



শুক খাল জালেনর কলমননিত্তে সজীন হোল

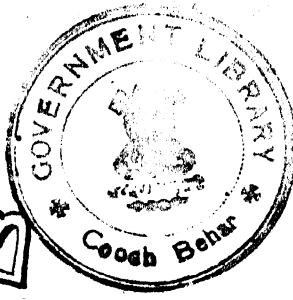
জনগণের প্রচেষ্টা সজী হোল

জম্বু ও কাম্বীরের কামহল বেলাকার করণ। ইকের ৭২ মাইল লম্বা খালটি বহুদিন
যাবৎ অবহেলিত হয়ে পড়ে ছিলো এবং কাকুর বিশেষ কোন কাজে আসতো না।
একদিন ঐ এলাকার প্রায় চারশো গ্রামবাসী খালটিকে সজীব করে তুলতে
এগিয়ে এলেন। পলিমাটি পরিষ্কার করা হোল, খালটি আরও চওড়া করে, পাড়
উঁচু করে সমান করে দেওয়া হোল, যে সব বড়ো বড়ো পাথর জলপ্রবাহে বাধার
সৃষ্টি করেছিলো সেগুলো কাটিয়ে সরিয়ে দেওয়া হোল। এদ্বারা জীরা এমন
একটি খাল পেলেন যা দিয়ে আজ দিনা বাধায় জল বহা গিয়ে অনেকগুলি গ্রামকে
শস্যভূমল করে তুলেছে।

স্বাবলম্বন ও স্বতঃ-
প্রচেষ্টা আনেক
রকম স্বথসাম্ভন্দ্য
নিষে আসে এবং
প্রগতি ত্বরান্বিত
করে

পরিকল্পনাকে সাহায্য করে
নিজেকেই সাহায্য করুন

মুদ্রিত



বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্বব্যাচিহ্না—	...	৪০১
সম্পাদকের—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৪০০
নিজের হারায়ে খুঁজি—শ্রীমহাবীন্দ্র চৌধুরী	...	৪৪০
লড়াই না খেলা—শ্রীমদন ঘোষ	...	৪৫১
সবুজপাতার ডাক—শ্রীঃ শ্রীঃ দেব	...	৪৫০
ট্রামেবাসে—	...	৪৫৮

লিপিকার বই

তারারশঙ্করের সাহিত্যসংগ্রহের শ্রেষ্ঠ সুফল

সাহিত্যের সত্য

সাহিত্য-বিষয়ে অদ্বিতীয়, অপরিহার্য একটি গ্রন্থ

এ-কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী তারারশঙ্কর। তাঁর 'কবি', তাঁর 'খাটকমল', তাঁর 'ধাত্রী দেবতা' অপূর্ণ পড়েছেন। কিন্তু, শব্দ উপন্যাস পড়েই যেহেতু আপনি তৃপ্ত হন না, প্রস্তুত হনটিকেও যেহেতু জানতে চান, বর্তমান এই গ্রন্থটিরও তাই আপনি সংগ্রহ করবেন। তারারশঙ্করের একমাত্র প্রবন্ধ-সংকলন এই 'সাহিত্যের সত্য'। সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কে নিজের কয়েকটি ধ্রুব বিশ্বাসকেই এই গ্রন্থে তিনি ব্যক্ত করেছেন। জানিয়েছেন, কেন তিনি লেখেন; জানিয়েছেন, কোথা থেকে সংগৃহীত হয়েছে তাঁর শিল্প-নৈবেদ্যের উপকরণ। এ-যুগের এক মহৎ কথাশিল্পীর শিল্পপরহস্যের সত্যটিকে যিনি জানতে চান, এ-বই তাঁকে সংগ্রহ করতেই হবে। সাহিত্য-বিষয়ে এ এক অসাধারণ গ্রন্থ।

দাম মাত্র আড়াই টাকা।

পরিবেষক : আনন্দ পাবলিশার্স (প্রা) লিমিটেড,

৫১ বঙ্গবাজার দোকান লেন । কলিকাতা-৯

ছোটদের দেবার মত,
কয়েকটি বই

সোনার ঢাঁব

আলেক্সি তলপতায়

শিশুসাহিত্যের এক বিশ্বজনীন কাহিনী—এক কাকের পুত্রদের অভিযানের উদ্ভট আজগুবি গল্প। পাতায় পাতায় অসংখ্য ছবি আর ছড়া। সমস্ত চিত্রিত প্রচ্ছদপট। দাম : মূল্য ২.০০ শেডন ২.৫০

কাশতান্কা

আন্তন চেখভ

বয়স্কতা এক কাকের ছদ্মবেশী কাহিনী যা ছোট ছেলেরা এক নিঃশব্দে পড়ে হশ করবে। পাতায় পাতায় ছবি। দাম : ১.০০

ভিটিয়ার কান্ড

নিকোলাই নোসভ

সোভিয়েতের নতুন শিক্ষাপদ্ধতিতে স্কুল পাঠ্যক্রম। দুটো ছোট বই। কখন কখন দেওয়া ছাত্র পরিণত হন। তারই কৌতুহলজনক অথচ শিক্ষাপ্রদ কাহিনী। দাম : ২.৫০

একটি সাতটা মানুষের

গল্প :

বোরিস পোলেভায়

বৈদ্যনিকের অনাথের আত্মপ্রকাশ ও সংকল্পের কাহিনী। বয়স্কদেরও কিশোরদের মত করে পড়বে। দাম : ১.৫০

জয়া শূন্যের কথা

এল কসমোপলিটানসকায়

গত সময়ের ন্যূনতম জন্মের কলকাতা ওরফে গিয়ে দাঁড়ি কিশোর-কিশোরীরা আজকের বর্তমান-সিঁথানে তাদেরই মা। দাম : ০.৫০

নতুন বের হল

মানুষ কি করে গুনতে শিখল

কলকাতা বারন : ০.৭৫

শেডন বারন : ১.২৫

কলকব্জার গল্প

ইলিন ও সেগাল

অমায়ের মধ্যে অতিপরিচিত ব্যক্তিকার চেনা যথেষ্ট নতুন পড়বে।

দাম : ০.৬২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

প্রাইভেট লিমিটেড

১২, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

১৭২, হেমন্তলা স্ট্রীট, কলি-১০

দেশ

মন, সতেজ ও পরিপাতি

কেশগুচ্ছেন্ন জন্য

টটার কোকোনাট অয়েল শ্যাম্পু

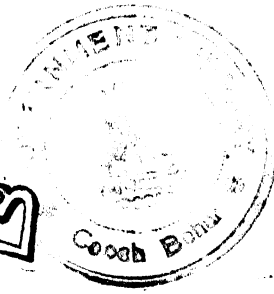


- সহজে বারে বারে চুল পরিষ্কার করা যায়
- খাঁটি নারকেল তেলে তৈরী
- চুল ও চুলের গোড়া নিখুঁতভাবে পরিষ্কার হয়
- সহজে ধুয়ে ফেলা যায়
- চুল কালো কুচকুচে দেখায়



‘বি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড

মুদ্রা



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪৫৯
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব	৪৬৫
পুস্তক-পরিচয়—	৪৬৭
রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর	৪৭০
খেলার মাঠে—একলব্য	৪৭৭
নাট্যাহিক সংবাদ—	৪৮০

প্রকাশিত হচ্ছে

চিত্রগল্পের

জীবন বিচিত্রা

মূল্য ৩.০০

...সম্পাদ্য একটি জীবনী রচনার কৃতিত্ব লেখকের প্রাণে এতদূর শেষে তথাপুত্রী গল্পবহুর কাণ্ডে জগতের ...

—দেশ

শরৎচন্দ্রের জীবনী নতুন কোর শোনাগেল

—আনন্দবাজার

এই প্রথম শরৎচন্দ্রের জীবন ও ব্যক্তি পটভূমি সম্বন্ধে প্রথমবার মধ্যসমস্ত সম্প্রদায় এই প্রকাশিত হইল

—যুগান্তর

আনন্দবাজার মালিকান নিউ ও মিলিট হইয়াছে এই প্রথম যা অনন্ত কোথাও দৃষ্টিগোচর হয়নি

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের

যমুনা-কা-তার

মূল্য ৩.০০

অথ-নট-ঘটিত

এক নদী, বহু তরঙ্গ (কবিতা)

অমৃত মুহূর্ত (কবিতা)

বন্দুধারা প্রকাশনী :

— সূত্রধার

— অ. কৃ. ব

— কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

— S২, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত

মণীন্দ্র চক্রবর্তীর

দরদী শরৎচন্দ্র

মূল্য ১.৫০ নং পঃ

প্রকাশের অপেক্ষায়

সুদৃশ্য, পরিপাটি, রচনা-গোয়বে
শ্রেষ্ঠ নববর্ষ-সংকলন

মধুরাংশ

সম্পাদক :

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

প্রকাশক :

শ্রীঅমিয়রঞ্জন মৃধোপাধ্যায়

শরৎ-সংকলন "মধুরাংশ" বিদগ্ধ-
জনের মধ্যে আশাতীত সমাদর
লাভ করায় আমরা পুনরায়
নববর্ষ উপলক্ষে আর একটি
সংকলন প্রকাশে উদ্যোগী
হইয়াছি। বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ
লেখক-লেখিকাদের রচনা-সমৃদ্ধ
এই সংকলনটি পূর্বের মানকে
অতিক্রম করিয়া যাইবে। পাঠের
জন্য, সংগ্রহের জন্য, উপহার
প্রদানে "মধুরাংশ" অপরিহার্য।

আমরা গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা,
পুস্তক-বিক্রেতা ও বিজ্ঞাপন-
এজেন্টগণের সহযোগিতা কামনা
করি।

এ মুখার্জী অ্যান্ড কোং

প্রাইভেট লিঃ

২, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৬-১৬০৬।

গ্রাম : প্রকাশিকা

সম্প্রতি প্রকাশিত নতুন গ্রন্থ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

প্রচ্ছদপট

নিত্যকালের চিত্তস্পন্দী উপন্যাস

দাম : ৩-৫০ টাকা

শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের

মনের মানুষ

ভালোবাসার আপন জনকে হারাবার ট্রাজেডি—
করুণ-মধুর ভাবনায় ভাবিত রসোত্তীর্ণ গ্রন্থ

দাম : ৩-০০ টাকা

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য প্রকাশন...

প্রেমের গল্প	১	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৥	৪-০০
প্রেমের গল্প	১	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	৪-০০
রূপসী রাত্রি	১	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৥	৫-০০
ভারত প্রেমকথা	১	সুবোধ ঘোষ	৥	৬-০০
শর্তাকিয়া	১	সুবোধ ঘোষ	৥	৮-০০
তিন শূন্য	১	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	৩-৫০
বিবেকানন্দ চরিত	১	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৥	৫-০০
চিন্ময় বঙ্গ	১	আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন	৥	৪-০০
গল্প-সংগ্রহ	১	সরলাবালা সরকার	৥	৫-০০
রবীন্দ্রমানসের উৎস-সন্ধান	১	শচীন্দ্রনাথ অধিকারী	৥	৩-৫০
ছেলেদের বিবেকানন্দ	১	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৥	১-২৫
..... প্রকাশের অপেক্ষায়.....				
প্রেমের গল্প	১	শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়	৥	৪-০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ৥ কলিকাতা ৯

সৌরীন সেনের

চেনামুখ ৪,

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

নাট্য গুচ্ছ ২-৫০

(মণ্ডসফল নাটকের সংকলন)

বার্তা-৬ রাসেলের

সভ্যতা ও আনবিক যুদ্ধ ২-৫০

(Common sense and nuclear warfare)

কিরো—হাতের গোপন কথা ২-৫০

হাতের ভাষা (মন্তব্য)

মারী স্টোপস

এমিল জোলা

ক্যাসানোভার

বিবাহিত প্রেম ৪,

বেদেহী ৩-৫০

স্মৃতিকথা ৫-৭৫

ধনঞ্জয় বৈরাগীর নাটক

রূপোলী চাঁদ ২-৫০

ছিলেনবাবুর দেশে ৩,

ধৃতরাষ্ট্র ২-৫০

কন্দর্পরাস্ত্র মথোপাধ্যায়

তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়

তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়

মনময়রীর নাচ ২-২৫

পরিক্রমা ৩,

ফাগুনের পরশ ২-৭৫

ফ্রাসোয়া সাগ'র

ডন প্র্যাডম্যানের

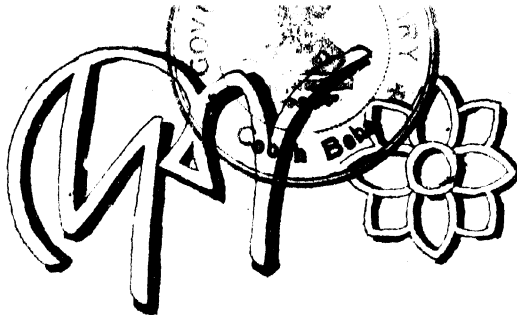
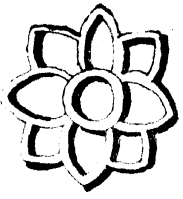
ব্যালজাক

তৃষ্ণা ৩,

ক্রিকেট খেলার অ আ ক খ ৪,

সোনালী মেয়েটি ২,

আর্ট গ্যাংড লেটার্স পাবলিশার্স, জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naya Paisa

Saturday, 12th December, 1959.

২৭ বর্ষ ॥ ৬ সংখ্যা ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

ছাত্রাবক্ষোভ

এলাহাবাদে বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রাবিক্ষোভের একটি চূড়ান্ত পর্যায়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে বলা যাইতে পারে। ছাত্রদের আশিষ্ট ব্যবস্থার উন্নতি হইয়া উপঢৌকন প্রদানের পর দাখিল করিয়াছেন, তাহার কথাতে প্রমাণ যে, অনেক বিভাগীয় অধ্যক্ষ ও পদাধিপতির দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন। আর শিক্ষক সমিতির শিক্ষকগণকে অনুরোধ করিয়াছেন যে, তাহারা চান বিশ্ববিদ্যালয়ের সমিতি (syndicate) হইতে বরখাস্ত হইয়া আসেন। যতদূর মনে পড়ে সেই কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-বিক্ষোভের পরিণাম এমন পর্যন্তের আকার ধারণ করে নাই। কিন্তু এই ঘটনাকে লিখিয়া একটি ব্যাপার মনে করিলে ভুল হইবে। পাসিয়া, লখনৌ, দার্শনিক চিন্তা শিক্ষাদান এবং বিশ্বভারতীয় সর্বত্র ছাত্রাবিক্ষোভের সমাবেশী গুরুতর আকারে দেখা দিয়াছে। আর শত্রুর বিশ্ববিদ্যালয়ই না কেন, অনেকগুলি হইতে ইহা কয়েক মাসের অশান্তি মণ্ডিত করিয়াছে। দূরে যাইবার প্রয়োজন নাই, সমগ্রবিক্রমে কালে কলিকাতার একাধিক কলেজে এক্ষণে অশান্তির খবর লাভ করিতেছে। কলিকাতাগুলিতে অবস্থা এতদূর গুরুতর না হইলেও সন্দেহিলেও অশান্তি সময়েই দৃষ্টি আকর্ষণের প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত কইলে অন্যায় হইবার না সন্দেহ। প্রথম, ছাত্রসমাজ বিক্ষোভ, বিক্ষোভের মধ্যেও বেশি, কোথাও কম, সবদিকই বিশ্ববিদ্যালয়-পরিধিতে বেশি।

সেদিন তখনকার এই গ্রামে মনোবাসনায় নানা কারণে দর্শিতাছেন, ভগ্নাবস্থায় ছাত্র বিক্ষোভের ইহা একটি অংশ। তাহারই শিক্ষারত পিতামাতার সন্তানগণের বিশ্ববিদ্যালয় প্রবেশ; অযোগ্য শিক্ষকের শিক্ষাভার গ্রহণ;

বিদায়তনে ছাত্র সংখ্যার আধিক্য। নেহরু, যে-সব কারণ দর্শিতাছেন তাহার মধ্যে আরো দশটা কারণ যোগ করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহাতেই কি দায়িত্বমুক্তি পাইল, তাহাতেই কি কর্তব্য সমাপ্ত হইল? আমাদের জিজ্ঞাসা, কারণগুলি যদি প্রধানমন্ত্রী জানেন, ইহার প্রতি-ফলকে কি ব্যবস্থা তিনি করিতেছেন? এই অবস্থার প্রতিফলনের উদ্দেশ্যে কোথাও কাজ আরম্ভ হইয়াছে, তাঁনিলে আমরা আশান্বিত হইতাম। সেসব আশার লক্ষণ তো দেখিতেছি না। আশার লক্ষণ দেখিতেছি না বলিলে কম বলা হয়, ছাত্রাবিক্ষোভের মধ্যস্থিত কার্যটির কারণের অন্যরূপে নৈরাশ্য আরও ঘনীভূত হইয়া ওঠে।

বর্তমান ব্যাপক ছাত্রাবিক্ষোভের প্রধানতম কারণ ছাত্র সমাজের উপরে প্রত্যেক দৈনন্দিনের অসংস্থিত প্রভাব। ইহার মৌলিক কারণ বলিলেও অত্যন্ত হয় না, সেরেতে এই দাবিত মূল হইতেই এমনটা গৌণ কারণের উদ্ভব। ইহা আমাদের জ্ঞান, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার দ্বারা সমর্থিত। বিপরীতে আমরা চিত্তপূর্বক অতীতের মনোভাবের পরিবর্তন, আরও একবার বলা যাইতে পারে।

আমাদের উচিত যে কয়েক সত্য, তাহা সত্যতা বলিতে হইলে অধিকার হইবে হইবে না, কেবল বিশ্ব-প্রচলিত উত্তর বলাই নাই। মাসিক বিদ্যালয়ের প্রায়শঃ প্রায়শঃ করিলেই জাতি প্রমাণ পাওয়া যাইতে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় দৈনিক ও প্রচারী কার্যক্রমের দল বিশেষের মাধ্যমে 'লোক' হইয়া উঠিয়াছে। অশান্তি হইবার বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রসভার (syndicate) নির্বাচন দল দেখিয়াছেন তাহারা বুঝিতে পারিবেন না যে, ইহা ছাত্রসভার নির্বাচন না বিধান সভার নির্বাচন। এই হো গেল ছাত্র নির্বাচনের রূপ। তারপরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট সভার

নির্বাচন—সে আর এক কুরুক্ষেত্র ব্যাপার। সর্বস্বতীর দরবারে প্রবেশের জন্য শূন্য, লক্ষ্যী ও কুণের নয়, অসুর ও সিংহ ও শিবানুচরণের ও ডাক পড়ে। এখানেই শেষ নয়! শেষ দফায় আছে রাজ্যসভার শিক্ষক প্রতিনিধির নির্বাচন। তখন তো রাজ্যের শিক্ষাসমূহে দেবাসুরের মন্থন শুরু হইয়া যায়। তারপরে এইসব নির্বাচনোত্তীর্ণ মাননীয়গণ যে-সব বস্তু করেন তাহা একেবারে হাতে গরম শিঙাড়া, খুব

মুখরোচক, কিন্তু দুঃখের বিষয় শিক্ষার উন্নতি ব্যবস্থার সহিত সিকি পরসার যোগ নাই। সকলেরই দৃষ্টি কিভাবে হাততালি ও ভবিষ্যতে আরো বেশি ভোট পাওয়া যাইবে। এখন এই দুঃখ-প্রভাব যদি ছাত্র সমাজের উপরে না পড়ে তবে ব্যক্তি হইবে তাহারা রক্তমাংসে গড়া তরুণ জীব নয়, নিত্যমুখী প্রাচীন পাষণ। এখন, এসব ব্যাপার কি সরকার জানেন না, খুব জানেন, তবে? তাহার 'Tactful'! ঐ একটিমাত্র শব্দের সুকুমার কিংবা তাহারা নিজেদের কর্তব্যের অভাব, দায়িত্বের ভিতর সুকৌশলে ঢাকিয়া রাখিয়াছেন। আবার রাজ্য সরকারের দৃষ্টান্তে নিম্নবর্তী কর্তৃপক্ষগণও সেকটি কালে ইহা 'Tactful' হইয়া ওঠেন কলে অপরাধ সংজ্ঞা হয় না এবং লজ্জিত প্রতিবাদ পার না। তাহাদেরই বা কোন দিই নি প্রকারে? তাহারা ঠেকিয়া ঠেকিয়া শিক্ষাছেন যে, ন্যূনতম ব্যাপার পথটাই প্রশস্ততম। তাহারা দেখিয়াছেন যে অপরাধকে দৃষ্ট দিতে গেলে মুহূর্তে ব্যাপারটা বর্তমানিক মণ্ডিত ধারণ করে হইবে তাহানি অদৃশ্য প্রয়োজনের নির্দেশে মনোবৃত্তি ধর্মঘট, নিরস্ত্র, প্রায়োগ্য বেশন, সাজুক 'সহযোগী' কমিটি গঠনোৎসাহ, ধরনের প্রতীতি আর হইয়া যায়। ইহা তো পরীক্ষিত সত্য, সহযোগিতা ঘটিয়াছে, প্রয়োজ ক্ষেত্রে আবার ঘটবে। এখন এ আবহাওয়া হি শিক্ষার অনুষ্ঠান একালের ন্যায়ের জনপদের কথা হইয়া ছাত্ররাই দিলাম, সেকায়ে যুগ্মমনেও এমনটি ঘটিলে গৌতব প্রভৃতি নামকরা কলপতিদের আ-ত্মাণ করিয়া পলাইতে হইত। শিক্ষা ন্যায়ের প্রত্যক্ষ প্রভাবটাই বর্তমান অবস্থার মূল কারণ—অথচ প্রথম দিকের ভাষণে ইহাই অনুল্লিখিত থাকি য়োছে। এখন এই অবস্থার প্রতিবাদ সরকার চান তবে? কারণটিকে দূর করুন, বৃথা ভালপ কাটিলে কোন উপকার হইবে

গত ২২ ডিসেম্বর আচার্য কিডমোহন সেন অশান্তি বৎসর বয়সে পদার্পণ করলেন। এবং শান্তিনিকেতনে তার অবস্থিতির একাদশ বৎসরও এই মাসে পূর্ণ হল।



আচার্য সেনের সান্নিধ্যলাভের সৌভাগ্য বাদেই হয়েছে, তাঁরা জানেন অগাধ পাণ্ডিত্য কত সরস হতে পারে। সত্যাকার পাণ্ডিত্যের সঙ্গে ভাগ্য, বৈরাগ্য ও নিঃশেষিতার সম্পর্ক কত-নিবিড়। বস্তুত, এই অগ্নিভূলা তেজস্বী অথচ জলভরা মেঘের মতো স্নিগ্ধ স্বয়ংকল্প পার্শ্বদেবের না জানলে রম্যস্থানকে জানা সম্পূর্ণ হবে না। আমরা আচার্যের শতাব্দী কামনা করি।

*

গত ৪ঠা ডিসেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভায় দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার ব্যর্থতার জন্য কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেশ্বরদাস খান্নাকে দায়ী করে তাঁর অপসারণ দাবী করা হয়। বিরোধী পক্ষ থেকে অভিযোগ করা হয়, দণ্ডকারণ্যের স্বায়ত্তশাসনশীল পরিচালন ব্যবস্থা কক্ষিগত কবচ না পেয়ে শ্রী খান্না এই পরিকল্পনাটি ব্যর্থ করবার জন্যে "ষড়যন্ত্র" করেছেন। সেখানে নাকি "রাজনীতির নোংরা খেলা" চলছে। জনৈক উল্লেখিত সদস্য এমন কথাও বলেছেন যে, "শ্রী খান্না বাঙালীর এবং বাঙালী উদ্ভাসের শত্রু। তাকে আর বরদাস্ত করা ঠিক হবে না।" দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনায় যে অসংখ্য দ্রুতি বিচারিত ঘটেছে তা রাজ্য পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনও অস্বীকার করতে পারেননি। তিনি সকল অভিযোগের জবাব দেননি। শুধু বলেছেন, দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনা ব্যর্থ হয়েছে একথা এখনও বলা চলে না। শ্রীফুল্লচন্দ্রের আকস্মিক পদত্যাগের ফলেই যে এই বিক্ষোভের সৃষ্টি, এবং বাঙালী উদ্ভাসভূতের সম্বন্ধে শ্রী খান্নার উদাসীন্য ও অবিচারের প্রসংগই শ্রীফুল্লচন্দ্রের পদত্যাগ তা অনুমান করা যায়।

এদিকে যে সমস্ত উদ্ভাস্ত পশ্চিমবঙ্গ রয়েছে তারাও যে খুব সুখে আছে এমন মনে করার কারণ নেই। এর জন্যে রাজ্য সরকার একশো কোটি টাকা পেয়েছেন। সে টাকার কি হল এ প্রশ্ন বিধানসভায় উঠেছে। নদীয়া জেলার তাহেরপুরে পনেরো হাজার উদ্ভাস্তুর বাস। তাদের পিছনে আশী লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে। অথচ তারা যে ভিক্ষুক সেই ভিক্ষুকই রয়েছে। একটি পরিবারও স্বাবলম্বী হতে পারেনি। জনৈক কংগ্রেসী সদস্যও স্বীকার করেছেন, বহু লোক মোটা মোটা টাকা অপব্যবহার করেছে। এরা কারা? এদের পরার ও শাস্তি দেবার জন্যে কী ব্যবস্থা হচ্ছে?

উদ্ভাস্ত পুনর্বাসনই বলুন আর যে

কোনো পরিকল্পনাই বলুন, অর্থব্যয়ের কোনো দ্রুতি নেই। টাকা আকাশে ছোড়া হচ্ছে। কিন্তু মাটি অর্থাৎ পৌছছে না। বাদের লম্বা হাত আছে তারা আকাশ থেকেই সে টাকা ছোঁ মেরে নিচ্ছে। যাদের জন্যে অর্থব্যয়, তারা যে-তিমিরে সেই-তিমিরেই পড়ে থাকছে। তাদের দুঃখ দিন দিন বাড়ছে আর বাড়ছে দেশব্যাপী অশান্তি ও অসন্তোষ।

*

অধাক নিয়োগ নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সেদিন যথেষ্ট হটগোল হয়ে

বিজ্ঞপ্তি

১৯৪০-৪১ রবীন্দ্রজীবনের অন্তিম পর্ব। গভীর বেদনাময় এই দিনগুলির কথা বাঙালীর পক্ষে বিস্মৃত হওয়া কঠিন। কবিগুরুর জীবন সমাপনের এই অধ্যায়টির অন্তরংগ চিত্র পাবার জন্য বাঙালী মাথেরে উৎসুক। শ্রীযুক্ত রানী মহলানবীশ তাঁর "বাইশে শ্রাবণ" শীর্ষক অসামান্য স্মৃতিকথার এই স্মরণীয় দিনগুলির কথা লিপিবদ্ধ করেছেন। বলা বাহুল্য অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ ও তাঁর সহ-ধর্মশ্রী শ্রীযুক্তা রানী মহলানবীশ রবীন্দ্রনাথের অসমী স্নেহ ও ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য পেয়েছিলেন বহুকাল। লৌখিকার স্মৃতিকথাটি তাই একাধারে অন্তরংগ ও অম্ল্য। রবীন্দ্রনাথের বহু অপ্রকাশিত চিঠিপত্র সহ "বাইশে শ্রাবণ" আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হবে।

সম্পাদক 'দেশ'

দাঁড়িয়েছেন এত বেশি জন যে, কাকে কই হবে তা নিয়ে দলের মধ্যে গন্ডগোল বেগেছে। অথচ যতদূর শুনতে পাই, উপায় লোক না পাওয়ার জন্যেই এই বিলম্ব। হতো দুটো গুরুত্বের মধ্যেই কিছু না আছে। এমন হতে পারে যে, ড. বিধানচন্দ্র রায় যাদের অধিক পদের জর যোগ্য বলে মনে করেন তাঁরা ও কণ্টকাসনে বসতে রাজি হচ্ছেন ন অনাদিকে যারা ভিড় করেছেন তাঁদের যোগ্যতা সম্বন্ধে ডাঃ রায়ের মনে সন্দেহ আছে।

কিন্তু এই প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন অনেকের মনে উঠেছে : ডেপুটি স্পীকার পদে শ্রীআশুতোষ মল্লিক দীর্ঘকাল থেকে আসীন আছেন। গত দুটি অধিবেশন অধ্যক্ষর আসনে বসে তিনি যথেষ্ট দক্ষ এবং স্থিরবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন সভাকক্ষে। বিরোধী পক্ষের কার্যকর বিশিষ্ট সদস্য সম্প্রতি ভাষায় তাঁর অনুকূলে অভিমত ব্যক্ত করেছেন। অথ দেখা যাচ্ছে ডাঃ রায় তাঁর সম্বন্ধে কিছতে মন স্থির করতে পারছেন না। কেন?

*

দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনার চড়া ও বহুতর পীর পাণ্ডুর উদ্ভাসন কত প্রদানময়ী হীরাওহরলাল মেহরার সম্মত সম্পন্নিত হয়। এই উদ্ভাসের একটি মনো অংশ হচ্ছে বহুটি দ্রুতির উৎসর্গ। কংগ্রেসীয় বীরা বীরা অকেন এবং যারা এ বীর নিমন্ত্রণে ব্যর্থ প্রাণ নিয়েছে তাদের উদ্ভাসে সঞ্চিত প্রচুরফলস্রাব আর উদ্ভাসন কার কারণ মল্লিক।

এটি নিয়ে ভারতী বীর, তিনটি হাইড্রো স্টেশন ও ১৩০ মেগাওয়াটের এক প্রমোদন প্রকল্প নির্মাণ সম্পন্ন হল দুর্গাপুর বীদ এবং খালগাঁও সম্পন্ন প্রায়। দুর্গাপুর প্রমোদন পাওয়ার স্টেশন এবং প্রকারের প্রমোদন পাওয়ার স্টেশন বহুটি অংশও সম্পন্নিত পথে। এই চার বীদ সাড়ে ছয় লক্ষ কিলোমিটার জমির নিরোধ এবং নয় লক্ষ একর জমির জলস্রোকে সমর্থ। বেকারের প্রায় প্রায় ও হিজলীয়া হাইড্রো প্রকল্পের কা ১৯৫৩ ডিসেম্বর থেকে, মাইথন হাইড্রো প্রকল্পের কাজ ১৯৫৮ থেকে এবং পাণে হাইড্রো প্রকল্পের কাজ ১৯৫৯ থেকে শুরু হয়েছে। অন্য কাজগুলি শেষ হই ১৯৬০-৬১ থেকে শব্দ যে যথেষ্ট অ বীদ্য তাই নয়, মূলধনের সূদ এবং পূর্বে বৎসরের ক্ষয়ক্ষতিও শোধ হবে।

এ সমস্ত আশ্বাস বাক্য হিসাবে অত্যন্ত মনোহর সন্দেহ নেই কিন্তু অতী অভিজ্ঞতায় এর উপর আস্থা স্থাপনে সাহস এখনও জনসাধারণের হবে ন

গেছে। ভূতপূর্বে অধ্যক্ষ শ্রীশংকরদাস কল্যাপাধ্যায়ের পর কয়েক মাস হয়ে গেল, এর মধ্যে দুবার বিধানসভার অধিবেশন বসল অথচ নতুন অধ্যক্ষ নির্বাচনের কোনো আয়োজনই দেখা গেল না। এটা নিশ্চয়ই বিধানসভার ইতিহাসে অভূতপূর্ব। সেনের 'পার্লামেন্টারী প্র্যাকটিসেস' আছে 'as often as' তার অর্থ 'অবিলম্বে' কিংবা 'সময়মতো' তার মীমাংসা হয়নি। কিন্তু অর্থ তার ঝাই হোক। এই বিলম্বের প্রকৃত কারণ কি? বিরোধী পক্ষের কয়েকজন সদস্য সন্দেহ করেন, অধ্যক্ষ পদের প্রার্থী



চীনা উপদ্রবের শুরু থেকেই—না, ঠিক বলা হল না—বলা উচিত, চীনা উপদ্রবের সংবাদ যখন আর গোপন রাখা গেল না তখন থেকে যে-আশংকা আমরা অনুভব করেছি সেটা অচিরে ভারতবর্ষ ও চীনের মধ্যে একটা বড়রকমের যুদ্ধ লগার আশংকা নয়। সীমান্তে চীনারা স্থানে স্থানে ভারতবর্ষের কিছুটা খাবল্য মেরে নিয়ে বসে থাকলে বিলম্বিত হলে খানিকটা তেলপেট্রল চলবে, সেটা সব জায়গায় সম্পূর্ণ নিরস্ত নাও হতে পারে। কিন্তু তার চেয়েও যেটা বেশি আশঙ্ক্য বিষয় বলে মনে হয়েছে সেটা হচ্ছে এই যে, অতঃপর সবাই হিমালয় অঞ্চল চীন কর্তৃক প্ররোচিত ভারত-বিরোধী রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের ক্ষেত্রে হয়ে উঠবে। এর জন্য চীনাদের সামরিক শক্তি বিস্তারের আপাতত যতটা প্রয়োজন ততটা বোধহয় তারা সম্পূর্ণ করে ফেলেছে। চীন সৈন্য-সামন্ত যখনই এগিয়ে এসে গেছে বাসোত সেটা রাজনৈতিক অস্ত্রক্ষেপণের সহায়ত্ব পক্ষে হয়েছিল। চীনারা যদি আপাতত আর দীক্ষণে এগুবে তেঁটা নাও করে এমন কি এখন তারা যখনই যেখানে আছে সেখানে থেকে যদি তারা দখল করে কেতখ কেতখও একটা আঁট পিছিয়েও যায়, তাহলেও তারা সীকিম, ভূটান, লাদাক, নিকা এবং নেপাল রাজনৈতিক উপদ্রব সৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট চাপ রাখতে পারবে।

সেই রাজনৈতিক উপদ্রব সৃষ্টির কাজ অব্যাহত হয়ে গেছে। তীব্রত দখল করার সময় থেকেই চীন নীতি এই লক্ষ্যের দিকে অগ্বেসে হাঁচ্ছিল। ভারত সরকার হয় সেটা বন্ধ করে পারেননি, অথবা বন্ধও তা নিবারণ করার উপায় খুঁজে পাননি অথবা সেধে আত্মপ্রতিরত হয়েছেন। ১৯৫৪ সালের চুক্তির পর থেকে গত চার পাঁচ বছর ধরে চীন সরকারের বাইপা সম্বন্ধে সত্য কথা যদি দেশবাসীর কাণ্ড থেকে গোপন না রাখা হত তাহলেও বোধহয় এতখানি বর্তমান রূপ নিত না কারণ তাহলে এর অনেক আগেই দেশ সরকারী নীতির সমন্বয়জন্য যত্নের হয়ে উঠত এবং সরকার সংকীর্ণ অবলম্বন করতে বাধ্য হতেন। তাহলে অস্তিত্বপক্ষে চীনা সরকার এত সহজে এতদূর এগুতে পারতেন না এবং বর্তমান চীনা সরকারের পক্ষে হিমালয় অঞ্চল জুড়ে রাজনৈতিক

অশান্তি সৃষ্টি করার যতটা সুবিধা হয়েছে এতটা হত না। আজও ভারত সরকার অবস্থা সম্বন্ধে পুরা খবর নিজে রাখেন কিনা অথবা নিজে রাখলেও দেশবাসীকে তা জানতে দিচ্ছেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। এখানে যে-খবরের কথা বলছি সেটা কেবল সামরিক খবর নয়। সৈন্যসামন্তের খবর—নিরাপত্তার দিক থেকে তার প্রকাশে বাধা না থাকলে সরকার এখন বোধহয় গোপন করার চেষ্টা করতেন না। কিন্তু এখন চীনারা যে-রাজনৈতিক আক্রমণ

চালাচ্ছে তার সংবাদের গুরুত্ব বোধহয় আরো বেশি। কারণ সশস্ত্র আক্রমণ এখন হয়ত স্তিমিত হয়ে থাকবে, রাজনৈতিক আক্রমণই সজোরে চলবে। এই ক'ম বড় চীনাদের সামরিক শক্তির অগ্রগতির সংখ্য গোপন রাখার ফলে যে-ক্ষতি হয়েছে এখন চীনাদের রাজনৈতিক আক্রমণের গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে যথার্থ সংবাদ যদি গোপন করা হয় তবে তার চেয়ে কম ক্ষতি হবে ন বেশি ক্ষতি হবে। এখন যে-অবস্থা হয়েছে তাতে অনেক জায়গায় সাক্ষাৎভাবে চীন

<p>বিমল মিত্র-র রাজপুতানী ৩।। বাংলা উপন্যাসে বিমল মিত্র স্বয়ং একটি অধ্যায়। তাঁর রচনার সকল বৈশিষ্ট্য তাঁর এই সম্প্রতি বর্তমান গ্রন্থে পরিণততার রূপ পেয়েছে।</p>	<p>বনফুল-এর উদয়-অস্ত ৬, অশ্বিনীষর ৫, উপন্যাসের নতুন নতুন রূপ ও ভঙ্গির পরীক্ষাতে বনফুল আজও অসাধারণ উদ্ভাবনী প্রতিভার পরিচয় দিয়ে চলেছেন।</p>
<p>সুবোধ চক্রবর্তীর সেই উজ্জ্বল মূহূর্ত ৩।। দীপক চৌধুরীর দাগ ২য় ৪, ১ খণ্ড ৫, রূপদর্শীর রংবাগ বিমল করের দেওয়াল ২য় খণ্ড ৬, ১ম ৪।। দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ডাক্তারের হাতে দড়ি ২।। গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৫।।</p>	<p>হাবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিসারিকা ৩, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের এই প্রেম ৪, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নীল দিগন্ত ৩, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কল্লোল যুগ ৬,</p>
<p>অমৃত গোস্বামীর মঙ্গলাগাথা ৩, অমরেন্দ্র ঘোষের কনকপুত্রের কবি ৬, গোপাল মল্লভার জোয়ারের বেলা ৪।। হারাশংকরের স্বর্গরত্ন ৪, পঞ্চপতি ভট্টাচার্যের সহজ মানুষ ৪।। দিলীপকুমার রায়ের শোলা ৬, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শেষ বৈঠক ৩।। অজিতান ৬, সুবীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায়ের বালোবিনা ৩, সমরেশ বসুর পাতুলের খেলা ২।। বৃন্দাবন বসুর কালোহাওয়া ৬, মৌলানা ৬, নীহারজ্ঞান গোস্বামীর এপারে পদ্মা ওপারে গঙ্গা ৫।। প্রমথনাথ বিশাির চাপাটী ও পদ্ম ৩,</p>	
<p>রমাপদ চৌধুরীর প্রথম প্রহর ৫, লালবাই ৫, অরণ্য আদ্যম ৩, নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সহদেয়া ৪, শত্রুপক্ষ ৩, জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দীর প্রিয়অপ্রিয় ২।। সন্তোষকুমার ঘোষের কিন্দু গোয়ালার গলি ৩।।</p>	<p>অন্নদাশংকর রায়ের অজ্ঞাতবাস ৬, যার যেথা দেশ ৫, কলঙ্কবতী ৫, কন্যা ৩, না ২।। প্রভায় ১।। যৌবনজালা ২, মর্তের স্বর্গ ৫, অপসরণ ৫, রত্ন ও প্রীমতী ১ম ৩, ২য় খণ্ড ৩।। পতুল নিয়ে খেলা ৩, কণ্ঠস্বর ৩,</p>
<p>মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শুভাশুভ ৪, মাটি ঘোঁষা মানুষ ২।। চালচলন ২।। পেশা ৩, ডি, এম, লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওয়ালিস স্ট্রিট, কলকাতা ৬</p>	

দৈন্যের উপস্থিতি ব্যতিরেকেই বিপদ ঘটিতে পারে।

এ বিষয়ে নেপালের সাম্প্রতিক সংবাদ অত্যন্ত উদ্বেগজনক। ইউনাইটেড-নেশনস্-এ প্রতিশ্রুত সম্পর্কিত আলোচনায় নেপালের প্রতিনিধি যেনও উক্তি করেন তাতে ভারতে বিশ্বাসের সঞ্চিত হয়। নেপালী প্রতিনিধির বক্তৃতায় চীনাগের কার্যের বিস্ময়জনক সমালোচনা ছিল না, বরঞ্চ তাতে এই ভাব প্রকাশ করা হয় যে, চীনাগা তিব্বত অধিকার করে তিব্বতীদের ক্ষতি করেন, উপকারই করেছে! উপরন্তু নেপালী প্রতিনিধি এই কথা ব্যক্ত করে চান যে, চীনের দিক থেকে নেপালের মনে "বিস্ময়জনক" আশঙ্কাবোধ নেই। চীন এবং ভারত সম্পর্কে নেপাল সরকারের এই অত্যন্ত নিষ্পেক্ষতার ভাব এবং চীনের মতিগতি সম্পর্কে তাঁদের এরূপ নির্ভীক ভাবের প্রকাশ যেমন "সম্ভাবনামূলক" তেমনি আশঙ্কাজনক বলে আমাদের মনে হতেছিল। তারপর গ্রীজওহরসাল মেসেজের একটি কথা নিয়ে যে "হে-ইল" হ্যাঁ তা আমরা "সময়কর ও বিপদ-সূচক"। জওহরসালজী বলেন যে নেপালের উপর আক্রমণ হলে ভারত সরকার সেটা ভারতের উপর আক্রমণ বলে মনে করবেন। এই কথায় কোথায় নেপাল খুশী হবে তা না দেখানো একদল লোক এই বলে চিৎকার শুরু করল যে, ভারত সরকার নেপালের স্বাধীনতা ও হস্তক্ষেপ করছেন! তারা ভারতবর্ষের প্রতি রাজ্য বিদেশের লিপিস— "একদল সাম্প্রদায়িক" মতলব— আরোপ করে হুসা আক্রমণ করল। এদল ভারত-বিশ্ববাসীর মধ্যে এই কলি নেপালে নতুন শত্রুতা সৃষ্টি করে। বলায় রাজনীতিতে এই কলি অসম্বলন ধরে কাজে লাগাবার চেষ্টা চলে আসছে। কিন্তু বর্তমানে এটা আর আভ্যন্তরীণ দলদলির ব্যাপার মাত্র নয়। এতে চীনাগাও নিশ্চয়ই হাত লাগিয়েছে। কাঠমান্ডুতে ভারত-বিরোধী আন্দোলনকারীরা সকলেই বর্তমানে নেপাল কংগ্রেস গভর্নমেন্টের বিরোধী, সেই গভর্নমেন্টকে

তারা নষ্ট করতে চায়। ভারত সরকারের মধ্যপেক্ষী বলে দুর্নাম রটনা করে নেপাল কংগ্রেসকে নেপালী জনসাধারণের নিকট হেয় করার চেষ্টা বরাবরই চলেছে। এ বিষয়ে রাগান্বিত, এবং কমিউনিস্ট এক পথের পথিক। কিন্তু এই অপচেষ্টা যে সফল হয়নি তার প্রমাণ সাধারণ নিরাপত্তার কল্যাণে পাওয়া গেছে।

বর্তমানে এই অপচেষ্টার সামনে নেপাল কংগ্রেস সরকার যে-ভাবে দেখাচ্ছেন সেটা যথেষ্ট সন্তোষজনক নয়—এইটাই দুঃখ এবং আশঙ্কার কারণ। গ্রীনেহরুর উক্তি সম্পর্কে নেপাল সরকারের মধ্যপেক্ষতা যা বলেছেন আক্ষরিক অর্থে তার মধ্যে দৃষ্টিগোচর কিছু নেই, কিন্তু মোট ভাবটা আমাদের ভালো লাগছে না। তার কারণ এ নয় যে, নেপাল সরকারের মতিগতি সম্পর্কে আমাদের মনে সন্দেহের উদয় হয়েছে। নেপালে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যার চাপে নেপাল সরকার ভীত হয়েও নিঃশব্দতার ভাণ করতে বাধ্য হচ্চেন, এইটাই আমাদের ভালো লাগছে না। নেপালের উপর আক্রমণ হলে ভারত সরকার তার সাহায্যে অগ্রসর হতে ভারত-নেপাল চুক্তি অনুসারেই বাধ্য। কোনো দেশ আক্রান্ত হয়েছে কিনা সেটা স্বভাবতই সেই দেশের সরকারের পক্ষে সবচেয়ে ভালো করে জানার কথা। এবং কোন অবস্থায় বাইরের সাহায্য সরকার তাও সেই দেশের গভর্নমেন্টই সিদ্ধ করবেন—এইটাই স্বাভাবিক কথা। নেপালের উপর কোনো আক্রমণ হলে তাব প্রতিরোধের জন্য কী কর্তব্য, ভারতের সাহায্য কোন অবস্থায় গ্রহণীয় সেটা নেপাল সরকারের মতের অপেক্ষা না করে ভারত সরকার সিদ্ধ করবেন, এবং কথা গ্রীনেহরুর কোনো ভাবতে পারেন না। গ্রীনেহরুর উক্তি এসে কদম্ব অর্ধ করে যে হুসা শুরু হয়েছে তাতেই সন্দেহ হয় যে, নেপালে এরকম একটা রাজনীতিক অবস্থা সৃষ্টি করার চেষ্টা চলেছে যাতে নেপাল আক্রান্ত হলেও সেটা আক্রমণ বলে নেপাল সরকার যোগ্য

করতে না পারেন। নেপাল সরকার এরূপ অবস্থায় এনে ফেলার চেষ্টা কমিউনিস্ট চীন সরকারের স্বার্থে এ আনুকূল্য হচ্ছে সেটা বলাই বাহুল্য এই ষড়যন্ত্রের মূল সবলে উৎপাতন আবশ্যিক। কিন্তু নেপাল সরকার সে তে না করে যেন ষড়যন্ত্রকারীদের আক্রমণ সামনে "ডিফেন্সিব" ভাব নিয়েছে শুধু তাই নয়, নেপাল সরকারের মধ্যপেক্ষতার অনেক কথা ষড়যন্ত্রকারীদের উদ্দেশ্য সাধনের সহায়ক হচ্ছে। ভারত সরকার নেপালের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ প্রয়াসী—একদিকে এই সব তুলে অন্যদিক যেখানে নেপালকে চীনের আওতায় আনতানা নানা ক্রিয়াকলাপ চলেছে সেদিকে চোখের আড়াল করে বাখার চেষ্টা চলেছে নেপাল সরকার চীন সরকারের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে নিশ্চিততার ভাব প্রচার করে চীন এবং ভারত সম্পর্কে সমস্যাটির ও আলোচনা করে চীন সরকারের নেপাল নির্ভরতার কাজের সুবিধা করে দিচ্ছে

চীনের দিক থেকে ভয় মাত্র নয় নেপাল সরকারের নির্ভরতার ভাণও হতে পারেনা হচ্ছে। এই নির্ভরতা নেপালের বিপদ বাড়ছে কিন্তু এই নির্ভরতা প্রত্যেকের মনে নেপাল সরকারের ও দোষী করা চলে না। ভারত সরকার দৃষ্টান্তের কল্যাণে এখনো সন্তোষ উদ্ভূত। চীনা সরকারের কার্য এবং নিষ্পেক্ষতার ভারত সরকার কীভাবে তা প্রতিরোধ করেছেন এবং দেশবাসীকে তা পর বহুর ভিত্তিতে ব্যোজছেন সেকথা বিবেচনা করে নেপাল সরকারকে কি নির্ভর দেওয়া যায়? আর সবচেয়ে বড় কথা ভয়। এবং সে বিষয়েও ভারত সরকার কার্য এবং দৃষ্টান্তের কল্যাণে দেখাতে পারছে। কার্যে বহুর ধরে চীনাগের যে এগিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং আক্রমণের হাত থেকে অবরোধকী ভূমি মাত্র যে অক্ষত রাখা হয়েছে তাতে নেপাল যদি ভারত সরকারের দিকে চোখ দেয় তা সফল সত্ত্বেও না হয় তবে তাকে দেখা যায় না। নেপাল ও ভারতের স্বাধীনতা একই সত্ত্বা বোধ। নিরাপত্তার ব্যাপারে ভারত-চীন দ্বন্দ্বের নেপালের নিরাপত্তা ভাণ যে কেবল অর্থহীন নয়, নেপালকে সেটা গ্রহণীয়—এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। কিন্তু নেপালকে সন্তোষ হলে ভারতবর্ষ যে দোষী নয়, চীনাগের দৃষ্টি ভারতবর্ষের অংশ দখল করে থাকতে পারে না তার কিছু প্রমাণ আছে। সে প্রমাণ কেবল নেপাল সরকারের ও পুনরুদ্ধারের জন্য আবশ্যিক নয়, হিমালয় অঞ্চলের অধিবাসীদের আঁকড় জন্ম আবশ্যিক। ৭১২২

অবধূতের
আনন্দ প্রেম উপন্যাস

মিড গমক মূর্ছনা ॥ ৪০০

এই উপন্যাসে লেখক নতুন এক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন—যা খুব কম গ্রন্থেই দৃষ্ট হয়। এ বই শুধু পড়ায় না ভাবায়ও। সন্দেহ প্রচ্ছন্ন।

প্রকাশিত হলো :

স্বাস্থ্য ওহরসার প্রণীত

রবীন্দ্র সাহিত্যের কয়েক দিক ॥ ৪৫০

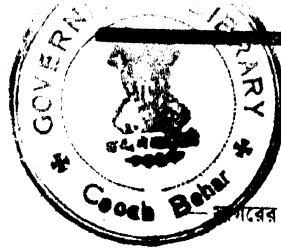
রবীন্দ্র সমালোচনা সাহিত্যে নতুন এক সংযোজন। মূল্যবান আলোচনা।

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স ॥

এ/৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

সামভূমিকায় জৈনিক চরিত্র

কিরণকুমার রায়



সাপ্তাহিক প্রকাশনা

কুমারেশ ঘোষ

সাধুর-নগর

নগরের বুক এক আজব নগরের কাহিনী—
॥ সাত্বে ছিন টকা ॥

শা স্তিক পায়রা? সুখের পায়রা
উভয়ে দিয়ে নীল আকাশের পট-
বেথায় শাদা পাখার ঝটপটানি দেখতে মন্দ
লাগে না। কিন্তু তাতে স্থানিত কই?
যতক্ষণ তোমার ও আমার হাতে হাইড্রো-
জেন বোমা আছে এবং ভয়ঙ্কর হাঙ্গামা যতই
বিস্তার করি না কেন তুমি জান আমি জানি,
তোমার বা আমার মৃত্যু না হলে আমার বা
তোমার নিশ্চিন্তি পাই, যতক্ষণ শান্তি তো
দুয়ের কথা, সর্বস্ব পণ্ডিত কই। সৈনিক
আইজেনহাওয়ারের এই পায়রার বিশ্বাস
নাই।

যাট লড়ব আগে, জেঁতত জেকব আইজেন-
হাওয়ার মেজ ছেয়েও তাকে বলেছিল,
লেখ বাপু, সুযোগ চাইনির ছাড়িয়ে আছে।
সম্মানবাহার করবে পাবার পট হতে পাববে।
কিন্তু পাইত চাইত, তখন তো পড়। তার
কি? কিন্তু তুমি যদি মনে করে থাক,
কোরার সাহায্য ছাড়া মসাবরে বা সমস্যা
থেকে তুমি উদ্ধার পাবে না তখনে ভুল
করবে। নিজেদেরই নিজে চাইত পড় হতে
হয়। তুমি কি?

জেঁতত জেকবের চেয়ে উইট আইজেন-
হাওয়ার ভয় পান নি। কারণ সাহায্যেরও
প্রত্যাশা হন নি। নিজেই পড় করে নিজেছেন
সাংখ্যিক জীবনের। রণনীতির গ্রন্থ করে-
ছিলেন জীবিকারূপে, পাবতী জীবনে
রাষ্ট্রনীতি এসেছে অস্বাভাবিক। পদবশের
সর্বশ্রেষ্ঠ পদাধিকারী শাসন ন্যায় সত্য। মানব-
জাতির অন্যতম নিয়ন্তা। পাপও চিহ্নিত
হয়েছেন।

পাক্ষিক বিমানবন্দরে পিচি আগে পট
ফট দশ ইঞ্চি লম্বা এই নিশ্চিহ্ন মানবটি
হাসিমুখে করমর্দন করছেন জওহরলাল
নেহরুর সংগে। কট্টমতিরা চাইতেন বিনি-
ময়ের পর তারা এসেন মুক্তি-আলয়ে।

আইজেনহাওয়ারের চোখ তুলি, একটা
চাপা নাক, পাতলা ঠোঁট। আমার সামনের
দিকে তুল প্রায় নাই। মাঝখানেও বিরল হয়ে
এসেছে। বয়স সত্তরের সীমা ছুঁয়েছে
(জন্মঃ ১৯ অক্টোবর, ১৮৮৩)। অষ্টমো
কুড়ি মাস আগে চন্দ্রসিঙ্গের মতো একবার
সামলেছেন। অথচ নিজেও তরুণ মান
করেন আইসেনহাওয়ার, বাক্য ন্যায় জীবন-
শীলুতে। একটা কথা আছে। জেকবের বয়স
তাদের দেখে যেমন মনে হয় তার পূর্বসূর

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ	বিনয় ঘোষ	১২.০০
৥ তৃতীয় খণ্ড ॥		
রাজা ও মালিনী	বারীন্দ্রনাথ দাশ	৩.০০
অপারেশন	নীহাররঞ্জন গঙ্গুত.	৬.০০
কাশ্মীর প্রিন্সেস	এ. এস. কারনিক	৪.০০
রবিতীর্থে	বিনায়ক সান্যাল	৪.০০
ডেলিক থেকে ভেষজ	আনন্দকিশোর মন্সী	৬.০০

মনোজ বসু ॥ বাঁশের কেলা

বাঙলা দেশের বিপ্লব-ঐতিহ্য সুপ্রাচীন। একদা বাঁশের কেলা
বৈরে করে লড়াই হয়েছিল অত্যাচারের বিপক্ষে। সেই কেলার
পতনের শতাব্দীকাল পরেও দাঁড়িয়ে আছে কসাড় বাঁশবন
আর কেলে আছে সেই উত্তরসূরীর বুক। নীল-বিশ্রোই
থেকে ১২-এর অগ্নিফরা বিপ্লবের কাহিনী রচনা করেছেন
মনোজ বসু। ঐতিহাসিকের তথ্যানুসন্ধানী দৃষ্টির সঙ্গে
কবির বৃহত্তর সত্যাকৃতির মিলনে অতীব সুখপটী।

পঞ্চম মূদ্রণ : ২-২৫

মানব নামক জন্তু ৫.০০ ॥ রক্তের বদলে রক্ত ২.৫০

শ্রেষ্ঠগল্প (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৫.০০

হঠাৎ আলোর কলিকানী ২.৫০

সাদেশ ও সংস্কৃতি ২.৫০

বুদ্ধদের বসু

স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়

বাত্ত তেজ (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২.০০ ॥ মধুমতী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২.৫০
মধুর (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ১.০০ ॥ মৃগহৃদয় ৩.০০

হরেকবকমবা

শান্তি দেবতা তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ৬.০০ ॥ পুতুলনাচের ইতিকথা
মণিক বন্দোপাধ্যায় ৫.৫০ ॥ বিগত দিন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.৫০
এরিস্টটেলের পোয়েটিক্স ও সাহিত্যতত্ত্ব সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৫.০০
অবিস্রাস সৈয়দ মজতবা আলী ৩.০০ ॥ এবংপুরের টিকটিকি ইন্দ্রনীল
চট্টোপাধ্যায় ১.০০ ॥ মোমের পুতুল সংকলন ঘোষ ১.৫০
বাদ্যকবিতা বনমূল ৬.৫০ ॥ সিদ্ধপারের পাখি প্রফুল্ল রায় ১.০০ ॥ লাল-
কুমার বসু ৩.০০ ॥ চিত্র ও বিচিত্র নীলকণ্ঠ ৩.৫০ ॥ বিশেষ-বিক্রম
দক্ষিণারঞ্জন বসু ৬.৫০ ॥ বরষাচী বিকৃতভূষণ মথোপাধ্যায় ৩.৫০
গণনায়ক সতীনাথ ভাদুড়ী ২.৫০ ॥ শাদা-কালো কণ্ডুয়েল ৩.০০
গঙ্গা সমরেশ বসু ৫.৫০ ॥ নদীর মিছিল সুধীরঞ্জন মথোপাধ্যায় ১.০০

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

বয়স যেমন অনুভব করে। আইজেনহাওয়ার সে হিসেবে নিজেকে তরণ মনে করেন। তিনি বলেন, সৈন্যের তারুণ্য বোচেন না।

সৈনিক থেকে সৈন্যপতা, সামরিক বিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে সইটিশ বছরের জীবিকাক্ষেত্রে আইজেনহাওয়ার সমর-নীর্তিকেই একক অবলম্বন করেছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে অগ্রগামী মিত্রবাহিনীর সর্বাধিনায়করূপে অপরাজেয় হিটলারকে এমন প্রচণ্ড আক্রমণ করেছিলেন যে জার্মানীর চূড়ান্ত পতন অনিবার্য হয়ে উঠেছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বীর সেনাপতি হিসেবে অপরিমেষ প্রশংসা ও প্রীতি তিনি অর্জন করেছেন। আমেরিকা, ইংল্যান্ড ও সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ সামরিক সম্মান লাভ করেছেন। যুদ্ধোত্তর যুগের আমেরিকান সৈন্যবাহিনীর নায়ক ও অবশেষে যুক্তরাষ্ট্র সামরিক বাহিনীর সর্বাধিনায়ক হিসেবে তিনি যে কোন সৈন্যের আকাশ-কুসুম স্বপ্ন নিজের জীবনে সফল করেছেন।

তাই, নিজেকে সৈনিক ছাড়া আর কিছু ছাবেন না আইজেনহাওয়ার। নিছক ধর্মসের জন্য যুদ্ধ নয়, শান্তির জন্য যুদ্ধ। শান্তির সৈনিক। আইজেনহাওয়ার নিজেকে শান্তির সৈনিক মনে করেন। কিন্তু শাদা পায়রা উড়িয়ে নয়, দম্ভের বিরুদ্ধে দম্ভ, প্রয়োজন হলে হাইড্রোজেন বোমার বিরুদ্ধে হাইড্রো-জেন বোমা ছুঁড়ে তিনি শান্তি আনতে চান।

কোরিয়া যুদ্ধের পটভূমিকায় হারী ট্রুম্যানের পর যুক্তরাষ্ট্র যখন রাষ্ট্রপতি পদের জন্য একজন যোগ্যমনুষ্য সন্ধান করছে, আইজেনহাওয়ার তখন পার্লিসে 'শেপ' হেডকোয়ার্টারে বাসে 'নাটো' বাহিনী সংগঠনে ব্যস্ত। সারা আমেরিকার চোখ তখন আইজেনহাওয়ারের দিকে। আইজেনহাওয়ার, হ্যাঁ, বীর সেনাপতি আইজেনহাওয়ার না হলে যুক্তরাষ্ট্রের এই অকম্পিত শক্তি ও মর্যাদাক সঠিক পথে কে চালাতে পারবে। ডেমোক্রেট ও রিপাবলিকান, দু'দলেরই মহাবীররা এলেন পার্লিসে। চার-বছর আগেও তাঁরা আগেকার নির্বাচনের সময় এসেছিলেন আইজেনহাওয়ারের কাছে। কিন্তু আইজেনহাওয়ার সকলকেই নিরাশ করেছিলেন। রাষ্ট্রপতি পদের জন্য প্রতি-দ্বন্দ্বিতা করতে তিনি লাজী হন নি। এবার এবার হবেন কি? ক জানে?

যদি সম্মত হন, তাহলে কোন দলের টিকিট নেবেন। রুজভেল্ট ও ট্রুম্যানের পার্টি ডেমোক্রেটরা একটানা কুড়ি বছর ধরে সরকার চালিয়ে আসছে। আইজেনহাওয়ার কি এদলে আসবেন?

না। তিনি বললেন, প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে লাজী আছি। কিন্তু, ডেমোক্রেট নয়, কুড়ি বছর ধরে শাসনভার হাতে নিয়ে তারা কিছই

করতে পারে নি। আমি রিপাবলিকান পার্টির প্রার্থী হব।

সামরিক বাহিনীর জীবিকা থেকে পদ-ত্যাগ করলেন আইজেনহাওয়ার। রওয়ানা হলেন নিউইয়র্ক ওয়াশিংটনের পথে।

দেশে পৌঁছে চমকে গেলেন তিনি। এ কি কাণ্ড, এমন অভাবনীয় জনপ্রিয়তা সে স্বপ্নও কম্পনা করেন নি। যেখানে বন-বিপুল সম্বর্ধনা, সান্দ্রায়া অভিনন্দন ও প্রচণ্ড আনন্দ কলরব তাঁর পেছনে পেছ



ডুইট আইজেনহাওয়ার

ঘরেতে থাকে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে তোরণ, ব্যাড্জ জানালায় জানালায় পতাকা, তাতে একটা মাত্র কথা লেখা, উই লাইক আইক!

ছেলেবয়স থেকে 'আইক' তাঁর ডাক নাম। এ নামে ডাকতেন বাবা জেকব ও মা আইডা এলিজাবেথ। আজ যেখানে যান, ছেলেবুড়ো যুবকযুবতী সবাই হাত তুলে হাসিমুখে চোঁচিয়ে বলে, আইক আইক, আমরা চাই আইককে।

যে শহরে তাঁর বাবা মা ছিলেন, যেখানকার ইস্কুলে তাঁর বিদ্যার্জন, সেই মফস্বল শহর এবিলিনে তিনি প্রথম নির্বাচনী বক্তৃতা দিতে গেলেন। সংগে স্ত্রী মারি, পার্টির কয়েকজন নেতা ও সারা দেশের কয়েকশ রিপোর্টার ও কটোগ্রাফার।

পড়ন্ত বিকেলের রোদে খোলা মাঠে সভার আয়োজন হয়েছে। সেই মাঠের দিকে তাকিয়ে তাঁর ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল বাবা ও মায়ের মুখ। একটুক্কণের জন্য বার্ষিক অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলেন। বক্তৃতা দেওয়ার জন্য যখন আহবান এল, তিনি উঠে দাঁড়ালেন। কি বলবেন তিনি। জানেন, সারা দেশ কাল সকালে আইজেনহাওয়ারের বক্তৃতা পড়ার জন্য উন্মূখ হবে। আজকের এই বক্তৃতা যদি প্রোক্তবৃন্দের মন ছুঁতে না পারে, তাহলে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা ব্যথা। আগে থেকে তাঁর হয়ে আসেন নি, প্রস্তুত বক্তৃতা নেই

পকেটে। তিনি মাইকের সামনে এসে দাঁড়ালেন। অনেক দূরের দিকে তাঁর দৃষ্টি।

'অনিবার্য'ভাবে, আজকের এই উপলক্ষে, পূর্বনো স্মৃতি মনে ভেসে আসছে। বস্তুত ঠিক আট বছর আগে আজকের এই তারিখে, আমার জীবনের সবচেয়ে জটিল সমস্যা-পূর্ণ বিষয়ে আমি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছিলাম। আমি স্থির করেছিলাম, শত্রু অধিকৃত দেশের বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ লাহাজের রণযাত্রা অন্তত চম্বিশ ঘণ্টার জন্য স্থগিত রাখতে হবে। সে সময় এ সিদ্ধান্তের ফলাফল কেউ কম্পনাও করতে পারেন নি। সবশক্তিমান ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করার মত আমার জীবনে যদি আর কিছই না থাকে, তবুও পরবর্তী চম্বিশ ঘণ্টার ঘটনা-বলী...এই চম্বিশ ঘণ্টায় আবহাওয়ার তাপডব ও রুদ্ধলীলা ও সমুদ্রের প্রমত্ত ধ্বংস নাচন আমাদের অপরাজেয় নৌবহর ও নৌ-সৈনিকদের বিধ্বস্ত করে দিত। কিন্তু আমাদের জানেন, আমাদের নৌবাহিনী চম্বিশ ঘণ্টা পরে যাত্রা করে শত্রুকে পরাজিত করেছিল।

আইক বক্তৃতা আরম্ভ করার আগে প্রোক্ত-বৃন্দের মধ্যে মদ্য গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল। তাঁরা বৃদ্ধদের সংগে কর্মমর্দন করছিলেন, কুশল জিজ্ঞাসা করছিলেন, কেউ কেউ এঁদের ওলক ঘুরেও বেড়াচ্ছিলেন। এখন তাঁরা সবাই নিঃস্বপ্ন হয়ে শুনতে লাগলেন। বৃহৎ ঘটনার অন্তরঙ্গ পরিচয় তাঁদের উৎসুকা বাড়তে লাগল।

কিন্তু আজ আমার স্মৃতি আরো পেছনে চলে যেতে চাইছে। আরো অনেক বছর আগে, আরো অনেক ঘটনার আগে। আমার সেই ছেলেবেলার দিনগুলোতে... আমি সে যুগের মাহাত্ম্যকে আপনাদের সামনে তুলে ধরতে চাই। অন্তত আমি ও আমার ভাইয়ের সারাজীবন যা বিবাস করে এসেছি, আমরা বাবা ও মায়ের চারিত্র মাহাত্ম্য। তাঁরা বিবাস করতেন, ঈশ্বরপ্রীতি সকল জ্ঞানের ভিত্তি। বাইবেল তাঁদের কাছে সবচেয়ে বড় ছিল, তাঁদের সব কাজে ছিল বাইবেলের শিক্ষা। ধর্ম তাঁদের কাছে শ্রেষ্ঠমাত্র সংস্কার না, শ্রেষ্ঠমাত্র সাংসাহিক অভ্যাস না, ধর্ম ছিল তাঁদের জীবনবেদ।

'আমি বড় হয়ে দেখেছি, আমরা ছিলাম অত্যন্ত গরীব। কিন্তু আমার বাবা ও মা কিছ্‌মাত্র দৃংখী ছিলেন না, আমরা যে গরীব একথা আমরা বুঝতেই পারতাম না। তাঁরা ছিলেন সাহসী, দৃংখকে জয় করতেন অবহেলায়, বার্থতাকে গ্রাহ্য করতেন না।

'সকাল ছিল সহজ সরল। আমরা তখন ইরণের সংগে কোন সম্পর্ক অনুভব করতাম না, মালয় বা বেলজিয়ান কণ্ঠো বা বর্গি-ভিয়াতে কি ঘটল না ঘটল, তা নিয়ে কথা

ঘামাতে যেতাম না। আমরা নিজেদের নিয়েই ছিলাম, নিজেদের কথাই ভাবতাম। কিন্তু এখানে আমরা জাতি, পৃথিবীর সর্ব দেশই পরস্পর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কযুক্ত। আমরা বুঝেছি, আমাদের দেশের কোন জাতি বা যে কোন জাতি যথার্থ সম্বন্ধ হতে পারে না, দীর্ঘস্থায়ী শান্তিতে থাকতে পারে না, যদি পৃথিবীর প্রত্যেক দেশ ও জাতি সম্বন্ধ হয়ে উঠতে ও শান্তিতে থাকতে না পারে। আমরা দেখেছি, বিশ্ব পরস্পরযুক্ত একটি জটিল সমন্বয় ছাড়া আর কিছু নয়।

তারপর আইজেনহাওয়ার তুলে ধরলেন তাঁর সবচেয়ে জোরালো বক্তব্য: "তথাপি, আমাদের সমসাময়িক জটিলতা ও গুরুত্ব সত্ত্বেও, আমি আপনাদের কাছে একটা প্রশ্ন রাখছি, আমরা প্রত্যেক যদি নিজেদের মনে গতশৃংখলের সরল জীবনধর্মিক শক্তিশালী করতে পারি—অন্তর্ভুক্ততা, সহন, আত্ম-প্রত্যয় ও বাইরেলে দ্বিধাহীন বিশ্বাস—তাহলে এই সমস্যাবলী কি সহজ হয়ে আসবে না?"

এ কি শুধু নির্বাচনী বক্তৃতা? সারা জীবনব্যাপী বিচিত্র অভিজ্ঞতার আলো নয়? যে আলো মানুষের জীবনকে সাধকতার দিগন্তে পথ দেখায়? অথচ, অভিজ্ঞতার প্রশ্নই তুলেছিল অষ্টক নিবেদনকারী। সমরিক-নায়কের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থাকতে পারে রাজনৈতিক পরিমতনে।

আইজেনহাওয়ার একটা গুরুত্বপূর্ণ বক্তব্যের 'সুপ্রসিদ্ধ' ভাষ্যও একেবারে দীর্ঘ-কালী, অভিজ্ঞতার পরস্পর সমন্বয় পালোয় প্রার্থনা করেছিলেন। কিন্তু উপরোক্তা ভাষ্যে বলা ওই সবার সৈনিকবিরের মতোই পড়েছে, সে পণ্ডিত বচন ধরে এই বক্তব্যের অর্থ, অসত্য এখনও সাধারণ সৈনিক। অষ্টক এই গল্পটি তুলে ধরেছিলেন যখন অভিজ্ঞতা ও কর্মসম্মত কাজ করে যাওয়ার পদ্ধতি বোঝাতে।

অষ্টক রাজনৈতিক নেতা সারাজীবন যে অভিজ্ঞতা গণ্য করেন না, আইজেনহাওয়ার সৈন্যপতি রূপে তা অচলি করে-ছিলেন। প্রথম বক্তৃতি করে রাসে তিনি যখন সামরিক বীরবীর 'হানিকম' খালে বোঝে সিভিলিয়ান পেশাকে পড়েন, তখন হারপ ও আমেরিকার রাষ্ট্রপ্রধান লক্ষ্য নেতা, ইতি-হাসিক ষড়যন্ত্র, গভীর দেশপ্রেম, আদর্শবাদ ও জটিল সমস্যার অতীতের অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল। সৈনিক সৈন্যবাহিনী রাজনীতি ছাড়া পরিচালিত হয় না ইতিহাসের বহুতম মিত্র সৈন্যবাহিনীর স্বাধীনায়ক রাজনৈতিক বিন্দুধতা ছাড়া পরিচালনা (ও জালাত) করতে পারেন না। কাগজে কলমে রাজনৈতিক সামরিক বহির্নৈতিক বাস্তবায়নোপস্থিত বক্য সমুদ্র নয়, যদি না বহির্নৈতিক বাস্তবায়ন বহির্নৈতিক নীতি আধার সঠিক টেলিখি করা যায়। ডিটনের—উইনস্টন

প্রকাশিত হন

প্রবোধকুমার সান্যাল বর্তমান কথাসাহিত্যে স্বাধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত। চিরদিনের বেদন মন তাঁর। ঘরেছেন অনেক, দেখেছেন অনেক বেশী। বিচিত্র পরিবেশ ও বিচিত্রতর মানুষ তাঁর সমসাময়িকী সংবেদনশীল মানন্যক অভিজ্ঞতার করেছে সম্বন্ধ। পশ্চিমত সন্নিবিষ্টে সোম্ভবল তাঁর লেখনী। স্বাধীনিক এই উপন্যাস "অনিলাক্ষী" তারই সাক্ষী। অভিনব প্রচ্ছদ। দাম ৩.৫০।

প্রবোধকুমার সান্যালের

উঁচু পদ্যায় বাঁধা বলিষ্ঠ সুরের উপন্যাস

অগ্নিসাক্ষী

বীলাঞ্জনছায়া	॥	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৩.০০
রাধা (৪র্থ সং)	॥	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৭.০০
আপন প্রিয় (৪র্থ সং)	॥	রমাপদ চৌধুরী	॥ ৩.০০
বধুবরণ (২য় সং)	॥	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়	॥ ২.৭৫
তৃষ্ণা (২য় সং)	॥	সমরেশ বসু	॥ ৩.০০
রূপসাগর (২য় সং)	॥	সুবোধ ঘোষ	॥ ৪.৫০
আমার ফাঁসি হল (২য় সং)	॥	মনোজ বসু	॥ ৩.৫০
ধূপছায়া (৬ষ্ঠ সং)	॥	সৈয়দ মজতবা আলী	॥ ৪.০০
কালীর্থ কালিঘাট (৭ম সং)	॥	অবধূত	॥ ৪.০০
অনুব্রুণ	॥	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৫.০০
পরমায়	॥	সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	॥ ৩.৫০

দুটি চোখ দুটি মন	॥	রমাপদ চৌধুরী	॥ ৪.৫০
আকাশলিপি	॥	গোবিন্দকুমার মিত্র	॥ ৪.০০
ইন্টকুটুম	॥	লীলা মজুমদার	॥ ৩.৫০
মন মনে না	॥	গৌরিকিশোর ঘোষ	॥ ৩.৭৫
একান্ত আপন	॥	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৪.০০
কথাকলি	॥	রমাপদ চৌধুরী	॥ ৩.০০
শুকসন্ধ্যা	॥	সরোজকুমার বরোচৌধুরী	॥ ৫.০০
মুখের রেখা	॥	সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ	॥ ৫.০০
জনপদবধূ (২য় সং)	॥	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৪.৫০
পলাশের নেশা (৩য় সং)	॥	সুবোধ ঘোষ	॥ ৩.০০
বনভূমি (২য় সং)	॥	বিমল বর	॥ ৩.০৫
হুম্ব গম্বুর (৪র্থ সং)	॥	মজতবা আলী ও রজন	॥ ৩.৫০
অপরূপা	॥	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়	॥ ৪.০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

এর পরে বিশেষ সাহিত্যিক
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবতম অনাসঙ্গদল উপন্যাস

তীরভূমি



বিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড কলিকাতা-১২

বরণীয় লেখকের স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

জেনারেল লর্ড ইজমে, ফ্রান্সের রবার্ট সম্মা, মার্শাল জুই, বেলজিয়ামের পল হেনরী স্পার্ক, পর্তুগালের সালজার, ইতালীর গ্যাসপেরী ও জার্মানীর কোনরাড এডেনমার প্রকৃতি অসাধারণ ব্যক্তিত্বপূর্ণ ও অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের সংগে তাঁকে জটিল সমস্যা নিয়ে কাজ করতে হয়েছে। অসলো থেকে লিসবন, লন্ডন থেকে আম্কারা, আইজেনহাওয়ার সব রাজধানীর রাষ্ট্রপ্রধান ও রাজনৈতিক নেতাদের কাছে কমুনিজম প্রতিরোধ বাহিনীর সর্বশ্রেষ্ঠ ও সফল নেতারূপে নিজেকে প্রমাণিত করেছেন।

তবুও, সামরিক বাহিনী থেকে পদত্যাগ করে যখন আইজেনহাওয়ার রাজনৈতিক নেতৃত্ব চাইলেন, তাঁর রাজনীতির নতুন পাঠ নিতে হল। এ শৃঙ্খল শোভাযাত্রার শিশুচুবন, হাসিমুখে টুপি নাড়া আর বক্তৃতা দেওয়া নয়। তাঁকে জানতে হল আমেরিকার ইস্পাত এবং সি আই ও, জানতে হল নিগ্রে গৃহিণী ও গমচাষীদের, জানতে হল যুনিয়ন, কর্পোরেশন, এলকস ক্লাব ও রাজনৈতিক দলে সংঘবদ্ধ শ্রমিকদের, জানতে হল অভাব, আশা, ভয়।

আইজেনহাওয়ার খুব সহজে সংবাদ ও জনদের অতিমত সংক্ষিপ্ত করে নিয়ে সারমর্মটুকু উপলব্ধি করতে পারেন। এই গণে তাঁকে অপরিস্রব সাফল্যের দিকে উল্লসিত করে দিয়েছে। রাষ্ট্রপ্রধান হিসেবেও তাঁর এই স্বভাবসিদ্ধ প্রবণতা বিশেষ কাজে লেগেছে।

আমেরিকান জনসাধারণের কাছ থেকে তিনি তাঁর শেষ পাঠ গ্রহণ করেছেন। দেশের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ঘুরে তিনি তাদের দেখেছেন কৃষি জমিতে, ক্লাবে, সভায়, ফ্যাক্টরী, অফিস ও সমরক্ষেত্রে। যখন তারা উল্লাসভরে চীৎকার করে ওঠে, তিনি চুপ করে শুনছেন। যখন তারা নিস্তব্ধ হয়ে যায়, তিনি তীক্ষ্ণ চোখ মেলে তাকিয়ে রয়েছেন। তিনি যখন তাঁর তিনটি মূল প্রশ্ন তুলে ধরেছেন—কমুনিজম, দুর্নীতি ও সংঘবদ্ধতা—জনসাধারণের প্রতিধ্বনি তাঁর কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে।

হ্যাঁ, তিনিও মূল প্রশ্নে তিনি বিশ্বাসী। সাম্যবাদ সারা পৃথিবীতে আতঙ্ক জাগিয়ে তুলেছে (যদিও তাঁর সাম্প্রতিক নীতিতে বলা হয়েছে, শনতন্ত্র ও পুঁজিবাদের সহ-অবস্থান সম্ভব এবং ইতালীর কমুনিষ্ট পার্টি রোমে তাঁকে শান্তির

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

জাগোয়া করিতে ২৬ বৎসর, ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রায়
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাফা করন।
ওই জনক রোড, বালাীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৮৫২)

সমগ্রত বলা পশ্চিমা জানিয়েছে), আমেরিকার শাসনতন্ত্র ও সমাজক্ষেত্রে দুর্নীতি দূর করতে হবে এবং সমগ্র যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেকটি মানুষ যদি একবিশ্বাসে সংঘবদ্ধ হতে পারে, তাহলে তারা অপরাধেজয়। এই তিন নীতিতে তাঁর দৃঢ় প্রত্যয়।

সাম্প্রতিক আমেরিকা ফ্রাঙ্কলিন রুজভেল্টের পর ডুইট আইজেনহাওয়ারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজনীতিকের সন্ধান পেয়েছে। শূন্য, পুঁজিপতির নয়, সাধারণ মানুষ, দেশ-প্রেমিক জনসাধারণ, আইজেনহাওয়ার যোদ্ধা, সংগঠক ও নেতা। একালের জটিল আবর্তে যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্ব তিনি দৃঢ় করেছেন, গৌরবান্বিত করেছেন।

অথচ নিজেকে সাধারণ মানুষ ছাড়া তিনি ভাবেন না। অর্ধ-শতাব্দী আগে ক্যানসাস শহরের যে বালকটি উদার উন্মুক্ত আকাশের তলায় মানুষ হয়েছিল, ছাব্বিশ বছর বয়সে যে সেকেন্ড-লেফটেন্যান্ট, বিদ্যে করেছিল উজ্জল প্রাণচঞ্চল একটি সূন্দরী সাধারণ মেয়েকে, বাদে একমাত্র সন্তান শৃঙ্খমাত পয়সা বাঁচাবার জন্য সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, আইজেনহাওয়ার, মিত্রবাহিনীর ভূতপূর্ব সর্বাধিনায়ক, যুক্তরাষ্ট্রের অভূতপূর্ব জনপ্রিয় রাষ্ট্রপতি, ডুইট আইজেনহাওয়ার, নিজেকে সাধারণ একটি নাগরিকের বেশি ভাবেন না। না, তাঁর অহংকার নেই, অহমিকা নেই। শূন্য ক্যানসাস শহরে নয়, যুক্তরাষ্ট্রে শত শত মিউজিয়াম, স্টেডিয়াম, ক্লাব তাঁর নামে নামকরণ হয়েছে। তিনি যুক্তরাষ্ট্রের ওয়াশিংটন, জেফারসন, লিংকন ও রুজভেল্টের সম-পর্যায়ে ইহত স্মরণীয় নামতালিকায় স্থানলাভ করবেন। তবু, ডুইট আইজেনহাওয়ার সাধারণ সামান্য নাগরিকমাত্র।

একমাত্র ছেলে জন আইজেনহাওয়ার সৈন্যবাহিনীতে যোগদান করেছে। সামান্য সৈনিক। তিনি ছেলেকে উপদেশ দিলেন, স্বাবলম্বী হও। নিজের উদ্যোগে সাফল্য অর্জন করো।

বারবারাকে বিয়ে করে সুখী হয়েছে জন। এখন একটি ছেলে ও তিনটে মেয়ের পিতা। অথচ আয় বেশি নয়। ডুইট আইজেনহাওয়ার ছেলেকে উপদেশ দিলেন, তোমার খরচ কমাও। বাজে বিলাসিতা বন্ধ কর। সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দাও না কেন? ধরো দিনে যদি দু' প্যাকেট সিগারেট খাও, তাহলে সৈনিক ৭৫ সেন্ট খরচ হবে। মাসে প্রায় পাঁচশ ডলার। অথচ একটু কষ্ট করলেই এ টাকাটা তুমি বাঁচাতে পারো।

সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে জন। বারবারাও লক্ষ্যী মেয়ে। স্বামীর মাসিক সাড়ে ছ' শ' ডলারের মধ্যেই চারটে বাচ্চা নিয়ে সংসারের খরচ কুলিয়ে উঠেছে।

স্ত্রী মারি। অদ্ভুত দাঁহলা। স্বচ্ছল পরিবারের প্রিয়দর্শিনী মেয়ে। বিয়ের আগে

পার্ট আর ক্লাবে যেতে ভালবাসতেন, শৈবত-নাচে ছিল অদ্ভুত আসক্ত। অসংখ্য ছেলের ভিড় তাই তাঁদের বাড়িতে অনবরত লেগেই থাকত। স্যান এন্টোনিওতে সপরিবারে বসেভাতে গিয়ে দেখা হয়েছিল সেকেন্ড-লেফটেন্যান্ট আইজেনহাওয়ারের সঙ্গে। এ ছেলেটি একেবারে অনারকম। পরিচয় থেকে ঘনিষ্ঠতা, তারপর নয় মাস পর বিয়ে। 'হিনিমুন' করতে গিয়েছিলেন আইজেনহাওয়ারের বাপ-মায়ের কাছে এবিলিনের ছোট বাড়িতে। তারপর ফোর্ট স্যাম হান্টনের নিরালা দু-ঘরের ফ্ল্যাটে থেকে ক্রমশ দেশান্তরের কোয়ার্টার হয়ে অবশেষে হোয়াইট হাউস! ডেনভার শহরের অখ্যাত ছেলেদের সংগে যে কিশোরী একদা বল-ড্যান্স নাচত, আজ বৃহত্তম স্টেট-ডিনারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠপুরুষদের সংগে তিনি সেই নাচ নাচেন। পরিপাক্ষের কত পরিবর্তন। আর, এই পরিবর্তনে তিনি কেমন নিখোঁটে খাপ খেয়ে যাওয়া সিগনি।

পায়ে অখ্যাত পেয়ে মারি আইজেনহাওয়ার গিয়েছিলেন ওয়াশিংটন ওয়াশিংটন রীড হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য। যখন হাসপাতাল ছেড়ে চলে আসলেন, নীল পোশাক পরেছেন তিনি, মাথায় শাদা টুপি, আইজেনহাওয়ারের কনুইয়ে নিজের কনুই জড়িয়ে সিঁড়ি ভেঙে নিচ নামছেন। ফটোগ্রাফার আর রিপোর্টারদের ভিড়। কে একজন চেঁচায় উঠল, 'আপনার সেই চেঁচা-জড়ান হাসি কই?'

'এখনও হারই নি, এই যে—'

মারিক যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের দিকে তাকিয়ে চমৎকারভাবে হাসলেন তিনি, আর চেপ টিপলেন।

প্রাণচঞ্চল হারন নি মারি, হৌবন বেজ ফুরোয় নি ডুইটের। আইজেনহাওয়ার দম্পতি অশান্তিক আমেরিকার সবথেকে জনপ্রিয় নরনারী খবরের কাগজের সবচেয়ে বড় সংবাদ।

কিন্তু যতই সাধারণ ভাবেন নিজেকে, আইজেনহাওয়ার অসাধারণ। ঠান্ডা লড়াইয়ে সারা পৃথিবী যখন দু'শিবিরে বিভক্ত, পরস্পর ঘৃণা ও বিদ্বেষ যেখানে বিঘাত নাগিনীর মত ফুসছে, যে কোন মুহূর্তে নিদারুণ ধ্বংসযজ্ঞের বোধন যেখানে সম্ভব, এক শিবিরের নেতা হিসেবে আইজেনহাওয়ার সেখানে অসামান্য। তিনি নিজেকে শান্তির সৈনিক রূপে বিবেচনা করেন। এ শান্তি কুরক্ষেত্রের শান্তি নয়, সংঘাতহীন সহ-অবস্থানের শান্তি। কিন্তু তিনি নৌভল চেম্বারলেনের ভূমিকা গ্রহণ করতেও নারাজ। বিরক্তির স্পর্শকে তিনি পরাক্রম দিয়ে পরাস্ত করতে চান। আইজেনহাওয়ার নাটকের নামভূমিকায় সৈনিক চরিত্র, একথা তিনি ভুলে যেতে বা ভুলে যেতে দিতে প্রস্তুত নন।

প্রথম অঙ্ক

অচিন্ত্যম্

জৈনমুখ্য

১৪

এতক্ষণ গজনি গেছে, এখন বর্ষণ শুরু হল। রাগের পরে দুঃখের স্রব ধরলেন বনবিহারী।

‘ভেদোহিলাম তোমাকে দিয়ে আমার মূখ উজ্জ্বল হবে—’

কাজেই একটা চেয়ারে চুপচাপ বসে আছে কাকিল। ভাগিনাস চেয়ারে হাতল ছিল তাই তার উপরে রাখতে পেরেছে কনাই, আর সেই সূত্রে করতলে রাখতে পেরেছে চিবুক। সমস্ত ভাগিনাতে আনতে পেরেছে বাধাটা ও নম্রতার লক্ষণ।

‘বড় ছেলে দেবনাথ, তোমার দাদা, অমানুষ হয়ে গেল।’ কহকটা বা আতঙ্কিত হালেন বনবিহারী : ‘ছেলেবেলার কী যে এক অসুখ করল, তেন নষ্ট হয়ে গেল। কিছোই কিছু করতে পারলাম না। সমস্তা মাটিকটাই পরলাম না পাশ করাবে। মাস্টার-ডাক্তারের কম চাললাম না, সব ভঙ্গি দিই হল।’

নিম্নবাস ফেলল একটা থামলেন বনবিহারী। যেমনি বাস ছিল তেমনি বিরল-বিরল বাসে রইল কাকিল।

লোকটা হারিয়েছিল তা বোকা হয়ে থাক। মাথাধারাপ তো থাক ঘরের কোণে বন্দী হয়ে। কিন্তু তুই বদ হতে যাস কোন সুবাদে? আবার হাতশার স্রব ধরলেন বনবিহারী : ‘মিশল গিয়ে কিনা গুড়ের দলে। কত কিছু দরবে-করবে বলে কত-কত টাকা নিয়েছে আগে-আগে—পরে আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে আমার নাম করে নিয়েছে ধার, আমার দানাম করে ভিক্ষে—শেষে, শেষকালে শুরু করল বাজ ডাঙতে। কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হল, দেবনাথ যদিও আমার ছেলে। শুকে যেন কেউ ধার না দেয়, ভিক্ষে না দেয়, এমন কি বাড়িতে ঢুকতে না দেয়—’ আবার থামলেন, সশব্দে নিশ্বাস ফেললেন বনবিহারী। বললেন, ‘যখন বিজ্ঞাপনটা দেখলাম কাগজে, মনে হল কালো কাকিলের কাগজে ঐ বিজ্ঞাপনটাই শৃঙ্গ লাগ কালিতে ছাপা হয়েছে। লজ্জার লাগ কালি।’

‘দাদার সম্পর্কে সমস্ত ব্যবস্থাটাই ভুল হয়েছে মনে হচ্ছে।’ মূখ তুলল কাকিল। ‘আগাগোড়াই ভুল। শুধু, দেবনাথের সম্পর্কে নয়, তোমার সম্পর্কেও।’

‘দাদার কথা উঠেছে, দাদার কথাই হোক। কী হয়েছে ওর বেলার?’ বনবিহারীর মূখের নিকে ভয়ে-ভয়ে তাকাল কাকিল : ‘তুমি বারে-বারে তাকে সদর দরজা দিয়ে বার করে দিয়েছে আর মা তাকে বারে-বারে খিড়কির দরজা দিয়ে ঢুকিয়েছে। তুমি ওকে জেলে পঠাতে চেয়েছ আর মা ওর হয়ে দিয়ে দিয়েছে জরিমানা।’

‘তুমিনিধারা তোমাকে যখন এ বাড়ির বার করে দেব তখন চোখ বুজলেন বনবিহারী : ‘কে জানে, তোমার মাই হয়তো আবার তোমাকে ঢেঁনে নেবেন কোলের মধ্যে।’

‘ককখনো না।’ পাশের বকরদার কাকে চিঠি লিখছিল গয়নী, চোখ আর হাত কাগজে কিন্তু মন আর কান ঘরের মধ্যে, সহসা কককার করে উঠল : ‘ককখনো না যদি সুকান্তক ও বিয়ে করে। তখন একবার যে ও যাবে চিরদিনের মত যাবে।’

কথটা গিয়ে মাখল না কাকিল। আগের

খেই ধরে বললে, ‘দাদার সম্পর্কে আমাদের কোনো সুখ চিন্তা ছিল না। একটা সং সন্নেহ পরিবেশে ওকে কিছু একটা আমরা গড়ে তোলবার সুযোগ দিইনি। কেবল একদিকে তড়ন আর পীড়ন, আরেকদিকে প্রশ্রয় আর কমা। অমানুষের অ-টা আর ঘোচাতে পারল না। আমরাই দিলাম না ঘোচাতে।’

‘তাই তো তোমার উপরে নির্ভর। দেবনাথের পরেই তুমি, তুমিই বাড়ির স্বতীয়। তোমাকে তাই উচ্চ শিক্ষা দিয়ে-ছিলাম। তুমি বড় হবে, সংসারকে শ্রীমন্ত করবে। ফেরাবে দেবনাথকে। তোমার ছোট ভাইবোনগুলির কাছে আদর্শ স্থানীয় হয়ে থাকবে। আমি জাঁক করে বেড়াব। ঘরের মধ্যে লুকিয়ে থাকব না। ছাদের উপর সাঁড়িয়ে তাকাব চারিদিকে।’

কণ্ঠে হাসল কাকিল। চোখ ন্যমিয়ে বললে, ‘আমি মেয়ে। আমার কী সাধা।’

‘তোমার সাধা নয়? মেয়ে—মেয়েরা আজকাল কী না করছে! সমস্ত পেরোচ্ছে,

সুকান্ত ভট্টাচার্য

ছাড়পত্র **ঘুমেনই**

পূর্বাভাস **অভিযান**

দেবরত মৃধোপাধ্যায়

ধারা থেকে মাছু

কয়েকটি চিত্র

অশোক ভট্টাচার্য

কবি সুকান্ত

সারস্বত লাইব্রেরী

২০৪, বর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নিউ স্ক্রিপ্ট প্রকাশিত বই

গঙ্গালোক সুবোধ ঘোষ	৪.০০
সঞ্জয় ভট্টাচার্য রূপ ও অপর	২.৫০ ও ৩.০০
আত্মপ্রলতা বিমল কর	২.৭৫
প্রবোধবন্দু অধিকারী প্রজাপতির রঙ	২.৫০
ছেলেবেলার দিনগুলি পূর্ণালতা চক্রবর্তী	৩.০০
নলিনী দাস রা-কা-যে-টে-বা-পা	১.৭৫

প্রকাশিত বা প্রস্তুত

প্রেমই ধনুগরি প্রেমেন্দ্র মিত্র	২.৫০
নিউ স্ক্রিপ্ট	১৭২১০, রাসবিহারী আর্ডিনউ কলকাতা ২৯
	এ ১৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

পাহাড় ডিঙাচ্ছে, মরুভূমি পার হয়ে যাচ্ছে
পারে হেস্টে—বনবিহারী পিঠ খাড়া
করলেন।

‘সবাই-ই কি সব কিছু করতে পারে?
হতে পারে? সকলে কি হতে পারে কঁসির
রানী? মারিবাই?’

‘তোমার জীবনে কোনো উচ্চাশা ছিল না?’

‘উচ্চাশা!’ কণ্টে আবার হাসল কাকালি:
‘তোমাদেরই বা কী ছিল আমাকে দিয়ে!
মধ্যবিত্ত ঘরের সামান্য এম-এ পাশ মেয়ে—
কী তার কমতা! বড়জোর একটা টিচার
নয়তো মরুশবির জোর থাকলে কোনো
অফিসে ক্লার্ক, বা শুল্ক করে বলতে গেলে

আসিসটাণ্ট। একটা সাধারণ মেয়ের পক্ষে
এর বেশি আর কি। এর বেশি ভাবতে
গেলেই উপন্যাস, আকাশকুসুম।’ একটু
সাহস ‘নেবার জেনো বাইরের গাছ, আকাশ,
বাড়ির, লোকজনের দিকে তাকাল কাকালি।
বললে, ‘তা ছাড়া মেয়েরা রয়েছে পারের ঘরে
চলে যাবার জন্যে, তাদের ডায়েরি ঘরকে
শ্রীমন্ত করবার জন্যে নয়।’

‘তাই, সেই পারের ঘরেই তোকে আমি
পাঠাতুম নিজের হাতে।’ বনবিহারী
উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন: ‘তুই সাধারণ হয়েই
থাকতিস। সব দেশ ঘুরে তোর জন্যে
আমি অসাধারণ বর নিয়ে আসতুম।

বাজারাজেশ্বর বর। সবাই চোখ উচু করে
তাকাত। আমার ছাপ ভরে প্যাণ্ডেল
উঠত। আলোয় আলোময় হয়ে যেত বাড়ি-
ঘর নবত বসত, থেকে-থেকে সানাই বাজত
দিন-রাত। পাড়ার লোকেরা জিগগেস
করত, কী হচ্ছে এ বাড়িতে? ‘রটার্ড’
ডিশ্টিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেটের এম-এ পাশ মেয়ের
বিয়ে হচ্ছে। বর কে? সে কোন এক
কৃতকৃত্য দেবখি চল। চারদিকে পড়ে
থাবে তৈলাঠেলি। দেখতে যেমন সুপের্ব,
তেমনি স্বাস্থ্য-শীলো বিস্তে-বিস্মার
অগ্রগণ্য। যে সব আত্মীয় দেবনাথের বেলত
দণ্ডায় নাক কুঁচকে ছিল এবার তারা

শিগগীর চুল আঁচড়ে দাও খেলতে যাব —এখন হবেনা, দেখেছ না ব্যস্ত আছি!

ছোট্ট মেয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে এসে মাকে চুল আঁচড়ে দিতে অনুরোধ করে কিন্তু
মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারের নানান খুঁটিনাটি আর পূর্তপ্রমাণ
কাজ। চুল সময়মত আঁচড়ানো হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই
মান হ’তে শুরু করে। ধূলা ময়লা আর খুস্কী জমে চুলের
গাড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয়। মেয়ে বড় হ’য়ে ওঠে কিন্তু তার
মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অগ্নে বজ্রিত চুলের রুদ্ধ প্রকাশে
অনেকখানি ঢাকা পড়ে যায়। এমনি ঘটনা প্রতিদিন প্রতি
ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্যের একটা স্বাভাবিক প্রকাশ
তাই তার যত সর্বপ্রযত্নে নেওয়া উচিত। ছোট্ট মেয়েদের
চুল দিনে অন্তত: দু’বার ভাল করে আঁচড়ে পরিষ্কার করা
উচিত। স্নানের আগে কয়েক ফোটা জবাকুসুম বেশ করে
চুলের গোড়াগুলিতে ঘষে দিন। জবাকুসুম চুলের খাত
জুগিয়ে তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে।



কেশ তৈল

জবাকুসুম

লি, কে, সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

HALDANA JC 620



হিংসের নাক ফুলোবে। তুই তোর বাপকে
তা উপভোগ করতে দিচ্কিনে? এবারও
তারা নাক সরু করে চলে যাবে? ছেলে
মানুষ হয়েছে, মেয়েকে সংপত্ৰ করেছি
এইটুকু ছাড়া আর আমাদের কী মান
আছে? আমার এই গর্ভাবস্থ মানটুকু তুই
রাখাবেনে? আমার মুখ উজ্জ্বল করাবেনে?

কতক্ষণ কথা কইতে পারল না কার্কা।
তার দু'চোখ ছলছল করে উঠল। শান্ত
সিক্ত স্বরে বললে, 'আমার মুখ উজ্জ্বল
হলেই কি তোমার মুখ উজ্জ্বল হবে না
বাবা?' বলে চোয়ার ছেড়ে উঠ পড়ল,
বারাশা এড়িয়ে চলল আরেক দিক।

'শোন—' হাঁকার ছাড়লেন বনিবহারী :
'শুনো যা—'

অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কার্কা।
'শোন। তবু যদি তুই ঐ অপসংখ্যাকে
বিয়ে করিস তবে জানবি আমাদের সাংগ
তোর আর সম্পর্ক থাকবে না, আর কোন-
দিন পথ ভুলেও আসবি না এ বাড়িতে।
কি, মনে থাকবে?'

কার্কাটকে দেখা গেল না। শোনা গেল
না হাঁ—না কোনো শব্দ।

'সাব্বারপাকে ডাকা।' ঘরের মধ্যে ঢলে
এল গবেহী।

কার্কা বেঙ্গ আর কোথায়, ইঞ্জিনিয়ারের
হাতলটো হাতে ধরে চতুম্বরকেন বনিবহারী।
সংস্কেপ সেরা বলে আর ডাকতে পারেন
না এ ব্যস্তা চুপচুপ মুখে কটে উঠল, সাংগ
চাকরের নমুটা মনে না আনতে পারার
বন্ধন। বললেন, 'কি, কী না জানি নাম
তোমার চাকরের।'

'ওকে নয়, বিজনকে পাঠাচ্ছি।'
হতভিত্তি ঢলে এল নরনাথ। ব্যাপার
কী?

'আমার একতলাটার জন্য ভাড়াটে দেখা।'
দুপুর উপর প্রায় ছাড়ুড় মারলেন
বনিবহারী। 'সে কি?' নরনাথ থমকে
সাঁজল।

'হ্যাঁ, একতলাটা ভাড় দেব। আরো
একজন সরছে। এত জায়গা দিয়ে
আমাদের কী হবে? উপর বা আর
তাতাই কুলিয়ে যাব আমরা।'

'নিচটা ভাড়া দেবেন বলে তো এ বাড়ি
ঠিক হয়নি—' কী একটা হেঁচালির মধ্যে
পড়ল নরনাথ, এলিক ওলিক তাকতে লাগল।

'তখন হয়নি এখন হবে। একজন
কণ্ট্রাক্টর ডাকা। তার আগেই ভাড়াটে
দরকার। ভাড়াটে এসে গেলেই এ বাড়িতে
হাণ্ডগাম হুজুত হতে পারবে না। হারা
নির্মাণ টেকাবে। বসবে, নতুন ঢাকোঁছ,
ছাড়তে পারব না ঘর।'

'কী ব্যাপার কিছু, বুঝতে পারছি না।'
নরনাথ মুখ-চোখ হতশ করল : 'কি
সরলো? কেনই বা হাণ্ডগাম হুজুতের
ভয়?'

'কার্কাটির কথা শুনোই?'

'শুনোছি। বিয়ে করতে চার। সে তো
খুব ভালো কথা।' সুস্থ হয়ে এতক্ষণে
বসল নরনাথ।

'ভালো কথা! কাকে চার তা শুনোই?'
'শুনোছি।'

'ও কি একটা পাঠ?'

হাসল নরনাথ। বসলে, 'এ সম্বন্ধে
আমাদের মতামত ইয়ারলেভেট, অবান্তর।
হয়তো বা আমাদের একতিয়ার, জুরিস-
ডিকশানই নাই।'

'নাই? না, আছে।' ইঞ্জিনিয়ারের
হাতলটা মুঠি করে ধরলেন বনিবহারী :
গায়ের জোরের কাছে আবার আইন কী!
তুমি যে করে পারো এ বিয়ে ঠেকাও।
কিছুতেই হতে দিও না।'

খানকক্ষ চূপ করে থাকল নরনাথ।
পরে বললে, 'কেন, হতে দেব না কেন?
হতে দিলে দেখ কী কোথায় বাধছে?
কোথায় না। না ধর্ম না সমাজে না
কোনো আচার-বিচারে।'

'সেটিমেন্টে?' ম্যাটা করা ডান হাতটা
কাঁপতে লাগল বনিবহারী।

'আইনের কাছে সেটিমেন্টের নাম কী।'
পায়ের উপর পা তুলল ভীষণটা শিথিল করল
নরনাথ : 'অপনি মুরোকে স্বাধীনতা
দিয়েছেন সবাক হবার সুযোগ দিয়েছেন,
আর আইন তাকে তার গণিতের মধ্যে ফাস
বিশি বিবেক করার অধিকার দিয়েছে। যা
বেসাইনী নর তাকে আপনি বাধা ঢাকেন

কী করে? আর বাধা দেওয়ার মধ্যে নীতিই
বা কোথায়? ওরা ইচ্ছে করলে আইনমত
রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করে এসে বসতে
পারত, অনুপায়, এক নিশ্বাসে সংস্কেপ
রামায়ণ শেষ করে এসেছি, তখন কী
করতে পারতেন? আর এখনও বত
বাধাই দিই ওদের রেজিস্ট্রি অটকোটে
পারি এমন আমাদের কেন নেই। সুতরাং
যার বোঝা নে বুঝবে। যার নির্বাচন সে
জানবে কেমন মন্ত্যী এনে বসিয়েছে গণিতে।
আমাদের কথা এখানে বিচারে না। পুঠার
কথায় খোল রামা হয় না কোনেনিস।'

'কিছুটা পাঠ—লোকে যখন ভিগলীস
করা, পাঠ কে, বসতে পারবে, একটা ডাম
ফুল, সমবয়সী এক কলেজের ছাত্র, বেকার—
ছি, ছি, ছি।'

'হা, পাঠ এমন খসত কী! নিমেন একটা
লেকচারার তো হবেই—'

'তা হওয়ার পর করলেই হত। এত
হুতহুত হবার কী হয়েছিল?'

এখানে নরনাথের একটা ব্রেন-ওয়েভ—
মিস্ত্র-তরণা—এল। সব সংস্কেপ করে
দেওয়া দরকার। অনিবার্য করে দেওয়া
দরকার। এত কলহ-কোলহলের পরকার
কী! দিয়েই তো করতে চাইছে—আর
কিছু তো নয়। সবচেয়ে বা সভা, সবচেয়ে
বা শাস্ত্রীর। আর তবুই তো সব রাখে,
সব ঢাকে, সব সংশোধন কই, তবে আর
কী ডাকনা!

'হ্যাঁ, এই ভাড়াটাই জানি কী

● শান্তি-র আবার নতুন বই বের হল ●



মন্মথনাথ গদ্যুর

কাঁকোরা বড়যন্ত্রের স্থাতি

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের দুঃসহনীয় অকাঙ্ক্ষার ভারতের তরণ-তরুণী
যে সম্ভ্রাসময়ের বিভীষিকা সৃষ্টি করেছিল—যার ভয়াবহতা ও বিজ্ঞানসম্মত
বিধিবাদবোধ ও নিঃসংশয় বোধিত সত্যজ্ঞের ভিত্তি নড়ে উঠেছিল, 'কাঁকোরা
বড়যন্ত্রের স্থাতি' তারই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। লেখক শ্রীমন্মথনাথ গদ্যুর বিখ্যাত
কাঁকোরা বড়যন্ত্রের অন্যতম প্রধান আসামী ছিলেন। অল্প বয়সের জন্য ব্রিটিশ
শাসন তার গলায় ফাঁসির রকম, পর্যায়ে সক্ষম না হলেও সুদীর্ঘ জেল বহুত
তার সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। তাইই রোমাঞ্চকর কাহিনী। উপন্যাসের
মত পড়তে পড়তে আপনারও কি গবে বকে জর উঠবে না? আপনারও কি
ভারতের স্বৈরাচারের জন্য একটিবারও চক্ষু, অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠবে না? ৩.০০ //

শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা—৯

রকম! গাল চুলকোজো নরনাথ : 'মলে হচ্ছে কোথার ডিফিকাল্টি আছে—'

'ডিফিকাল্টি আছে!' ইংগিতটা যেন অমায়সেই বুঝতে পারলেন বনবিহারী। খাড়া পিঠ এলিয়ে দিলেন ইজিচেয়ারে। সাদা শনো দৃষ্টি মেলে বললেন, 'তাই!'

'হ্যাঁ, আর গতান্বিত নেই।' তোলা

মেজের উপর নামিয়ে আনল নরনাথ : 'তা, পাঁটা যখন রান্নাই হচ্ছে তখন তাকে ঘাড়ের দিকেই কাটুক বা লেজের দিকেই কাটুক কিছু এসে যায় না।' কোঁচায় ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়াল নরনাথ : 'এখন শূভসা—'

'শূভসা?'

'হাঁ বলতে চান, অশুভ, তবে অশুভনা।'

নরনাথ হাসল : 'কিন্তু শীঘ্রই সবান্ধল্য। তাই অশুভস্য শীঘ্রং।'

'তুমি যা করে পারো, নমো-নমো করে, উদ্ধার করে দাও।' এক পাশে দেয়ালের দিকে ঘাড় কাত করলেন বনবিহারী : 'বিয়ে যদি হয়, আর এখন না হয়ে উপায় কি, তোমার ওখানেই বন্দোবস্ত করো।'



টেলিফোনে অনেক তাড়াতাড়ি টেলিগ্রাম বিল করা হয়

প্রাপকের টেলিফোন নম্বরে আপনার টেলিগ্রাম পাঠান। যেমন ধরুন

যাদুজ্ঞানী

টি. এক, ৩১৩৭০

নিউ দিল্লী

টেলিগ্রাফ অফিসে টেলিগ্রাম পৌঁছোবামাত্র সেটি টেলিফোনে তাঁকে জানিয়ে দেওয়া হবে। পিয়নের মারফৎ বিল করতে হলে যে দেবী হয়, এতে তা থেকে রেহাই পাওয়া যায়।

এতে খরচও বেশী নয়—টি এক এই উপপদটি নিয়ে টেলিফোন নম্বরের একটা শব্দ ধরা হয়। যে সব জায়গায় টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে সেখানেই শুধু এই সুবিধে পাওয়া যায়। টেলিগ্রামের একটি নকল সেইদিনই প্রথম ডাকে প্রাপকের কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

ফোনে আপনার টেলিগ্রাম জেনে নিন

প্রেরক যদি কোন ফোন নম্বর না দিয়ে দেন তা সত্ত্বেও কোম কোম সহরে আপনি ফোনে টেলিগ্রাম পেতে পারেন। টেলিগ্রাফ অফিসে আপনার কোন নম্বর রেজিস্ট্রী করিয়ে নিন। তারপর থেকে আপনার সমস্ত টেলিগ্রাম ফোনে জানিয়ে দেওয়া হবে, পরে তার নকল পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আগ্রা, আইমেলবাদ, এলাহাবাদ, অমৃতসর, বাঙ্গালোর, বোম্বাই, কলিকাতা, কোয়েম্বাটুর, দিল্লী, ইন্ডোর, কানপুর, মাদ্রাজ, নাগপুর, নতুন দিল্লী, সেলেম ও সেকান্দ্রাবাদে এই সুবিধে পাওয়া যায়।

আপনাদের আরও সেবা করতে আমাদের সাহায্য করুন,

ডাক ও তার বিভাগ

টিমটিম করে, নেহাত যেটুকু না হলে নয়, ততটুকুও দায় সায়ে। যা লাগে আমি দিয়ে দেব।"

"তার জন্যে ভাববেন না। কিন্তু আপনার প্রথম মেয়ে, আপনার প্রথম কাজ—আপনার নিজের বাড়িতে হলেই তো ভালো ছিল। লোকের ভিতরের কথা আর কী জানবে, তারা দেখলে আপনাকে—"

"না, আমার বাড়িতে নয়, আমার সামনেতে নয়। আমার সামনেতে হলে আমার প্রেসাব বাড়বে, আমি টলে পড়ে যাব মাটিতে। তাছাড়া আমার বাড়িতে ভাড়াটি বসবে, ছাদ এজমালি হবে, তারা বরদাস্ত করবে না এসব হটগোল। না, আমিও করব না।" নিজের পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়বার চেষ্টায় থরথর করতে লাগলেন বনবিহারী : "এ বিয়ে, এমন বিয়ে আমি মানি না। কার্কালকে বলে দিয়েছি এ বাড়িতে তার স্থান নেই। তুমিও আরেকবার তাকে মনে করিয়ে দিও।" উঠে দাঁড়বার চেষ্টায় ভেঙে পড়ে চেয়ারের ছড়িয়ে পড়লেন বনবিহারী।

"কোনকিছ জোক দিচ্ছি, আপনি বসুন। প্রথমে পায়ে ধেরিয়ে গেল নরনাথ, আর কার্কালকে ছোট ঘোন পাতালির কাছ থেকে ইঙ্গিত পেয়ে ওঁরকর মোট ঘরে ধরলে কার্কালকে।

"এ কি, কোরুছ?" জিগগেস করল নরনাথ।

"হ্যাঁ এই একটু,—" দানব রেখায় হাসল কার্কাল।

"কোরুছ" জানার মত দুই চোখে জোড়ি আনল নরনাথ। বললে, "এসিকে অনেকটা কাগিয়েছি।"

"দাঁড়া!" এ যেন প্রায় আশ্চর্যতরক শুনতে কার্কাল।

"হ্যাঁ, বিয়েটা আমার বাড়িতেই হবে আর কিছু খরচও উনি দেবেন।"

"তা হলে আসো চললো, বনাই বাজবে।" ফুল পরা ছোট খুকির মত কসমল করে উঠল কার্কাল : "সেজেগুনে আসবে সব লোকজন?"

"বেশি কতদূর কী করতে পারি।" যেন অনেক দূরই করতে পারে এমন ভাব করল নরনাথ।

"এখন তোমাকে আরেক কাজ করতে হয়।" কার্কাল দরজার কাছে এগিয়ে আসতে আসতে বললে, "ও পাচ্চ গিয়ে যথাবিধি কথাটা পাড়তে হয়। মানে কথাটা স্বেচ্ছা করতে হয়।"

"হ্যাঁ, আজকালের মধ্যেই যাচ্ছি।" নরনাথ তার ডুরতে কণ্ঠনের খেলা খেলল। বললে, "আর, সব সংক্ষেপ করে দিয়ে আসছি। এমন এক পাঁচ কথব যে বাছা-ধনরা টানিয়ে করতে পারাবেন না, সুতস্নুত করে বিয়ের আসরে এসে ছাড়ির লস।"

কিছুই বলল না কার্কাল, তবু সরল প্রাণে হাসল। বাধাবিপদ সব বিগলিত হয়ে যাচ্ছে। পথঘাট সুগম, এই যেন তার শীতের দিনে আরামের রোদ।

গায়ত্রী এসে দাঁড়াল বনবিহারীর কাছে। স্নানের তোড়জোড় করতে হয় এখন।

বনবিহারী বললেন, "নর, কার্কাল সম্বন্ধে কী একটা ইঙ্গিত করে গেল—"

সর্বশরীরে শিউরে উঠল গায়ত্রী : "কী ইঙ্গিত?"

ইঙ্গিতটা স্পষ্ট করলেন বনবিহারী।

"ছি ছি ছি", শতকণ্ঠে না-না-না করে উঠল গায়ত্রী : "ও কী কথা! আমি য আমার লক্ষ্য নেই?"

"আমিও তাই ভাবছিলাম।" বনবিহারী আশ্বস্ত হলেন : "কার্কাল কি এত মোহ এত হালকা এত লক্ষ্যহীড়া হতে পারে তবে নর, ওরকম করে বললে কেন?"

"ও বললেই তো হবে না।" বিরক্ত-আরাগ্নয় গায়ত্রী : "যে বেশি কথা বলে তে

বঙ্গ সাহিত্য সংসদ প্রকাশিত

— কার্যকথানি বই —

• যা একান্ত প্রিয়জনের হাতে তুলে দেবার মতো

• যা দেশের বিভিন্ন পাঠাগারে রাখবার মতো

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

রূপমতী [২.৫০]

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বেলকুণ্ড [২.৫০]

মহাত্মা অস্থিনী দত্তের

কর্মযোগ [২.০০]

প্রেম [২.০০]

বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকা কর্তৃক উচ্চ-প্রশংসিত

সহজে ছন্দী শেখবার অস্পৃহা সুযোগ

রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের মূল্যবান কৃতিত্ব সম্বলিত

ক্ষীরোদবৃন্দার দত্তের

সহজ রাষ্ট্রভাষাবোধ [১.৬২ ন. প.]

[বিশ্ব, আনন্দবাজার, রূপমতী প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকায় উল্লেখসমন্বিত।]

ওগেন্সী বরকারী চক্রবর্তী ও চন্দ্রপ্রিয়াক্ষরীর হিন্দী পর্বস্বয়ং,

সহজে উত্তীর্ণ করতে সহায়কারী পুস্তক।

— পরিবেশক —

বঙ্গ বুক স্টল

১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

॥ সংস্কৃত সাহিত্যে অনন্য ॥

শুদ্ধকের মৃচ্ছকটিক ৪-৫০

ব্যক্তিগত পটভূমিকায় প্রায় দু'হাজার বছর আগেকার ভারতের এক নির্বাসিত সমাজিক চিত্র। এতদধিক সোহাগজীবীর সমাজিক মহাদানাত্মক সংস্কৃতির বাস্তব-ধর্মী সংশ্লিষ্ট সমাজিক। মূল সংস্কৃত থেকে আধুনিক বাংলায় মৃচ্ছ ভাষ্যবরণ।

অনুবাদ : শ্রীশঙ্কর দাশগুপ্ত (সবু বসি)

ব্যাকরণ ও ভাষা বিচার : অজিত ভট্টাচার্য্য কাব্য-লোকরণ-পরিচয়

গ্রন্থ পরিচালনা : শ্রীশঙ্করদাস ঘোষ, অধ্যাপক মিউজিকোলজি, অরুণাশ্রম সংগ্ৰহালা-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

কালিদাসের শকুন্তলা ৫-৭৫

আধুনিকতম প্রামাণিক অনুবাদ। ওখানা বহুবেশ চিত্রিত ১২খানা মূল্যবান অষ্ট চিত্র। শ্রী দাশগুপ্ত অসাধ্য সাধন করেছেন। তার অনুবাদ মৃচ্ছ, সুন্দর, অগাধোজ্ঞা পরিচালিত। তাছাড়া নটকীয় চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য প্রতিটি সংলাপে চিত্রিত কবিত্ব মনোযোগ দিয়েছেন। তার অনুবাদ থেকে হাঁসা কালিদাসের সমাজিক ব্যাংক বহিঃ পরিচিত হবেন, তাঁরা মহাকাব্যের অনেকটুকুই অবিকৃত আকারে পাবেন। (ম্যাগাস্টার—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত)

চিরায়ত সাহিত্য :

১৬ এসু. ডোডার সেন, কলি—২৯

প্রাপ্তিস্থান : মাসনাল বুক এক্সেন্সি দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ডি-এর লাইভেরী ও অন্যান্য স...

অমনি বানিয়ে-বাড়িয়েই বলে। ও ভেবেছে অমনি 'করে বললেই হয়তো তোমাকে সহজেই রাজি করাতে পারবে। কিন্তু ও জানে। আমি আছি।'

'তুমি আছ।' মাথার চুলে গায়ত্রীর তৈলাক্ত হাতটা নড়াচড়া করছিল, সেটা সবল স্নেহে আঁকড়ে ধরলেন বনবিহারী। চোখ তুলে তাকিয়ে বললেন, 'তুমি কার দলে?'

'তোমার।' হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চুলে আবার বিলি কাটতে লাগল গায়ত্রী। বললে, 'কাকলি ভেবেছে ওর জেদই জয়ী হবে। কিন্তু ও জানে না ওর ঐ জেদ উত্তরাধিকার-সূত্রে আমার কাছ থেকেই পাওয়া।'

বনবিহারী বললেন, 'কিন্তু তুমি বলতে পারো ও ঐ দুঃস্থ ছমছাড়া ছেলেটাকে সাত তাড়াতাড়ি বিয়ে করার জন্যে খেপেছে কেন?'

'স্পর্ধা। শ্রেফ অহংকার। ও বলতে চায় প্রেমের মতো সম্পদে নয় কৃতিত্বে নয়, প্রেমের মতো প্রেম। আর যে দুঃস্থ তাকে যদি ভালোবাসাই যায়, তবে তার সঙ্গে ঘর করতে দুঃখ নেই। যদি অবস্থা স্বচ্ছল হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয়, তবে সেটা স্বচ্ছলতাকেই ভালোবাসা হল, ব্যক্তিটাকে নয়।'

'চাইন্ডিস।'

'ও বলে, যদি ধরো, অপেক্ষা করা সত্ত্বেও লোকটার অবস্থা ফিরল না, তা হলে কি আমি ফিরে যাব, আমার ভালোবাসাও ফিরে যাবে? গরিব কত কিছু থেকেই তো বাঁগত, শেষ পর্যন্ত ভালোবাসা থেকেও বাঁগত হবে? গরিব বলে অকৃতী বলে কেউ তার সঙ্গে ঘর করবে না?'

দুঃস্থ অপরিচিতের জন্যে তার এত দয়া, দুঃস্থ বাপের প্রতি তার দয়া হবে না? মেয়ের জন্যে মন আবার ইঠাং নরম হয়ে গেল বনবিহারীর। তিনি গলা ছেড়ে ডাকতে লাগলেন কাকলিকে।

পতাল এসে বললে, 'দিদি বাড়ি নেই।' 'বেরিয়ে গেছে?' স্ত্রীর দিকে নালিশের চোখে তাকালেন বনবিহারী : 'যখন তখন বেরিয়ে গেলেই হল? এটা বেরবার সময়? কাউকে বলে যাবে না?'

'তুমিই তো বলেছ এ বাড়িতে তার স্থান হবে না।' বললে গায়ত্রী।

'সে তো ঐখানে বিয়ে হলো। তা বিয়ে তো এখনো হয়নি। যখন সাতা কোনো ডিফিকাল্টি নেই, বাধাবাধকতা নেই তখন বিয়ে তো শেষ পর্যন্ত না-ও হতে পারে।' পতালির উপর মাথায় উঠলেন বনবিহারী : 'কোথায় গেছে এ অসময়?'

'তা আমি কী জানি।' পালিয়ে গেল পতালি।

গেছে আর কোথায়। গেছে মার্কেটে, গোল চত্বরে।

একটা ওজন নবাব ঘন্টার উপর দাঁড়িয়ে সুকান্ত। হাসতে-হাসতে পাশ থেকে কাকলি এসে হাজির। বললে, 'ইঠাং ওজন নবাব দরকার হল কেন?'

'দেখি বাড়ল কিনা।'

'বাড়বে? তুমি তাই আশা কর?'' কাকলি অধিক হয়ে বললে।

'ফার্সিকাতে লটকাবার আগে কার, কার, নাকি বেড়েছিল শুনছি। ফোকরে আনি দিল সুকান্ত।'

'ফার্সিকাট।' চোখ কপালস্থ করল কাকলি।

'তা ছাড়া আবার কি। বিয়ে করে সংসারে ঢোকা মানেই ফার্সিকাতে লটকানো।' কাটটা কুঁড়িয়ে নিয়ে চোখ বুলালো সুকান্ত। বললে, 'হ্যাঁ, যা বলেছি, ঠিক বেড়েছে। বাড়তেই হবে। এবার তুমি ওঠ।'

কুঁঠত হয়ে সরে গেল কাকলি। বললে, 'আমার দরকার নেই।'

'দরকার আবার কার আছে।' নিম্ন এল সুকান্ত।

'সেই একবার একপাকের দরকার হয়ে ছিল।' ফার্সিকায় বলতে লাগল কাকলি। 'সেও এই বিয়ের ব্যাপারেই। মেয়ে দেখতে রোগা, বলছিল বরপক্ষ। রোগা বলতেন কেন, বলুন কৃষ্ণ, এ সাক্ষী কন্যাপক্ষের। বেশ ওজন করতেন চলুন। চলুন, ঠিক স্ট্যান্ডার্ড ওয়েটের মতো আমাদের। মারাকে নিয়ে আসা হল মার্কেটে, এইখানে। প্রাইজের মধ্যে গুল্লের চিল নিয়ে মেয়ে দাঁড়াল ওজন নিয়ে। একেবারে স্ট্যান্ডার্ড ওয়েট, কাটফ-কাটাঁয়।'

'পুরোনো গল্প। কিন্তু তোমার ভয় কী! তোমাকে চিল নিতেও হবে না চিল দিতেও হবে না। যেমনটি আছ তেমনি—'

'তোমার ওজনেই আমার ওজন। তোমার ঐ কার্ডে আমাদের দুজনের ওজনই একরকম লেখা করে লেখা হয়েছে।' কাকলি চলতে শুরু করল : 'এ সব কথা থাক। কাজের কথা—'

'হ্যাঁ, কাজের কথা। তারই জন্যে তো ডেকেছি তোমাকে। কই তোমাদের বাড়ি থেকে সরকারী প্রস্তাব এল কই? সুকান্তও পা মেলাল।

'নরুকা আজকালের মধ্যেই যাবেন।'

'নরুকা?'

'হ্যাঁ, বাবা খগহসেতর চোয়েও বেশি, পিস্তলহস্ত। নরুকার বাড়িতেই হবে।'

'কী হবে?'

'আহা, যেন বলতে পারি না। বিয়ে হবে।'

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুল্লের

কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচার

(অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বিশা মহাশয়ের ভূমিকা সহ)

মূল্য : ২.৭৫

প্রাচীন কাব্য

সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব মূল্যায়ন

(ডঃ শ্রীশাশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকা সহ)

চর্যাপদ, শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, মনসামঙ্গল, বিজয়গুপ্ত, নারায়ণসং, কেতকাস্য কেমানন্দ, শিভমাধব, মকুন্দরাম, আলাওল, মৈমনসিংহ গীতিকা, ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস ও গোবিন্দদাস সম্পর্কে বিস্তৃত ও অভিনব বিচার-বিশ্লেষণ। প্রাচীন কাব্যপাঠক, স্নাতক ও স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রী এবং গ্রন্থাগারের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ।

মূল্য : ৮ টাকা

গ্রন্থনিলায়, ১৭২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



উত্তমরূপে চক্ষুসরীক্ষা ও
আধুনিক রিভিসনয়ড চশমার জন্য

ক্যালকাটা অপটিক্যাল
কোং প্রাইভেট লিমিটেড

প্রতিষ্ঠান: ডাঃ কার্তিক চন্দ্র বসু এম.বি.
৪৫, আমহার্স্ট ব্রুস্ট্রিট, কলিকাতা-৯



ফোন ৩৩-১১১৭

ক্যালকাতা

‘শুধু এটুকু?’

‘না। মুখচন্দ্রিকা। মালাবদল। সম্প্রদায়।

মন্ত। যজ্ঞ। সংতপদী। অগ্নিসাক্ষী—
শিলাসাক্ষী। শঙ্খধ্বনি। হুলস্রব। আমি

কি সব জানি?’ হেসে ফেলল কার্কা।

‘জানো না? আমি সব জানি।’

‘কী জানো?’

‘তুমি ভয়ানক সেকেলে। আর তারই
জনো যত গোলমাল।’

‘শোনো, সবচেয়ে গোলমালের যে ভয়
করাছি তা হচ্ছে প্রস্তাবের পর তোমাদের
বাড়ি কোনো দাঁব করে না বসে।’

‘তা করতেই তো পারে।’ সুকান্ত বললে
নিশ্চিন্ত সুরে, ‘নগদ টাকা না হোক,
ফার্নিচার, বাসনকোসন, রেডিও, সেলারের
কল, সাইকেল—’

‘থামো।’

‘অন্তত সোনার কোতাম না হোক, একটা
ঘড়ি আর ফাউন্টেন পেন তো দেবে আমাকে।’
‘কচিকচা দেবে।’

‘কিন্তু মার নমস্কারী শাড়ি খান তিরিশ—
এ ঠিকানো অসম্ভব।’ মুখ গভীর করল
সুকান্ত।

‘এ তুমি... মার ছেলে, তুমিই ম্যানেজ
কোরো।’

‘দেখি কেশবের কী পারি। তুমি তোমার
নরকাকাকে শুধু নৈমন্তিক পট্টা ছাপতে
বলো। তারপর একটা শুধু, সন্ধ্যায়না
খাটানো আর একটা রোশনাই। কি গো,
সানাই একটা বাজবে, করতল করবে?’

‘করবে। কিন্তু তার আগে তোমার কেরা-
মতিটাও দেখিও। তোমাদের দিকের সব
শান্ত সত্থ’ সংযত রাখার কেরামতি।’
করণ চোখে হাকাল কার্কা।

‘কিন্তু আসল কেরামতি নরনাথের। মূল-
কথা বসার পর যখন অশান্তির কথা প্রদ
ওঠে-ওঠে, তখন নরনাথ ভূপনবাবুর কানের
কাছে মুখ এনে বললে, ‘এ বিয়ে না হতে
দিয়ে আর উপায় নেই।’

ভূপন হাঁ হয়ে রইল।

‘হ্যাঁ, ডিস্কাণ্ডি হয়েছে। এখন দেখার
ইচ্ছা নো গোটং এওয়ে। একটা কুমারী
মেয়ের মান। আর আপনার ছেলে, নরনাথ
সাহস করে চাইল সুকান্তের দিকে :
‘পার্বস্টী কুশলমান-বাঁটি উড়ছে।
হি হ্যাক্স অউনড ইট আপ।’

কেউ একটা শব্দ করতে পারল না।

হাসলে না কাঁদবে বুঝতে না পেরে সুকান্ত
মাথা হেঁট করে চলে গেল ঘর থেকে।

‘তবেই বুঝতে পারছেন যেমন তে
কর এমন নরো করে এ বিয়ে একমিনি কে
ফেলা দরকার।’ উঠে উড়াল নরনাথ :
‘বিয়েতে দাবিদাওয়াই কি, সোকাগোঁকিকা
বা কি।’

‘নিশ্চয়, নিশ্চয়, কোনো রকমে মান রা
প্রণ রাখা।’ যথার্থীতি আবার স্লেসলসী
মধ্যে ডুবে গেল ভূপন : ‘তাড়তাড়ি ি
ঠিক করে শূভকাজটা সম্পন্ন করান।’

‘আমরা আছি।’ হোমন বললে।

এবার নরনাথকে গায়ত্রী ডেকে পাঠাল
তুমি আমার মেয়ের নাম মিথো কল
রটাচ্ছ কেন? কোথার রাগবে, কেন ফেলা
গ্যহতী।

দু হাত জোড় করে নমস্কার করল নর
নাথ। বললে, ‘এ কলংক নয় বৌদি, এ
কৌশল। এ কৌশলের উদ্দেশ্য বিরোধী
অনিবার্য করা, নিবারণ করা, নিবৃপ্ত
করা। এ কৌশলে কার্কার লাভ ছাড়া কতি
নেই। যে কৌশলে সিংহের ধন পাওয়া যায়
তাকে কি কলংক বলে? তাকে অলংকার
বলে।’ (ব্রহ্মশ

শুন বরনারী

সুবোধ ঘোষ

মানুষ দুখে পায়, কিন্তু দুখে হরাণর মন্তও
সে জানে; বিরহের যন্ত্রণার অতিক্রম করে
দিল্লির মানসের পথেই তার নিহা
অভিচার। এই পরম তবুই হ্রদ নরনারী
বৃষ্টির জীবনে একদিন সত্য হয়ে
উঠছিল। একটি সংজ্ঞা মানুষের সংজ্ঞা
ভালবাসার আলিঙ্গনেই তাই থাকে এসে
অকস্মিকভাবে কবিতা হয়ে। দুখে থেকে
আনন্দ, বিরহ থেকে মিলনে উত্তরণে এ
এক পরম সুন্দর ইতিহাস। দাম তিন টাকা॥

— সুবোধ ঘোষের অন্যান্য বই —

ডোরে মালতী—২.০০॥ নিতাস্দুর

—৩.০০॥ কুসুমের মাস—২.৫০॥

মনোমুকুর

সমরেশ বসু

সাহিত্যের দাবীকে সম্পূর্ণ সম্মান করেও
তার মধ্য দিয়ে আপন বক্তব্যকে একটি
বালিশ স্তম্ভের প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করে
সেবার সাধনায় একালের সাহিত্যিকদের মধ্যে
বারা রত আছেন, সমরেশ বসু, তাঁদের
অন্যতম। শক্তমান ও মৌলিক গুণসম্পন্ন
এই লেখকের এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে বাংলা
সাহিত্যে এক অভিনব সংযোজন। সুন্দর
প্রচ্ছদ। দাম আড়াই টাকা॥

মেঘরাগ

— নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায় —

নিজের ছাউনি-হিলের অন্তিম প্রাকৃতিক
সৌন্দর্য্য ব্যবহার করেন কৌশল ঘোষকে।
হিহি এখানে, এই জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন বন
হাঁস শৈলিন্থকে এসেছিলেন জীবনের ক্রমে
পরাক্রমে পানি ফুলবার আশায়, কিন্তু
এখানেও তার জড়িত পড়ত হোল।
শক্তমান লেখকের এই ছোট উপন্যাসটি
আপনার ভাল লাগবে। বিন্দুনিধি প্রচ্ছদ।
দাম আড়াই টাকা॥

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই

স্বপ্ন বাক্যপ্রবী—

আকাশ ও মৃত্তিকা—০.৫০

মিহির অচ্যব—জগৎকির মালা—২.০০

অশ্রু বসু—সোনা দল—২.০০

জ্যোতির্গঙ্গা নদী—গান্ধীরাণা—২.০০

ক্লাসিক প্রেস

৩।১এ, শ্যামাচরণ রোডটি, কল-১২

বিদিশার নিশা

— শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় —

সে বিচিত্র মানবজাতির জীবনে বিদ্যেবী-
লিপ্যে বিদিশা স্বেচ্ছাচ্ছল তার আশ্রয়
ধরতামি, তারই হিসাব নিয়ে বসন্ত
ভালবের কণ্ঠেই চলেছাড়া মানুষ এই
এককালেরই অসিদ্ধান্তে পড়বে। অসিদ্ধান্তে
স্বাধীন থাকতে তার বাঁকে বেয়ে উঠল
বুদ্ধিবৃত্তি, তারের মাঝে আতঙ্ক বাকি রহিত
নামে বিদিশার মধ্য দিয়ে। বিচিত্র ব্যক্তি
নরনারী ইতিহাস আর অজ্ঞানের জীবনের
মন দিয়ে লেখক উপন্যাসে ব্যবহার এক
বিচিত্র জীবন সত্যকে। সুন্দর প্রচ্ছদ।
দাম তিন টাকা॥

কুসুমের মাস

— সন্তোষকুমার ঘোষ —

ভীবন শুধু আনন্দ নেই, শুধু যন্ত্রণাও
নেই। কুসুম যেমন বর্ণিতের অন্তরেই শুধু,
তাকে না, কবীর যন্ত্রণাও থাকে। কুসুমের
মাস—এ আনন্দইহলগময়। সেই সামগ্রিক
ভীবনেরই অশ্রু চিত্র আঁকা হয়েছে;
অনন্দ ঘর পুণ্ড্রা কিন্তু যন্ত্রণায় ঘর
তপ্ত। এ বইয়ের থেকে সন্তোষকুমার ঘোষ,
জীবনের নতুন মূল্যবোধের প্রকাশে বার
জড়িত নেই। আশ্রয় সুন্দর প্রচ্ছদ॥
দাম আড়াই টাকা॥

জীবন - বেদ

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

নিভৃত মাদুর মেলে যখন ভাবতে বসি—
জীবনের কটা পাতা কালের ধুলোয় ভরে যায়।
মনে আসে যায় কতো সোনার সকাল
উজ্জ্বল মদ্যুর, কতো বিকেলের লাল,
তাদের তাড়িয়ে নিয়ে কালের রাখাল
হ'য়ে গেছে অতীতের ভূত।
জীবনের রঙ্গমঞ্চে বেদনার বিদ্যুৎ
ক'রে গেলো কতোবার মর্মাস্ত কৌতুক।

অতীতের ভূত হ'য়ে এ-প্রাণের শূন্য কক্ষে
ফেলে গেছে তারা কতো উত্তপ্ত নিশ্বাস।
তারি তাপে ঝলসালো
জীবনের ফাংশনের, আশ্বিনের মাস।

শৈশবের, ক্রৈশোরের, যৌবনের যতো লঘু দিন।
সুন্দর সুরেলা আর রঙিন, রঙিন—
হারায় মর্মর; হয় বিবর্ণ, স্তলন
সব স্মৃতিচিহ্ন; হয় অবসিত চিরাভাস্ত গান
অনাগত ভবিষ্যেও তাদের নিষ্ঠুর হাত
কতোবার ক'রে গেছে ফুর ছায়াপাত
একথা যখনই ভাবি অপচিত জীবনের
কটা পাতা আরো যেন কালের ধুলোয় ভরে যায়—
এই তো জীবন-বেদ
কালের ধুলোর ফ্রেদ
মিশে থাকে মেদে, মজ্জায়।

পাতা বাহার

সুনীল বসু

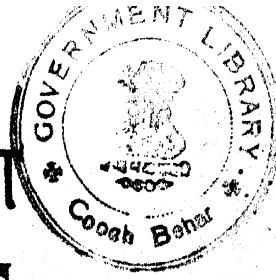
আমার এ-মন তোমার মনের রোদ্দরে হল পাতাবাহার
কখনো তোমার চোখের তারায় ভরো যে মনের নীল আকাশ,
তোমার রূপের চাঁদের কিরণে হৃদয়-সাগরে লাগে জোয়ার
ভূমি ত বোঝো না ভূমি এলে হয় কস্তুরী ম'গ যেন বাতাস।

তোমাকেই দেখে রক্তে আমার মাঝে মাঝে জ্বলে রংমশাল
যেন নিশি ভোরে দিনগুলি লাগে বনরাজি নীল প্রবালদ্বীপ;
সবুজ দূর্বা শিশিরের কাজে যেন হয় মাঠ পশমের শাল
নিখুঁত সাঁঝের কপালের পরে জ্বল জ্বল করে কাঁচপোকা টিপ।

ভূমি এলে মন চিহ্নিত হয় বোঝো না কি ভূমি কেন এমন?
দুঃখিত হাওয়া ঘোরে নাকো আর ধোঁয়ার গন্ধে আকাশ ঘিরে
করে নাকো আর শূকনো ফুলেও পিপাসা প্রমর বৃথা প্রমণ,
ভূমি এলে আসে দিন-রাত্রির হীরা-মুক্তোয় খুঁশিরা ফিরে॥

উত্তরা

সন্তোষকুমার ঘোষ



[ছবি]

"আমার আনন্দে আজ একাকার
ধনি আর রং

জানো তাকি এ-কালিম্পং?"

কালিম্পংয়ের এর প্রান্তে নয়নাভিরাম
কুটির "চিত্তভানু"। স্বর্গাস্তের দিকে মুখ-
ফেরানো। কুটির-সংলগ্ন উদ্যানের প্রাচীরে
এই প্রশ্নটি উৎকীর্ণ।

কবিগুরু এই প্রশ্ন কেন করলেন, জানি
না। হয়ত বয়সের বিকালে একদিন পশ্চিমের
বারান্দায় হেলানো আসনে রাত্রি সহ্য তেলে
দিয়ে শয়ন করতেন। প্রশান্ত গৌর ললাটে
সিন্দুরাভ অমৃতচূড়া ছড়িয়ে পড়াছিল—
সেই ছবিটিও কখনো রঙে পড়ি। বিনয়ী
আলোর লজ্জা ধীরে ধীরে বিষয়বস্তু
রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে, অবশেষে
সমুদ্রের পাছাড়ের আড়াল থেকে এক ছুঁতে
দিয়েছে একটি দুসর আত্মবাহা—সব, ঢেকে
গেছে। আর সেই মুহূর্তেই হয়ত দূরের
কোন তিমিরেই মঠ শব্দে হঠাৎ থেকে
থেকে গুহাটির গাটীধনি। একটি
অপরূপ পরিবেশের বসনধারি, অচেনা
কপাড়ে পূরার রঙে আর গুহাটির ধনিতে
ঘেনা। রঙ আর ধনি, টানা আর পোড়ক।

স্বতন্ত্র প্রেমশিল্পী কবির কাণ্ডে তখনই
প্রশ্নটি ধনিত হয়ে থাকবে।

'জানো তা কি এ-কালিম্পং?'

জানো না। কেন? আগন্তুকের আনন্দে
ধনি আর রঙ একাকার হয়ে মিশে যেল,
নির্বাক-নির্বাক পাছাড় তার কী ধ্বনি
পাবে?

কালিম্পংয়ে পৌঁছানো আমাদেরও
আনন্দ দিয়েছিল। তবে ধনি, রঙ বা
অনুরূপ কোন কারণে নয়। প্রবল শীতের
হাত থেকে নিস্তার পেয়ে। কালিম্পং যে
দার্জিলিংয়ের সমকক্ষ নয়, আবহাওয়ার
পার্থক্যই তার প্রমাণ। এখানে ফগ-এর
সঙ্গে রৌদ্রের সারাক্ষণ নিঃশব্দ সংগ্রাম
নেই।

সুতরাং স্বস্তি পাব বই কি।

উচ্চতা, ব্যাপ্তি—সব দিক থেকে মাঝারি
কালিম্পংকে হিল-স্টেশনের রানী কিছুতেই
কলা চলে না। বড় জোর সে দুয়োয়ানী
মত—চালচলনেও সঙ্গতিসহ।

তবু এই দুয়োয়ানী আজ সন্ধ্যারানীর
ওপর টেকা দিয়েছে। দার্জিলিংয়ের নাম
দেশ বিনেলে যে-কজন জানত, ঠিক সেই
কাজই জানে, কিন্তু কালিম্পংয়ের নাম
জোলের মুখে মুখে। গোটা দুনিয়ার
বোতাহালী কামেরার কোকাস পড়েছে এই
সমনান পাছাড়ী শহরটির মুখে। কোন
ইংরাজ কবির মত একদিন সকালে ঘুম

ভেঙে কালিম্পং জানল, সে-কাজ
বিখ্যাত হয়ে গেছে।

ব্যাপ্তি না বলে একে আনন্দিক
পারি। তাকে নিয়ে অনেক কবির
কলাকানি। তিমিরের মেলাবন্ধের
পাতে পিকাই বোধ হয় প্রবল
তোলে। কালিম্পং নাকি চীলিং
চক্কেলের ঘাটি। এই একটি ধরাই
বেতারে পুরনো রেকর্ডের মত কিয়ে
বাজে। সেই সুরটুকু তুলে নেবার চেষ্টা
অভাবও এদেশে ছিল না, আজও নেই।

মূল গায়ের অবস্থা এখনও
পিকিং বেতারে এখনও মিল ঘোষণার
থেকে শোনা যায়, "কালিম্পং আমায়
অবস্থা তাদের অচরনের মত
তুলনা নেই। যে-কটি ভাবে
বন্দী তাদের হাতে জীবিত অবস্থায়
তাদের তারা দু'দিনেই "ভাই-ভাই
জাকিয়ে ছেড়েছে। একমুহূর্ত সহ্য নয়।

গুহাচর-চক্কেলের অভিযোগে
বেশী লোক কান দেয়নি। সরকার
সঙ্গেই প্রতিবাদ করে বলেছেন, কালিম্পং
গুহাচর যদি থাকে, তবে বরং চীলিং
আছে। —"দি বট ইজ অন দি অ
লেগ।" এবং টুক নড়বার পর গু
চৌকির ডাল ছিন্ন করলে কাজে সর
হাত দিয়েছেন। স্বস্তিলোভের মত প
স্থিতি এখনও তৈরি হয়নি। তবু ক
"নেভারের" চেয়ে "লেট" বরং ভাল।

সাংবাদিক কবির দেশে দেখুন, চৌকি
মত স্বর্গে গিয়েও সে ধান ভানেন। আর ধ

তার শেষ ব্যাসের এই ধরাই সুরক্ষিত
দেখে ভাল লাগল। অবশ্য সরকার চিত্র-
ভানুর ঐতিহাসিক মূল্য সম্পর্কে অবহিত
এমন কোন প্রমাণ পেলাম না। অনেক
ডাকডাকির পর মালী এসে ফটো খলে
দিল। তার পর মন দিল তার আপন কাজে।

আমরা ঘরে ঘরে দেখাচ্ছিলুম। বন্ধ
বাংলার কাঁচের জানালার ফাঁকে দু-একটি
আসবাব চোখে পড়ছিল—হয়ত কবির
বাবহাত। আমাদের পিছনে পড়েন এক
আংলো-ইণ্ডিয়ান দম্পতিও বাড়ির হাতায়
ঢুকে পড়ল। এরা প্রতিবেশী, বেশ হয়
নতুন ভাড়াটে। "চিত্তভানু"র পরিচয় তাদের
জনা নেই, শুধু কৌতূহলবশে এসেছে।
পরিচ্ছন্ন সুরমা বাগানটি ওদেরও ভাল
লেগে থাকবে।

"কবির কয়েকটি বিশিষ্ট রচনা
কালিম্পংয়ে বাস লেখা।" সহযাত্রী বন্ধু
বললেন। "খোজখবর নিয়ে এই বিষয়ে একটি
প্রবন্ধ লিখলে বেগু হয়।"



ভানতে শিবের গীত গায়। কোথায় ধীর
সম্মানে ভিক্ষা-তারের বর্ণনা করব, অথবা
দূর গিরিচ্ছাদ কনক-কলসটির কথা
লিখব, তা ত না—আবার রাজনীতির ব্রণ
খুঁটতে আরম্ভ করোই!

না। রাজনীতিকে শতহস্ত দূরে রাখব।

লিখব না সেই পীতবর্ণী সুন্দরীর কথা,
কালিম্পংয়ের মাটিতে (পাথরে?) পা দিয়েই
যাকে দেখতে পেয়েছিলাম। সানুচর এই
বিশেষত্বের মাথায় ছিল রঙীন বর্মী-টঙ
ছাতা, ইনি ধীরে ধীরে বাজারের দিকে
আসছিলেন।

কালিম্পংয়ের বাজারটা সরগরম। সব রকম
সেওয়াই এখানে করা চলে, এবং পণ্যের
মাথো প্যানিক, গুজব ইত্যাদিও কুছ করবার
মত বস্তু নয়। এই ভারতের মহামানবের
পাহাড় পুরে নানা জাতির ভীড়। তিব্বতী,
চীনা, নেপালী, বাঙালী, মারোয়াড়ী—তামা,
লোহা, শিতল, রূপো, সব রঙের চামড়াই
আছে।

বাজারের হোটেলের রাজস্থানী যে ছোকরা
খাবার দিতে দিতে ফিসফিস করে জানিয়ে-
ছিল, বাবসা গুটিয়ে তারা দেশে ফিরে
যাবার কথা ভাবছে, আতঙ্কগ্রস্ত বলে
তাকেও না হয় হিসাব থেকে বাদ দেব।
এ-আতঙ্ক হয়ত অহেতুক নয়। যেদিন
থেকে আমাদের উত্তর সীমান্ত বিজলী
তারের মত “সজীব” হয়ে উঠেছে, সেদিন
থেকেই কালিম্পংয়ে গুজবের অস্ত নেই।
একটা চাপা ভয়, একটা উদ্বেজনা, একটা
অনিশ্চয়তা।

কালিম্পং আমাদের উত্তরের “খাইবাং”—
ট্রেড স্টোর, গল্প ইতি ভাষা। আজকের
চাম্পোলায় আড়ালে তার জীর্ণতার আভাসও
পেলায়। বিকিকিনির এই হাট আজ সত্য-
কারের কেনা-বেচা কম, সবু, সবু, পাহাড়ী
রাস্তায় সারি সারি সাধুবাঁহী টাটুর গলয়
ঘুণ্টি বাকে না। সামান্য যা লেন-দেন, তা
শুধু সিকিমের সঙ্গে। তিব্বত ত আমরা
বিনা শব্দে বিকিয়ে দিয়েছি।

অথচ কালিম্পংয়ের আসল ব্যবসায় ছিল
তিব্বতের সঙ্গে। সেই দেওয়ান-দেওয়ার
দুয়ারটি রুদ্ধ। আজকের সীমান্ত-
বিরোধের সূত্রহাও যদি কোন দিন হয়,
কালিম্পং তা-হলেও তার চারদিক দিনগালি
কি ফিরে পারে?

ভরসা হয় না। এক যুগ আগেকার বংগ-
ভাঙ্গার ধাক্কা কলকাতা আজও কি সামলে
নিতে পেরেছে? না। কালিম্পং আর
কলকাতার বাণিজ্যমতি সমস্যা আকারে না
হলেও প্রকারে এক।

তিব্বতের প্রশ্ন অতএব আমাদের কাছে
নিত্যনতই ঐবদেশিক প্রশ্ন নয়। খেড়িক
আবার সেই রাষ্ট্রনীতি আর আন্তর্জাতিক
অর্থনীতি? পণ করেছিলাম না, সাধু
যেমন কার্মনী-কাণ্ডন, আমিও তেমনই
এ-সব বস্তু ছািব না?

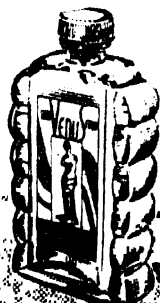
তার চেয়ে পেড়ং গ্রামের সেই পাঠীদের
কথা লিখি না কেন, যারা সুইজারল্যান্ড
থেকে এসে এই দূর দেশে আপন ব্রত নিয়ে
আছেন? শুধু খুঁটখুঁট প্রচার এদের লক্ষ্য
নয়, পার্বত্য অঞ্চলে শিক্ষার প্রসারও।
কয়েকজন নিরোঁধ ফাদার তাঁদের ‘মিশনের’
জন্যে এই পাণ্ডব-বর্জিত এলাকা বেছে
নিয়েছেন।

কালিম্পং ছাড়িয়ে প্রায় সিকিম-সীমানায়
পেড়ং। অনুস্বারান্ত গ্রাম—এ-দিকের সব
গায়-গল্প তার শতবটী জাতি—জিলক আসনতীস।

রূপ সঞ্চাতির সাথী

ডিনাস
স্কিন ফুড

‘ডিনাস’ স্কিন ফুড আপনার
রূপ-লাবণ্য বিকাশে সার্থক
সাহায্য করবে। ব্রণ ও মচেতা
দূর করে ত্বকের কোমলতা ও
সুস্পর্শতা আনবে বর্ণহ্রবমা তো
হুটিয়ে তুলবেই।



কলিকাতা এল. এল. সেন
গ্যাপ কোং প্রাইভেট লি.
‘কেশরঞ্জন কার্খালয়’
কলিকাতা

বকের
পরিচয়

পাহাড়ের পথটা একটা দাঁড়ির মত ঘুরপাক খেতে খেতে এই পেড়য়ে এসে ফাঁস লাগানো অবস্থায় থেমে গেছে।

হঠাৎ মনে হয়, সভাতার শেষ সীমা বৃষ্টি এই।

এখানকার স্কুলটিতে প্রকৃষ্ণ উন্নয়ন বিভাগের আনন্দুলো মিশনারি সাহেবরা যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বসিয়েছেন, তা-ও দেখলাম।

প্রকের কর্মতৎপরতার নমুনা অবশ্য কয়েক দিনে চোর-পেয়েছি। দুর্গম-দুরারোহ এলাকায় মাইলের পর মাইল কাজ-চলার মত রাস্তা তৈরি হয়েছে মাত্র কয়েক বছরের চেষ্টায়, এবং স্থানীয় বাসিন্দাদের সহযোগিতায়। সরকারী ধনবলের সংগে জনবল যুক্ত হয়েছে। অতি দূরের কবনা থেকে আনা হয়েছে চামর জল, গ্রামবাসীরা এই প্রথম বিশুদ্ধ পানীয় জলেরও স্বাদ পেয়েছে।

আমরা এসবই দেখেছি।

পেড় থেকে ঘেরবার পথে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। দিনটা গেছে ভাউটীকার। আমরা যাকে বলি, প্রান্তব্রহ্মণ্য। এ-দিনটিকে বলা যায়, 'অল্ল ব্রাহ্মণ ভে'। সবকালে আর দুপুরের দেখছি বালক আর কিশোরের দল গলায় গাঁদা ফালের বড় বড় মাল। জড়িয়ে সপ্তর্ক টিক দিয়ে ফিরছে।

সন্ধ্যায় দেখলাম 'দেওশাখী'র ধুম। বলে বলে ছেলে গানের বল তৈরি করে গ্রামের ঘরে ঘরে চাঁদ তুলছে। ঢোলকের আওয়াজ গাউ ঘামাতে হল।

কাল্পনিকতার উপকণ্ঠে সেই সন্ধ্যার অভিজ্ঞতাও অলিঙ্গমরণীয়। পাহাড়ী ভেল্লদের সমবেত কণ্ঠের গান শুনেন-ছিলুম। রচনা ওদের, সুর-সংযোজনও ওদেরই কারও। আস্ত আস্ত অশ্বকার নামল, অথবা উঠে এল কোন গহবর-গহ্বা থেকে; হিমেল হাওয়া ভিত্ত জিত দিয়ে চোটে চোটে সমস্ত পরিবেশটাই যেন মুছে দিল। যে পাহাড়টা আমাদের সংগ ছাড়ছিল না কিছতে সেও যেন বলে উঠল, "তোমরা তবে গান শোন। আমি ফাই। গান শেষ হলে আবার ডেকে নিও।" বলেই সেই অশ্বকারে ডুব দিল। তখন চব্বড়ের আমরা কজন ছাড়া আর কেউ নেই।

ঢোলকটা ধীরে ধীরে উদ্দাম হয়ে উঠেছিল, ওদের গলা চড়ছিল। সে-গানের কোন মানে নিশ্চয়ই আছে, আমাদের জানা নেই, এবং জানবার জন্যে বিস্মৃতিতে আগ্রহও ছিল না। শিল্পসম্ভোগের কালে একটি বাসনা যদি হয় আনন্দলাভ, তবে সে-আনন্দ আমরা ত পুরোপুরিই পেয়েছি। মাত্র কয়েকটি ধর্মির সমন্বয়ে আর সুরের সংগীততেই যদি হৃদয়ে নানা ভাবের সাড়া জাগে—হর্ষ-বিষাদ-অহ্যাৎ-উদ্ভাস-নিরাশা, বিধুরতা, ভয় ইত্যাদি; যদি রক্ত দ্রুত চলে

বা দীর্ঘশ্বাস পড়ে, তবে ত ইঙ্গিত ফললাভ হয়েই গেল, উপরন্তু অর্থের সুদটুকু দিয়ে কবর কী? না, গান বলুন, কাবা বলুন আর ছবি বলুন, রসের ক্ষেত্রে আমি, সেই কুসীনজীবী নই, 'মানো'-নামে এক-পাউণ্ড মাংস যার চাই-ই চাই। আধুনিক কবিরা এমন একটি পাঠক আছে জেনে আশায় বুক বাঁধতে পারেন।

পাহাড় মুছে গিয়েছিল, কিন্তু তার কোল ছিল। সেখানে তালে তালে কয়েকটি ছায়ামূর্তির মাথা দুলছিল। ঢোলকটার ফর্তি বেড়ে গিয়েছে, তার সংগে তাল রাখতে ওরা হাততালি দিতে শুরু করেছে। জানি না, কখন শব্দ পাথরে পাঠকে ঠেকে তাল দিতে শুরু করেছে আমরাও। গানের কথা থেকে সুদটুকু ছোঁকে নিয়ে সহযাত্রী বন্ধু কখন গুনগুন করতে আরম্ভ করেছেন, তিনিও জানেন না। হঠাৎ এই মাঝমিলন আসরে থেকে মাঝখানে টেলে দিল কে। চট করে সে ঘড়ির বোধে নিল পায়ে, এবং ওই আসরে নিঃসংকোচে নড় শব্দ করে দিল। আভাসে দেখলাম, সংগীতের সুরের সংগে তার দেহভঙ্গি অশ্চর্য মিল খেয়ে গেছে।

(সাত)

কালীঝোরা ডাকবাংলার সেই চৌকিনার জানে না, আমরা স্মৃতির সপ্নে একটি স্মরণীয় রাত্রি সেও উপহার দিয়েছে।

কালীঝোরা ডাকবাংলার বন্ধু-বিছানা

সমের বখন গিয়ে হাজির হলাম, তখন বেলা যায়নি ওস্তাদ খেলোয়াড় যেমন ছে করে বল ছুড়ে দেয়, উচু পাহাড়টা তেমন সূর্যের টকটকে গোলকটাকে টেলে নি মাথা দিয়ে, আর অশ্চর্য, নিচের পাহাড় তাকে লক্ষ্যেও নিল ঠিক। পড়ন্ত শীটে বিকালে এই লোকসংগীত খেলাটা দেখা মন্দ না, আর এও জানতুম, ওই জুলা বলটা তৌকাতীক খেতে খেতে নিবল হবে, একবার নিশ্চয়ই গড়িয়ে পড়বে মাটি। তখন তাকে কুড়িয়ে নিতে কেউ থাকবে? তিস্তা ভালীর এই বন্যামূল্যী পৌছিলে মন আপনা থেকেই খুঁজিতে ওঠে "এ-ঘাটে বাঁধব মোর তরণী।"

আমাদের ত তরণী নেই, আছে এং চতুচ্চর জীপ—তাই দাঁড় করালুম।

দুই পাহাড়ের করপুটের অঙ্ক ছাপিয়ে পড়ছে জলের ধারা। তিস্তা তিস্তার কোলে ঢলে পড়ছে আর এক ধারা।—তোমার জল আমার হটক, আমার জল তোমার হটক, উভয়ের মিলে—কার সমুদ্রের? সমুদ্রের? ডাক নাম তিস্তা জল নাম শুনছি তিস্তা। কি তিনটি ত মোটে প্রোত নয়, শত প্রোত, নিজের মধ্যে মিলিয়ে তবে তিস্তা আপনাকে সোঁকলবে আর প্রকৃতির বিলা দিতে পেরেছে।

এ-সব বোধ কিন্তু প্রথম একটি ঘণ্টা ছি না। কেননা পৌছ দেখি, চৌকিনা নেই। ডাকবাংলার ঘরে-ঘরে তলা।

কোথায় চৌকিনার? আমাদের মন

● এইবার শান্তি-র গৌরব-গ্রন্থ প্রকাশিত হল ●



শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের

স্মরণীয় কাব্য-গ্রন্থ

আসন্ন

"অমিয়রতনের কবিতার অনেকগুলি বৈশিষ্ট্যের মধ্যে এ-টিই বোধ হয় সব থেকে উল্লেখযোগ্য : তার কবিতা পণ্ডিতদের শৃঙ্খল নয়, রসিকদেরো রসপূলকে অকুণ্ঠ করে। গল্প, উপন্যাস ও রোমাঞ্চ-কাহিনীর বাগে কবিতা-ও যে আত্মহারা হয়ে পড়তে হয়, পড়া যায়—হাল আমলে কবি অমিয়রতন-ই প্রমাণ করেছেন।..."

কাহিনী-কাব্য 'আসন্ন' সম্বন্ধে একজন বিদগ্ধ রসিকের এই মন্তব্য আপনি-ও সমর্থন করেন কি না আমরা জানতে চাই।

প্রিয়জনদের উপহার দেয়ার মত করে 'আসন্ন' কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত। জ্যাকেটে ভূবনেশ্বরের শিলামূর্তি — 'প্রণয়-লিপি লিখনরতা সুন্দরী'। ডিমাই—বড় বই—১২৮ পৃষ্ঠা ॥ মূল্য চার টাকা ॥

শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা—৯



“লামা-মিছিল”—কার্গিলিং কারকুটিরে অন্ধনরত শিশুগণ

শুধু গিয়েছিল। চৌকিদার গেছে হাটে, নাকি কাছেরই এক গায়ে, ভাই-টীকা পরবের জের তখনও কাটেনি, একটু আমোদ-আহ্লাদ করবে বলে।

সর্বনাশ! আমরা ত ওখানেই বসে কিন্তু জীপ ত চার ঢাকার উপরে খাড়া, বসবে কী করে, হাত-এব জইভার গাড়ির মাঝ ঘুরিয়ে ছুটল চৌকিদারকে খালে-পেতে ঘর আনতে।

একটু একটু করে ছায়া নামছে তিস্তা-উপত্যকায়। আমরা বাইরের লানে বসে লসে আছি। জীপ ফিরল, আওয়াজ কানে পেতেই আমরা উজ্জ্বল হয়ে তাকালুম।

আরে, চৌকিদার কই, জীপ থেকে নামছে যে একটি মেয়ে। দূর থেকে ভেবেছিলুম মেয়ে, কিন্তু তরতর করে পাহাড় বেয়ে উঠে এসে সে সামনে যখন দাঁড়াল, দেখলুম, ছিপাভূপে একটি তরুণী। সেলাম করে কপা গলায় ভাঙা হিঁদতে সে বা বলে, তান-তে বুলুম, এই মেয়েটি হল চৌকিদারের স্ত্রী—চৌকিদারনী। শুনলাম, চৌকিদারের বিরুদ্ধে কিছু দোষ হবে।

দৌর কেন?

লজ্জার মেরেটি মাঝ ফুটে বলতে পারিনি, কিন্তু আমরা বঞ্চে নিয়েছিলুম ঠিক। ভাইটীকা পরবের রীতি-নীতি কিছু জানা আছে: এ-ও জানতুম, আমাদের ঘোর সহজে কাটে না।

কই হক, আমাদের কোন অসুবিধে হয়নি। বারানায় আমাদের জন্য চেয়ার পেতে নিশ্চয়ই ওই মেয়েটিই; ঘরের ভিতরে লগ্নেন জেন্নেল দিয়ে সে নিজেরই মশলাপাতি আমলত আমার বাজারে ছুটোছিল।

চেমায়ে ক্রান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে চুপ-

চাপ বসে আছি। কী ভাবছি? কিছু না। কী দেখছি? অস্বস্তি সচেতনভাবে ত কিছু না। হরত দেখছি সেই অপরাধ বিকেলটিকেই। আমাদের চোখের সম্মুখে আমাদেরই জীবনের আরও একটি বেল্যকে বলি দেওয়া হল।

অন্ধকার নামছে। চুপ করে চেয়ে দেখছি ধূমস পাহাড়টিকে। হঠাৎ চৈর পেলাম, একা আমিই ত দেখছি না, পাহাড়টিকে বাকি অপস্ক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে।

সেই মূহুর্তে শিউরে উঠেছিলুম। তিস্তার জলপ্রবাহ কতকণ পরে না জানি আমার চৈতন্যের সঙ্গে মিশে-মিশে একাকার হয়ে গেছে। তিস্তা। এখানে সে না মিলে, না নদী। বলতে পারি, এখানে তার কৈশোর—নদীর বয়ঃসন্ধি।

কল্পক্ষেত্রের রাত্রি। তখনও পাশে পাহাড় আছে, নীচে নদী আর উপরে আকাশ। জানি, একটু পরে এই পাহাড় অস্পষ্ট হবে, নদীকেও আলাদা করে চেনা যাবে না, কিন্তু তখনও আকাশ থাকবে। একা আকাশই থাকবে। আর তখন অদৃশ্য পাহাড় দুটি দূরিক থেকে পা টিপে টিপে আসবে এগিয়ে, আমাদের-গ্রাস করবে, অন্ধকারের জাঁতাকলে ঢাপা পড়ে লম বধ হয়ে মরবে।

স্বপ্নিতর বিষয়, এই অনুভূতিটা বেশিক্ষণ স্থায়ী হয়নি। খানিক পরেই মশাল জ্বালিয়ে ঢোলক বাজিয়ে সাংগোপাংগ নিয়ে এসেছিল চৌকিদার, গলায় তার গাদাফুলের মালা, চোখ দুটি ঢুলুঢুলু। পরনে হুঁওয়াই কমিজ-জাতীয় কিছু—সম্ভবত ওই ওর বুনিকর্ম। বাক দু'লিয়ে সটান দাঁড়িয়ে মিস্টারি কায়দার আমাদের সালিউট করলে। জিজ্ঞাসা করলুম, “ভূমি কে?”

“হম চৌকিদার হায়া।” বলেই লোকটি ফের দ্বিধা নত হয়ে ‘বাউ’ করলে। পরনে প্যান্ট, নইলে হয়ত সান্ডাঙ্গেই প্রণিপাত করত। খানিকক্ষণ গবহাজির ছিল বলে মাপ চাইল বারবার। বউকে ধমক দিয়ে বলল, সাহেবদের খিদমতে কোন অসুবিধা হয়েছে কিনা। হয়নি শ্যনে হাসল আকর্ণ-বিস্তৃত হাসি। তারপরেই মাথার ওপর দু-হাত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শুরে, হল তার নাচ, কাঠের পাটাতন থেকে থেকে কাঁপতে থাকল। ওদের মশালের আলোয় তিস্তা আর পাহাড়, সব ফির এসেছিল। বাকা-তলোয়ার নদীর খাপ যেন খানিকট খসে গিয়েছে।

চৌকিদার বললে, “সাবা!”

ওর মূখের দিকে তাকালুম।

“সাব, আপনাদেরও একটু আমল দেব মনে আমার এই গ্রামের সাথীদেরও ভেবে এনেছি। ওরা নাচবে, গান গাইবে। নারাজ হবেন না ত?”

নারাজ? আমরা কৃতার্থ হয়ে গিয়ে-ছিলুম। এই নিজনি উপত্যকায় বৃত্তকণ লোকজনের সজা থাকে, ততক্ষণই ভাল; ততক্ষণই প্রাণের স্পর্শ। এরা চলে গেলে আমার সেই রাত্রির জোয়ারেই ডুল মরতে হবে ত!

অনেক রাত্রি অবধি সেদিন ওদের নাচ গান চলেছিল। তিমির পরিবেশে নীলমণ্ডলীরে বনে সিঁচছিল রূপালি পাত ওদের দলে মদ্যবসেই একটি রমণীও ছিল। সে যোগে সেদিন এক পাশে দাঁড়িয়ে উৎসাহ দিচ্ছিল বাকী সকলকে। হঠাৎ দাঁধ, সে ও মাঝখানে এসে দাঁড়িয়ে জলজল করলে তার চোখ মেলেমা লেহ বাকিয়ে-চুরিয়ে তবুও ভগিনী আঁনা যাব ততটাই এনে, পা হেলছে থপ থপ করে।

মশালের আলো ওর অঁড়ল না পরে যাব। ওরা হাসছিল ওরা হাততালি দিচ্ছিল, আমরা হাসিনি, হাত-তালিও দিইনি। অবাক হয়ে দেখেছিলুম। পাহাড়ের জাঁতাকলের গোলকধাঁধার ভিতর দিয়ে বয়ে এসে যে-তিস্তা তরতর করে বয়ে চলেছে নীচ, তাকে যদি জিজ্ঞাসা করি, “কোথা হইতে আসিয়াছ নন্দী?”—সে কি উত্তর দেবে? দেবে না। এই প্রৌঢ় মেয়েটির প্রাণস্রোতেরই বা উৎস কী, আমার শহরে রুটি আর মিচুর-বিসেচনা দিয়ে কোনদিন জানতে পারব না।

কখন ওদের গান থামল, ওরা চলে গেল কখন, বলতে পারব না। ঘড়ির হিসাব রাখিনি। তবু, যেন এক সময়ে টের পেলাম, ঘিঙসো বেশ চনচনে।

বহুতাত্ত্বিক জীবনদর্শনের মশকিসই ত ওই। ওর ঐখ্যায়ের ‘রুয়েই’-তে এই সন্দেহটা অতীতটই স্পষ্ট। লতাকজ চাই সকা চাই, সকাই চাই সঙ্গীত চাই—কিন্তু সেই সঙ্গো রুটিও যে অবশ্যই চাই।

[আট]

কালীঝোরা ডাক বাংলোর পার ভ্রমণের যেটুকু বাকী ছিল, সেটুকু উপসংহার-নাট্য। শরীর বা মানের আর কোন কিছু, গ্রন্থণ করার অগ্রহ ছিল না।

নইলে দশা হিসাবে 'সবকই বা কম কই'—বৈতরণী সেতু। তার একটিমাত্র সুডৌল, ঈষৎ ডিম্বাকৃতি, খিলান নদীর এ-পার ও-পার বেঁধেছে। বহু বছর পাবে এ-পাথে আবার এলাম। আর অল্প চা-বাগিচা পার হয়ে মাল বাজার আর মেটিলী; কৃষি নদী—আমাদের পথচর জীপকে এখানে হাঁস হতে হল। অবশেষে জলঢাকা, ভূটান-সীমানায় যেখানে আগামী-কালের উত্তরবঙ্গকে বিদ্যমানীকৃত করে হোলার মহলা চলছে। ফেরবার পাথে খানিয়া আর গেরুয়াবার জংগলে কী স্মরণে? বনের গহন-ঘন রূপ? না, তাকে ভস্মিণ মনে হয়নি। এইটুকুই মনে হয়েছে যে, এ আমার এক অজানা সন্ধান, যেখানে বনস্পতির স্পর্ধিত, ট্রিস্ট্রুব, পরস্পরের প্রতিযোগী। একে অপরের মাথা ছাঁড়তে উঠতে চায়, আবার অসংখ্য কোমল মায়াবী লতায় পাতায় তাল পর্বতের মাথা বঁধে থাকে। আর যে-মজিত তাদের মূল, সে-মজিও ক্রান্তি-ভিত্তি, সবসময় নরম।

গেরুয়াবার ফরেস্ট বাংলোয় বহুক্ষণ ছিলুম, ততক্ষণ আমাদের কপালগণে একটি গাছের ও নলার ধারে চল বেতে এল না। অতএব যা দেখিনি, তার বর্ণনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব। বরং বাধ্যতায়, নিরপদ পর্বতকক্ষ-শ্রুতিফরমে বসে বসে যে চঞ্চল প্রজাপতিটিকে অনেকক্ষণ ধরে নির্বীক্ষণ করেছিলুম, তার কথাই লিখতে পারি।

তার চ্যে বরং ফিরে আসি শিল্প-গার্ভিতে। পুনর্মুগিক হয়ে যখন ফের টুকলুম রেল-কামরায়, তখন জ্বররক্ত শীত-পোশাকের অনেকগুলিই খসেছে, অথবা বাধা হয়েছি খসাতে।

রাতে দোলানি খেতে খেতে ভাবিছিলুম কী? এই কদিনের অভিজ্ঞতার কী লাভ

হল, তাই? হিসাবের খাতায়, বলা বহুলা, জমার দিকটাই ভারী। বহু মানুষের সংগে মুখ-চেনা পরিচয়ের মূল্যও কম নয়। উন্নয়ন-উদ্যোগের স্পন্দে চিহ্নও দেখেছি নানা গ্রামে। আবার সংশয়ও ছিল। সাধারণ মানুষের অনেকই কলাগ-রতে যোগ দিয়েছে ঠিক, কিন্তু এর মধ্যে ক'জন এর প্রয়োজন মর্মে-মর্মে অনুভব করেছে? সত্যকার বিশ্বাসী ক'জন? উন্নয়ন-প্রয়াসের পিছনে সরকারী যো-আনক'লা আছে, কোনদিন যদি তা বন্ধ হয়, সাধারণের মধ্যে তখনও কি এই আগ্রহ অব্যাহত থাকবে? এই সংশয়ের উত্তর আমার অভিজ্ঞতায় ত নেই। বাসতা টিউব, কারিগরি, ইস্কুল-গড়ার কাজ একদিন গ্রামের মানুষকে 'নিজের কাজ' বলে গ্রহণ করতে পারে। অন্যথা কিন্নুক খাবার অভাব না গেলে পরিবর্তিতও কখনও পৌঁছানো হবে না, সর্বভূতায়, সেটুকুই সঙ্গীত থাকবে। তার খবরদারি 'উইলার সাওয়ে' করবার কোন লক্ষণই দেখা যাবে না। ওয়েলফেয়ার প্রোগ্রামের বড় রকমের পরজয় হবে সেখানেই।

আবার মণিহারি: আবার নদী-পাড়ি। সাহেবগঞ্জে আমাদের মত ভাটির ঘাটী আরও অনেক। মঠালদেরও ছড়ছড়ি, কারও-কারও বিরস মুখ। বঙালি কেউ নেই, ক্রোক নেই। কলকাতায় যে ভাল কার শীতও পড়ে না ছাই! বাহ্যিক, দার্শনিকের জন্য দার্শনিকের ঘরে গিয়ে হাবু কোট-কেনাকাটা সার্থক হল। ফের ত গিয়ে সব হেবঙ জাত হবে!

হামি আর সহযোগী বন্ধু, ধার-করা ওভারকোট আর শেরোয়ার্ন নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলুম, ও সব ভাবনার বালই আমাদের ছিল না।

সম্ভবায় শিয়ালদা। নেই ইঞ্জিনের ধস-ধসে, বাঁশির আওয়াজ, ঘাটীর বাসতা কুল-হকি-হকি—অবশেষে? অবশেষে মধ্যে 'হেলপ মী সার' কাকুতি ফুটিয়ে টাক্সি দেখলেই ছুটে গিয়ে দাঁড়ানো। একটি চালকেরও কিন্তু করণের উদ্বেগ করতে পারিনি, হারিণীর চ্যেও মাঝারি-বাহারিণী টাক্সিগুলির একটিও ধরা দেখিনি। অগত্যা তিনবার রিক্সা বদল করে, কতকটা রীল-প্রথায়, ফিরে এসেছি দুই ক্রেশের দূরের ডেরায়। তিন-তিনটি রিক্সায়, একবার ভাবুন ত! এইভাবেই, সমারোহে যে-সফরের শুরু হয়েছিল, নিতান্তই দ্বিগম্য ভাবে তার শেষ হল। এলিয়ট হলে হয়ত বলতেন, 'দিস ইজ দি ওয়ে দি টার এন্ডস', 'দিস ইজ দি ওয়ে দি টার এন্ডস', নট উইথ এ ব্যাং, বাট উইথ এ হুইস্পার!

[শেষ]

কুঁচ তৈল

(হস্তী লত ডল মিলিত)
টাকনাশক কেশ বৃদ্ধি
কারক কেশ পতন
নিবারক, মরমাস, অকালপক্কতা, খোয়ীভাবে বন্ধ
করে। মূল্য ২/-, বড় ৭/-, ডাঃ শীঃ ১৮/-। ভারতী
ঔষধালয়, ১২৬২ হাজরা রোড, কালীঘাট,
কালিকাতা-২৬। ফোন : ৪৭-১৭১৬।

ফলিত জ্যোতিষ

জ্যোতিষাশ্রমী ত্রীহারির মজুমদার বি, এল,
এ, সি, আই, আই (লন্ডন)
প্রাক্তন ভারত প্রেস জ্যোতিষ গ্রন্থ। কোষ্টী
বিচারের উচ্চপ্রশাসিত প্রমাণ গ্রন্থ। ৩-২৫
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার,
কালিকাতা-১২

কে.হাডের

কর্ণক

* পাউডার *

১০য়

টি-বি সোল

বিক্রয় আওযান

আরম্ভ হয়েছে ২।১০।৫৯
সমাপ্ত হবে ২৬।১।৬০



প্রত্যেকটি সোল বিজয়লক্ষ্য অর্থাৎ
নিঃসহায় যক্ষ্মারোগীর নিরাময় ও
পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্যে ব্যয়িত হয়ে
থাকে। পশ্চিম বাংলায় যক্ষ্মা-প্রতি-
রোধ অভিযানে আপনার সক্রিয়
সহানুভূতি অত্যাবশ্যক।

বঙ্গীয় যক্ষ্মা সমিতি

প্লট ২১, স্কীম ৪৯, সি আই টি রোড,
কালিকাতা-১৪

শ্রীআয়ুর্কোদয়ের চ্যবনপ্রাশ বিশুদ্ধ ও সার্বোৎকৃষ্ট

ভূতপূর্ব রাজাপাল হরেন্দ্রকুমার
মহোপাধ্যায়, ডাঃ রাধাধিনোয় পাল
প্রমুখ বৈদ্যবিশিষ্ট কণ্ঠ্য ব্যবহৃত
ও উচ্চপ্রশাসিত।

এটি লেব
১৬

শ্রীআয়ুর্কোদয়
১৭৩বি, ভিক্টরিয়ান এডমিট, কলিকাতা ৬

(১৯৪)

দেবতার কাছাকাছি...

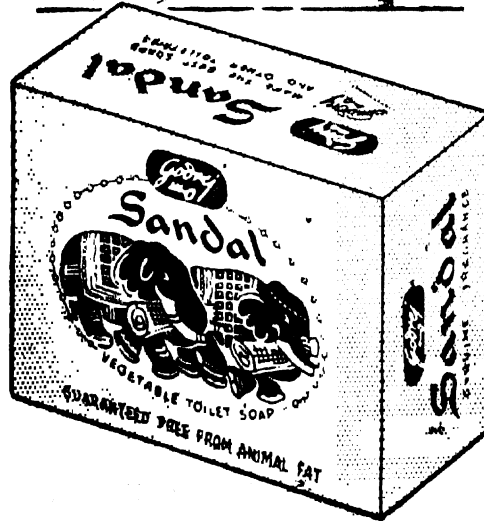
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার ওর কাছে প্রায়
বর্ষের সামিল। পূজার্নামা-বাবার আগে
গোদরেক স্যাণ্ডেল দিয়ে স্নান করা ওর
নিত্যনৈমিত্তিক কর্তব্য। গোদরেক স্যাণ্ডেল
ছাড়া অন্য কোন সাবানই উনি
ব্যবহার করেন না, কেননা ওটা নিশ্চিত-
ভাবে আস্তব চর্চি থেকে মুক্ত।

কোমলকারক তেজিটেবল অয়েলের সাবানে
বিশুদ্ধ মহীশূর স্যাণ্ডেলউড অয়েল মুক্ত হয়ে
গোদরেক স্যাণ্ডেল সাবানকে একটা স্বতন্ত্র
বৈশিষ্ট্য এনে দেয়। তেজিটেবল অয়েল
টয়লেট সাবানের প্রস্তুতকারকদের অগ্রগামী
কর্তৃক তৈরী এই সাবানে চটপট প্রচুর
ফেনা হয় বা শীতল ও রিফ্রেশ করে এবং এর
বাঁটি চন্দনের গন্ধটি অনেকক্ষণ থাকে...

গোদরেক স্যাণ্ডেল আপনাকে ঘামের পুরো
মূল্য দেয়।



সাবানের
জগতে
সেরা
নাম।





সাত্বে এগার ফিট ওজন সাত্বে ছ টন; একটি পায়ের বেড় পাঁচ ফিট করে। এতক দিনের খাদ্য এক বড় পিপে আসে। পনেরটি বড় বড় রুটি, আড়াই সের পিঁয়াজ এবং নৈশ ভোজের সময় এক ছোট পিপে বীরার। জাম্বোকে সামলাতে পারা যাচ্ছে না শূনে বারনুম ইংলণ্ডে তার প্রতিনিধিকে পাঁচশত হাজার টাকায় পশুরাট কিনে নিতে তার করেছিলেন এবং আশ্চর্য হলেন এবার প্রস্তাব সংগে সংগেই গৃহীত হতে দেখে।

কয়েকদিন পর লন্ডনের কাগজে জাম্বোর বিক্রী হয়ে যাওয়ার খবর প্রকাশিত হতে কাগজের দস্তরগালিতে শত সহস্র প্রতিবাদ পত্র হুত্শাকার হতে থাকে। অনেক চিঠি ছোটদের লেখা, কোনক্রমে তারা লিখে জানিয়েছে জাম্বোকে যেন ইংলণ্ডেই রাখা হয়। এমন কি রাণী ভিক্টোরিয়া এবং প্রিন্স অব ওয়েলস যারা জাম্বোর পিঠে চড়েছিলেন তারাও জাম্বোকে রেখে দেওয়ার পক্ষে দাঁড়ান। প্রচুর টাকাও তোলা হয় জাম্বোকে আবার কিনে নেবার জন্যে, কিন্তু বারনুম

গত সাতাহে ভারতীয় নাট্য সংস্থার সভানেত্রী শ্রীমতী কমলদেবী চট্টোপাধ্যায় আমেরিকার খ্যাতনামা রেডিও ও টেলিভিশন শিল্পী আর্ট লিংকলেটারকে 'গীতা' নামে একটি হস্তীশাবক উপহার পাঠিয়েছেন। 'গীতা' ওপেশের একজন টেলিভিশন শিল্পীরূপে ওখানকার শিশুদের মনোরঞ্জন করবে। এতপর বয়স এবং দেহের ওজন ও পরিধি বন্ধির মধ্যে গীতা কতসের জন্মপ্রাপ্ত এবং খ্যাতি অর্জন করবে বলা যায় না, কিন্তু আমেরিকার প্রমোদ-শিল্পের ইতিহাসে জাম্বো নামক একটি হস্তী যে খ্যাতি ও মান অর্জন করে গিয়েছে তা কেনও দেশে কখনো কোনও পশুর ভাগ্যে ঘটেনি।

জাম্বো অবশ্য ভারতীয় হস্তী ছিল না। ইংল্যান্ডের একদল অস্ত্রব ১৮৬১ সনে ওকে যখন ধরে তখন এর উচ্চতা ছিল সাত্বে তিন ফিট। আরওলা ওকে বিক্রী করে ব্যাভেরথার এক পশু সংগ্রাহকের কাছে এবং তার কাছ থেকে ও গিয়ে পৌঁছায় প্যারিসের বোটানিকাল গার্ডেনে। লন্ডনের রয়েল জেন্ডিকাল সোসাইটির কর্তৃপক্ষ একটি গাভারের বদলে ওকে প্যারিস থেকে লন্ডনের পশুশালায় নিয়ে আসে।

সাত বছর বয়সে জাম্বোর ক্ষুধা অস্বাভাবিক মাত্রায় বৃদ্ধিলাভ করতে থাকে। প্রতিদিন এর খাদ্য ছিল আড়াই হাশেরও বেশী খড়। তাছাড়া এর প্রিয় ছিল আপেল এবং লন্ডনের শিশুরা পশুশালায় এসে ওকে প্রচুর পরিমাণে বনবন খাইয়ে যেত। ছোটদের ও পিঠে করে ঘুরিয়ে বেড়াত এবং ছোটরা ওর পিঠে ওঠার সময় জাম্বো পা দমড়ে ঝুঁকে দাঁড়াতে শিখেছিল। সেই সময়ে আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত প্রমোদ উদ্যোক্তা পি টি বারনুম ওকে কিনে নেবার চেষ্টা করে, কিন্তু লন্ডনের পশুশালার কর্তৃপক্ষ বিক্রী করতে বাজী ছিলেন না। জাম্বোর পরিচালক ছিল 'ম্যাথু স্কট' নামে এক ব্যক্তি—পশুশালারই এক কোণে একখানা ঘরে একা সোে থাকত এবং জাম্বোর সংগে সে তার সুখা এমন কি চিবানোর তামাক পর্বন্ত ভাগাভাগি করে খেত।

১৮৮২ সনে বারনুম শূনেতে পান যে জাম্বো এমন দুরন্ত হয়ে উঠেছে যে ওকে



আদিমকাল থেকে বর্তমানকাল পর্যন্ত আকৃতি ও প্রকৃতির দিক থেকে পশুত্ব তৈরী একটি বিচিত্র ইতিহাস আছে। পশুত্ব তৈরীতে ডব, বিশ্ববন্ধু এবং শিশু-কুলতার মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা পরিলক্ষিত হয়। ওপরের ছবিখানিতে মার্টিন তৈরী বোলবার ফলস্বরূপে নানী প্রতীকটি পশুর সত্যজীবী

বিভিন্ন পত্রিকা ও ভক্ত সন্ধান
কলিকাতা, উচ্চপেশাসিতি



১ম খণ্ড ৫.০০, ২য় খণ্ড ৫.০০
ঠাকুরের বালাজীবনের একমাত্র পুণ্যপুণ্য
প্রামাণিক গ্রন্থ।

বিশ্ববাসী: চরিত্র গ্রন্থ ঘটনা প্রধান হলেও
তার মধ্যে যে রস সঞ্চিত অবকাশ আছে
বিদগ্ধ লেখক সে কথা বিস্মৃত হন নি।
উল্লেখ্য: শ্রীরামকৃষ্ণের কৈশোর লীলার
একখানি মনোহর চিত্রণ সন্দেহ নাই।
সুপারিশ: গ্রন্থখানি শ্রদ্ধা জীবনী নয়
বাংলা সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ অমূল্য সম্পদ-
রূপে গণ্য হবার যোগ্য।

কল্পতরু প্রকাশনী

৮নং কে কে রায় চৌধুরী রোড, কলিঙ্গ ৮
(সি-৭১০)

তখন বিক্রী করতে নারাজ। জাম্বোর দাম
তখন টাকার মূল্যের চেয়েও বেশী হয়ে
দাঁড়িয়েছে। আমেরিকা ও ইংল্যান্ডের
জনতন্ত্রের মধ্যে এই নিয়ে তুমুল বাকবিতণ্ডা
এখন পর্যায় পৌঁছেছিল যে নিউইয়র্ক
রোল্ড পত্রিকা এই ব্যাপার নিয়ে এই
নতুন দেশের মধ্যে যম্ম বান্দার সম্ভাবনা আছে
বলে মস্করা করেছিল। জাম্বো যে এতটা
পাবলিসিটি পাবে বারনমের তা স্বপ্নাতীত
ছিল।

অন্য কোন পথ না দেখে ইংরাজরা
জাম্বোর বিক্রীর বিরুদ্ধে একটা ইনজাংশন
আনার চেষ্টা করে কিন্তু আদালত
বারনমের পক্ষে রায় দিতে বুটেনের হাজার
হাজার অধিবাসী জাম্বোকে শেষ দেখা
দেখবার জন্য জমা হতে থাকে। আধ মাইল
লম্বা সারি দাঁড়িয়ে যায় এবং পশুশালা
প্রবেশ মূল্য বাবদ সওয়া দু লক্ষ টাকা
অর্জন করে নেয়।

দোকানে দোকানে জাম্বোর নামে চুরট,
টুপি, অলংকার প্রভৃতি বিক্রী আরম্ভ হয়ে
যায় এবং রেস্টুরায় রেস্টুরায় জাম্বো সুপ,
জাম্বো স্যোড, জাম্বো আইসক্রীম পরি-
বেশনের হিড়িক লেগে যায়। জাম্বোকে
পঠাবার জন্যে বিশেষ মজবুত করে খাঁচা
তৈরী হয়ে গেল কিন্তু খাঁচাটি দেখামাত্র
সেই যে জাম্বো বোঁকে দাঁড়াল তাকে আর
বাগে আনা অসম্ভব হয়ে উঠল। শেষে ওর
পরিচারক মাথায় স্কটকে সংগে নিতে তাকে
দিয়ে জাম্বোকে খাঁচায় ভরে জাহাজে তোলাব
ব্যবস্থা হয়। লন্ডনের পশুশালা থেকে
যখন বের হয় তখন ভোর কিন্তু রাস্তার
দধারে অগণিত লোকের সারি, ছাদে
অলিঙ্গিত জানালায় লোক ভর্তি দেখা যায়।

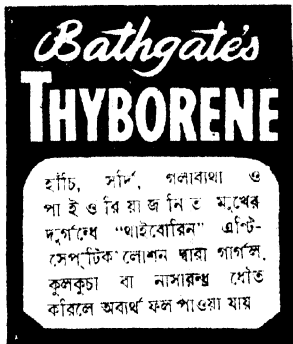
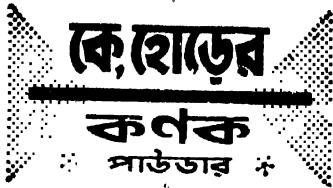
১৮৮২ সনের ৯ই এপ্রিল জাম্বো
নিউইয়র্ক পৌঁছতে মহাসমারোহে ওকে
সম্বর্ধনা জানানো হয়। বম্ব পি টি
বারনম ত আবেগে জাম্বোর পিঠ
চাপড়াতে চাপড়াতে কেঁদেই ফেলেন।
বাইশটি ঘোড়া দিয়ে ওর গাড়ি টেনে ব্যান্ড

বাজিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। দশ দিনের মধ্যে
জাম্বো তাকে কেনার দাম এবং জাহাজে আনার
খরচ ষাট লক্ষ টাকা ভুলে দেয়। প্রথম মাসই
বারনম এন্ড বেটলি নাকাসকে সে সাড়ে
দশ লক্ষ টাকা পাইয়ে দেয়। নিউইয়র্ক থেকে
জাম্বো পঁচাত্তর দেশ দ্রব্য হতে থাকে, সংগে
মাথায় স্কট। তিন মাসের যাত্রার পরে ও
কানাডার বিভিন্ন স্থান ঘুরে সাকসি দলকে
সে বহু কোটি টাকা আয় করিয়ে দেয়।

১৮৮৫ সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর হল
কালারাই। কানাডার অন্টারিও শহরে সেট
টমাস স্টেশনের ধারে সাকসি দলের সাজগাঁ
লাগানো হচ্ছে। মাথায় স্কট জাম্বোকে নিয়ে
লাইন ধরে যেতে যেতে একখানা মালগাড়ী
তুমুল গর্জন করে এগিয়ে আসতে থাকে।
স্কট থাম্পড মেরে মেরে অনেক চেষ্টা করলে
যাতে জাম্বো দ্রুত পায় সে যায়। কিন্তু
জানোয়ারটা কোন ড্রাক্সেল না করে জবাব
হয়ে দাঁড়িয়েই রইল। ইঞ্জিনের আলোয়
ড্রাইভার তাকে দেখতে যখন পেল যখন
থেকে কণ্ঠে কোন ফল হল না। ইঞ্জিনটা
সোজা এসে জাম্বোর মাথায় ঝাক্স মেরে
দুবার করে দিলে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই
জাম্বোর মৃত্যু হল। মাথায় স্কট চোট ছেলের
মত আকুলভাবে কাদতে লাগল।

পবিত্র সারা যাত্রার পরে ও কানাডার
প্রত্যেক কাগজে এই খবর প্রকাশিত হল।
বারনম পশুটিকে মাউন্ট করার ব্যবস্থা
করলেন। ওর পেট চিরে ফেলতে তার মধ্যে
থেকে বের হল শত শত ইংল্যান্ডের পোপিন
মন্ডা, একটা আধ কাউন, তারের টুকরো,
একগুলো ডাবি, পুঁজিদের হুটসেল একটি
এবং আরো নানা জিনিস। পরে বারনম
চামড়াটা ভরিয়ে টাস করে টাকটাস কলেজে
উপহার দেয়। অত্যাশ্চর্য নিউইয়র্কের
মিউজিয়াম অফ নেচারাল হিস্ট্রি একটি
বহু প্রকারে ওর পুরে কঙ্কালটা
সংরক্ষিত আছে।

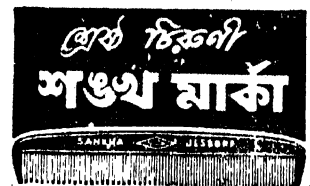
স্মিথসোনের এক হাসপাতালের কার্টিন
থেকে হাজার দেড়েক টাকার সিগারেট চুরি
হয়ে যাবার পর হাসপাতালের পরিচালকরা
সেই কার্টিনে একটি ক্যামেরা এমনভাবে
লুকিয়ে এবং তারযুক্ত করে রাখার ব্যবস্থা
করে যাতে যে কেউ সেই কার্টিনে প্রবেশ
করলে তার ছবি তোলা হয়ে যায়। এ
ফলদাতা কিন্তু দীর্ঘ হয়ে যায়। এক সপ্তাহের
মধ্যে কার্টিন থেকে ক্যামেরাটাও চুরি হয়ে
যায়।



ইটারন্যাশনাল ফ্রাঞ্চাইস প্রাইভেট লিঃ, কলিঙ্গ, বোম্বাই-২৫

মিষ্ণু রাখবার
জেন্সি

POMPEIA
LOTION





হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

স্বদেশপ্রেম,

অমি জানি প্রতিদিন আপনার নাম বড় চিঠি আসে। খাতনমা লেখকের কাজ থেকে, সেখান থেকে প্রাণের তরঙ্গের তরঙ্গ থেকে। অজান্তেই এ চিঠি কিছু এসে লাগে লেখা নয়। বহু কাল চিঠির জন্যে নামটা দেখে চমকিত হয়েছিলাম, তাহলে এ চিঠি পড়তেই আপনার ইচ্ছা হয়ে না। বলা পত্রিকার চিঠিরই আপনি অবজ্ঞার বৃত্তিতে ফেলেন, হাজার অমান্যনীর রচনার মত।

বিখ্যাত এক পত্রিকার আপনি বড় সম্পাদক। অবসারের মত করার মত একটি মুহুর্তেও আপনার মনটা নেই, কিন্তু তবু আমার একান্ত অনুরোধ এ চিঠিটা আপনি পড়বেন, একটু ধৈর্য ধরুন। এ জন্যে আপনার কাছ থেকে চাইবার মত আমার কিছু নেই। অবশ্য চাইলেই সব জিনিস পাওয়া যায়, এমন মাথার অধিকারীরাও আমার নেই। হয়তো এক সময় ছিল, অনেক অনেক আগে। সেউয়ের বুক বহন ফেনার ফুলটুকুই নজরে পড়ত, কাটা পার হারে পুষ্পের সুখা, মানুষের জীবনে শোকের দাছ ছাপিয়ে সুখের দীপ্তি।

বিশ্বাস করুন বহু বছর ধরে আপনাকে একটা চিঠি লেখার চেষ্টা করছি। অনেক বার অনেক কাগজ নষ্ট করছি, অনেক

অভিন্ন কেউই, বা লিখছি, কেউই তার চারও অনেক বেশী। চিঠি শেষ করে পত্রিকার আর সাহস হয় নি। ধর্মসিদ্ধ ব্যক্তির মাথা থেকে কোনো খণ্ড খণ্ড করে লেখেন উত্তর দিয়েছি। বহুসংসার সহস্র আমার চারও বড় কম। মর্মেই চিঠির টুকরোগুলোকে উত্তর আপনার ধার কাছে নিয়ে নেবে পার নি। হৃদয় হৃদয়ের মতো টুকরোগুলো আমারই দার পায়ে হাঁড়িয়ে গিয়েছে।

এতদিন সাহস হয় নি। অতঃপর। এই সহস্র, আপনার কাছ সহস্রের চিঠি পত্রিকার দৃষ্টির সাহস, অমাকে দিয়েছে, *মাফত।

মাফত আপন কোনদিন দেখেননি। এক মাথা কোঁকড়ানো সোনালী চুল, টানা দুটি চোখে শশকের স্তম্ভভব, কর্মচরিত্রা ট্রোটি। কোথাও জ্বায়ে শব্দ হলে চাঁকের করে মায়ের অঁচলে মুখ লুকাত। নতুন কোন আগন্তুক এসে লজ্জায় সংকোচে

বজ্রের পিছনে অত্যাশঙ্কিত করত। বজ্রের টানটানিতেও বইয়ের আসত না। ভারতে পড়েন সেই ভাঁড় কলিকতা, দুইটি মাফত আমার সাহস দিয়েছে।

মহত্বের কথা শোনার আগে অব একটা কথা শুনুন। পুরাতন এক কাহিনী। খ্যাতিমান সাহিত্যিকের ইনির বিনিমিত্রা, তাঁদের বৈঠক করা মানুষের সুখ-দুঃখের অনেক কাহিনী তো আপনাকে পড়তে হয়। চমক লগানো ভবুর ইটা, অভিন্ন সংসার, বিবরণসূর নতুন, চরিত্র চিত্রের অন্তরঙ্গ-পট্টা। আমার এ কাহিনীতে এসব কিছুই পাবেন না। না ভাবের *কালিক, না ভাবনার দীপ্তি। এ কাহিনী বড় কাল দিয়েও লেখা নয়। কে তবে চারের জল শিশিরে অভিজ্ঞতার মেটা নিয়ে এ সংগীত হয়েছে।

গ্রামের নাম মোতিপুরের। তারই প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার সত্যধন ঘোষ। নিচু রঙের ইয়রজী, বাংলা, অংক, ফল

করাতে হয়, দরকার হলে ড্রিলও। খাটুনির অম্পাতে মজুরি সামান্য, এত সামান্য যে মাসের শেষ পনারো দিন বাগানের সুপরি, নারকেল আর শকপাতা হাটে বেচে তবে দিন চলে। কিন্তু সব নাসে তাও চলে না। রংনা শ্রী, অসুখ বাড়লে কবিরাজের ট্যাঁকেই ফলমলে বেচা টাকাগুলোর বেশীর ভাগ গিয়ে ওঠে। এর ওপর সেমিও বয়সের এক জোড়া মেয়ে। পেট পূরে খেতে পায় না, অথচ কি করে দুজনের শরীর এত পূরন্ত হয়ে উঠল আশ্চর্যের বিষয়। মাঝে মাঝে বিয়ের কথাবার্তা উঠত, দেখাইও আসত দু' একজন। মাস্টার সত্যধন ছেড়া কাপড় ঘুরিয়ে পরে, ফাটা পাজাৰি ময়লা চাদরে ঢেকে খোয়াঘাট থেকে আগলুহুকারের নিয়ে আসতেন। সবসময় তটস্থ হয়ে থাকতেন। মনে হ'ত মেয়ে দেখতে নয়, বুঝি তারা বাকি খাজনার দায় বাস্তুভিত্তিই ত্রোক করতে এসেছে।

কিন্তু ওই আসা যাওয়াই সার। ঘরের মেয়ে ঘরেই রয়ে গেল, পার একটাও হ'ল না। আটকালো মেয়েদের রূপে, না মাস্টার বাপের রূপের ঘাটততে সঠিক বোধনা গেল না।

যখন আয়োজন করতে করতে বাপ, আর

মিথো সাজগোজ করতে করতে মেয়েরা হয়রান হয়ে উঠেছে, এমনি সময়ে ব্যাপারটা ঘটল।

স্কুল ফেরত মাস্টার এলেন, সঙ্গে একটি যুবক। যুবকটি গায়ের যে কেউ নয়, তা একনজরেই বোঝা গেল। বাড়ির লোকেরা মনে করল দু' সম্পর্কের কোন আত্মীয় যাকে কোনদিন চেয়ে দেখার অবকাশ হয়নি। কিংবা পাঠ বুঝি এবার নিজেই এল মেয়ে যাচাই করতে। পরের মুখে কাল খোসে ঠকতে হয়, নিজের রসনায় রসগ্রহণ না করতে পারলে সুখ কোথায়।

একটু পরেই সব জানা গেল। আত্মীয় নয়, পাঠও না, তবে স্বজাত, পাকটা ঘর কিন্তু মগডালের ফল। স্বল্প মাইনের আকর্ষণ দিয়ে সে ফল পাড়া সম্ভব নয়। মোতিপুত্র স্কুলের নতুন মাস্টার। একেবারে অনাকোরা। সবাই অবাক। গ্র্যাজুয়েট ছেলের যিন ভূপেন আর অল্প জুটল না এই পাণ্ডববর্জিত এলাকায় এল জীবিকার খোঁজে? এর চেয়ে শহরে কাপড় ফিরি কার বেড়ালেও তো পারত কিংবা মর্দুগিরি।

অসম্ভব হবার আরো বাকি ছিল। এত

সময়ে গরু ছিল, এখন শুধু গোয়াল। সংসার থেকে পেনসন পাওয়া জিনিসে ঠাস বোঝাই। জল লাগিয়ে সেই সব আবর্জনা পরিষ্কার করা হ'ল। কাঁঠাল কাঠের তত্তপোশ এল, জাম-কাঠের টেবিল। নতুন মাস্টার এখানেই অস্থানা পাতল।

সত্যধনের স্ত্রী রত্নমতি। আপনি পায় না, শঙ্করকে ডাকে। বলে নিজের এক মূঠা ভাত জোটে না, ডাইনে আনতে বায়ে নিঃশেষ, আবার বাড়তি লোককে ডাকার শখ।

সত্যধন অভয়মাত্র ভগ্নাতি হাত নাড়লেন। বললেন, বাসত হয়ে না। এমনি থাকবে না। রীতিমত খরচ দেবে।

সত্যধনের স্ত্রী খিঁচিয়ে উঠলেন, কত খরচ দেবে শুনি? যেমন ইস্কুলের ছিঁরি, তেমন মাস্টারের মাইনে। নিজের সংসারেই তা দেখতে পাচ্ছি।

সত্যধন উত্তর দিলেন না। দাওয়ায় বসে ধুকায় টান দিয়ে যেতে লাগলেন, কিন্তু মাস গলে টাকা হাতে পোরে মাস্টারের হাতের চোখ কপালে উঠল। এ যে অনেক। ডোরবন্ধা আর বিকোল চা তার মর্দু, পুণ্ডুর আর রাতে ভাত আর একটা হরকারি,



আপনার
শিশু যদি
কান্নাকাটি
কর
তাহলে

**ম্যানার্স
গ্রাইপ**

মিষ্ণুচার দিয়ে

এই চিহ্নটি দেখে নেবেন

এটি ম্যানার্স এর তৈরী



বাপ-মায়ের প্রতি :

ম্যানার্স গ্রাইপ মিষ্ণুচার ভয়তর শিশুর উপযোগী করে
পৃথক করিয়া তৈরী। এই স্বমূল্য ম্যানার্স গ্রাইপ
মিষ্ণুচার-এ একটা নিরুপ বিশিষ্ট বর্ণ এনে দিচ্ছি।



**তার মুখের হাসি আবার
ফুটিয়ে তুলুন**

GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.

ASPC 12

তারই এত দাম। আহা, থাক, বিদেশি
ষিভুই, ভুল্লোকের ছেলে এসে পড়ছে
কাছে পিঠে আখ্যায়ি স্বজন কেউ নেই
একটু দেখা শোনা করা উচিত বৈকি!

দেখাশোনা আরম্ভ হল। সত্যদেবের
বড় মেয়ের ওপর ভার পড়ল। দেখা শোনা
আর কি! সকালে বিছানাটা গুটিয়ে রাখা,
ঘরটা খাটপাট দেওয়া, টোবিল পরিষ্কার করা
এই তো। প্রথম প্রথম হাস্টার স্কুলে চলে
গেলে ঘরের কাজ শুরু হ'ত কিন্তু মা
আপত্তি জানালেন, এত বেশী অবধি ঘর
বাসি পড়ে থাকে এত কি আর মা লক্ষ্যী
থাকে বাড়িতে। একে তো লক্ষ্যী কত
সবরা। কেন বাড়ী মেয়ে সকালে বিছানাটা
পরিষ্কার করতে পার না?

তাই হল। সকালে মিনতি ঘরবার
বাড়িতে শুরু করল। এই সময়টা হাস্টার
বাড়িতে গিয়ে বাড়াত।

কোন অসুবিধা ছিল না, কিন্তু একদিন
মিনতি অসুবিধায় পড়ে গেল।

শীতের সকাল। বাইরে কুয়াশার ঢাপ।
ডাল করে শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে ডেকানো
দরজাটা টিপে মিনতান তুলতে গিয়েই মিনতি
থেকে সত্যি। মিনতান তুলতে কি,
মিনতান তুলতেই ওঠেন এখনও।

সত্যিই না হ'লেও ইংগিত করে
বলতে শুরু করে। না হ'লে উপায়ই না
কি। অনেক সময় পরিবেশন করতে হয়েছে
মা মেয়েকে। মা রান্নাঘরে বাসত। আর
একটু ভাত চাই কিংবা ডালটা যে পড়ে বসে
এই ধরনের কথের টুকরা না বললেই বা
চলে কি করে।

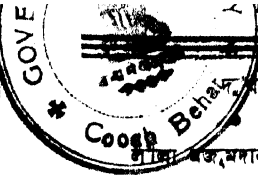
তাই জানত মিনতি। বসল, বিছানাটা
তুলতে গেল। কোন উত্তর নেই।

মিনতি পা টিপে টিপে কাছ গিয়ে
সত্যি। মনুষ্যের শিবরে। চোখ বলে
থাত বয়েছে। সাড় নেই। মাংসখোর
চোখের ডাল ঢুকল না। একিক তবিক
চোখ মিনতি সত্যপানে নিজের হাতটা
হাস্টারের কপালে রাখল। হাত রাখা বার
না এমন গরম। লাল স্টি গাল, তার মুখে
থনখেন।

হাত রাখার সঙ্গে মিনতিরও দুটি গাল
আতঙ্ক হয়ে উঠল। ফরসা মেয়ে হালে
হয়েতা মুখে আবির্ভাব জোপই লাগত।

খুব আস্ত আস্ত মিনতি বোঁটার এসে
মার কাছ বাড়াল। কথাটা বলতে গিয়ে
সামলে নিল। অন্যায়ী এক পুরুষের
কপালে হাত রেখে তার উদ্ভ্রাণ পর্বীকা
করেছে, এমন একটা কথাই মনে জেগায়
বোন সৎকোচের সব তার জড়ানো ছিল। কি
জানি মা আবার কি ভাববেন। তাই মিনতি
শুরু বলল, বিছানা তোলা হল না মা।
অজরবাবু এখনও শব্দে রায়ছেন।

মা চান বাড়িয়েলেন, মাঝে তুলে বসলেন,
ডালসি না কেন? শীতের সকালে মনুষ্য



প্রকাশিত হ'ল

বাহের চোখ

মর্শিনী লেখিকার নতুন লেখা।
ছেলেবড়ো সকলকার মনজয়করা চমৎকার
কাহিনী। চিত্রে ও সংস্কার শোভন বই।
২-৫০ ॥

প্রমোদ মিত্র রচিত

দ্রুগানের নিঃশ্বাস

পরিবর্তিত সংস্কার। দু'খানি উপন্যাস
দ্রুগানের নিঃশ্বাস ও পিঁপড়ে পুরাণ
একত্রে। দুটি উপভোগ্য কাহিনী।
২-৫০ ॥

দিলীপকুমার রায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

তরঙ্গ রোধবে কে

আগাগোড়া পরিমার্জিত ও পুনর্লিখিত। রচিতসময় প্রচ্ছদ। ৬-০০ ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর চাণ্ডালসৃষ্টিকারী বাস্তববাদী উপন্যাস

এক মুঠো আকাশ

কল্যাণকালের পর আর এক দূর্সৌহার্দ পদক্ষেপ। ৪র্থ সং। ৬-০০ ॥

কয়েকখানি শীঘ্র প্রকাশিতব্য বই :

চরিত্র বহনোপায়কারী শ্রেষ্ঠ গল্প ॥ প্রতিভা বসন্ত প্রেমের গল্প ॥
অচিন্ত্যবীরের সেনগুপ্তের নতুন তারা ॥ কৃষ্ণের বসন্ত বাড়ী ॥

পট লিখিলে আট পেপারে বহুবর্ণ মুদ্রিত সচিত্র বিবরণী পুস্তিকা পাঠ্য
হয়। মফঃস্বলের জেলা, পানাগার ও পুস্তক বিক্রেতাদের মিলে
সুবিধা দেওয়া হয়। সত্যদেবের জন্য লিখুন।

॥ গ্র হু ম ॥

॥ ২২/১, কনোয়ালিশ স্ট্রীট। কলিকাতা-৬ ॥

আলফা-ডায়মিন

চর্ম রোগে

কাটা, পোড়া, ব্রণ, ঘা, ফোড়া
এবং খোসপাঁচড়া প্রভৃতি
চর্মরোগে অত্যন্ত উপকারী।

দি ওবিহেটমাল বিসার্ক অ্যাণ্ড কুমার্স হাউস
কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী লিঃ। শালিকায় : ২১০৩

বিছানা আঁকড়ে পড়ে থাকতে চায়, কিন্তু শুলের যে বেলা হয়ে যাবে!

মিনতি মাথা নিচু করে খুব মৃদু গলায় বলল, মুখচোখ দেখে মনে হল বোধ হয় শরীরটা খারাপ।

শরীর খারাপ? চান সরিয়ে মা উঠে পড়লেন। বাস্তু পায়ে অজয়ের কাছে গিয়ে তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়েই চোঁচিয়ে উঠলেন, সর্বনাশ, এ যে বেশ জ্বর।

মিনতি ঘরে ঢোকে নি। বাইরে ছোট ঘোন আরতির কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। মা সেখানে এসে বললেন, একবার কবরেজ মশাইকে খবর দিলে ঝাল হয়। তুই যা আরতি। উনি তো হাট থেকে ফিরলেন না এখনও।

আরতি কবরেজ মশাইকে নিয়ে ফিরল মিনতি দশকের মধ্যে। বৃদ্ধ, পিঠ, জিভ আর নাড়ি দেখে কবরেজ মশাই খাঁজ ফেললেন নাকের ডগায়, কপালে গোটা তিনেক বাড়তি আঁচড়। জ্বরটা সোজা নয়, ব্যস্কম। চিকিৎসার জন্য ভর নেই, তিনি

নিজে দেখছেন কিন্তু সেবা দরকার। সব সময় কাছে একজনের থাকা প্রয়োজন।

তাই রইল। মিনতি আর আরতি। ওষুধ খাওয়ানো, রোগীকে সাবধানে সরিয়ে বিছানা ঠিক করা, প্রয়োজনে সব কিছু এগিয়ে দেওয়া। সত্যখন কাজের কিছু করলেন না। রোগীর কাছে আসার সাহসটুকু তার হল না, তবে নেপথ্যে প্রবল লক্ষ লক্ষ করলেন। সেবা বা চিকিৎসার কোন চুটি না হয়।

অজয় উঠে বসল প্রায় দিন কুড়ি পর। প্রথমে বিছানার ওপর তারপর আসতে আসতে মেঝের ওপর হাঁটতে লাগল। একেবারে ছোট-হেলের মতন হাঁটি হাঁটি পা পা করে।

মিনতি ঘরে ঢুকল। হাতে জ্বালানো লণ্ঠন। টোঁবলের ওপর লণ্ঠনটা রেখে বোরিয়ে আসতে গিয়েই দাঁড়িয়ে পড়ল। অজয় টলছে, নেশাগ্রস্তের মতন। চেয়ারের হাতল ধরার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না।

মেঝের টলে পড়বার আগেই মিনতি

ছুটে গিয়ে জাপটে ধরল অজয়কে। খুব সাবধানে তাকে টেনে টেনে এনে বিছানায় শাইয়ে দিল।

একটু দম নিয়ে অজয় বলল, তুমি আমার বাঁচালে। মাথা ঘুরে গিরেছিল, তুমি না ধরলে ছিটকে পড়ে যেতাম।

একটি কথাও না বলে ধীরে ধীরে মিনতি বাইরে চলে এল। দাওয়ার খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল।

অজয় হয় তো বাঁচল, কিন্তু মিনতি বাঁচল না। পারল না নিজেকে বাঁচাতে। অপূর্ণ এক অনুভূতি, অনাস্বাদিত এক স্পর্শ। এ যেন দেহের সংগে দেহের ছোঁয়া নয়, এ ছোঁয়াছুঁয়ি রক্তকণিকায়, স্নায়ুতন্ত্রীতে, মস্তজায় মস্তজায়। উনিশ বছরের কোরক যেন সূর্যের একটি রশ্মির ছোঁয়ায় শতদল হয়ে উঠল। দুটো হাতে বৃক চেপে মিনতি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। পরিবেশ ভুলে, নিজেকে হারিয়ে।

পরের দিন থেকে মিনতির চোখের সামনে যেন নতুন এক জগৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। পদে পদে কুণ্ডা, পদে পদে সংকোচ। কেবল মনে হল পৃথিবীর সব লোক বৃক কেমন করে সম্ভার ঘনায়মান অশ্রুকার তাদের ছোঁয়াছুঁয়ির খবরটা জেনে গেছে। তার আগের মতন নিঃশব্দচিত্তে মিনতি গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না অজয়ের সামনে।

তবু সেতে হল। বিছানা পেতে, হাত নিয়ে চাদরের ডাঁজ ঠিক করতে করতে মুখ ভুলেই মিনতি মুখ নামাল। অজয় চেয়ারে বসে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে শব্দে কি কৃতজ্ঞতার স্পর্শ।

শাড়ীটা শরীরে টেনে দিয়ে মিনতি নেমে যাচ্ছিল, অজয়ের তাকে ফিরে দাঁড়াল।

শোন।

আমাকে বলছেন? মিনতি এক পা এগিয়ে দাঁড়াল।

আর আমার কৈ আছে। অজয় যেন একটু হানবীর চেষ্টা করল।

আবার সেই আগের সম্ভার বিচিত্র অনুভূতি। শব্দ, হানবীর স্পর্শই নয়, তার অভ্যাসে, দৃষ্টিতেও একটা চেতনার স্ফুর্সিগ। সারা দেহে আগ্নেয়-উচ্ছ্বাস।

তোমাকে খুব কষ্ট দিচ্ছি, না? অজয় কথাটা খুব আস্ত আস্তে বলল, তারপর কি মনে হতে সংশোধন করে বলল, তোমাদের ওপর বহু-অত্যাচার করছি।

মিনতি মাথা নিচু করে পায়ের নখ দিয়ে মেঝে খুঁটতে লাগল। এ কথা মিনতিকে কেন? তার বাপ রয়েছে, মা রয়েছে, কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় তো তাঁদেরই জানানো উচিত। তাঁদেরই নির্দেশে তো মিনতি অজয়ের ভার নিয়েছে। দেখা শোনার ভার।

তুমি যেভাবে আমার সেবা করছে, তোমার ঋণ আমি কখনই শোধ করতে পারব না।

সত্যীশ কবিরাজের মহাভূক্তরাজতৈল

পারিকল্পনা কমিশনের সদস্য বিজ্ঞানচাৰ্য স্বৰ্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ ডি. এস. সি. কর্তৃক পরীক্ষিত ও সন্মোদিত।

আর্য্য ঔষধালয়, কলিকাতা

নিম্ন ব্যবহারে

নিম্ন
টুথপেস্ট



একটি
ক্যালকেমিকো
অবদান

ছেলেবেলা থেকে এই টুথ
পেস্ট ব্যবহার করলে দাঁত
শক্ত ও মাটী সুদৃঢ় হয়।

আর দাঁড়াতে পারল না মিনতি। তার সারা শরীর টলমল করছে। আর কিছুক্ষণ দাঁড়াতে হলে অজয়ের মতন সেও হয়তো টলে পড়বে। বলা যায় না, অজয় যদি ছুটে এসে জাপটে ধরতে যায় তাকে! বাতাবার ভান করে মরণের অন্তলগভে টেনে নিয়ে যেতে চায়!

একটুকু পড়তেই হয়তো আপনার ক্রান্তি আসছে। আসা স্বাভাবিক। এর চেয়ে অনেক উত্তেজক কাহিনী আপনার সামনে এসে জড় হয়। আদিরসের কালমণ্ডলা দেওয়া। আপাতশাস্ত্র নিসতরণ এক মধ্য-বিত্ত ঘরের মেয়ের জীবনের আর কি দাম! কহটুকু! তবে আমার একান্ত অনুরোধ, ধৈর্য ধরে সবটুকু পড়ুন। অনেক সময় তো হাসকা নভেল পড়েন সময় কাটাবার জন্য, বারান্দায় চেয়ার টেনে চুপচাপ বসে থাকেন, আকাশের মনোমন্দির, কিংবা বৃক্ষ নিজেরই মনোমন্দির। মনে করেন অথাত অজ্ঞাত এক লেখকের অপটু হাতের লেখা কোন গল্পই পড়ছেন।

মিনতি মরল, অবশ্য তখন সে ভেবেছিল, জীবনের পরিধি তার বাড়ল, দু হাতের অঙ্গুলি পেতে স্বর্ণভূষণের থেকে জীবনবস নিয়ে আকর্ষণ পান করল। চার পাশের গছপাল মজা ডোবা, পান্য পুকুর, এমন কি আশপাশের মানুষগুলো পর্যন্ত যেন রঙে বেধায় নতুন রূপ নিয়ে ফুটে উঠল তার অগ্ন্যমুখা চোখের সামনে। দিনের পর চলল নিশীথ অতিসার। সংসারকে ঘুম পাড়িয়ে নিঃশব্দচরণে মিনতি উঠে এসে ধরা দিত একজনকে বাগে বাহুরে অলিঙ্গনে। নতুন দিগন্তের কথা শনত, পিছনের বিবর্ণ, নীরব জীবনটী ধূয়ে মুছে পরিষ্কার, মনে হাত এতদিন শূন্য খেলা করেছে নবল সংসার নিয়ে, মাটির পাতুল নিয়ে নড়াচড়া করেছে। এ সংসারের প্রাণের স্পর্শ ছিল না, নিজের অস্তিত্ব ছিল না। মাটির হাড়িকড়া নিয়ে এশুধু ছেলেখেলা। নিজের হৃদয়ের উত্তাপ দিয়ে গড়ে তোলো আর এক সংসারের ছবি ভেসে উঠত চোখের সামনে। মনের মানুষকে নিয়ে মনের মতন সংসার। চেতনা হাল শতাব্দের কথা। দিন-কয়েকের ছুটি নিম্নে অজয় নিজের বাপের কাছে ফিরে যাবে। অসুখের পর থেকে শরীরটা ঠিকমত সারে নি। কয়েকটা দিনের বিশ্রামের প্রয়োজন।

অজয় নেই, তবে মিনতির নিশীথ অভিসারের ইতি হ'ল না। রোজ রাতে উঠে তার তক্তাপোশের ওপর শূরে ফুলে ফুলে কাঁদত। অজয় বলে গেছে দশদিন, কিন্তু মিনতির মনে হ'ল এ যেন অন্তহীন সময়, অফুরন্ত।

দশদিনের দিন কাজের ফাঁকে ফাঁকে বার

বার উতলা হয়ে পড়তে লাগল মিনতি। হুলস্থুলে করে বাইরে বেড়ার ধারে এসে দাঁড়াল। চমকে উঠল গরুর গাড়ির কাঁচ কাঁচ শব্দে। সারাটা দিন কেটে গেল। গাছের ছায়া দীর্ঘ হয়ে পড়ল উঠানে। দাঁঘির জল ঘন কালো হয়ে উঠল। বাশ-বনের ফাঁকে ফাঁকে জোনাকির মেলা। দশ-দিনের পরেও আরো পাঁচটা দিন কাটল।

একদিন সত্যধনই খবর আনলেন। অজয় আর আসবে না। কোনদিন নয়। সম্পন্ন ঘরের ছেলে। বাপের সংগে মন কষাকষি তাই রাগ করে ছিটকে চলে এসেছিল এই অজ পাড়াগায়ে। এমন একটা চাকরি নিয়েছিল। চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে স্কুলে চিঠি দিয়েছে, আর নিজের ব্যাপারটা লিখে সত্যধন ঘোষকে।

সত্যধনের স্ত্রী মুষড়ে পড়লেন। এক-মুঠো বাড়তি টাকা তিরোহিত হল সেই

দুঃখে। সত্যধনও আক্ষেপ করলেন ছোকা বড় ভাল ছিল। পড়ানো ইতিমধ্যেই নাম করেছিল, তবে সত্যি কা ওরা রয়েল বেংগল, এমন আশাশ্যামুদ্র ঝোপে ওরা থাকতে যাবে কেন দুঃখি অরতির কোন ভাবনতর বোঝা গেল। কিন্তু মিনতি কাঁঠ হয়ে গেল। দুটো হ বুকের ওপর জড়ো করে দেয়ালে ঠেস দি দাঁড়াল। চোখের সামনে সব যেন কা বোশেখারি ঝড়ে দুলে দুলে উঠছে। হবে তা হলে? অজয় সত্যি যদি আর ফেরে। তার আশ্বাস, তার প্রতিশ্রুতি তাকে বিশ্বাস করার, যে পরিণতি আশ্বাস গো করে রয়েছে মিনতির দেহকোষে, তার হবে? এতো তার গোপন প্রেম নর অনন্তকাল ধরে অন্তরের অশ্বকারে ত লুকিয়ে রাখবে, নিজের মর্মবেদনার পুটে। আর কটা মাস, তারপরেই মিনতি

বিশেষভাবে এই কেশতৈলটিই আপনি কিনবেন কেন?



চুল পরিপাটি রাখবার জন্তেই সাধারণত:
আপনি কেশতৈল কিনে থাকেন। কিন্তু

উপর-উপর চুল চক্চকে রাখাই যথেষ্ট নয়।
চুলের তেলের আরও কতকগুলো বিশেষ
গুণ থাকা দরকার যাতে মাথার স্বক গুহ
থাকবে আর চুলের গোড়া তার উপযুক্ত
খাদ্য পাবে। এ সমস্ত গুণই যে কেশ-
তৈলটিতে আছে, তা হচ্ছে



কেয়ো-কার্পিন

এ সজির ভেতর কেশতৈল

চুলে নতুন জীবন দেয়।

দেজ মেডিকেল টোস' প্রাইভেট লি.

কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, গোয়াটা, পাটনা।

গ প্রত্যাশে জাগবে তার আগমনীর
ধাওয়া। কি করবে মিনতি? কাকে
নাবে ও দৃশ্যের কাহিনী।
বাপ নয়, মা নয়, সব চেয়ে আগে জানল
মিনতি।

দু বোনে খিড়কির পুকুর থেকে স্থান
রে ফিরছিল, আরতি আগে মিনতি

পিছনে। ঘাড় ফিরিয়ে দাদর সপ্তে
আরতি গম্প করতে করতে আসছিল,
হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মিনতির
দিকে চেয়ে বসল, দিদি?

আরতির দৃষ্টির অনুসরণ করে মিনতি
ভিলে কাপড়টা শরীর থেকে জাসাদা করার
চেষ্টা করল, হাতের গামছাটা বৃকে জড়াল,

কিন্তু আরতির চোথকে ফাঁক দিতে পারল
না।

এ কি সর্বনাশ করেছিস দিদি?

কি করেছি, ডা কুচকে উত্তর দেবার
প্রাণপণ প্রয়াস সত্ত্বেও মিনতির গলা
শুকিয়ে গেল! নিঃপ্রভ দুটি চোখ,
সারা মুখে বহুহীন পাংশু আভা।

বোজ রাতে তুই উঠে যেতিস তা জানতাম,
কিন্তু এমনি করে নিজের সর্বনাশ ডেকে
আনিবি, তা ভাবিনি।

কি পাগলের মতন যাতা বকিছিস?
মিনতি দুটি হাত দিয়ে আরতির একটা
বাহু অঁকড়ে ধরল। দু হাতের নখ বিশেষ
গেল আরতির বাহু মূলে। মিথ্যা আশ্রয়ে
ফুলতে লাগল মিনতি।

দিদিকে টেনে জামরুলতলায় নিয়ে এসে
আরতি। এক ঝটকায় তার হাত ছাড়িয়ে
নিয়ে বসল, এর চেয়ে মরলি না কেন দিদি,
এভাবে একটা মানুষের নগ্ন সালসার মধ্যে
নিজেকে ছেড়ে দেবার আগে তাও তো ভাল
ছিল।

ল্যাগে পা দেওয়া সাঁপিনীর মতন
মিনতি কণা তুলল। অজস্রদা বাসন্ত
আমায় বিয়ে করবে। কথা নিয়ে গেছে।

মুখ হতভাগিনী নির্দিষ্ট দিকে অনেকক্ষণ
ধরে আরতি চেয়ে রইল। বরষে ছোট
হলে হয়ে কি, পাণ্ডবীর পিচ্ছল সভ্যের
সম্পদ সে যেন অনেক বেশী পরিচিত।
করবার বুদ্ধিদীপ্ত দুটি চোখ ঠোঁটের
কোণে ঝিলিক নিয়ে উঠল বাগানের ফেনাকি।

আর করে তোকে অজয়বাবু দিয়ে
করবেন দিদি। মাস তিনকের ওপর
ভরসাক চলে গেছেন এখন ঘরে, একটা
চিঠি দিয়েছেন তোকে? একটা ধরব
নিশ্চয়ই।

আচমকা মিনতি কসায় ভেঙে পড়ল।
ভিলে কাপড় চোখের ওপর ঢাপা দিয়ে
হঠাৎপয়ে হঠাৎপয়ে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল।

আরতি কাঁদ এসে একটা হাত রাখল
মিনতির পিঠে, কোমল গসার বসল, এখন
ক করবি দিদি? এ বিপদ কি করে
হাটয়ে উঠবি?

মিনতি ভয়াত দুটি চোখ তুলে বোনের
দিকে চাইল, তার একটা হাত নিজের দুটো
হাতের মধ্যে নিয়ে বসল, তুই কথা দে আর,
কাউকে কিছু বলবি না। আমি যা হোক
একটা বন্দোবস্ত করব নিজের। তোমার
মাঝে যাতে চুনকালি না পড়ে, কসাকের
ছটে না লাগে, তা আমি নিশ্চয় করব।

আর কথা নয়। দু বোন পাশাপাশি
ছোট বাড়িতে ফিরে এল। শূতে যাবার
আগে পর্যন্ত একটা কথাও হল না। মিনতি
নাকে এড়িয়ে গেল, বাপের সামনেও বিশেষ
গেল না। মাথা ধরার ছুতোর অন্ধকার
বরে বসে রইল।


কিন্তু কতদিন এমনি অন্ধকারে মনে

ওটিন

নূতন সৌন্দর্য নিয়ে
শয্যাভ্যাগ করুন!

আপনি যখন নিজাম, ওটিন ক্রীম ও প্রকৃতির ওপর
আপনার পরিচর্যার ভার দিন। ওটিন ক্রীম মেখে উত্তে
যান, এবং পরদিন কোমল, মসৃণ ও যৌবনাচিতি সৌন্দর্য
নিয়ে শয্যাভ্যাগ করুন; তারপর ওটিন স্নো মেখে
বন্ধনে বিশ্বের সম্মুখীন হোন।

ক্রীম স্বক
পরিচর্যার জ্ঞান রাখে
ব্যবহার্য।



ক্রীম

চোকে বসে থাকতে পারবে মিনতি? কত সমস্যা কাটাতে পারবে এমনিভাবে! যতদিন যাবে, বিপদ তত বেশী। বাপকে হয়তো ফাঁকি দিতে পারবে কিন্তু মায়ের চোখ এড়াতে অসম্ভব।

একদিন মাঝরাতে বাবা-মার ঘিসফিস কথাবার্তার শব্দে মিনতি চমকে জেগে উঠল। একটু কান পেতে বুকের পরে আরারি কথা রাখিনি। সব বলে দিয়েছে বাপমাকে। হয়তো দিদির মুখ চেয়েই এ কাজ করেছে, দিদির ভবিষ্যত ভাবে।

কিন্তু মার পরামর্শ শুনলেই মিনতি চমকে উঠল। বুকের মধ্যে প্রণাল্যবদ্ধ এক ব্যক্তি। মনে হল এই মহাত্মা বুকের হৃদয়পদ্ম বন্ধ হয়ে যাবে। চোখের সামনে নিশ্চিহ্ন এক ফাঁকি দেখে আসবে।

পরেরদিন ভোর ভোর সভাপন মেজকে নিয়ে বেরিয়ে। শহরে এক অফিসের বসায় যাবার নাম করে। তারপরে শহরে অগ্রব সেই চিকিৎসাবাসের যারা তাদের হাতের ঘড়ির চেয়েও নির্ভর। সামান্য একটা সমস্যাকে শেষ করতে কতটুকু আর সময় লাগবে। কিন্তু একথা কোন কেউ জানে না। তাহলে সে নিশ্চয় হয়ে যাবে মিনতি। অজন্ম ফির এসে কি বলবে তার! তেমনি সপর্শ, গম্ব, দ্বন্দ্ব সব নিঃশেষ হয়ে ফেঁচড়া। সে সপর্শ আর দ্বন্দ্ব আর একটি জীবন ব্যপ্তিতে হারাতে, হারা করতে সেই প্রণয়নকার। তা পারবে না মিনতি, কিভাবেই পারবে না। তার চেয়ে, তার চেয়ে হাতের ঘন জিনিসের শব্দে হাত নতুন পড়া। অক্ষরকে ডিঙিয়ে, অক্ষরকে পার হয়ে আর এক অজন্ম আসবে।

তারপরে কথাগুলো শুনতে আপনাদের ভাল লাগবে না। গুনিমিটি নরম চেয়ারে বসে, সহকারী পরিদর্শক হয়ে, একরাস লেখক-লেখকের ভাবগাম্ভীর্য ফটো সামনে নিয়ে দৃষ্টি এক মেয়ের একটি ছাপ কাঁটার আশায় পান থেকে ধোয়াস্তর চোটে বেড়ানোর সর্বনিম্ন প্রচেষ্টায় আপনাদের হাতের হাতেরই মনে হবে। একটি প্রাণ নয় একটি কলঙ্ক হয়ে যেভাবে মিথ্যা মেডারে, বিশেষত এই ফাঁকি শব্দে, আপনি উপহাসই করবেন।

আপনি কি করবেন জানি না, কিন্তু মিনতি কি করল শুনুন। •

এক নির্দিষ্ট চর্যার ঘরে মিনতি জননী হাজ। অপূর্ব কাঙ্ক্ষিতময় এক শিশু। মিনতির মতন একটুও নয়, সবটুকু অজন্মের মতন। নাম হল মনোভাষ। হৃদয়। •

মহাত্মার বয়স যখন বছর পাঁচেক তখন এক টুকরা কাগজ হাতে এল। ধনে ভরল, ঘরের কাজ করে, গোয়াল নিকড়ে মিনতির জীবন কাটছিল। যারা বসন্তের মতো পরিবারের মধ্যে নিজেই মিলিয়ে মিশিয়ে

দিবে। কাগজটা হাতে আসতেই মিনতির বুকের সেই পুরোনো যক্ষণাটা আবার দেখা দিল। অব্যক্ত এক বেদনা, শূন্য বুকের মাঝখানেই নয়, ছড়িয়ে পড়ল শিরা-উপশিরা, মর্মকোষে।

কাননবিলের মাঠে বিরাট সভা। চাষীদের গুণ্ধকষ্ট দৃশ্য মোড়াতে অজন্ম আসছে। তাকে মাঝখানে রেখে গ্রাম পরিকল্পনা হবে। মোড়ালদের অভাব-অভিযোগের কথা শোনালো। কিন্তু মিনতি কাকে জানাবে নিজের অভাব-অভিযোগের কাহিনী? দৃষ্টি-দৃশ্যের কথা? মাটিতে মুখ ঘষে ঘষে, নিজের প্রাণ ছেঁয়ে ছেঁয়ে আত্মতাকে বচানোর এই বেদনাময় কাহিনী কাকে বলবে।

মিনতি ঠিক করল সভায় যাবে। মহাত্মকে সংগে নিয়ে। সকলের অভাব আর দৃশ্যের কাহিনী শোনানো হয়ে গেলে অজন্মের সামনে গিয়ে দাঁড়াবে। বলবে, মাহতু আমার

প্রদীপ, সেই প্রদীপ তুলে ধরে নানাদিকে আমি তোমায় খুঁজে বেড়াচ্ছি, আমি সমর্থনিত। দেখ, তোমার বিশ্বাসের কৈ অমর্যাদ করি নি। তেমনি সেওনা জিনি বুকে করে রেখেছি। নিজের উপোস কা মুখের অঙ্গ তুলে নিজেই তার মুখে। নিজে নিজে-হরণ করে তাকে ঘুম পাড়িয়ে এবার আমি রক্ত, অবসর, আমাকে তু নাও।

কে জানে, অজন্ম হয়তো খুঁজে বেড়াই মিনতিকে। পুরোনো গৃহস্থালীতে, মোট পুকের আশপাশের গ্রামে। কি করে জানবে, সেদিনের অমর্ত্যজ্ঞা, ভীষণ এ মেয়ে হোট হোট এতদূরে চলে এসে। কিন্তু কাননবিলে অজন্মের সংগে চ করতে পারে নি মিনতি। সভার সা মহাত্মকে কোলে নিয়ে নিমেষহীন দৃষ্টি চোখ চোখ তাকে দেখেছে। অনেক বদ গেছে অজন্ম। অজন্মের দিনের ছিপছি



বাঘ ছাপ পাতা চা

LIFTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

হল। এই পোশাকে মাস্তু আর মার সামনে আসত না, কিন্তু রোজগারের মাথা দেখে এটুকু বুঝতে অসুবিধা হ'ল না মিনতির যে, মাস্তু তেক পাখটায় নি।

নিজের মনে মিনতি অনেকবার ডেকেছে। কেন ছেলেকে ডেকে সোজাসজি বারণ করে দিতে পারে নি। কেন বলতে পারে নি এ পোশাক তুই পরিস নি, এ পোশাক আমি সহ্য করতে পারি না।

কিন্তু পারে নি মিনতি। কোথায় যেন বাধা ছিল। আর সকলকে বোঝানো গেলেও ছেলেকে বুঝি বোঝানো যায় না। ছেলের কাছে মা শব্দে পালিয়েটাই নয়, পবিত্রতারও প্রতীক। সে ভাবমূর্তিকে ভেঙে চুরমার করা মানে নিজেকে গর্দভিয়ে ফেলা।

এ অসুতর্পাশ্বেরও অবসান হল। সকাল থেকে শরীরটা মাজ মাজ করছিল। অসহ্য বেদনা। তৈরী তোড়া নিতে লোকেরা দ্বার এসেছে, কিন্তু সব তোড়া মিনতি দিতে পারে নি। শরীরের অজুহাতে সময় চোরেছে। তারা বিরক্ত হয়েছে। বিরজিতা মনে না চেপে রেখে অর্ধ-স্বগতভাবে বলেও গেছে মিনতিকে—এভাবে চললে কাজ আর তারা দিয়ে উঠতে পারবে না।

মেঝের ওপর মিনতি শয়েছিল, একটু, বুঝি তন্দ্রাঘোর হয়ে পড়েছিল, আচমকা সশব্দে দরজা খুলে যেতেই ধড়মড় করে উঠে বসল।

মাস্তু, পরনে সেই সদাশোকাতুর পোশাক, যে পোশাকে ইলানী সে মার কাছে আসে না।

মা! মাস্তুর চাঁৎকারে চালের টিনগলো পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠল। কি হয়েছে রে? কোন কথা না বলে মাস্তু তীরবেগে

কোণের দিকে দৌড়ে গেল। একটা ছেঁড়া কাপড়ের ব্যাগে মাস্তুর স্খাবর সমস্ত সম্পত্তি থাকত, সেটা উপড়ে করে ফেলল মেঝের ওপর। ছুত হাতে অজয়ের ছবিটা টেনে বের করে মিনতির সামনে দাঁড়াল।

মা!

মিনতি ক্রান্ত চোখে মাস্তুর দিকে দেখল। ইনিই তো আমার বাবা। তুমি নাম বলেছিলে অজয়কুমার বসু, তাই না?

মিনতি মোহাবিষ্টের মতন ঘাড় নাড়ল। চেতনা নেই মিনতির। চোখের সামনে যে দৃশ্যের অবতারণা হচ্ছে, তাতে যেন ওর কোন অংশ নেই। মাস্তু ওর সন্তান নয়, নিষ্ঠুর নির্যাতর অদৃশ্য ইঙ্গিতে অচেনা এক অভিনেতা নিম্ন অভিনয় করে চলেছে।

কেন তুমি মিথ্যা কথা বলেলে মা? কেন বলেলে বাবা আমার খোঁচ নেই।

মাস্তু! মিনতির সমস্ত শরীর দুর্বীর বেগে ধরধরিয়ে কেঁপে উঠল।

মাস্তু মেঝের ওপর সরেগে মূখ্য ঘষতে ঘষতে আতনাদ করে উঠল, ভাবতে পার এটা পোশাকে তার সামনে গিয়ে আমি দাঁড়ানো ছিলাম। লোকের মিথ্যা কাহিনী বলেলে বলতে তার মেঝের দিক চেয়ে থামলে থাম গিয়েছিলাম। আমি চিনতে পেরেছি, তুমি চোখ, তার নাক, তার কপালের আঁকনি পর্যন্ত আমার জন্য। ওই ভাঁপটা আমার মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গিয়েছে। যেটুকু সন্দেহ ছিল, সেটুকু বাইরের কোমলতা জিজ্ঞাসা করতেই দূর হল। কিন্তু এ কি করলে মা, এত বড় একটা সত্যকে এমনি একটা মিথ্যা কথায় সম্পূর্ণ ঢেকে দিলে। যে পরিচয়ের জন্য পাগল হয়ে ঘরে বেড়িয়েছি, সে পরিচয়ের পথ নির্মমভাবে তুমি কাটিগাছ দিয়ে অবরুদ্ধ করে দিলে?

তিনি আমার চেনেন না, তিনি তাই কিছু হারান নি, কিন্তু আমি যা হারালাম, তোমার মিথ্যার জন্য, আমার নিজের তৈরী মিথ্যা কাহিনীর জন্য, তা আর কোনদিন খুঁজে পাব না। সত্যিকার পরিচয় নিয়ে কোনদিন দাঁড়াতে পারব না তাঁর কাছে।

সন্তপণে দেয়াল ধরে মিনতি উঠে দাঁড়াল। উদ্দেশ্যে মাস্তুকে বকে জড়িয়ে ধরবে। মাস্তুর মুখ-চোখের চেহারা তার ভাল ঠেকল না। কিন্তু পারল না মিনতি। মাস্তু পাঁচ টাকার একটা নোট মায়ের গায়ে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছুটে বাইরে চলে গেল।

সাব্যবসায় মাস্তু এল না। মিনতি চাঁৎকার করে অনেক ডাকল। শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে এলিক-ওলিক খুঁচলে এল। কাভাবিছ দু-একটা আসতানা। কোথাও মাস্তু নেই।

মাস্তু অবশ্য হবে দূরে কোথাও যাব নি। পনের দিন দিকলেই তার সম্মান পাওয়া গেল। সেই এক পোশাক পরনে। দূরীত চোখ লাগল। পেট পরে ধোত পার না বলেই বুঝি অনেক জল খেয়েছে ছেলেটা। এক ভ্রমের পিপাসা মিটিয়েছে।

যাক, অনেক আশঙ্কাতায়াল লিখলাম। ইতিমধ্যেই হঠাৎ ঠৈর হাবিয়েছেন। আপনার মূল্যবান সময়ের কতখানি অপচয় ভাবতে! আমার নিজের লক্ষ্য করছে। কখন বরষেন। আমার চিঠিও শেষ হয়ে এসেছে। আপনার কাছে সেটুকু বলার ছিল, মাস্তু সেটুকু বলার শক্তিও যোগ্য করে নিয়ে গেছে। শব্দে আপনার পাঁচ টাকার নোটটা ফেরত পাঠালাম। এ টাকার মাস্তুর কোন কাজে আসে নি কেন কি তার শেষ কাজও নয়।

প্রণাম দিতেও ভরসা হচ্ছে না। প্রণাম করার যোগ্যতা আমার নেই, সেসব যোগ্যতাই আপনার আছে কি না তাও ভাবছি।

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ শ্বাসপ্রশ্বাস


উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহাঙ্গ

টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহাঙ্গের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



নিজে হাফে খুঁজি

শ্রীঅর্শিল চৌধুরী

(৫)

ভাণ্ডারী কবিতা কবিতা উকি দিয়ে
লেখে এলাম খিয়ারের স্টল আর
মডিটারিয়ামটা। আগাগোড়া সব কাঠের।
মধ্য কাঠের অর্ডারবইয়ের দেওয়াল
কাঠের, গালাবাই-চেম্বার ত কাঠের বটেই।
মোবাইল পর্যন্ত কাঠের, চান্দ্র হয়ে রমশ
ওপরে উঠে গেছে মণ্ডের সামনে প্রথম লিখে
থবে ভালা চেম্বার হারপার সাপার চেম্বার,
হারপার যেটি আর গালাবাই। আগাগোড়া
চান্দ্র মিস্ট্রি নিয়ে তৈরী। টিকিটের নাম
বাকি ছাড়া আর সব নৈই। এগজিভিশনের
সব স্থানকে সমস্যাটী যেমন মোট থেকে
৮.৯ টিকিট উঠে যায় কাঠের মতন ছিল।
খিয়ারের প্রথম পদার্থের সমস্যা দিয়ে
এতদিন ছিল দান ইচ্ছা উচ্চ বলা হারপার
চওড়ায় ৪.৫০ মডিটারিয়াম ও কাঠের যেটী
গালাবাইয়ের মোটা উচ্চ টিকিট পদার্থ
ওপরে বেশ ভালো দেখানো যায়। তার
কাঠের সমস্যা সমস্যা এগজিভিশন মোট
যেমন কাঠের ব্যবস্থায় মোট এক পদার্থ
দেখানো যাবে এম, কাঠের কাঠের এক পদার্থ।
কোনো কোনো জায়গায় আবার কাঠের ওপর
বাহার বাকি জন্য শেতল পদার্থ পদার্থ
করা ছিল কোথাও বা সমস্যা মানব। এই
পাণ্ডি আর মানব একসঙ্গে বসতে গেলে
সবো কাঠেরদেখ থেকে। সত্যি কথা বসতে
কী আরও কত এগজিভিশন দেখেছে। এত
জানিভাক দেখিনি কোথাও।

এদিকে, নলদলমহা-মোহনমহা-কসুম
কুমারী, এসব নামের বড়ই পলাতান
দেখলাম, কাঠের সলসা দেও দেখলাম,
কিন্তু অভিনয় আর দেখা হয় না। বোলা-
বোল শব্দে, হাল হালত-বা একটা চোখটা
কর দেখা যেত। শব্দে হাল শব্দজাম যাক
বলা সেই ব্যক্তি। মতএক কথা চেখা।
করে মনে লাগি যাবে এসম।

এগজিভিশন শব্দ, খিয়ারেরই বা কেন,
টিকিটের টিকিট ফিল্ড দেখানো হয়েছিল।
আর নতুনত বাস্তবতা সানাই। আমাদের
চলন বা চাটুজা স্ট্রীটের বাড়ি থেকে
কাঠেরলা শব্দে শব্দে শব্দে পেতাম সেই
সানাইয়ের কস্পিত সুর-বিস্তার। সেদিনকার
কৈশোর যেন সে যে কী মোহ সঞ্চার করত,
তা বলায় নয়।

এগজিভিশনের তিতরে পশ্চিমঘর ঘোঁষে
যে পুস্করিণীটা ছিল বলাই, তার চারপাশ
নিয়ে ঘুরিয়ে সুইস ব্যাক রেলওয়ে বা
আলপাইন রেলওয়ে তৈরী হয়েছিল, সে-ও
এক অভিনব বস্তু। ২৫।৩০ ফিট উচ্চ
একটা টাওয়ার তৈরী হয়েছিল। তার থেকে
চান্দ্র করে বরাবর দুটি লাইন পাটা নীচে
পড়ত। এই লাইনের ওপরে ঘরঘর করে
যখন গাড়ি নামছে, তখন সে এক রীতিমত
দেখবার জিনিস। হুড়ুখোলা পুরানো
মোটরগাড়ির মতন দেখতে ক্ষুদ্র সাইজের,
মোট চারজন বসতে পারে। এক-একবার
এক-একটা করে ছাড়ত, নীলে ধাক্কাধাক্কি
হয়ে যেতে পারে। ঐ যে টাওয়ারের কথা
বলায়, ওটা ছিল ঘেরা। মাঝে মাঝে
ঘোলাঘুলা, নীচের কোনা কোনা ঘোলা-
গুলি দিয়ে উকি-ধুকি দিয়ে আমের
দেখতাম কী, মোকর নীচে ৫।৬ জন কুলি
বানির মতো করে ঘুরিয়েত। মোকর
আর সঞ্গ সঞ্গ পাক থেকে থেকে পাণ্ডি
টোছে এরবার প্রকাশ চাকতিটোর ওপরে।
এক-একবার শব্দ হোচ্ছ ছড়ায় করে। আমরা
সঞ্গ সঞ্গ ব্যস্তে পাবতাম, পাণ্ডি চাকতি
থেকে এবার প্যাসপোর্ট-সমস্যা লাইনের
ওপরে পড়ল। অর্মান উৎসাহ হয়ে উঠতাম
আমরা, ঐ আসছে রে ঐ আসছে!

বড়দের সঞ্গ পাণ্ডিতে কখনো সঞ্গনা
ছোট বয়সের ছেলোমেয়েদের দেখতাম খাব
ছোট নয়, বাসক-বালিকা বলা যেতে পারে।
সাবেব-মেমও থাকত। তবে খাণ্ডি সাপের
খাব কম, আংলো-ইন্ডিয়ানই বেশী। পাণ্ডি
আসছে ওপর থেকে নীচে অকি-বকি পাবে,
উচ্চ-নীচ হয়ে, কোথাও বা লাফিয়ে উঠে,
মনে হল, এই গেল বাকি সবসময় উঠে!
কিন্তু উঠতো না, কখনো কোনো দৃষ্টিভঙ্গির
কথা শুনি নি। সেই উপর থেকে নীচে
থেকে থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে আসছে পাণ্ডি
দুরন্ত গতিতে, ছেলোমেয়েরা চাটুজা ভয়েও
বটে, উল্লাসও বটে। দেখবার যতই দৃশ্য!
কিন্তু চড়বার উপায় আমাদের নৈই, প্রতিটি
সাঁটের মূল্য ছিল পাঁচ টাকা করে। কোথায়
পাবো তখন টাকা? তাছাড়া ওটা আমাদের
কাছে একটি ভয়েরই ব্যাপার ছিল। দূরে
দাঁড়িয়ে হতবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে
দেখেছিই শব্দে, চড়বার সাধও হয়নি, সাধও
ছিল না।

এগজিভিশনে আরও মজার জিনিস ছিল।
ছিল মেরী-গো-রাউন্ড। একটা বড় কাঠের
চাকতির ওপরে কাঠের ঘোড়া বসানো,
হাতি বসানো, বাঘ বসানো, সিংহ বসানো,
আবার খুদে মোটরগাড়িও বসানো। সব-
গুলিতে লোক বসিয়ে চাকতিটা ঘুরতে
থাকত। সেই ঘুরিয়ে মোটরগাড়ি ঘিরে
আছে, কিন্তু ঘোড়া-হাতি বাঘ-সিংহ যে
যাব ভয়গায় প্যাসপোর্ট-সমস্যা উঠছে আর
নামাছ। এতে অবশ্য বড়দের সঞ্গ
ছোটদেরও তিড় হত।

আবার, পুস্করিণীতে হয়েছিল "ওয়ারটার
টাইস ইকল"। তিনটে ছোট মোটরমতন
জিনিস করেছ; কিন্তু বেশ উচ্চ সাধারণ
ট্রান্সমিসিওনের তুলনায় তবল উচ্চ বলা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নবতম গ্রন্থ নিবেদন

কবি ও অকবি ৩০

আশাপূর্ণা দেবীর
নতুন উপন্যাস

গণেন্দ্রকুমার মিত্রের
সিগন্যালসহায্যে কাহিনী

বেগম্‌ নায়িকা ৫১ রক্তকমল ৩১

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

হল। এই পোশাকে মাস্তু আর মার সামনে আসত না, কিন্তু রোজগারের মাত্রা দেখে এটুকু বন্ধে অসুবিধা হল না মিনতির যে, মাস্তু তেঁকে পালায় নি।

নিজের মনে মিনতি অনেকবার ভেবেছে। কেন ছেলেকে ডেকে সোজাসৃষ্টি বারণ করে দিতে পারে নি। কেন বলতে পারে নি এ পোশাকে তুই পরিস নি, এ পোশাকে আমি সহ্য করতে পারি না।

কিন্তু পারে নি মিনতি। কোথায় যেন বাধা ছিল। আর সকলকে বোঝানো গেলেও ছেলেকে বন্ধি বোঝানো যায় না। ছেলের কাছে মা শব্দে, পালিয়েটাই নয়, পবিত্রতারও প্রতীক। সে ভাবমূর্তিকে ভেঙে চুরমার করা মানে নিজেকে গর্দিয়ে ফেলা।

এ অসুবিধাশেষও অবসান হল। সকাল থেকে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছিল। অসহ্য বেদনা। তৈরী ঠোঙা নিতে লোকেরা দ্বার এসেছে, কিন্তু সব ঠোঙা মিনতি দিতে পারে নি। শরীরের অজুহাতে সময় চলেছে। তারা বিরক্ত হয়েছে। বিরক্তটা মনে না চেপে রেখে অধঃস্বগতভাবে বলও গেছে মিনতিকে—এভাবে চললে কাজ আর তারা দিয়ে উঠতে পারবে না।

মেঝের ওপর মিনতি শুয়েছিল, একটু বন্ধি তন্দ্রাচ্ছন্নও হয়ে পড়েছিল, আচমকা সশব্দে দরজা খুলে যেতেই খড়মড় করে উঠে বসল।

মাস্তু, পরনে সেই সদ্যশোকাবৃত্ত পোশাক, যে পোশাকে, ইদানীং সে মার কাছে আসে না।

মা! মাস্তুর চাঁৎকারে ঢালের টিনগুলো পর্যন্ত যেন কেঁপে উঠল। কি হয়েছে রে? কেন কথা না বলে মাস্তু তরবেগে

কোণের দিকে দৌড়ে গেল। একটা ছেঁড়া কাপড়ের বাগে মাস্তুর স্খাবর সমস্ত সম্পত্তি থাকত, সেটা উপড়ে করে ফেলল মেঝের ওপর। দ্রুত হাতে অজয়ের ছাঁচটা টেনে বের করে মিনতির সামনে দাঁড়াল।

মা!

মিনতি ক্রান্ত চোখে মাস্তুর দিকে দেখল। ইনিই তো আমার বাবা। তুমি নাম বলেছিলে অজয়কুমার বসু, তাই না?

মিনতি মোহাবিষ্টের মতন ঘাড় নাড়ল। চেতনা নেই মিনতির। চোখের সামনে যে দৃশ্যের অবতারণা হচ্ছে, তাতে যেন ওর কোন অংশ নেই। মাস্তু ওর সম্মুখে নয়, নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর অদৃশ্য ইঙ্গিতে অচেনা এক অভিনেতা নির্মম অভিনয় করে চলেছে।

কেন তুমি মিথ্যা কথা বললে মা? কেন বললে বাবা আমার বেঁচে নেই।

মাস্তু! মিনতির সমস্ত শরীর দুবার বেগে থবধরিয়ে কেঁপে উঠল।

মাস্তু মেঝের ওপর সবগে মুখে ঘষে ঘষতে আত্ননাদ করে উঠল, ভারতে পার এই পোশাকে তার সামনে গিয়ে আমি নতুনো ছিলাম। লোকের মিথ্যা কথিনী বলতে বলতে তার মেঝের দিকে চেয়ে ধমক ধমক গিয়েছিল। আমি চিনতে পেরেছি, তার চোখ, তার নাক, তার কপালের অতিশয় পর্যন্ত আমার জন্য। ওই ছাঁচটা আমার মনের মধ্যে আঁকা হয়ে গিয়েছে। যেটুকু সন্দেহ ছিল, সেটুকু বাইরের বোঝাবার জিজ্ঞাসা করতেই দূর হল। কিন্তু এ কি করলে মা, এত বড় একটা সত্যকে এমন একটা মিথ্যা কথায় সম্পূর্ণ ঢেকে দিলে। যে পরিচয়ের জন্য পাগল হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি, সে পরিচয়ের পথ নির্মমভাবে তুমি কটাগাছ দিয়ে অবরুদ্ধ করে দিলে?

তিনি আমার চোখের না, তিনি তাই কিছু হারান নি, কিন্তু আমি যা হারালুম, তোমার মিথ্যার জন্য, আমার নিজের তৈরী মিথ্যা কাহিনীর জন্য, তা আর ফেরাদিন খুঁজে পাব না। সত্যিকার পরিচয় নিয়ে কোনদিন দাঁড়াতে পারব না তার কাছে।

সন্তপণে মেঝাল ধরে মিনতি উঠে দাঁড়াল। উদ্দেশ্যে মাস্তুকে বকে জড়িয়ে ধরবে। মাস্তুর মথ-চোখের চেহারা তার ভাল স্টেপল না। কিন্তু পারল না মিনতি। মাস্তু পাঁচ টাকার একটা নোট মাসের গায়ে ছুঁড়ে ফেল দিয়ে ছুটে বাইরে চলে গেল।

সারারাত মাস্তু এল না। মিনতি চাঁৎকার করে অনেক ডাকল। শাড়ীটা গায়ে জড়িয়ে এলিক-ওলিক খুঁচে এল। কাচাবাছি দু-একটা আসতনা। কোথাও মাস্তু নেই।

মাস্তু অবশ্য খবে দূরে কোথাও যায় নি। পরের দিন বিকেলেই তার সন্ধান পাওয়া গেল। সেই এক পোশাকে পরনে। দুটো চোখ লাল। পেট পুরে ঘোত পায় না বলেই বন্ধি অনেক জল খেয়েছে ছেলেটা। এক জন্মের পিপাসা মিটিয়েছে।

হাক, অনেক আরোজগ্রাসে লিখলাম। ইতিমধ্যেই হাতের পৈল হাফিয়েছেন। আপনার মূল্যবান সময়ের কতখানি অপচয় ভাবতেই আমার নিজের কল্যাণ কল্যাণ। জন্ম করবেন। আমার চিঠিও শেষ হয়ে এসেছে। আপনার কাছে যেটুকু বলার ছিল, মাস্তু সেটুকু বলার শক্তিও হারান করে নিয়ে গেছে। শব্দে আপনার পাঁচ টাকার নোটটি ফেরত পাঠালাম। এ টাকা মাস্তুর কোন কাজে লাগে নি, এমন কি তার শেষ কাজেও নয়।

প্রথম দ্বিতও ভবসা হচ্ছে না। প্রথম করার চেয়েও আমার চোঁই, ফেরত যোগ্যতাই আপনার কাছে কি না এও ভাবছি।

বন্ধ করুন মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ স্বাস্থ্যপ্রশাসন

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেষ্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেষ্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহান্সের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



নিজের হাওয়ায় খুঁজি

শ্রীঅশীষ চৌধুরী

(৫)

ভার্শিয়ারী তবুও করতে উঠি দিয়ে দেখে এলাম থিয়েটারের স্টেজ আর মডিউলারিয়ামটা। আগাগোড়া সব কাঠের। মঞ্চ কাঠের, থিয়েটারিয়ামের চৌকাল কাঠের, গ্যালারী চামার হু কাঠের কাঠের। মোটেও পর্যন্ত কাঠের, ঢালো হয়ে ক্রমশ ওপরে উঠে গেছে মঞ্চের সামনে প্রথম দিকের খুব ভালো চেয়ার, তারপরে সাধারণ চেয়ার, তারপরে সোফা আর গ্যালারী। আগাগোড়া চামার মসৃণ দিয়ে তৈরী। উঠোনের নাম কত 'ই' লাগে মনে নেই। এগেজিভিশনের সব বসারের সামনেই যেমন মোটি থেকে ৮০৯ টিউ উচ্চ করা মডিউলার মতন ছিল, থিয়েটারের প্রথম সারের চেয়ার সামনে দিশ ও তেমন ছিল ৮০৯ টিউ উচ্চ করা মডিউলার চৌকাল ও পাইপ দিয়ে তৈরী ও কাঠের তৈরী গাড়িবাক্সের মতো উচ্চ উচ্চ নাম দেওয়া ওপরে মোট ভালো চৌকাল কাঠের। তার কাঠের সামনে সবার এগেজিভিশন কাঠের। যেন কাঠের ব্যবস্থায়, যেন এক পত্রের দেখানে যেন যে কাঠের খড়ি। এক নগরী। মোটামুটি ভালো ভাষায় আগের বসার ওপরে বাক্সের কাঠের জন্য শ্রেণীর পাঠ্য প্যানেল করা ছিল, কোথাও বা সাদা মাটির। এই পাঠ্য আর দালার একতল বসতে গেলে সবার বাসস্থান থেকে। সত্যি কথা বলতে কী আরও বড় এগেজিভিশন দেখেছি, এত জটিলতম দেখিনি কোথাও।

এদিকে, নজরদারী—অমরেন্দ্রনাথ-কুমার কুমারী, এসব নামের বই 'ন' শ্রাব্যত দেখলাম, কাঠের সাদাশা মঞ্চও দেখলাম, কিন্তু অভিনয় আর দেখা হয় না। বেশ-বেশি শব্দে হাসে এবং একটা, চোখটা করে দেখা যেত। শব্দে হাসে শব্দে হাসে যাকে বলে সেই ব্যক্তি। মতএব নুখা চেখটা! করে মনে গাড়ি দিয়ে এলাম।

এগেজিভিশন শেষে থিয়েটারই বা কেন, টেকেরা টেকেরা ফিল্মও দেখানো হয়েছিল। আর নহলেও বাস্তবতা সানাই। আমাদের চমকবৎ চাটুজে স্ট্রীটের বাড়ি থেকে বাঁচিয়েসা শব্দে শব্দে শব্দে পেতাম সেই সাদাইয়ের বসন্তের সার-বিস্তার। সেদিনকার কৌশল মনে সে যে কী মোহে সঞ্চার করত, তা বলায় নয়।

এগেজিভিশনের ভিতরে পশ্চিমদার ঘোঁষে যে পক্ষেরগণীটা ছিল বলাই, তার চারপাশ দিয়ে ঘুরিয়ে সুইস ব্যাক রেলওয়ে বা আলপাইন রেলওয়ে তৈরী হয়েছিল, সে-ও এক অভিনব বস্তু। ২৫।৩০ ফিট উচ্চ একটা টাওয়ার তৈরী হয়েছিল। তার থেকে ঢালু করে বরাবর দুটি লাইন পাতা নীচে পড়ত। এই লাইনের ওপরে ঘরঘর করে যখন গাড়ি নামছে, তখন সে এক রীতিমত দেখবার জিনিস। হুড়খোলা পুরানো মোটরগাড়ির মতন দেখতে ক্ষুদ্র সাইজের, মোট চারজন বসতে পারে। এক-একবার এক-একটা করে ছড়িত নীলো ধাক্কাধাক্কি হয়ে যেতে পড়ে। ঐ যে টাওয়ারের কথা বললাম, ওটা ছিল ঘেরা। মাঝে মাঝে ঘলেঘলি। নীচের কাছাকাছি কোনো ঘলেঘলি দিয়ে উঠি-ব্যক্তি নিয়ে আমরা যেতাম কী, মোকর নীচে ৫।৬ জন কুলি ঘনিয়ে মতো করে ঘণিয়তটা মোরোছে, আর সবেগে সবেগ পাক খেয়ে খেয়ে গাড়ি উঠেছে এবং আরও প্রবলত চাকতিটোর ওপরে। এক-একবার শব্দ হাচ্ছ ঘড়ির করে। আমরা সবেগে সবেগে বসতে পড়তাম, গাড়ি চাকতি থেকে এবার প্যাসেঞ্জার-সংস্থা লাইনের ওপরে পড়ল। অমন উৎসাহ হয়ে উঠতাম আমরা ঐ আসাও রে ঐ আসাও!

বড়দের সাথে গাড়িতে কখনো সন্ধানো ছোট বায়েদের ছেলেমেয়েদের দেখতাম, খুব ছোট নয়, দালক-দালিকা বলা যেতে পারে। সাহেব-মেয়ে থাকত। তবে খাটি সাহেব খুব কম, আরো ইণ্ডিয়ানই বেশী। গাড়ি আসছে ওপরে থেকে নীচে অঁকা-বাঁক পালে, উচ্চ-নীচ হয়ে, কোথাও বা লাক্ষের উঠল, মনে হল, এই গেল ব্যক্তি সবসময় উঠে! কিন্তু উঠাতো না, কখনো কোনো দুখটিনার কথা শুনিনা। সেই উপর থেকে নীচে বেশকিছু ব্যক্তি লাক্ষের লাক্ষের আসছে গাড়ি দূরত গর্ততে, ছেলেমেয়েরা চাটুজে ভয়ে ও বাটে, উল্লাসে ও বাটে। দেখবার খুঁজি নুখা! কিন্তু চড়বার উপায় আমাদের নেই, প্রতিটি সীটের মূলা ছিল পাঁচ টাকা করে। কেথায় পাসো তখন টাকা? ততখাড়া, ওটা আমায়ের কাছে একটি ভয়েই বাপার ছিল। নুবে নাড়িয়ে হতবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছি উচ্চ শব্দ, চড়বার সাথে হুয়ান, সাধাও ছিল না।

এগেজিভিশন আরও মজার জিনিস ছিল। ছিল মেরী-গো-রাউন্ড। একটা বড় কাঠের চাকতির ওপরে কাঠের মোড়া বসানো, হার্ট বসানো, বাঘ বসানো, সিংহ বসানো, আরো খুঁদে মোটরগাড়িও বসানো। সব-গুলিতে লোক বসিয়ে চাকতিটা ঘুরতে থাকত। সেই ঘণিতে 'মোটরগাড়ি' দিয়ে আছে, কিন্তু মোটর-হার্ট-বাঘ-সিংহ যে কার ভাষায় প্যাসেঞ্জার-সংস্থা উঠেছে, আর নাহাচ্ছ। এতে অবশ্য বড়দের সঙ্গে ছোটদেরও ভিড় হত।

আবার, পক্ষেরগণীয়ে হয়েছিল "ওয়ার্ডার ট্রান্স ইংলিশ"। "তিনটি ছোট মোটরমতন জিনিস করেছে। কিন্তু বেশ উচ্চ, সাধারণ ট্রান্সইংলিশের তুলনায় ডবল উচ্চ বলা

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নবতম গ্রন্থ নিবেদন

কবি ও অকবি ৩০

আশাপূর্ণা দেবীর
নতন উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
সিঁপাহারি-প্রাচীর কাহিনী

বেগম্‌ নায়িকা ৫১ রক্তকমল ৩১

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

বর্ণ ও রসায়ণ যুক্ত দ্বিতীয় সালসা

হুম্মাটো সার্মাপ্যারিনা

০ রক্তমুষ্টি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা নাপ করে
০ বাত্বা ও শক্তির সম্ভাব্য দেয়ডাঃ বসুধা ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৩

রবিনসন

‘পেটেট’ বালি

খাওয়াবার

এই ত সময়

রবিনসন পেটেট বালি গোন্ধর ভূমির স্তরে
বিলিয়ে দিলে শিশুর শাক-সবুজে তব শক্ত
জাপ বেঁধে হজমেব অস্থিখা খটায় না বহঃ
জাঃ হজম কবা শিশুর শকে আশোঃ সহঃ
হয়। তাছাড়া, রবিনসন পেটেট বালি
শিশুর শকে অতি অগোষ্ঠনীয় পুষ্টি যোগায়।
রবিনসন পেটেট বালি শিশুরা খেয়ে সুস্থি
পায়—এতে ওদের শরীরও গড়ে ওঠে।
আগনার ষোকাকে খাইয়ে দেখুন সে
কেমন বেড়ে ওঠে।

এই বালিতে অনধিক
০.০২% আয়রন বিপি
ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপঃ-এর
সংশ্লিষ্ট প্রাপ্য আছে।



* ক্যালোরিয়াম ও মোঃ সংযোগে সুরক্ষিত

আইসোল (ইউ) শিফট (ইসোল) ও বসুধা

থেতে পারে। টাইসাইকেলের মতো পা
দিয়ে প্যাডল করতে হত করলেই তিনটি
চাকার বদলে তিনটি ছোট নৌকো অমনি
একসঙ্গে জল কেটে জল ছিটিয়ে সর সর
করে চলত এগিয়ে।

আর ছিল—গামলা। গামলাতে চড়ে
দাঁড় টানতে হত। এক-একজন লোক তাতে
বসবে শূন্য। সে-ও কম মজার নয়। মাটির
গামলা। পূর্ববাংলা নাকি কোথাও কোথাও
ঐ ধরনের গামলায় বসে দাঁড় টেনে খাল-
বিল পার হওয়ার রীতি ছিল।

কুটির-শিল্পের ভালো ভালো নিদর্শন
সৈদনকার এগজিবিশন দেখেছিলেন মনে
আছে। মোরোবা পাঠতেন। মিহি করে
কাটা সুপেরীর কথা আগেই বলেছি। বিরাট
বিরাট লাউ-কুমড়োর কথাও বলেছি। যা
বোধ হয় বলি নি, তা হচ্ছে চিড়ের মতো
সুন্দর করে কাটা নারিকেলের কথা। নানা-
রকম ছাচে-তোলা আমসবুজের কথা। আর
বালি নি, কাঁথার কথা। বিচিত্র ধরনের
বিচিত্র নকশা-তোলা কাঁথা। খেলনাই বা
ছিল কতরকম! পাথরের, ধাতুর, গালার,
সোনার ও মাটির। ভিড় হত প্রচুর।
লোকে লোকারণা। আর এগজিবিশনও এত
বড়ো যে, তিন-চার ঘণ্টাও ঘুরে শেষ করা
যায় না। সঙ্গে যান মোরোর কেনা-কাটা
থাকে ত পাঁচ-ছয় ঘণ্টা, তার কমে কিছুতেই
হবার নয়।

এসব ছাড়া ছিল যাত্রা, ছিল তরঙ্গ আর
কবি-গান। ময়ূরপঙ্খীর নাচ। পুকুরে
নৌকা সাজিয়ে ভাসান। তার ওপরে
গানের দল বসে গান গাইছে। বাস্তবিকই
মনটাকে মগিয়ে তোলবার মতো জিনিস।

শুনেন্তি, ১৮৮০ সালে হয়েছিল ভারতের
প্রথম এগজিবিশন যাদুঘরের সামনের
মাঠটায়। রাস্তার ওপার-ওপার করার জন্য
নাকি চৌরঙ্গীর ওপর দিয়ে ওভারব্রীজ
পর্বস্তু তৈরী হয়েছিল। তারপরেই নাম
করা যেতে পারে এই এগজিবিশনের—যার
কথা এতক্ষণ বললাম। এত বড় এগজিবিশন
তখন আর হয় নি। কলকাতায় তখন
বাড়ির সংখ্যা এখনকার মত এত বেশী নয়।
অফস্পল থেকে প্রায় প্রতি সংসারেরই
আত্মীয়স্বজন এসে ভায়ে ফেলেছে, বিশেষ
করে পূর্ববাংলা আর উত্তরবাংলা থেকেই লোক
এসেছে বেশী। কী ব্যাপার? না, স্বদেশী
এগজিবিশন দেখতে হলে।

স্বদেশী যুগের সে এক অশুভ ও
উন্মাদনার দিনই গেছে, বটে! বড় রাস্তা
দিয়ে মাঝে মাঝে হেঁটে চলেছে পানের
দল। কখনো তারা গাইছে ‘অতুলপ্রসাদের
গান, কখনো বা রবীন্দ্রনাথের গান। হঠাতই
বা কোথাও ধর্মান উঠতো, বন্দেমাতরম’।
অমনি পুলিশের দল যেন ক্লেপে উঠত।
তখনকার দিনে ‘বন্দেমাতরম’ ছিল পুলিশ-
ক্যাপানের হস্তও বটে। ইচ্ছানুসারীরা

বাংলা করে বলত, বাঙালীর মাথা গরম,—
একথা আগেই বলেছি। বহিঃপ্রদেশের
সাধারণ লোকেরা এই ধর্মনিষ্ঠের ব্যাপারে
ততটা সমবোধী ছিলেন না তখন। তখন
বাঙালীর মন্তাই ছিল অনুভব করবার
মত। যেন হঠাৎ একটা মহাসমুদ্র উত্তাল
হয়ে চারিদিক কলকল্লালে ভরিয়ে তুলেছে।
পুলিসের লাঠিচাক্সও ছিল তখন বিলক্ষণ।

এইভাবে সারা কলকাতা শহর একেবারে
মেতে উঠেছে, এমন দিনে লর্ড কার্জন চলে
গিয়ে এলেন লর্ড মিন্টো। তাঁর সম্মানে
Minto-Fete বলে আর একটা এগজিবিশন
হলো মনুমেন্টের নীচে, প্রধানত সাহেবদের
তত্ত্বাবধানে। কিন্তু সেটা তেমন যেন জমল
না। নতুন লাটের সম্মানে ফুটবল
টীনার্মেন্টও হয়েছিল। ডালহাউসী-
কালকাতার তখন কী নাম। তারা-ত
টীনার্মেন্ট ছিলই, ভাবতের বিভিন্ন নামকরা
মিসিটারী টিমগুলিও এসেছিল। আর
ছিল আমাদের মোহনবাগান। সৈদনকার
দুঃশর্ষ কালকাতাকে মোহনবাগান কিন্তু
হাটয়ে দিচ্ছিল। তখনকার নামকরা
খেলোয়াড় প্রফুল্ল বিশ্বাস খেলতেন
ন্যাশনাল ক্লাবে। তাকে মোহনবাগান দলে
নিয়োগ দিল বলে মোহনবাগান সফল হয়ে
যায়। অতএব, জুটী আর জায় গিয়ে
নাড়াল না। আমি নিজের চোখে যদবা
দেখি নি, শুনেন্তি। Minto-Fete দেখি নি,
ফুটবল মাঠও দেখি নি। তবে এটুকু
বলতে পারি, সেবার এ তিনটি জিনিস—
কংগ্রেসের সভা, স্বদেশী এগজিবিশন ও
Minto-Fete কলকাতায় বেশ মাননীয়
জিনিসই হয়েছিল বটে!

তারপরে ক্রমশ দেখা গেল ঐ স্বদেশী
ভাবধারা দেশে একটি রীতিমত প্লাবন এনে
দিলে। দু-তিন বছরের মধ্যে দেশের
রাজনৈতিক আদর্শও যা হয়ে দাঁড়ালো,
তা-ও আমাদের জাতীয় জীবনের কম
আলোড়ন আনে নি। মজঃফরপুরের বোমা-
কেস। মণিকতলার বোমা-কেস। ধরপাকড়।
সে-ও এক নিদারুণ উত্তেজনা। কুন্দিরাম,
প্রফুল্ল চাকী। তারপরে জেলের মধ্যে
নরেন গোস্বামীকে বিশ্বাসঘাতক সাব্যস্ত
করে কানাইয়ের গুলি করে মেরে ফেলা।

তখন কিংসফোর্ড বলে এক কড়া ইংরেজ
মাজিস্ট্রেট ছিল। ‘বন্দেমাতরম’ বলেছে,
কি পিকিটিং করছে ত অমনি জেল, তার
আর কোনো ডিফেন্স নেই। বাঙালী ক্যাডে
কিংসফোর্ডকে ঠাট্টা করে ছড়া বেরতো,—

মাই নেম ইজ কিং ফর্ড!

আই অ্যাম এ গ্রেট মর্দ!

রাজনৈতিক আন্দোলন আর তার
ফলাফলের কথা ঐতিহাসিকরা বলবেন,
আমি শুধু আমার শৈশবকালীন যুগের
আবহাওয়ার ইঙ্গিত দিতে, প্রয়াস করছি
মাত্র। এসব গান-গাওয়ার দল, পিকিটিং-

এর দল, ওসবের মধ্যে না ভিড়ে যাই, তাই শুলের পর বাড়িতেই আটকা পড়তে লাগলাম বাবা-মায়ের শাসনে। বাড়িতে আছি, সঙ্গী ঐ এক তারাপদ। গুলি খেলতে জানতাম না, ঘুড়িও ওড়াতে পারতাম না। তারাপদ ঘুড়ি-কাটাই কিনে আনত মার কাছ থেকে আমার নাম করে পরসা নিয়ে। দামী দামী সব ঘুড়ি আর পাটাই। কত তার আরোজন আর আরুন্দর। ধরাই দিত তারাপদ, কিন্তু ঘুড়ি ওড়ানোর বিদ্যার যেমন সে বিশারদ, তেমনি আমি। আমাদের ঘুড়ি আর আকাশে কোনদিন উড়লো না! আজ মনে পড়ে, তারাপদকে সেদিন কত না তাস্ত করেছি! পাঁচ ফুট কি ছয় ফুট উচু একটা টুল ছিল আমাদের। সেই টুল থেকে আচমকা ওর কাঁধের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ছি। মোটামোটা মানুষ্ট ছিল। হরত বেশ লাগত। সে বলে উঠত, আঃ! কিন্তু পরক্ষণেই ফেলত হোসে। বলত, ছাদে যাবে না ঘুড়ি ওড়াতো?

ও আমাদের ছিল চাকর-খানসামা— একাধারে সব। কাপড় কোঁচাতে শিখেছিল ভাল। পাড়ার লোকদের কাপড় কাঁচিয়ে দিত। শনিবারের সপ্তাহ-দোষে নতুন জামাইদের শব্দশুরবাড়িতে যেতে হবে, ধরল এসে তারাপদকে—ও তারাপদ?

তারাপদ অপ্রসন্ন মুখে প্রত্যুত্তর করত,— কেনে?

—নাও না ভাই হাতিখানা একটা কাঁচিয়ে।

তারাপদের হুঁহুভাব তখনো প্রসন্ন হয় নি। সে প্রথমটার কিছু কিছু করে কাঁচিয়ে ফেল উঠত। পাড়ার ছেলেরা ওপর সে যাবে প্রসন্ন ছিল না। তার কারণ, তারাপদ মোটামোটা মানুষ্ট ত, ওর পা দুটি মঝঝুটই একটু মোটা ছিল, ছোট ছেলেরা ক্ষাপায়ে 'হাতিবাবা' বলে। এটা শুনলে সে ভীষণ রেগে যেত। আর সে যত রাগছে, ছেলেরা তত ক্ষাপাচ্ছে—

হাতির গোলা গোলা পা,
হাতি তামাক খেয়ে যা।

তারাপদ অবশ্য তামাকও খেত। অথচ এই তারাপদকেই একটু মিষ্টি সুরে ডাকলে বা কথা বললে তারাপদ গলে একদার ভাল! তার এ শব্দভাষার, সঙ্গ পাড়ার আঁবাল-বুধ-বাঁগতা সর্বশেষ পরিচিত ছিল। তাই একটু খোসামোদের সুরে পাড়ার নতুন-জামাই-হওয়া ছেলেরা বলতো, তোমার হস্তন সদের কাপড় কোঁচাতে পারে এ ডল্লাটে আর কেউ নেই, বুঝলে তারাপদ? তারাপদের ঠোঁটের কোণে অমনি হাসির রেখা উঠত ফুটে এবং বলা বাহুল্য, শব্দ হলো তারাপদের বাড়তি কাজ। এ কাজ সে হাতিমুখে কত করেছে, কিন্তু সেজমা তার

হাতে ডুলে তাকে কেউ কখনো কিছ্ দিয়েছে, এমন ঘটনা ত মনে পড়ে না!

বাড়ি থেকে বেরুবার হুকুম নেই। তবু ক্রমশ বড়ো হচ্ছি, একটু একটু করে খেলতে বাবার অনুমতিও পাচ্ছি। খেলা দেখতে বাবার অনুমতিও। তখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল তৈরী হয় নি, শব্দ শুনতাম তার ভিত হচ্ছে। কাতা বছর ধরে যে হবে তা বুঝতে পারতাম না। শব্দই শুনতে আসছি ভিত হচ্ছে। ঠিক যেটুকু মেমোরিয়ালের শ্রেত-মমর প্রাসাদ, সেটুকু ঘিরে চারিদিকে টিনের বেড়া বন করে লাগানো, তার ভিতরে যে কাঁ কাজ হচ্ছে, কটকট কাজ হচ্ছে, তা জানবার উপায় আমাদের

ছিল না। অনেক কাল ওভাবে টিনের বেড়া পড়ে থাকতে দেখে এসেছি। এরই পুর দিকের পুরুরটার নাম ছিল 'হাবিলদার-ট্যামক'—বেশ শান-বাঁধানো, লোকে আসত স্মান করতে। দুপাশে ছিল দুটি ঝাঁকড়া-মাথা প্রকাণ্ড বটগাছ। আর ওদিকে চাচের সামনে ছিল প্রকাণ্ড মাঠ, তাকে তখন লোকে বলত চাচফিল্ড। এই ফিল্ডের অর্ধেকটা আজও পড়ে আছে, বাকী অর্ধেকটা চলে গেছে মেমোরিয়ালের বাগানের ঘেরের মধ্যে। এই চাচফিল্ডে কত দৌড়ঝাঁপ করেছি, কত ফুটবল খেলেছি। ফুটবল খেলার বেশা ছিল, কিছুটা দক্ষতাও ছিল, পরহতীকালে ভাল দৌড়তে পারতুম বলে খ্যাতিও

শীত জুস্ব নালেন গুড়ের সন্দেশ

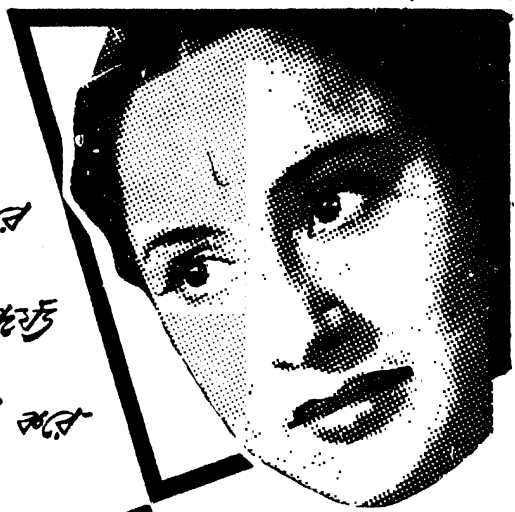
গাঙ্গুরাম গ্র্যাণ্ড সন্স

ডুবানীপুর ও কালীঘাট কলিকাতা ফোন: ৪৭-২৩৭৭

মুখের

জৌকরু

হাদি করে



রেকোকাছীর

ফেস্ পাউডার

ভারতের সর্বত্র গাওয়া যায়

হিমাশুকুমার গুপ্তের
এসামান্য ওপব্যম উপন্যাস

মহাশয়

উপহারের উপযোগী
বৎসরের প্রাপ্ত বই


ডি এম লাইব্রেরী,
৪২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলি-৬
(সি ১৯৭৭)

ডাক্তার ইউন

ঘরে বসে ডাকযোগে পড়াশুনা করে
সরকারী বারী বৈজ্ঞানী করা কলেজ
থেকে ডিগ্রীলাভ করেন। বিনামূল্যে
প্রোগ্রেশিভ-এবং জমা লিখেন।

**Indian Homeopathic
College**
(DC.) Jullundur City.

বেশি ডিউরশন



পেন

“সুলেখা”
আর
“ব্রীফমেন”

PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICES
BOMBAY 47

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিনয়াকর নবজীবিত ওষধ দ্বারা শরীরের
যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসভ্য দাগ,
ফুস, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইটিস রোগ
দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা
পাঠে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুঠী, কুঠী,
প্রতিসাতা-পাটভাট রামপ্রাণ শর্মা ১৯২ হাবল
ফোন সেন ফোর্ট, হাওড়া। ফোন-৬৭-২৩৫৯।
শাখা-৩৬, হোয়ার্সন রোড, কলিকাতা-৯

হারেছিল। দুশো কুড়ি গজ দৌড়, চারশো
চল্লিশ গজ দৌড়, আরও লম্বা দৌড়, এসব
খুব প্রাইজও পেরোইত সে সময়।

তখন মাঠের পশ্চিম দিকে—রেসকোর্সের
বড়ার পাশে রাস্তা ছিল না। জেলেরা
রেসকোর্সের ভিতরেও খেলত তখন। এখন
খেলেন না, মাঝে মাঝে চোখে পড়ে জোট
ছোট নিশান টানিয়ে ওখানে এখন পোস্টো
খেলা হচ্ছে।

কাছেই ছিল হারিগবাড়ির জেল। যেখানে
এখন ভিরোরিয়া মেমোরিয়ালের সম্মার-
প্রাসাদ, তার দক্ষিণ দিকে তার থেকে ফিট
দুইশতক মতো মাঠ ছেড়ে দিয়ে সেই মাঠ
দিয়ে লোকো যাতায়াত করত। শবে হারিগ-
জেলখানার প্রাচীর, চার্চফিল্ডের কাছ থেকে
একেবারে এখনকার মেমোরিয়ালের বাগানের
মধ্য দিয়ে রেসকোর্সের দূর পর্যন্ত চলে
শিয়ারেছিল। রেসকোর্সের দিকে মাঝে মাঝে
ছিল জেলের প্রকাশিত ফাঁকি। তার দক্ষিণে
দুটো অশস্য গাছ। সেই গাছ দ্বারা গোট—
শুকিয়ে গেছে কাল। তার গাছের গোট
চিহ্ন দেখা যায় তাতে সিমেন্ট দিয়ে ঘনো
কুড়িয়ে দেওয়া। তবু, শাণী একটা অশস্য
গাছ এখনো নীরবে সেই অতিকার কনস্পি-
কুয়া বহন করে চলেছে। এখন যেখানে
হারিগ মধ্যস্থলে রোড মাঝলার রোডে
পড়েছে, তার পরপারে চার্চের দিকে মাঝ
কার সাথে গেলে বা-হারিগ পড়ত একটা
খানা। সেই খানার ওপরকার একটা সাক্ষ্য
পার হয়ে যোত পাড়া যোত জেলের দৈনন্দিন
কর্মচারীদের কোয়ার্টার। তখন যিনি
উপদেষ্টা জেলার ডিকেন তার ছিল খলনায়
কাড়। আমাদের সাংগ পড়ত একটা
জেল, ব্রজেননাথ রচয়িতার। তার ইনি
সম্পর্কে ভাষ্যে হাতেন। অর্থাৎ ভাষ্যে
উপদেষ্টা জেলের ধামা কিন্তু সম্বলবৎসক
ধকলের ছাত্র ভাষ্যের কাড়িতে থেকে পড়া
শোনা করত। ব্রজেন পদ্মীগ্রামের জেল,
তার একটা লুকিয়ে লুকিয়ে তামাক খাবার
অভ্যাস ছিল। আমরা তর্কদিনে অস্ত্রের
উঠিনি, এ গলির-সে-গলির আড্ডা
আবডালে দাঁড়িয়ে সম্বলবৎসক একটা-আধটা
সিগারেট খেতে শিখেছি মনে। ব্রজেন
কিন্তু টিফিনের সময়ে এক-একদিন আমাদের
ডেকে নিয়ে যেত তাদের বাড়ি। সেই সাক্ষ্য
পার হয়ে আমরা যেতুম জেল-কোয়ার্টারে
ব্রজেনের অভিজ্ঞতাক ভাষ্যের কাড়িতে।

তিনি তখন ডিউটিতে, আমাদের নিয়ে ব্রজেন
বসত একেবারে বৈঠকখানায়। তারপরে
বাড়িতে-কাজ করত-আসা করেদীদের হুকুম
করত—এই তামাক সাজ।
খাটো জামা আর ইজের-পরা করেদীদের
সেখতি জেলসংলগ্ন কাটা-তার-বেরা উলানে
ফোত কাজ করত, তাদের ‘মোট’দের অধীন,
সেই করেদীদের দ্বারা বাড়ি-বাড়ি কাজ
করতে আসত, তাদের দুর্ভিতজন মহা-

উৎসাহ লাগে যেত তামাক সাজতে। কেদারা,
শাহাক বেড়ে কপোতাকে দুহাতে ধরে
তারাও করেদী টান ঐ অবসরে টেনে নিতে
পারত।

তারপরে ব্রজেন নিজে টানত গড়গড়ার
বসিয়ে। আমাদের বলত—এই টান না?

—না ভাই!

—দেখ না টেনে, মজা আছে।

দিনকতক অহনি সাংসারির পর মজার
আকর্ষণে শেষ পর্যন্ত আমরাও তামাক
খাওয়া শুরু করলাম লুকিয়ে লুকিয়ে।
তখন আমার বহন চোন্দ-পানুরা হতে।

এইবার খেলার কথা। ১৯০৮ সালের
শীতকালে হকি-মাঠ দেখতে গেলাম। তার
আগে হকি খেলা চোখেও দেখি নি। বাইটম
কাপ দেওয়ার নিয়মে হারিগের একটা দল,
কিন্তু পর পর তিনবার একসাথে নিতে
পারে নি বাইটমের। এবার নাকি এসেছে
হাসের সেই সন্ধ্যা। হারিগ, মাঠে আর
উৎসাহের সীমা নেই। হারিগের দল খেলতে
জামালপুরের দল। এই বাইটম দলটি
জিল সন্ধ্যা অফিসারদের নিয়ে গঠিত।
অফিসারী খাটেন। বসন্তে গড়েছিলেন এক
মিশনারী তাদের সিনেট ডিকেন দলপতি,
নিজেও খেলতেন সিনেট-দলপতি। তার
এই রায়সাল ছিল একেবারে সশস্ত্রের
কাছে অস্ত্র ছিল। সিনেট দলপতি
দলের মধ্য মধ্যে সিনেট উলানে বাক আপ
কাটা।

অতি দুশমন নিম্নস্থের দল তাদের
খেলা। প্রত্যেক খেলাই অস্ত্রের মতো
আলো করে। এবার মধ্য একজন খেলোয়াড়
ছিল, তার নাম সন্ধ্যা। এই নামটো মনে
আছে। ওরা কিন্তু বহন মাঝবাক করে,
কাটিল করে খেলত না। অস্ত্র হারিগের
সংগে তারা খেলতেন সেই জামালপুরে
অপপ্রাণিত পর তাদের একবারের মাঝবার
করে—অস্ত্রের কাটিল করে তাদের সেবার দল
গারিত। তার খেলার মধ্যে একটা
শোভনময়—একটা শাফলার শাফা গেয়ে-
ছিল। অফিসারী তারা—অস্ত্রের গেলে তারাও
কম দুর্ভাগ্য হয়ে উঠতে পারতো না—কিন্তু
আমরা তাদের সংগে ভুলেও তারা সংগে
গারায় নি। হারিগ নি তাদের সন্ধ্যার শাফার
সীমা। কিন্তু সেই যে অন্যায়ভাবে
মাঝবার করে দুশমনের সেবার হারিয়ে দেওয়া
লে সেই থেকে মনের মধ্যে আর তারা
কখনো কলকাতার খেলতে আসে নি।
সেইবার জামালপুরে কাটমস-এর কাছে হার
গেল এবং কাটমস নিজ বাইটম কাপ।
সম্ভবত ফাইনালে জামালপুরকে হারিয়ে
দিয়ে।

দশদশবারের কাছে বাইটমদের মধ্যে যেতেন
আর কুচানবার কাপই ছিল তখনকার সিনেট
বড় খেলা। সেবার মাহনবাগান উপরি-
উপরি তিনবার ট্রেডস কাপ নিলে।

**Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3),
Jalkundar City.**

ঠেল, মারবো! তো আছেই, তা নইলে আর মিলিটারী টিম কিসের? আর, তাদের সঙ্গে লড়াইয়ে নতুনপদ মোহনবাগান, বটে পারে একটিমাত্র লোক, তিনি ওদের ব্যাক—সুধীর চ্যাটার্জী মশায়—আমাদের অধ্যাপক।

এই মোহনবাগান অবশেষে খেলায় জিতে শীর্ষক নিলো ১৯১১ সালে। সেকেন্ড রাউন্ডে রাইফেল ব্রিগেডকে হারিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মধ্যে যেন নতুন আশার সঞ্চার হলো। সেমি-ফাইনালে খেলা মিডলসেক্স-এর সঙ্গে। প্রথমদিন 'ড্র' গেল, দ্বিতীয় দিনে কী হয় কে জানে!

ওদের গোলকিপার পিগট্ কপালে হঠাৎ চোট খেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে এলো সে কী উত্তেজনা। মিলিটারী টিমটা যেন ক্ষেপে উঠেছিল, কিন্তু জিত হলে মোহনবাগানেরই। এবার ফাইনাল খেলা ইস্ট ইয়র্কের মত নামজাদা টিমের সঙ্গে। তবে, ভদ্র টিম। আমাদের যাবার উদ্যোগ সব ঠিক। কিন্তু মাচ দেখতে কী আর পারব? উত্তর দিকে তখন অল্প গ্যালারী কবে দিয়েছে বটে, তবে সে আর স্নোক-আন্দাজে কতটুকু? চেরারের মূলা দুটাকা করে। প্রচুর ভিউ। কেমার রামপার্টের ঢালু জমিতে কয়েক হাজার লোক। সাইকেল জোড়া কার, তার ওপরেও

দাঁড়িয়ে লোক। হাটতে হাটতে গোলাম। খেলা তখনো আরম্ভ হয়নি। কিন্তু কী সর্বনাশ, দাঁড়াবা কোথায়? অবশ্য এখনকার মতো লোক হয়নি, কিন্তু তখনকার দিন-আন্দাজে লোকে লোকারণ্য বলা চলে। কেমার রামপার্ট আর ক্যালকাটা মাঠের মাঝে একটা খানা ছিল, সেটা এখনো আছে। তার ঢালুর ধারে দাঁড়িয়ে কোনমতে দেখবার চেষ্টা করতে লাগলাম। মাঠের পূর্ব দিকে বাস্তুর ওপর দাঁড়ানো কম ভিউ হয়নি মোকের। দক্ষিণ দিকটা খালি—কিন্তু ৬।৭ সারি লোক। প্রথমেই গোল দিলো ইস্ট ইয়র্ক—নাহেবদের সে কী সমবেত উল্লাস-ধ্বনি! দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছিল গোয়ারের গ্যালারী। ঠিক দক্ষিণে কোনো গ্যালারী ছিল না। পূর্বদিকে বাস্ত্র মাজনো রয়েছে। খুবই উঁচু বাস্ত্র। দু'মানুষে সমান উঁচু বাস্ত্র বলে নির্য গোছে। দাম নিচ্ছে চার-পাঁচ টাকা করে। মোহনবাগান গেল খবরে গেল সেখানকার হাট খানার এপারে ঢালে এসেছি, এমনি সময় উঠল প্রচণ্ড এক চিংকার—গোল—গোল!

কী ব্যপার? না, মোহনবাগান গোল দিয়েছে।

আর মার কোথায়! হাতের ছাতা, পায়ের জুতো সব শব্দে উঠতে লাগল। প্রচণ্ড তানবদ হাছাকা হাছা কিংবা সবাই জুতো আর ছাতা চাউড়। আর সঙ্গে সঙ্গে কোকের চেন অনেকগুলো বস্ত্র এখানে এখানে ছোট পড়ল মড়মড় করে।

আমাদের মার হাওয়া হলো না, আমরা মানে, দক্ষিণ চার আমের এক লড়াই। দাঁড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করছি কিন্তু সবচেয়ে কী করব? যেখনটায় অল্প দাঁড়িয়েছিলো, সেটা বড় ভীষণ হাল পেছ। এদিক-ওদিক কলকলি এবং হাটপাট করছি সবাই হঠাৎ একটা বাস্তুর ওপর থেকে একজন ডাকল। তিনি না? বলল কী দেখতে পাচ্ছন না? আমরান? বাক্স-ডাক-বোমা এককটি এদিকে কোথায় দাঁড়িয়ে পাড় খেলা দেখাও, এভাবেই উঠে আসলো।

এক দক্ষিণ দক্ষিণ আমাদের দুজনের হাত ধরে ওপরে তুলে নিল। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমরা মোহনবাগানকে দ্বিতীয় গোলেটি দিতে দেখলাম। মোহনবাগান জিতেছিল ২—১ গোলে।

কাঁচ ফিরাছি সেদিন ভিউ ঠাসে-ঠাসে। লোকের কী উল্লাস! কোথায় যে কার ছাতা ঢালে গোছে, কোথায় যে কার জুতো চলে গেছে, ডাকপ নেই কারুর!

স্বদেশী এগজিবিশন হয়েছিল যেখনটায়, সেখনটা তখন কাটাভার দিয়ে যোরা ছিল। সবাই করত কী, তার ভিতর দিয়ে গলে যেত। তখন ভবানীপুর-কালীঘাট থেকে ট্রামে করে ডালহৌসী যেতে ভাড়া ছিল ফাস্ট ক্লাস—দু' আনা, সেকেন্ড ক্লাস—পাঁচ



দীর্ঘ, কৃষ্ণ ও

উজ্জ্বল

কেশবাশির জন্ম...

এরাসমিক

পা র ফি উ ঘ ড

কোকোনাট তৈয়ার অয়েল

এখন এই শতন আকর্ষণীয় বোতলে।

তাই বকম হকম স্তগছে
গোলাপ ও দুই



পয়সা। লোকে অফিসে যেত ট্রামে বটে, কিন্তু অধিকাংশই ফিরে আসত হে'টে। সেদিন দৈর্ঘ্য, একটি লোক কাটা তারের বেড়া ভিঙিয়ে পথ স্ট-কাট করে কালি-ঘাটের দিকে চলেছে 'জয় মা কালী' বলতে বলতে।

আমরা তার ভাবভঙ্গী দেখে কৌতুহলা-ক্রান্ত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—কী ব্যাপার মশাই?

মশাই বললেন, মোহনবাগান জিতেছে। মার কাছে পূজো দিতে চলেছি। মানত করেছিলুম যে!

আমরা জিজ্ঞাসা করে তার দিকে তখনো তাকিয়ে আছি দেখে তিনি বলতে শুরু করলেন, আরে ভাই, আমি কারখানার ছেড় মিস্ত্রী। আমার ফেরমান হচ্ছে ফিবিংগী! সে বলেছিল—মোহনবাগান হেরে যাবে। তার সঙ্গে বাজী পরেছিলুম! মা-কালী মাথ বোঝাচ্ছেন, বাজী জিতছি। তাই মানত রক্ষা করতে যাচ্ছি। ফিবিংগীটা বড় হেনসতা করতো, বুঝলেন!

ভালোকে সেই উত্তর বলকাতার লোক! কালীঘাটে পূজো দিয়া ফিরে যাবেন সেই উত্তর বলকাতার! তখনকার দিন! ব্যাপারটা সঙ্গত নয়!

ঐ ১৯১১ সালেই আমি ভালো খেলোয়াড় হিসাবে নাম করেছি। ভালো লেডারম পলে টিম আমাকে 'ফরওয়ার্ড লাইফট' খেলতে দিত, উইংস খেলতুম অধঃপাশে। কিন্তু সেবার 'ইলিয়ট শীফার্ড' খেলার আমার লণ্ডন মিশনারী স্কুল-এর খেলা পড়ল দুর্ভাগ্য প্রেসিডেন্সী কলেজ টিম-এর মধ্যে। বহান আমার বয়স ১৬।২৭ হয়ে। আমাদের দলে সেবার সেফটার 'ফরওয়ার্ড' খেলতে। খেলছি মন-প্রাণ দিয়ে। এক সময় একটা বল ডান উইং থেকে সেফটার করেচে—দেখছি বলটা আসছে একটা উঁচু হয়েই—প্রায় বুক সমান উঁচু হবে—ওটা আমি ধরব! ধরা শক্তও হবে না, দেখি একজন প্রেসিডেন্সীর খেলোয়াড় আসছে তীরবেগে ছুটে বলটা ধরতে। এতো জোর আসছে যে, প্রচণ্ড ধাক্কা লাগতে পারে। তাই পিছিয়ে গিয়ে পায়ে না ধরে বল হেড করল ঠিক করলাম। হেডও করলুম, আব সাংগে সাংগে অনুভব করলুম, যে খেলোয়াড়টি ছুটে আসছিলেন, মাথ তাঁর খোলা ছিল, সেই খোলা মাথের দাঁত বসে গেছে আমার মাথায়—ব্রহ্মতালুর কাছটাতে। আমি পড়ে গেছি, তিনিও পড়েছেন আমার ওপরে। রেফারী ছিল সেণ্ট জেভিয়ার্সের একজন পাদ্রী সাহেব। তিনি হুইসেল বাজিয়ে ফাউল দিলেন। আমরাই শট করব। খেলোয়াড়টি আমার ওপর থেকে উঠে গেলেন, আমি উঠতে গিয়ে অনুভব করলাম, মাথায় যেন টান পড়ল,

শির যেন টেনে ধরেছে। চোখ ভুলে দেখি, রেফারী পাদ্রীসাহেব আমার দিকে থ হয়ে তাকিয়ে আছেন। ঘাড়টা শক্ত হয়ে আছে দেখে ঘাড়টা ধরে মাথাটা সোজা করব, ঘাড় হাত দিয়ে দেখি, গরম গরম ঠেকছে, হাত চোখের সামনে এনে দেখি, হাত একেবারে রক্তে রাঙা! কাস্টমস্ মাঠে খেলা হচ্ছিল। কাস্টমস্-এর তীব্রের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন সুধীরবাবু। চেঁচিয়ে বললেন,—বেরিয়ে এসো মাঠ থেকে।

আমি দৌড়ে গেলাম তার কাছে। তিনি নিয়ে গেলেন আমাকে মোহনবাগানের তবুতে। মাঠের উত্তর-পূর্ব দিকে রাস্তা পার হয়ে যেতে হত প্রেসিডেন্সী-মোহন বাগানের তবুতে। সেই তাবু, তখন ছিল প্রেসিডেন্সী আর মোহনবাগানের। তাবুর ভিতরে বাসছিলেন তখনকার মোহনবাগানের বিখ্যাত খেলোয়াড় 'ব্রজ' ভাবডু। তিনি আমাকে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে এলেন। আমাকে বাঁসিয়ে ফাস্ট এজ দিলেন দুজনে মিলে, আমার মাথার ক্ষত-স্থানের চারপাশটা কামিষে দিয়ে। তারপর সুধীরবাবু বললেন,—হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। হাসপাতালে চলে।

মুহুর্তে অত্যন্তিকত হয়ে উঠলাম,—না-না, মার, হাসপাতালে যাবো না!

বলে, তাড়াতাড়ি উঠতে যাচ্ছি, সঙ্গে সাংগে মনে হল, মাথার মাথা যেন আগা-গোড়া বিদ্যুৎ চমকে উঠল। তারপরে, আর কিছু আমার মনে নেই। সমস্ত আলো যেন মুহুর্তে নিভে গেল আমার চোখের সামনে থেকে! (ক্রমশঃ)

ত্রিগুণীশচন্দ্র ঘোষ - সম্পাদিত
শ্রী গীতা
মূল, অম্বর, অম্বরবাদ, টীকা, ভাষ্য-রহস্য
কৃত্তিকাশ্রয় অসাংস্কারিক সমগ্রমূলক
ব্যাখ্যা। ৫০ টাকা।

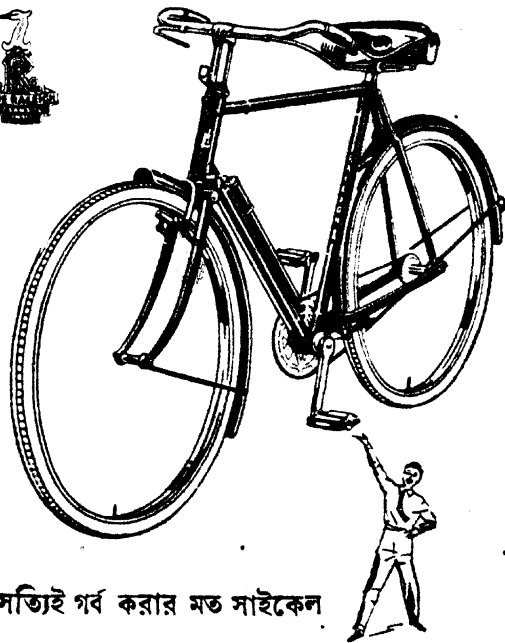
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতবর্ম

শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার সবাক্ষর
শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪০ টাকা।

ভারত-আমার বানী

উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিশ্বমৈজীর বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। ৫০ টাকা।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২



সত্যিই গর্ব করার মত সাইকেল

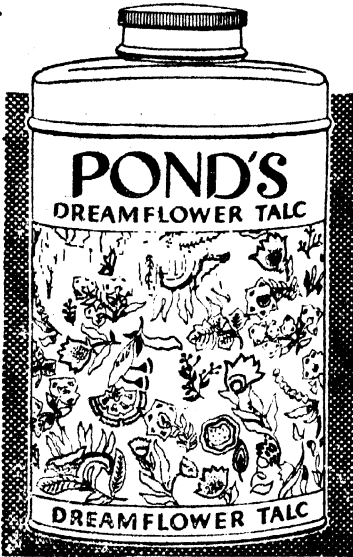


ব্যালেন



সারাদিন ভোরের মত স্নিগ্ধ ও সজীব
রাখে—

পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালক

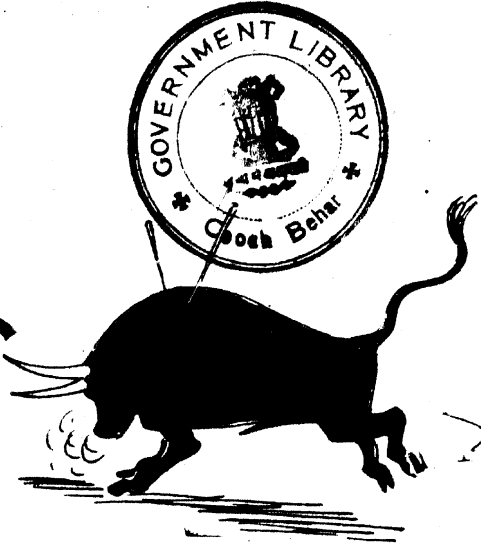


সারাদিন স্নিগ্ধ ও সতেজ থাকতে হলে
স্নানের পর পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালকম পাউডার
ব্যবহার করুন !

পণ্ডস ড্রিমফ্লোয়ার ট্যালকম পাউডার ভারি
কোমল, মিষ্টি গন্ধে ভরপুর ও ঘাম
শুষে নেয়—এতে দিনভোর স্বরকারে ও সতেজ
মনে হবে !

চিজব্রো-পণ্ডস ইন্ক (সীমিত দায়গহ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

লড়াই না খেলা সদন ঘোষ



বর্ষমানের কথা উঠলেই যেমন 'মি-
দানা-সীতাভোগের' কথা ওঠে
স্পেনের বেলায় তেমনি ওঠে "বুল-ফাইট"
বা বাড়ের সঙ্গে লড়াইয়ের কথা।

শেষ পর্যন্ত যখন নেহাই ঠিক করে
ফেললুম কিছুদিনের জন্যে স্পেনে বেড়াতে
যাব, তখন আমার ইংরেজ বন্ধু-বান্ধবরা
প্রশ্ন করতে লাগল, "বুল-ফাইট দেখতে
যাবে ত?" তার উত্তর দিলাম গাঁই-গাঁই
করে। সত্যি কথা বলতে কি ও লড়াই-
টুই দেখার ইচ্ছা আমার আদর্শে ছিল না।
ছোরা-ছুরি বা বস্ত্র দেখা আমার ধাতের
একেশ্বর্যের বাইরে।

স্পেনের অনেক বড় বড় শহর ঘুরলুম।
বর্সিলোনা, ভালেসিয়া, প্রেনসা, মাদ্রিদ
ইত্যাদি। অনেক জায়গায় অনেক কিছু
দেখলুম কিন্তু ঐ বুল-ফাইটটি শুধু বাল।
শেষপর্যন্ত হাত বাড়ই থেকে যেত; নর
সেভিলিয়ায় এমন অ্যাটেন না ঘটত।

খোঁজে খোঁজে এক কাননগলিতে এক
'পেনসিয়ন' (সস্তা বাড়ি হাউস) বসে
করেছিলুম। উদ্দেশ্য ছিল দুটো। প্রথমত,
সস্তায় থেকে থেকে কিছু পয়সা বাঁচান
আর দ্বিতীয়ত 'সিভি' লোকের একেশ্বর্য
মাঝখানে থেকে খার কাড় থেকে ওদের
জীবন-যাত্রা প্রণালী নিরীক্ষণ করা। বড়
বড় হোটেল উঠলে এ সুযোগটুকু ঘটে
না। 'মুশিকিল' বাধল ভাষা নিয়ে।
আমার স্প্যানিশ ভাষায় বিনো একবারে
কিসমুনা'র চেয়ে একটু ভালো। তাতে
বাপারটা দাঁড়াল অল্পবিনো ভাষাকবী
রূপে। পেনসিয়নের মালিককে কিছুতেই
বোকাতে পারলুম না আমার বক্তব্য। বাধা
হয়ে উদ্ভাসিক তখন ভিতরে গিয়ে এক
ইংরিজী-জানা লোককে ডেকে আনলেন
দোভাষীর কাজ করার জন্যে। সব সমস্যা
জল হয়ে গেল।

সংগের হাড-বাগটার উপর আমার নাম

লেখা আছে আর তরই তলায় গোটাগোটা
করে লেখা—কালকাতা।

অ্যাটেনটার শব্দ হল সেখান থেকেই।
দোভাষী উদ্ভাসিক ব্যাগের গায়ে নজর রেখে
বললেন—নিবাস তবুল কালকাতায়?
আমি কিন্তু এককালে এখানে ছিলাম।

অনেক অনেক বিদেশীর সঙ্গে অলাপ
হয়েছে যারা ভারতে গিয়ে কলকাতায় দু-
চারদিন কাটিয়ে এসেছেন। তাই ইনিও
যদি ঘুরে এসে থাকেন ত অশ্চর্য হবার
কি আছে! অবাক হলাম যখন শুনলুম
যে উদ্ভাসিক দুটি বছর কলকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন। পাঠের বিষয়কত্ব
ছিল ভারতীয় দর্শন। নিজের টাকায় পড়তে
গিয়েছিলেন। তাও কোনো পরীক্ষা পাশ



ব্যালো নাচের আসরে

করার জন্যে নয়—শ্রেষ্ঠ আশ্রয়িতার জন্যে।

নতুন বিয়ের পর মেয়েরা বদল-বাড়ি
গিয়ে বাপের বাড়ির কারোর দেখা পেলে
যেমন তাকে প্রায় আঁকড়ে ধরে আমার
অবস্থাও দাঁড়াল অনেকটা তাই। আমি
খয়ানের সঙ্গে স্ট্রেফ লেগে গেলুম। আর
খুলে ধরলুম আমার প্রশ্নের কপিল।
কলকাতা কেমন লেগেছিল? বাঙালি দু-
চারটে কথা এখনও মনে আছে কি? থাকতে
কোথায়? বেহালায়?

স্পেন সম্বন্ধেও নানান প্রশ্ন করলুম।
খয়ান পিণ্ডিত লোক বলতে হবে। সব
প্রশ্নেরই বুদ্ধিমান জবাব দিল। আর দাবি
নাই বা কেন! বিস্তার পড়াশুনো করেছে
আর মালয়-ব্রহ্ম থেকে শব্দ করে দক্ষিণ
ইয়োরোপের কোনো দেশে যেতে বাদ
রাখে নি।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর খয়ান, বলল,
বেরোর নাকি একটু হাওয়া খেতে?

বললুম, দেশ দেখতেই ত বেরিবেছি।
আমি বেড়ি।

দু'জনে আমরা বেরোলুম। রাস্তায় যেতে
যেতে ও অনেক কথা বলল। ও বাড়ি
আসলে এখানে নয়। এখানে ও এরোস্ট্রোম
চকরী করে। বাড়ি হল দেশের উত্তর
অঞ্চলে। ও আরও বলল, 'এই সেভিলিয়া
শহরের ইতিহাস। প্রাচীন মন্দের কহিনী।

রাত তখন এগারোটো। আমরা মারিয়া
লুইসা পার্কে এসে হাজির হলুম। পার্ক
ত নর, যেন সাজানো বাগান। ও আমাকে
এখানে এনেছিল এক প্রাসাদ দেখাতে। এক
কোণে দেখি লোকে লোকারণা। কি
মাপার! না, আজ এখানে আন্তর্জাতিক
ব্যালো নাচ হবে। হলোন্ডের আমস্টার্ডাম
শহর থেকে এক নমকবা দল এসেছে।
কয়েক মিনিটের মধ্যেই অনুষ্ঠান শুরু
হবে।

খয়ান লাফিয়ে উঠল। জিজ্ঞাস করল,
দেখতে যাবে নাকি?

আমার বেশি ইচ্ছা ছিল না। ব্যালো
নাচ অনেকবার দেখেছি লন্ডনে, প্যারিসে
এবং ইয়োরোপের নানান জায়গায়। ওর
মতো নতুন আর কি আছে! বরং যদি
প্রকৃত স্প্যানিশ নাচ হত তাহলে মোটেই
আপত্তি থাকত না।

কিন্তু খয়ানকে মনের কথা খুলে বলার
ত সময় পেলুম না। ঝপ করে লুইসা
টিকট ও'কির ফেলল।

দাম কত? পঞ্চাশ পেসেতা করে?
মাথায় হাত দেবার যোগাড়। মুখে কাঁচমাচ
করে মানিবাগ খেললুম। খয়ান টিকট
কেটেছে। এখন আমার টিকটের দমটা ও
ওকে দিতে হবে।

খুয়ান ল্যিফরে উঠল, আরে করো কি। আমি তোমাকে নিয়ে এসেছি। তুমি দান দিতে যাবে কেন!

আমি অপ্রস্তুত: কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও ওকে টাকা দিতে পারলুম না। খানিকক্ষণ বাদে কথায় কথায় খুয়ান বলল, আগামীকাল এ শহরে বুল-ফাইট হবে। বাবে নাকি দেখতে?

আবার বুল-ফাইট! কিন্তু ভদ্রতার খাতিরে না বলা ত চলে না। ওকে নিয়ে কাল বুল-ফাইট দেখতে যেতে পারি। তাহলে আজকের ওর এই ভদ্রতার শোধ কাল দেওয়া যাবে।

এমনি পাকে পড়েই বুল-ফাইট দেখতে যাওয়া। তবে এখন বলব, গিয়েছিলুম ভাসোই করেছিলুম। কারণ চোখে না দেখলে বুল-রিংয়ের আবহাওয়াটি আন্দাজ করা অসম্ভব। খবরের কাগজে যতই মোহনবাগান আর ইস্ট-বংশল ক্লাবের খেলার কথাই পড়ুন আর রোঁড়ওয় রীলে



বাঁড়টাকে ছুটিয়ে ক্রান্ত করতে লাগল

শুনুন—মাঠে সশরীরে হাজির না হলে আবহাওয়াটি কোনদিন আন্দাজ করতে পারবেন না।

কে গোল দিল, কে গোল খেল—এসব ত হল তুচ্ছ খবর। মাঠের আসল খেলা খেলে দর্শকরা। বুল-ফাইটের বেলাতেও তেমনটি না ঘটার ত কোনো কারণ নেই! এ খেলায় খেলোয়াড়ের চেয়ে বাঁড়ের দাপট বেশি, তারও বেশি দাপট দর্শকদের।

আমার মনে হল ক্যালেন্ডারের বয়স যেন হাজার দুয়েক বছর পিছিয়ে গেছে। জুলিয়াস সীজারের আমলটি যেন হুবহু ফিরে এসেছে।

শ তিনেক ফিট ডায়ামেটারের বুল-রিং। ঘুরিয়ে সবদিকে স্টেডিয়াম। মাঝখানে ফাকা গোল মাঠ।

ফুটবল খেলা শুরু হবার আগে খেলোয়াড়রা যেমন বলটাকে ধাঁধ করে লাথি মেরে মাঠে ছুঁড়ে দিয়ে কায়দার মাথায় ছুঁতে ছুঁতে মাঠে চোকে আর দর্শকরা চোপট হাততালি দেয়, এখানেও ব্যাপারটা অনেকটা তাই। কোণের দরজা খুলে দিতেই বুনো কালো বাঁড়টা শিং দ্যুটো তেড়ে বাগিয়ে মাঠের মধ্যে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল। আর গোল মাঠের ধারে ধারে কাঠের পাটিশনের আড়াল থেকে এক এক মোশা বেরিয়ে লাল কাপড় দেখিয়ে দেখিয়ে বাঁড়টাকে ক্ষেপিয়ে একোণ-একোণ ছুটিয়ে ক্রান্ত করতে লাগল। খানিকক্ষণ বাদে মাঠে ঢুকল এক মোড়-সওয়াব। হাতে তার ছাতোলা বগল। তাই নিয়ে সে বাঁড়টাকে ক্ষতবিক্ষত করল। এরপর আরও কয়েকজন ঢালাল ছুরি আর ছুরির আক্রমণ। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাই বড় শক্তিশালী জানোয়ারটা মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সাজানো চার-ষাড়া এসে মৃত-দেহটো টেনে বার করে নিয়ে গেল।

একটা বাঁড়ের লড়াই দেখার পর আমি কাঁচ। হলে পর পর এমন ছটা।

জানলুম, পালিয়ে যাই। কিন্তু পালাব বললেই কি পালানো যায় নাকি! আমি বিদেশী তাই এদেশের প্রতি ভদ্রতা দেখাতে হবে না!

আড়াড় চারটি মাঠের দিন খেলা ভাঙার আগে সবচেয়ে গালাগাধীর মাথা থেকে নেমে আসলুম ত দেখি! বিশেষ করে তার কয়েক মিনিট আগেই আপনার টিম যদি গোল খেয়ে থাকে।

অতএব আমি ঘরে রইলুম শেষ পর্যন্ত। বুল-ফাইট দেখার আর ইচ্ছে না থাকলেও।

কিন্তু এর সবটাই কি নৃশংসতা?

আমার এক আমেরিকান বন্ধু বলে-ছিলো, এর সবটাই নৃশংসতা নয়, এর বেশির ভাগটাই হল পেপার্ট।

স্পেন দেশের লোকেরা এটা এত উপ-ভোগ করে, কারণ তাদের মতে এটা শূন্য পেপার্টই নয়: এটা একটা মস্ত বড় আর্ট। হয়ত তাদের কথা সত্যি। হয়ত নয়।

হিউলেটস মিক্সচার বদহজম এবং খাওয়ার পর

গাকস্থলীর ব্যথায়
দীর্ঘস্থায়ী উপশম এনে দেবে

হাতের কাছে সবসময়
এক বিশি বাখুন



মানসিক দুশ্চিন্তা ও সমসমস্ত মাথাওয়া, পরিপাকযন্ত্রকে প্রায়ই চক্কর ক'বে ফেলে এবং তার ফলে বদহজম ও খাওয়ার পর গাকস্থলীতে ব্যথা হয়। হিউলেটস মিক্সচার গাকস্থলীকে খাওয়া পরিপাকের শক্তি দিয়ে হজমের সহায়তা করে। হজমাসারক অরহাসের হাত থেকে গাকস্থলীর ত্বিলীকে সুরক্ষিত রেখে পেটের ব্যাথাও টপট আঁরাম এনে দেয়। ৩-৩ বছরের ওপর পৃথিবীবাসী সব ডাক্তারবা হিউলেটস মিক্সচার খাওয়ার ব্যবস্থা দিয়ে আসছেন।

লিঙ্গ: শিশুদের পেটের পীড়াও হিউলেটস মিক্সচার চমৎকার। কয়েকটি কোটাতেই সঙ্গে সঙ্গে আঁরাম।

পেট খারাপে আঁকিম সংকুল হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন। হিউলেটস মিক্সচার আঁকিমসক বা আঁকিম হাড়া হুঁরকমই পাওয়া যায়।

হিউলেটস মিক্সচার

সি. জে. হিউলেট এন্ড সন্স (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

৯৬/৫, বাইনখানো বাজার স্ট্রিট, কলকাতা-৩



আমার নেই। তার সাহিত্যিক-মূল্য-নিরপেক্ষ চেষ্টা না করে তার ঐতিহাসিক মূল্য দিতে আমি বাধ্য। বিশিষ্ট ব্যক্তির অটোগ্রাফ-সইয়ের যদি দাম থাকে, তবে প্রমথ চৌধুরীর স্বাক্ষরযুক্ত তাঁর স্বহস্ত-লিখিত পত্রেও দাম থাকা উচিত। সে-সময়ে তাঁর হস্তাক্ষরযুক্ত কোনো খাম বা

পোস্ট-কার্ড এলে অসীম আনন্দ পেতুম। ঘন ঘন আহ্বান যে ঘনিষ্ঠতার পরিচায়ক, তা কে না জানে? বয়সে উনি ছিলেন আমার বাবার চেয়ে মাত্র পাঁচ বছরের ছোট। পিতৃদেবের মতনই উনি বয়ঃকনিষ্ঠদের সঙ্গে সম্ব্যাপর্ণে ব্যক্তার করতেন এবং যুব-জনের প্রশ্য়া দৃষ্টিতেই আকর্ষণ করেছিলেন।

সাহিত্যিক আদর্শেও প্রমথ চৌধুরী আমার পিতামহের মতন চলিত বাঙলার পক্ষপাতী ছিলেন। ১৯১৩ সালে ঠাকুরদাদার দেহান্ত হয়। ১৯১৬ সালে তাঁর সদানন্দ মৃত্যু এবং সরস বাক্য-বিন্যাস আমার স্মৃতিপটে স্থান হয়ে যায় নি। যৌবনোন্মেষের প্রাক্কালেই প্রমথনাথ

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায়

তার কারণ এর আভিরিক্ত ফেনা

ঠাকুরার ও পছন্দঃ তাই বুঝা কি আশ্চর্য লোক-
তাব এগিয়ে এলেন! তিনিও বুঝী হয়েছেন
লক্ষ্মীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে। কি
ধপধপে ফসী, আর স্বকম্পে রহীন।
লক্ষ্মী জানে যে আর একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়
কাচা যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে বুড়ি, মাটি,
বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার প্রতিটি কণাকে বার করে
দেখে, কাপড় আছড়ানোর দরকার হয়না। আপনার
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

S. 268 C-X52 B.C.

কুমলগরে 'উপেন্দ্রকৃষ্ণের চলিত-বাঙলায় লেখা উপন্যাস' ('এই এক নতুন—আমার গদ্যতত্ত্বা') পাঠ করার সুযোগ পান। এ-উপন্যাসের প্রবন্ধা হরিদাস, তাই এর প্রচলিত নাম "হরিদাসের গদ্যতত্ত্বা।" চলিত বাঙলায় লেখা এই প্রথম উপন্যাস পড়ে প্রমথনাথের সংকল্প হয় ভবিষ্যতে এই পথ অনুসরণ করে সহজ সরল ভাষায় সাহিত্য রচনা করবেন। সেইসংকল্পকে কার্যে পরিণত করতে কোনো সংকোচ বোধ করেন নি। অথচ বাধা যথেষ্ট ছিল। প্রথমত, ঠাকুরদাস নিজেই "গদ্যতত্ত্বা"র চলিত ভাষা ত্যাগ করে তাঁর "রত্নগিরি"-উপন্যাসে তখনকার সাধুভাষা অবলম্বন করেছিলেন। তখনকার পণ্ডিতরা বঙ্কিম-চন্দ্রের বিরুদ্ধেই খগদ্বন্দ্ব, সুতরাং অনেকে পরে কা কথা। তথাপি কালিদাস যেমন বলেছিলেনঃ পুরাণমতোব ন সাধু সবাং প্রমথ চৌধুরীও বলতে পেরেছিলেন জোর-গলায় যে, ওর সময়ের গদ্যলেখকদের ভাষায় মূককণ্ঠে ভাব প্রকাশ করা শক্ত। সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতরা আত্মাভিমানবশত চলিত ভাষার প্রচলনে বিরোধী হয়েছিলেন। অবশ্য এটা সত্য যে, গ্রামাভ্যাসে একটা দেশে একথা সকল দেশে সকল সময়েই লিখিত-সমাজে স্বীকৃত। প্রাকৃত সাহিত্যের সবশ্রেষ্ঠ নিদর্শন "গদ্যসংহতায়" এবং সাতবাহনবংশীয় রাজা হার্ষের এই সংকলন সম্বন্ধে বাণভট্ট বলেছেনঃ

অবিনাশিনমগ্রামাকরোঃ সাতবাহনঃ
বিশুদ্ধজাতিভিঃ কোঠৈঃ রাস্তরিব

সুভাষিতঃ।

দেশী-শব্দ আর সংস্কৃত থেকে ভাঙা শব্দ মিসিয়ে যে সমন্বয় করা হয়েছে এর মধ্যে তার ভুলনা অপর কোনো দেশের সাহিত্যে অদৃষ্ট কি না জানি না। সেকালের কথিত ভাষা এইরকম মিশ্রিতই ছিল এবং বাৎসায়ন তাঁর কামসূত্রে বলেও গেছেন যে, "নাভ্যন্তঃ সংস্কৃতমোপি নাভ্যন্তঃ দেশ-ভাষায়" যদি কেউ কথা কন তিনি বহু মান পান। বোধ সাহিত্যে "মহারস্তু" প্রচলিত কিছুর কিছু রচনা মিশ্রিত সংস্কৃত লেখা। কৃষ্ণাঙ্গদের শিলালিপিতেও ভাষা-সংস্কর বিদ্যমান।

বাঙলা সাহিত্যের কারবারে এখন তিনটে ব্যাংক চালু—ইংরিজী, সংস্কৃত আর দেশী। সব ব্যাংকের ওপরেই আমরা চেক কাটছি এবং কোনো ব্যাংকেরই ফেল হবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। তবে আমরা যদি এলোপাথার্ড চেক কেটে চলি, তাহলে আমাদের কারবার ফেল হতে পারে। বাঙলাদেশ মেলামেশার দেশ। কি জাতি, কি ভাষা, কি সংস্কৃতি সব কিছুতেই আমরা মিলন ও মিশ্রণ ভালবাসি। বাইরের আমদানীকে আমরা হেয় করেছিলুম একবার, যখন বিলিভী জিনিস বয়কট করি। অথচ সে-আন্দোলনের মূল মন্ত্রটি আয়ালান্ড থেকে আমদানী, কারণ "বয়কট"-নামধারী একজন আইরিশমানিকে একঘরে করার পর থেকে এই কথাটি চালু হয়েছে। এদেশ যখন ইংরেজদের খাস-মূল্যে ছিল, তখন আমরা চোস্ত ইংরিজীতে তাদের খুঁত ধরতুম, অব এখন ইংরেজদের মতন একটা পাল্লামেন্ট পেয়ে ইংরিজী কেতাতাই পলিটিকস করছি।

ইংরিজী ভাষার গুণমুখ আমরা অনেকেই। সে-ভাষার কাব্য-সাহিত্য অতুলনীয়। এক সেরুপায়রকে দেখলেই বলতে হয়ঃ একচন্দ্রসহমই হসিত। কিন্তু গদ্য-সাহিত্যে ফরাসী ভাষার উচ্চতর অতিবাস্তির পরিচয় পেয়ে প্রমথ চৌধুরী সেই আদর্শকেই সম্মুখে রেখে রচনা করতেন এবং সু-মুখ ও কু-মুখ কাকে বলে সে-বিষয়েও তাঁর বিচারশক্তি ছিল। মুখের কথা তাঁকে কেড়ে নিতে হয়েছিল, নইলে মনের কথা কইবেন কি করে? ইচ্ছা থাকলেও এসবসব বঙ্কিমবাবুর হয় নি। তিনি মহাপথ অবলম্বন করার সেকালের পণ্ডিতরা তাঁর ভাষার "গরচণ্ডালী" দোষ দেখাতে উদগ্রীব ছিলেন। রবীবাবুও তাঁর চিঠি পত্র ছাড়া গদ্য রচনায় অনেককাল ধরে চলিত বাঙলাকে এড়িয়ে চলেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মানসে আত্মসমর্পণ করতে রাজী হলেন। আগেই বলেছি এটা তাঁর পক্ষে হয়েছিল পুরো শিষ্যত্ব পরাজয়। এখন বলেছি, এতে আমাদের যথার্থ মুখ-রক্ষা হল। এভাবে মৌখিক ভাষা সাহিত্যে সুরক্ষিত না হলে রক্ষা পেতুম কিনা সন্দেহ।

চিঠির পাতায় আমরা আমাদের মনের ভাব বেপরোয়াভাবে কল্ল করি, প্রবন্ধে বাধাবিধিটা রীতিমত থাকবার কথা, কারণ এটা প্রকৃষ্ট বন্ধন যাতে নই তাতে প্র-বন্ধ বলা চলে না। ছাপাবার উদ্দেশ্য নিয়ে চিঠি লিখলেও বাধন-জানদন মানতে হয়। আটপোরে আর পোষাকী পরিচ্ছদে যে প্রভেদ, পত্রে আর প্রবন্ধে কতটা সেইরকম তফাত। পত্র চার জনগণের কাছে আশ-

"হাতই আপনার ভাগ্য"

জানতে চান?

আসুন অথবা দুই হাতের ছাপ পাঠান।
পারিশ্রমিক ৫, টাকা হইতে ২০, টাকা।

মাস্টার পামিস্ট

ভূপেন চ্যাটার্জি বি-এ

নিউ টালীগঞ্জ (তিলক বাটী)

ভায়া—কলিকাতা-৩৩

[৬নং বাসে নেতাজী নগর নেমে
গজার ওপারে অথবা ৬নং বাস-
স্ট্যান্ড থেকে আসতে হয়।]

দেব সাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুত্র লেন

কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার রকম বইয়ের

জ্যোতিষ পর্যালোচনা

শুকতারা

পরবর্তী পুস্তকের দ্বি

ত্রয়োদশ বর্ষ পড়বে



যদি আপনি
পেন্স

গলার ও বুকের
বড়ি গ্রহণ করেন

পেন্স মুখে রেখে চুষবেন। এর আরোয়াকর্
ভাপ গলা ঘাষা, বীজাণু সন্ধি কানী কি ভাবে
কর করে তা লক্ষ করুন। পেন্স সঙ্গে সঙ্গে
আরামদায়ক করে ও জীবাণু ধ্বংস করে।



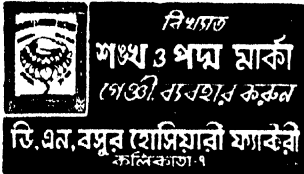
কোন একবার
শিশুরক ভ্রূণ নেই
নিশ্চয়ইও লিহিয়ে
সেওয়া চলে
সবই নিয়ম করে
ব্রণকাইটিস,
গলার কত,
সন্ধি,

কাশি ইড্যাডি
সব ঔষধ বিজ্ঞান
নিকট পাওয়া যায়

সি. ই. কুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

FFY-55-BEN

পারিশ্রমিক—মেসার্স কম্প এন্ড কোং লিঃ
৫২সি চিত্তরঞ্জন এডোনট, কলিকাতা-১২



নিখমত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গেণ্ডী ব্যবহার করুন

ডি.এন.বসু হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি
কলিকাতা-৭

গদ্যস্থ, প্রবন্ধ চায় জনসমাজে আত্মপ্রকাশ।
প্রবন্ধের ইংরিজী প্রতিশব্দ হচ্ছে 'এসে,'
আর কলমের মুখে যা এসে পড়ে পত্র
আমরা তাই লিখি। সবুজ-পত্রের একজন
পত্রী হিসাবে তাই আমি প্রথমদী হয়েছি।

কথার খেলা প্রথমবারের লেখায় প্রচুর।

এ-খেলা তাঁর ভাল লাগত, আমারও ভাল
লাগে। 'লেখা' উল্টো করে পড়লে যে
'খেলা' হয় এটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য।
সংস্কৃত সাহিত্যে এ ধরনের খেলা দেখি,
তবে ওরিয়েন্টালিস্ট সায়েবদের কাছে সে-
খেলা অপ্রিয়। তাতে কিছু আসে যায়
না, কারণ তাঁরা আমাদের অনেক উপাদেয়

মন্তব্যকে বোঁশ মিষ্টি বলে পছন্দ করেন
না। এ-বিষয়ে সকলেরই নিজস্ব রুচি
আছে এবং সে-রুচিকে অবজ্ঞা করা
অনুচিত। শ্লেষ বা pun সম্বন্ধেও তাই।
ইংরিজীতে pun-এর প্রয়োগ-বাহুল্য পাই
জন লিলির ইউফিউরিসে। এর প্রভাব
সেক্ষপীয়ারেও দেখা যায়, তবে মাত্রায় কম।
বাঙলায় ভারতচন্দ্র, রামপ্রসাদ, নিধুবাবু,
দাদু রায় ইত্যাদি অনেকেই শ্লেষালাস্কার
বাবহার করেছেন এবং তাঁদের রচনা এ-
অলংকার ধারণ করায় শোভা-সমৃদ্ধিত
হয়েছে।

"সবুজ-পত্র" ভূত হয়ে পুনর্জন্ম গ্রহণ
করেছিল "পরিচয়" পত্রিকায়। জন্মদাতা
সুধীন দত্তের বাড়িতে। নামকরণ সেই
আমাদের বাড়িতে এসে কথা পাড়েন যে,
একটা উদ্ভবের পত্রিকা বের করবার প্ল্যান
হচ্ছে এবং সে-বিষয়ে সন্ধ্যা-পরামর্শ হবে
সুধীন দত্তের বাড়িতে। নামকরণ সেই
মীটিংয়েই হল—"পরিচয়" নাম রাখলেন
নীরেন রায়। হুতায় হুতায় সবুজ-
সভার মতন শৈঠক বসত, সাধারণত সুধীন
দত্তের শুধানে। সেখানে আমার কলমায়ক
কথাপকথন কারও কারও ভাল লাগত না।
এবং তাঁদের অসন্তোষ প্রকাশ পেত আমার
অভ্যন্তরে। একদিন আমার মামা রক্ষা
করলেন 'সংবাদিনী' নামের ভাই হারীন
চাট্টোয়। তিনি অনেকদিন বাদে বিলোত
থেকে তখন সঙ্গে ফিরেছেন এবং বহু
বিশিষ্ট শ্রোতা সৌন্দর্যের সভায় সমবেত
হন, তাঁর মরচিৎ কবিতার আবৃত্তি
শুনাবার জন্যে। এক একটা আবৃত্তির পর
তিনি কথা বলছিলেন আমাদের সাথে এবং
তাঁর কথায় ছিল পদে পদে শ্লেষ। উপস্থিত
শিল্পী ব্যক্তিরা সে সকলই তাঁর শিল্পী-স্বাধীন
গানে বাশী হাট্টলেন আর প্রচণ্ড তাঁদের
গানের সুরে পাওয়া গেল। অত্যাশ্চর্য
ইংরিজী pun এবং সে-সময়ে ইংরেজদের
এখানে দেশভক্তি প্রতাপ। পরিচয় পত্রিকায়
আমার কিছু কিছু লেখা বেরিয়েছিল,
কিন্তু তার মধ্যে 'পান'-এর মতন সংকীর্ণ
করে রেখেছিলেন। তার কারণ ও-পত্রিকায়
প্রকাশিত প্রবন্ধাদির মধ্যে শীর্ষস্থান
অধিকার করে থাকত 'হীরেন্দ্রনাথ দত্তের
রচনা, যোগদল গভীর চিন্তার পরিচায়ক
এবং গম্ভীর রক্ষা করতে হলে হাস্য বারণ,
এ-নিয়মকে অতিক্রম করবার সাহস হয়নি
আমার।

বেদান্তের হীরেন্দ্রনাথ কখনো আমাদের
সাথে বৈঠকে বসতেন না বটে, কিন্তু তাঁর
বৈঠকখানায় বসে নিরংকুশ হাস্য-রসের
অবতারণা করাটা অসঙ্গত হবে, এ-আশংকা
বোধ হয় অনেকেই মনে ছিল।

ছেলেবেলায় হীরেন দত্ত সম্বন্ধে একটা
গল্প শুনিয়েছিলেন। সম্ভবত সেটা তরুণ
মৈত্র সম্বন্ধে গল্পের মতন কল্পিত

বিক্রী এখন অনেক উঁচুতে উঠেছে

লোমা শুধু চুল কালো করবার
জানোই নয়, চুলের প্রশসনেও
অতুলনীয়। সেই জানোই দিনকে
দিন ভারতের সর্বত্র এবং বাইরেও,
তরুণ ও বৃদ্ধ, নারী ও পুরুষ
সবাই চুল কালো করবার জন্যে
যেন সব কিছু ছেড়ে লোমা-র
দিকেই ঝুঁকছেন।



চুল কালো করবার জন্যে
সর্বত্র প্রশংসিত।



মোল এজেন্টস্ :
এম, এম, খাস্টাটওয়াল
আমেদাবাদ—১
এজেন্টস্ :
সি নরেন্দ্রম এণ্ড কোং
বোম্বাই—২

BEN.

এজেন্ট : মেন্সার্গ শা বার্ডিশ এন্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

কাহিনী। কিন্তু রস আছে। শ্যাম-পুকুরে একজন ব্যাটিকটার থাকতেন, নাম সংক্ষেপে 'আর-মিত্তির'। হীরেন-বাবু ছিলেন এটনীর। দুজনের বাড়ি খুব কাছাকাছি। এটনীর হিসেবে হীরেনবাবু প্রায়ই মিত্তির সায়েবের সঙ্গে কথা কইতে যেতেন। কিন্তু মিত্তির সায়েব রসের কথা বললেও হীরেনবাবু সর্বদাই গম্ভীর হয়ে থাকতেন। রসিকতা শ্রোতার মনে রসসঞ্চার করছে না দেখে আর-মিত্তির নাকি একদিন বললেনঃ অজ্ঞা হীরেনবাবু, তোমায় একটা অনুরোধ করতে চাই, তুমি কি সেটা রাখবে?—সাবধানী হীরেন্দ্রনাথ উত্তর করলেনঃ অনুরোধটা কি তা জানালে যদি রাখা সম্ভব হয় রাখতে পারি।—আর মিত্তিরের অনুরোধ এলঃ একবার প্রাণ খুলে হাসতে পারো?

শেষ বয়সে হীরেনবাবুর মুখে অনেকটাই হাসি দেখেছেন। কিন্তু আমি দাবি করি যে তিনি আমারই একটা শ্রেষ্ঠ শব্দে প্রকাশ্যে প্রথম প্রাণ-খোলা হাসি হাসেন।

প্রায় তিন বছর আগে ঘটনাটি ঘটে ওলিয়েটাল সেমিনারীর কার্যক্রমী সমিতির অধিবেশনে। আমার দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী সভাপতি, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত সহকারী সভাপতি। সমিতির মধ্যে আমি সর্ব-কনিষ্ঠ, সর্ববয়ঃ সর্বাধিকারেই আমার নিম্নতম স্থান। সেক্রেটারী মশায় এক-খানি চিঠি পড়ে শোনানেন যাতে কলকাতা কম্পারিশন প্রতিমারী ক্লাশের ভাতার মণা-পিতৃ, ঠাক দিতে উৎসাহী এবং জন্মের চেয়েছেন আমাদের ইস্কুলে প্রাইমারী ক্লাশের ভাত সংখ্যা কত। প্রাইমারী কথাতকি কি কোনো ডেফিনিশান আছে আমাদের ইস্কুলের বালক? এই প্রশ্ন মোকদ্দার অত্যন্ত মৃগ্য থেকে বেরুলো। সেক্রেটারী-মশায় তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেনঃ বাল-কইট নিয়ে এসো।—নিয়ে আসতে একটা সময় লাগল। হঠাৎ মনে এল একটা pun—'প্রাইমারী' ভাত মানে যে-ভাতকে প্রাইই মরি। ফিসফিস করে সে কথাটা জানালো আমার বাঁ-পাশে যিনি বসেছিলেন তারি কানে কানে—অর্থাৎ আট্টরীটোলাব কুমার মিত্তির মশাইকে— কেননা তিনি ঠাট্টা-মশকরায় খুশী হতেন। কুমারবাবুর বাঁপাশে বসেছিলেন প্রিয় মাথোয়া যার টেলিফোন শ্লেষাঙ্কক বিদ্রূপ করার কথা পূর্বে বলেছি। কুমারবাবু বাঁ কানে ফিস ফিস করে কথা কইলেন। আমার মাজলুমি যদি এই পর্যন্ত গিয়ে ক্ষান্ত হত, আমি বিশেষ ভয় পেতাম না। কিন্তু—সর্বনাশ। প্রিয়-বাবুর বাঁ-পাশে ছিলেন হীরেন দত্ত। জানতুম বিধি আছে যে "অংকসা বামা গতিঃ"—জানতুম না যে "শ্লেষসা বামা গতিঃ" এ-বিধি কোনো অলিখিত শাস্তি থাকতে পারে। পরে

দুজলুম, বিধি বাম হলে সবই সম্ভব। দোষ প্রিয়-বাবু বান্দিক হলে হীরেনবাবুর ডান কানে সন্তর্পণে কি বললেন। নিশ্চয়ই আমার অবম্যাকারিতার কথা। ভয় ভাঙলো, যখন দেখলুম হীরেনবাবুর মুখে হাসি—খুশী হওয়ার হাসি।

শ্লেষভক্ত না হলে শ্লেষ-বহুল গাথা-সংগতীর মতন প্রশংসনীয় রচনার রস গ্রহণ করা যায় না। তার কারণ প্রত্যেক গাথারই একটি শাংগারসাম্যক ব্যাখ্যা আছে যেটা হৃদয়গম্য করতে গেলে শ্লেষ বোঝা চাই এবং শ্লেষকে ভালবাসা চাই। আমি কণ্ঠশ্লেষ-প্রণয়ী না হয়ে যদি কেবল কণ্ঠশ্লেষ-প্রণয়ী হয়ে থাকি, সেটি প্রথম চোখুরীর আশীর্বাদে। তার সবুজপত্রে আমার স্থান হয়েছিল বলেই আমি পৈতৃক সংস্কৃতিতে কিঞ্চিৎ অধিকার লাভ করেছিলুম। সে সংস্কৃতির মূলে ছিল পিতৃদেবের অশোক-ভক্তি। আজ অশোকের সরনোৎসর্গ সম্ভবশীল আমারের মাতৃভূমির জাতীয় প্রতীক। সবুজপাতার ডাকে মাতৃভূমির মাধ্যমে পিতৃ-প্রিয় প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের প্রসঙ্গে কিছু কিছু যা বলেছি, তার পশ্চাতে ছিল প্রমথনাথ ও রবীন্দ্রনাথের প্রেরণা।

হাস্য-রসের স্পর্শ পেলেই যে ইতিহাস সজীব হয়ে ওঠে—আশংকা আমার নেই। সম্প্রতি শব্দে নিরুক্তকারী ইতিহাস-শব্দকে ভাঙ করেছিলেন তিন ভাগেঃ ইতি-হ-হাস অর্থাৎ 'এইরকমই ছিল'। কিন্তু সিদ্ধান্তিতক বাঙালয় আমরা যদি বিভাজন করে বলিঃ ইতি-হাস অর্থাৎ "ইতি করলুম, এখন হাস" তাহলে দেখ কি?

ঢাকের লাসি থামলেই মিষ্টি, একথা হাইই বলেন যাদের কান পাতলা এবং হাল-বোম সামান্য। প্রতিমা-বিসজ্জনের সময় ঢাকের বাজনা যে কথা কয় তা আমি শিশুকালে ঠাকুরদাদার মুখে শুনোঁচিঃ দাদা গো সিঁদি গো এতো বড়ো প্রতিমা-খানা জাসিসে দিয়ে এলমে গো, এলমে গো। এর মধ্যে রস ও ছন্দ দুইই আছে। ঢাকের কানেও তাই।

সবুজপাতার ডাকে এখন বিসজ্জনের পালা। প্রথম-সাহিত্যে চলিত বাঙলাকে প্রচলিত করায় পুণ্য চৌধুরী বাঙলা গণনে যে প্রবাহকে গতিশীলতা দিয়ে বাঙালীর প্রাণকে মজির পাথে নিয়ে এলেন সে-প্রবাহ এই নবী-মাতৃক দেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রে মানুষের মনকে চির-হরিৎ চির-সবুজ করে রাখবে গংগা যেমন শিবের জটা থেকে বেরিয়ে দেশের মাটিকে সবুজ রাখছে। প্রমথনাথের প্রায় একশত পত্র দেশ-এর কাছে ধরে দিয়ে আজ গংগাজল গংগাপুজা সমাপ্ত করলুম। পত্রের শব্দা নিরন্তরের চুটি মাজনীর।

—সদাশত—

গোবর্ধন মাদার অর্পণ
কিন্তু

অনিল মুখোপাধ্যায়ের

“মাই মাদার”

ইহার মেন তুলনা নাই

— মূল্য সাড়ে তিন টাকা —

সর্বত্র বিশিষ্ট পুস্তক বিক্রেতার

—নিকট প্রাপ্তবা—

একমাত্র পরিবেশক

সুদর্শনা

পোস্ট বক্স ১৩৯; পাটনা-১



ব্যতঃ, গালিত, নাক কান হাতপায়ের আঙ্গুল প্রভৃতির স্ফীতিসহ চর্মের বিবর্ণতা সোরাইসিস, একজমা প্রদ্রুতি রোগের জন্য বোগীর জন্মবারসই পত্র লিখুন। শ্রীঅমর-বোলা দেবী, পাহাড়পুর ঠাণ্ডালাল, মতিঝিল (দমদম), কলিকাতা ২৮ ফোন ৫৭-২৪৭৮

রমণীজনের স্বাস্থ্য
ও সুখের জন্য



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ
৪৪ শেট্টা, মাদ্রাস-১৪

৩ নম্বর ঈশ্বর প্রমথকারী এম সি
সি-র খেলোয়াড়দের সবাই নাকি
দেহকে কর্মপটু রাখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা
করিয়াছেন। একজনের প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে
যে, তিনি তাঁর এক দৃষ্ণ নাকারী আঘাতের
সঙ্গে কয়েক সপ্তাহ প্রতিদিন ভোর দৃষ্ণ
বিশ্রম করিয়া বেশ শারীরিক পটুতা লাভ
করিয়াছেন।—“আমাদের দেশের ক্রিকেটার-
দের দিগে, টেস্ট খেলার আগে, কয়েক সপ্তাহ
শাক-সব্জী খেঁচি করলো কেন্দ্র হই তা
ক—‘স্টাল বোর্ড’ পরীক্ষা করে দেখতে পারেন”
—বলেন জটিক ক্রীড়াসিক সহযোগী।

রম্ভাদ ভারতীয় ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন।—
“কলকাতা ও লংকাকান্ডের পর রামচন্দ্রের
প্রত্যাগমন হইত অনেকেই অভিশঙ্কন প্রাপ্ত
করিলে। কিন্তু ভারত প্রীতি কি সীতার
পাতাল প্রবেশ রূপেই পারবেন।”—বঙ্গ
বিশ্বভাষ্য

আসেন, কেননা সেখানে বাটা-ভরা পানের
অটেল ব্যবস্থা" ॥

আমরা একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধে
 “চীনাংশুক” সম্বন্ধে তথ্য অবগত
 হইলাম, শুনিলাম, যথা এশিয়াই চীনভূমি
 এবং চীনাংশুক যথা এশিয়ার রেশম। চীনের
 সঙ্গে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের চক্রা
 নিনাদ নাকি চইবর মিথ্যা। বিশ্ববৃন্দে
 বঙ্গিন্দে—“আর্য্য গবেষকগণ ভুল করেন নি
 তো! কেন জানি মনে হচ্ছে চীনাংশুকের
 সঙ্গে সমাংশু সীতাংশু আর হিমাংশু
 কিংশুকের ব্যরি কোন সম্বন্ধ আছে!!”

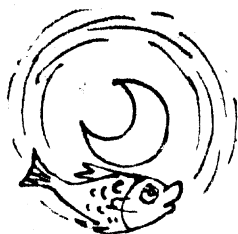
শ্রী 'নবেরাজী' তাঁর এক সাম্প্রতিক
ভাষণ 'সংশাসনিক' নাকিন মারকে
প্রসিদ্ধ প্রবাসী জীবন ব্যক্তি 'পরামর্শ'
সিদ্ধান্ত—“চরভ্রাণ্ডে দর্শিত পলায়ন
রক্ষক উপায়”—“হা হাত পার! কিন্তু
ভ্রাণ্ডে দর্শিত নিজে চোরকে ঘর ঢুকতে



দুখলান, জিনিসপত্র সরাসরি দেখলান এবং
দেখার পরও বলতে লাগলান, দোঁখ খালো
কী কার: তা হলে জাগে থেকেই লাভ কী"
—মন্তব্য করে গ্যাংলান:

এটি সংবাদ শনিবার শব্দ হইতে
এ বিংশ উৎসাহের সম্ভাবনাকে
নাতি কার্যকরী করিবার জন্য বসে
অবস্থান করা হইত। “তা হোক আর
দেখতে হোক না ভাব্য এবার কণ্ঠ নব্বয়
শ্রেষ্ঠ আসুন লেবে। কারণ এতটুকু যথ হইতে

ক রিমগঞ্জ ও শিজিগুড়িতে চাঁদের
চারিদিকে একটি চলমান স্বেত
পদার্থ পরিদৃষ্ট হইয়াছে। উহা দেখিতে



আনেকটা মানুষের মত। অনেকের ধারণা, শাশুরা লুণ্ঠিক ছাড়া কিছু নয়—“কিন্তু আমরা তা মনে করিবে। এ নিশ্চয়ই নাহ। চন্দ্রলোকে মৎস্য প্রাণ না হলে বাজারে নাহ এত দুলভই বা হবে কেন”—বালিধেনু বিশাখডো।

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার পরিবহণ
কম্পোর্টমেন্ট সংশোধন বিলের
আলোচনাকালে পরিবহণ মন্ত্রীর উপস্থিতি
হোমার নারিক নিম্নসূচক মত প্রকাশিত।
শ্যামল কলিঙ্গ বিধান সভার স্পীকার
বৃন্দাভার্মা মাসী পিসিবি ডাকা নাইচ টোল

ଫ୍ରେଣ୍ଡ ଏଓ କୋମ୍ପାନିର
ଶାନ୍ତିବସ
 ଶାନ୍ତିସାଲନା
 ବଜାର
 ବଡ଼ଶାସକ ବଳବନ୍ଧକ
 ବାଟ ଓ ବେଦନା ନାଗକ
 ଶାନ୍ତିବସ
 ଶାନ୍ତିବସ
 ଶାନ୍ତିବସ



তিন দিন তিন রাতি

*** নবোদ্যনাথ মিত্র ***

২৩

দরজায় পিঠ লাগিয়ে মানসী স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে বসল। তারপর মাধুরীর দিকে চেয়ে অধীরভাবে বলল, 'কই কই বলবি বল।'

মাধুরী একটু চুপ করে থেকে হেসে বলল, 'বলছি।' সোরে যখন একবার খিলে দিগেছি সহজে কেউ খিল ভেঙে ঘরে ঢুকতে পারবে না। সোরে সোরে পিঠ সিরে না আগলিয়ে ও চলবে। এদিকে এগিয়ে এসে শোম।'

মানসী বুপা এগিয়ে এসে বিরক্তভাবে বলল, 'গেঁগেচালিকা শোনার কিছু আমার সমর নেই। আমাকে একটুনি বেরোতে হবে।'

মাধুরী বলল, 'বেরোতে আমাকেও হবে। তবে একবারের চুপ করে বলে দেবোবাব কখনো এতে নয়। তুই ততলে তুলে রাখনি।'

মানসী বলল, 'আমি তুলে রাখি না ঠিক রাখি ত নিজে তোরা দু'শিক্ষণ না করলে ও চলবে।'

মাধুরী বলল, 'দু'শিক্ষণ কিছ, করতে হয় বৈকি। না হলে এনে কথা বলবার কোন সরকারই ঠিক না। অসীমদাকেও আমি তাই বলেছিলাম। বলেছিলম এখন কিছ, বলে কাজ নেই। পরে দীর সাংখ্য একে বুঝিয়ে বলসেই হবে।' কিন্তু অসীমদা তোকে সব কথা জানাবার জন্য একবারে মরিয়া হয়ে উঠল। সামান্যমনি তোকে বলবার সাংখ্য না পেরে—'

মানসী বাধা দিয়ে বলল, 'সংখ্যগ পাহনি, না সাহস পাহনি?'

মাধুরী মানসীর দিকে একটু আঁকড়ে থেকে বলল, 'তুই যেটা ভেবে খুশী হোসে। সামান্যমনি তোকে বলতে না পেরে আজই চিঠিতে লিখে রেখে যাবে ঠিক করল। সে চিঠি কোথায় তুই পেয়েওছিস।'

মানসী অদ্ভুত একটু হেসে বলল, 'পেয়েছি বৈকি।' কিন্তু তুই যখন এতই জানিস, সে চিঠিতে কী লেখা আছে তাও নিশ্চয়ই তোরা অজানা নেই। তোকেই কোম হয় সে চিঠি আগে শোনানো হয়েছে।'

মাধুরী বলল, 'না। সে চিঠিতে কী আছে না আছে আমি কিছু জানি নে। অসীমদা হয়তো সমস্ত দোষ নিজের ঘাড়ে নোবে।'

কী লিখতে কী লিখবে তাতে ব্যাপারটা আরো ঘূঁলিয়ে উঠবে। তাই—'

মানসী মনে মনে ভাবল, 'আহা কী দরদ। অসীমদাকে বাঁচবার জন্যে এত মমতা তোমার কিসের শূনি? অসীমদা তোমার কে? কী দিনের?'

মাধুরী মুখ নীচু করে কেন নিজের মনেই বলতে লগল 'আই ভাবলাম আমারই বলা উচিত। যত লজ্জার কথাই হোক, শোনা-বার পর যত ঘুগাই তুই আমাকে করিস এ যে মুহূর্তের তুলে ছাড়া কিছু নয় সে কথা তোকে আমার জানিয়ে দিতে হবে।'

মানসী অসহিষ্ণু হয়ে বলল, 'দিদি তোকে তো আমি গোড়াতেই বলেছি ইনিরে বিনিরে ভূমিকা পালিসনে। তার সমর এখন নয়। কলকাতা কথায় যদি বলতে পারিস বল, না হলে কিছুই তোরা তার বলে কাজ নেই। আমি বেরিয়ে পড়ি।'

মানসী সোলের দিকে পা বাড়িয়েই মাধুরী একে বাধা দিয়ে বলল, 'দাঁড়া। আর এক মিনিট। আমি সেজা কথায় বলছি। আমরা সোলের মাঝায় ইষ্টাং এমন এক একটা কাণ্ড করে ফেলি—। সেই কাজটা বরং সেজা কিছু হোক প্রকাশ করে বলা সহজ নয়। কাল সারা দুপুরে বিরল অসীমদা তোকে খবরদার। খবরে পাহনি। সে কারণই হোক তোরা সংগে দেখা হয়নি। তার কী করে যেন ধারণা হয়েছে তুই ইচ্ছে করে তারে এঁড়িয়ে এঁড়িয়ে চলেছিস। সেই ভুল সংসারে তার মন কতবিস্তৃত হয়েছে। এই নিয়ে তের অভিমান—'

মানসী বাধা দিয়ে একটু হেসে বলল, 'দিদি একজাতি বরং পরে করিস। সেরে কবল করবার যদি সাহস না থাকে আমি তো কলচি তোকে কিছুই কবতে হবে না তারে কিছুই বলে কাজ নেই।'

মাধুরী ইষ্টাং বেশ একটু জোর দিয়ে বলল, 'না আমাকে বলতেই হবে। কারণ সেম আমাবই। তার মানের ওই অবস্থায় তার সংগে এমন ঠাট্টা তামাশা করা আমার উচিত হয়নি।'

মানসী একটু হাসল, 'ঠাট্টা তামাশাই যদি করে থাকিস তাহলে আর অত ভর কিসের?' মাধুরী তার নিজের কথার সঙ্গে মিলে

বলে যেতে লাগল, 'আমার উচিত হয়নি ট্যাকসিতে—'

মানসী অদ্ভুত একটু হাসল, 'ট্যাকসিতে? আমি তাহলে ঠিকই অনুমান করেছিলাম। ট্যাকসিতেই কিছ, একটা

কাশন সুরভিত কেশ তৈল

কোর্গার্ক কেমিক্যাল কলিকাতা - ১২

এতে ৩ গন্ধে সর্বাপেক্ষা

TAS LIGHT


টিএএস নতুন সব চেয়ে ভাল

কাণ্ড ঘটেছে। কী হয়েছিল বলবি দিদি? ঠাট্টার মাঠটা সেখানে তোরা কতখানি চড়িয়ে দিবেছিলি সত্যি করে বলবি?

মানসী আরো এগিয়ে এসে মাধুরীর কাছে হাত এবং চোখে চোখ রেখে বলল, 'সত্যি করে বলবি?'

মাধুরী নড়ল না, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে বলল, 'সত্যি করেই বলব। সেই জল বৃষ্টির মধ্যে তার মাথার ঠিক ছিল না। আমারও বাধা দেওয়ার শক্তি ছিল না। সেখানে সে আমাকে চুমু খেয়েছে।'


কথাটা অনেক আগেই মানসী মনে মনে জানে। কিন্তু মাধুরীর এই নগ্ন স্বীকৃতির মধ্যে যেন নতুন করে জানল, নতুন এক বিষাক্ত শেল বুক পেতে গ্রহণ করল।



আর্গিনিকল
আর্গিকা কেশ তৈল

আর্গিকা,
ভূতরাজ, পাই-
লোকরপাশ প্রভৃতি
ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত।
অকাল পক্কতা ও পতন
নিবারক এবং কেশ বর্ধক।

★
মহেশ
ল্যাবরেটরিজ
প্রাইভেট লিঃ
৩০/৪, ক্যানেল ইন্ট
রোড, কলিকাতা-১১



সোল এজেন্টঃ

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং

প্রাইভেট লিঃ,

৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-৯

মানসী বলতে বাঁচ্ছিল, 'তারপর?'

কিন্তু মাধুরীর গভীর আবেগের মধ্যে তার সেই বাগ্প আর বক্তব্য তুলিয়ে গেল। মাধুরী বলতে লাগল, 'কিন্তু আমাকে নয় মানসী, সত্যি বলছি আমাকে নয়। তার জেদ, প্রতিশোধ, নিরাশা, বাধতা সব কিছুকে মিলিয়ে সে যে তখনকার মত এক মূর্তি তৈরি করেছিল ঘটনাক্রমে তার সঙ্গে আমি মিলে গেছি। কিন্তু ভেবে দেখ—'

মানসী নিম্নমুখে কণ্ঠে বলল, 'আর ভেবে দেখবার কিছু নেই দিদি। যা হয়েছে বেশ হয়েছে।'

মাধুরী হোসে হাতখানা ধরে বলল, 'না মানসী, সে যে ভুল করতে যাচ্ছে তুই সেই ভুল করিসনে। সে নিজেকে শাসিত দেওয়ার জন্যে একটা ভুলকে যদি স্থায়ী করে রাখতে চায় তাই কি আমরা হতে দিতে পারি। মুহূর্তের ভুলের জন্যে দারাজীবনের প্রায়শ্চিত্ত আমি করতে যাব কেন? সে বলে, আমাকে সে অপমানিত হতে দেবে না, আমাকে সে অসম্মান করতে পারে না। সে কিছুতেই বসতে পারছে না তার এই ভুল আমার পক্ষে কত বড় অসম্মানের। তুই তাকে বুঝিয়ে বল, তুই তার ভুল ভাঙ দে। একমাত্র তুইই তা পারিস। তুই যে তাকে ভালোবাসেছিস।'

মানসী বলল, 'দিদি, ও শব্দ তুই আর মধ্যে আনিসনে। ও কথা আর কোন মানে নেই। ভুল হোক, ঠিক হোক যা পারবি এখন তোরই কাজ নেই। নিজস্বের সমস্যা বেলা নিজেরাই মিটিয়ে নিতে পারবি। তার ওপর আমার আর কোন দাবি নেই, মমতা নেই, কোনরকম কোন সহানুভূতি নেই। তাকে নিয়ে তুই এখন যা খুশি তাই করবে পারিস। কিন্তু খুব বেশি বিম্বাস করলে ঠকবি। আজ তাকে দেখে ভুলেছে, কাল আর একজনকে দেখে ভুলবে।'

মাধুরী বলল, 'ছিঃ এসব তুই কী বলছিস।'

তারপর একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আজ আমার মনে হচ্ছে কি জানিস। শব্দ নষ্টই নয়, যে মার পরীক্ষায় আমরা প্রত্যেকেই ফেল করেছি। আমরা—'

তার কথা শেষ হবার আগেই দরজায় ঘা পড়ল। 'মানসী, মাধুরী! দোর খোল, শীগগির দোর খুলে দে।'

সুহাসিনী গমল।

মানসী এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিল। সুহাসিনী ভিতর ঢাক দোর ভেঙিয়ে জলন্ত দাঁড়িতে নই মেরের দিকে তাকানো।

মানসী একটু ডর পেয়ে বলল, 'কী হয়েছে মা?'

সুহাসিনী বললেন, 'কী না হয়েছে শনি? তোমরা কী দেখেছ বলো? আমি কিছু বুঝি না? আমি পাশ পরীক্ষা না

দিতে পারি, তোমাদের মত চাকরি বাকরি না করতে পারি, কিন্তু সব বুঝি টের পাই।' 'দাঁদিন ধরে তোমরা কী করছ না করছ, কী নিয়ে তোমাদের এই খুনোখুনি আমি সব জানি। আমার কিছু টের পেতে বাকি নেই।'

মাধুরী অশ্রুচুট ধরে বলল, 'মা কী বলছ তুমি। চুপ করা চুপ করো।'

সুহাসিনী বললেন, 'এতদিন ধরে তো চুপ করেই ছিলাম। ভেবেছিলাম তোরা বড় হয়েছিস, লেখাপড়া শিখিয়েছিস, তোদের চাল-চলন আচার ব্যবহার নিয়ে আমি কেন কথা বলতে যাব। যতদিন ছোট ছিলাম শিখিয়েছি, এখন শেখাতে হবে কেন? কিন্তু তোদের কাণ্ড দেখে আমার মার যেনে ইচ্ছে করছে। আমার দুঃখ রাখবার আর জায়গা নেই। ছি ছি ছি। ছোট ভাইটা সারাদিন না খেয়ে না দেখে কে খায় ঘরে ঘরে বেড়াচ্ছে আর কি নেই তা কে বলবে। তা নিয়ে তোদের কোন চিন্তা নেই ভাবনা নেই, তোর— তোদের কাছে এমন কাচকাড়ি মারামারিটাই বড় হল। ছিঃ। আমি আর অসম্মানকে এ-বাড়িতে ঢুকতে দেব না।'

মাধুরী বলল, 'এসব কী বলছ তুমি।'

সুহাসিনী বললেন, 'সিঁবই বসছি। কোথায় তোরা নন্দুর খোঁজ করবি তা নয়, নিজেরা যখনকার কল্ম পাচ্ছিসনে। যাক, তোদের কাণ্ডের আর খোঁজ নিতে হবে না। আমি নিজেই ঘরে পারব।'

দোর খুলে সুহাসিনী বাসস্থানের দিকে চলেছেন। মানসী তার পিছনে পিছনে এসে ধাক্কা মেরে বলল, 'তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল মা? এই রাত্তি একা একা তুমি কোথায় যাবে শনি? তুমি কি একা একা বাসভূমি চ্যালে করতে পার? না কলকাতা শহরের জায়গা চেন? তুমি তাকে কোথায় খুঁজবে?'

সুহাসিনী বললেন, 'তাকে বাপু, তোমাদের আর দরদ দেখিয়ে দরকার নেই।'

মানসী বলল, 'তুমি কেন অত উত্তলা হচ্ছে বল তো। নন্দু কি ওর আগে কোনদিন রাগ করে বাড়ির বাইরে গিয়ে থাকেনি? তাছাড়া তাকে খোঁজবার জন্যে বাবা তো বেরিয়েছেন। ওরা কোন জায়গা খুঁজতে বাকি রাখবে না। দরকার বোধ করলে থানা হাসপাতালেও থবর নেবেন।'

সুহাসিনী পথের মধ্যে থেমে দাঁড়ালেন, 'থাম তুই থাম। ও সব অলঙ্কারে নাম আর মধ্যে আনিসনে। হাসপাতালের কথা শুনলেই আমার বুক কাঁপে।'

মাঝে ব্যথায় সন্ধ্যার ঘর পড়িয়ে মানসী বাস-স্টোপের দিকে এগোতে লাগল।

রাস্তার শাস আর লরি চলাচলের বিবাহ নেই। এককোণ লরির চেহারা অতিকায় জম্বুর মত। রাস্তার আলোর সবখানি

অন্ধকার যেন কাটে নি। রাত্রির ছোঁয়ার জায়গাটার চেহারাটাই যেন পালটে গেছে। না কি আতঙ্কের ছোঁয়ার এমন হয়েছে? একটিও চেনা লোক চোখে পড়ছে না। রাস্তার ওপারে পানিবিড়ির সোকানের সামনে যে কটি লোক দাঁড়িয়ে জটলা করছে তাদের দেখাচ্ছে অনেকটা ভূতের মত। রাস্তার এপারে দাঁড়িয়ে মানসী ভাবতে লাগল বাসে করে শ্যামবাজারের দিকেই যাবে, না কি এ পাড়ায় নন্দুর যে সব বন্ধু আছে তাদের বাড়িতে গিয়ে আগে খোঁজ নিয়ে দেখাবে। অবশ্য কাজকাঁচি জায়গায় খোঁজ খবর নিতে বাবা নিশ্চয়ই আর ব্যক্তি রাখেন মি। নন্দু হাতভাগটা সবাইকে আঁকা ঝঞ্জাটাই ফেলছে যা হোক। ফেল করেছিল বলে ভোর একেবারে বাড়িছাড়া হয়ে থাকতে হবে, এমন কি কথা আছে? কিছু বললে কী হবে, তাদের মত মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলের পরীক্ষায় ফেল করা এক গুরুতর দর্শি-পাকের ব্যাপার। এমন অঘটন ঘটলে যেন কাউকে মুখ দেখানো যায় না, মেয়ের কুল-

জামের চেয়েও যেন এতে সাংঘাতিক লজ্জা আর কলঙ্ক। মানসী ভাবল বাবাই এর জন্যে দায়ী। তিনিই নন্দুর মনে এধরনের আত্ম-ধিকার আর হীনতাবোধ এনে দিয়েছেন। কিন্তু বাবাই বা এসব পেলেন কোথায়? তিনিও তো আর পাঁচজনকে দেখে শিখেছেন। ঢালচলনে ধারণায় ভাবনার তাদের অনুকরণ করেছেন? তবে কি আমরা আলাদা কেউ নই? শূন্য পাঁচজনের ভাঁচ গড়া!

মানসী রাস্তা পার হতে যাচ্ছিল, পিছন থেকে মাধুরীর গলা শুনল, 'মান, দাঁড়া আমিও আসছি।' মানসী ফিরে তাকিয়ে দেখল, মাধুরী একেবারে পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

মাধুরী বলল, 'এই রাস্তা একা একা কোথায় যাবি? চল আমিও আসছি সঙ্গে।'

আশ্চর্য দিগির গলার সেই আগেকার স্মেহ আর বন্ধুত্বের সুর ফিরে এসেছে। একটু আগে ও যখন অসীমের ভুলের কথা বলছিল, নিজের দুর্বলতার কথা স্বীকার করছিল,

তখনো তো এত অন্তরঙ্গ সুর বাজেনি। মার কাছে দৃষ্টি মিলে একসঙ্গে গাল খেয়েছে বলেই কি এই সমবাধা, এই সহানুভূতি?

মানসী বলল 'দিদি তুই বরং বাড়িভেঙে থাক, এ সময় সবাই 'মিলে বাড়ির বাইরে' যাওয়া কি ঠিক হবে? তুই বরং বাড়িতে থেকে মাকে আগলে রাখ। ওঁদের সব ব্যাপারেই বাড়ানিড়ি। অত অস্থির হবার কী হয়েছে বলতো?'

মাধুরী একটু থেমে বলল, 'আচ্ছা তুই তাহলে ঘুরে দেখ। আমি বরং পাড়ার—কিন্তু পাড়ায় নাকি সব জায়গায় মা খোঁজ-খবর করিয়েছেন। কোথাও তাকে পাওয়া যায়নি।' ওর গলাও যেন কেমন কেমন। মাধুরীও কি ভর পেয়েছে?

মানসীর নিজের মনেও এবার একটু উৎসাহের ছায়া পড়ল। গেল কোথায় ছেলেটা? মনে হত সৃষ্টিছাড়া আশঙ্কা ভিড় করে আসে। তার সঙ্গে বড়ির কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু সেই সব আত্মনৈতিক

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের
নবতম ও আশ্চর্যতম উপন্যাস

স
মু
দ্র
স
ফে
ব
৪॥

পঞ্চতপা (২য়
মুদ্রণ) ৬॥

নবনায়িকা (২য়
মুদ্রণ) ৩॥

সাত গাকে বাঁধা (মুদ্রণ)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

হীরা চুনি গান্ধী (৩য়
মুদ্রণ) ৪॥

কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী ৫॥

(মুদ্রণ)

নরেশ্বরনাথ মিত্রের

নতুন উপন্যাস

অন্নমিতা (২য়
মুদ্রণ) ৪১

নতুন বই ও নতুন মুদ্রণ

কবিশেখর কালিদাস রায়ের

অসমাপ্ত পুনর্লিখিত পুনর্নির্মিত

সাহিত্য প্রসঙ্গ (সম্পূর্ণ নতুন
সংস্করণ) ৫১

অধ্যাপক তারাপদ মৃধোপাধ্যায়ের

আধুনিক বাংলা কাব্য (নতুন
মুদ্রণ) ৬১

প্রমথনাথ বিশী সম্পাদিত

মাইকেল রচনাসম্ভার ১০১

কুমুদরঞ্জন

মল্লিকের

শ্রেষ্ঠ কবিতা

(বর্ধিত সংস্করণ)

— ছয় টাকা —

= বহুস্তম নতুন উপন্যাস =
সন্তোষকুমার ঘোষের

রেণু তোমার মন

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

তরঙ্গের গর

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পরিশোধ

প্রফুল্ল রায়ের

তটিনী তরঙ্গে

আশংকাক উড়িয়ে দেওয়ার জন্যে মানসী জোর করে বেসে বসল। 'বাই বসিস ওরা সবাই বড় বেশি অস্থির হয়ে উঠছেন। অত ভাববার কী আছে। নন্দু বাড়ি ছেড়ে কতক্ষণ আর লুকিয়ে থাকবে।'।

মাধুরী হাসল না, বরং একটু গম্ভীরভাবেই বলল 'কিন্তু গেছেও তো অনেকক্ষণ। ফিরে না আসা পর্যন্ত নিশ্চিত হবার আর জো নেই।'।

মানসী বলল 'তুই বরং হাত মুখটুক ধরে চাটো কিছু খেয়েন। শুল্ল খেতে ফিরে এসে কিছু তো আর মুখে দিসনি।'।

নিজের কানেই কথাটা যেন ককম শোনাল মানসী। মাধুরী কি মনে মনে হাসছে? নিজের দিদির সঙ্গে সে খাথিক ভদ্রতা করতে শেখে করে দিয়েছে বলেই কি ভাবছে মাধুরী? কেন ওই সব ঘটছে বলে সেকি তাকে খেতে বসতে পারে না? সত্যি সত্যি অসীমের সংগ যদি ওর বিয়েই হয়—বিয়েই হয়। মানসীর মনের ঈর্ষার সিঁধু আবার উত্তাল হয়ে উঠল। যদি বিয়ে হয় কেন বিয়ে হবেন? হবে বলেই মাধুরী নিলঃজ্ঞাব ওকথা স্বীকার করতে পেরেছে। নইলে ওকথা কি কেউ মুখ ফুটে বলতে পারে? সহজভাবে বলা যায় না শুল্লই মাধুরী অমন একটা ভাগ্যের আশ্রয় নিয়েছে। জল-বৃষ্টিতে তার মাথার ঠিক ছিল না, আমিও বাধা দেওয়ার শক্তি হারিয়েছিলাম।' এসব কথা মনে কি? একজনের মাথা খারাপ করা এবং আর একজনের হৃদয়কে দুর্বল করা ছাড়া বৃষ্টির আর যেন কোন কাজ ছিল না। অসীম নাকি বলেছে মাধুরীকে অসম্মানিত হতে দেবে না, তার মানে কি? চুমু খেয়ে

যে মান হরণ করেছে, যিরে কয়ে সুদে আসলে সেই মান ফেরৎ দেবে? কিন্তু এ ধরনের অভিজ্ঞতা কি অসীমের এই প্রথম? আর একজনকে তাহলে কত হাজার বার বিয়ে করতে হয় সে কি তা হিসাব করে দেখেছে?

মাধুরী বলল 'আমি তাহলে যাই। পাড়ার ছেলের কাছই আর একবার খোঁজখবর করে দেখি। তুই যদি ঘরে আসতে হয় ঘুরে আয়। বেশি দেরি করিসনে যেন।'।

মানসী শুনতে পেল 'কি পেল না। ঘাড় কাট করে সাই দিল।

নিশ্চয়ই তাই। নিশ্চয়ই ওদের মধ্যে কথাবার্তা সব পাকা হয়ে গেছে। মানসী যতক্ষণ অফিসে ছিল সেই সময়ের মধ্যে ওরা ফাঁদটা ঠিক করে ফেলেছে। কে কোন ভাষায় কোন ভাষাতে বলবে। আসল কথাটাকে কত ঘুরিয়ে, জড়িয়ে কত নিপণে কুশলতায় এক স্বেচ্ছাকৃত সোড় আর লালস' অনিবার্যতার মহিমা পাবে, তা ওরা নিশ্চয়ই ভাবে ভাবে ঠিক করেছে ওরা জানে কথাটা শোনার সংগে সংগে মানসী পরম ঘণায় দূরে সরে আসবে। কেনরকম দুখে করবে না, ক্ষোভ করবে না, দাবি করবে না, অভিযোগ করবে না। ভালোই হোলো। এই বধন নাকির চেয়ে বড় কামা আর তার এখন নেই।

মানসী আর একবার রসতাতা পার হওয়ার চেষ্টা করল। 'কিন্তু সংগে সংগে একটা বাস এসে দাঁড় ছাড়িয়ে প্রায় তার সামনে দাঁড়াল। একেবারে সব বধন নাকির নবস্তা হচ্ছিল। সরে যেতে যেতে নিজের মনেই হাসল মানসী।

বাস থেকে কয়েকজন যাত্রী নামলেন। তাদের মধ্যে মনোমোহনও আছেন। তিনি মানসীকে দেখে বললেন 'কিন্তু এখানে দাঁড়িয়ে আছিস না? স' ফিরেও'।

মানসী বলল 'না।'।

মনোমোহন বললেন 'আমি জনসভায়। আমার মনটী বসছিল সে ফেরেনি। দেখ কোনদিন ফের কিনা।'।

মানসী পকেট সিনে বলস' ট্রিঃ বাক। ওসব তুমি কী বলছ। তুমি সখি মার চেয়েই পাড়া হয়ে গেলে। চল ভিহুর চল।'।

প্রায় জোর করেই মানসী তাঁকে ঘরে নিয়ে চলল।

সাদা পেয়ে সুহাসিনীও সামনে এসে দাঁড়ালেন। মায়া মজুরা রইল দূরে দূরে। প্রত্যেকের মধ্যে হয় আর সুখবিনার ছাপ। সরাসরি আর ওরা গম্ভীর। যেন সত্যিই একটা দুবটিনা ঘটেছে ওরা আর একটা বৃহত্তর দুবটিনার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। সুহাসিনী বললেন 'একা এসে যে'।

মনোমোহন বললেন 'খুঁজে না পেলো একা আসব না কী করব'।

সুহাসিনী বললেন 'পেল না'।

মনোমোহন বললেন 'কথাও না'।

সুহাসিনী ধমক দিয়ে উঠলেন, 'ও আবার

কি কথা! ছিঁরি। ভাগ দেখলে গা জ্বলে। খুঁজতে কোথায় কোথায় গিয়েছিলে শুন'।

মনোমোহন বললেন, 'জানা শোনা সব জায়গায় গিয়েছি। ন্যায়রত্ন সেনে তোমার ছোটকাবার বাড়ি'।

সুহাসিনী বললেন 'সেখানে সে কোনদিন যায় না'।

মনোমোহন বললেন, 'আহা লোক তো আত্মীয়স্বজনের বাড়িই আগে খোঁজ করে। নাকি রাস্তায় রাস্তায় প্রত্যেক বাড়ির কড়া নেড়ে জিজ্ঞেস করতে করতে যাবু আমার ছেলে এসেছে? আমার ছেলে এসেছে? তাই করতে বলছ তুমি?'।

সুহাসিনী বললেন 'আমি তোমাকে আর কিছুই করতে বসছিলাম। যতখানি করে তুলেছ তার দান্নাই আগে সামলাই'।

মনোমোহন এবার মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বেউবাজারে গেলাম শীতাংশে চকবতী— আরে আমার পিসতুতো ভাই শীতাংশে তার ওখানে। নন্দুর সংগে তার বেশ খাতির। একসঙ্গে ফুটবল খেলা-টোলা দেখেছে। সেখানেও নেই'।

সুহাসিনী বিরক্ত হয়ে বললেন 'তুমি আর জমালও না। ছেলে ফেল করে আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে কটম্বিতা করতে গেছে। কত দুখ তার মনে? অমন বৃষ্টি না হলে কি আর এমনসব গল্পের তেলমেরে জন্ম'।

মনোমোহন একবার কোন জবাব না দিয়ে মানসীর দিকে তাকিয়ে বললেন 'তারপর অসীম বলল স্বাক্ষরের কথা। নন্দ তার দায়র ওখানে যদি গিয়ে থাকে একবার খোঁজ নিয়ে দেখলে হয়'।

মাধুরী বলল 'কিন্তু তুমি'।

মনোমোহন বললেন 'পেরুজিলাম সখি। তোমাদের জন্যে আমার কোন অপকর্মটাই বা না করতে হোলো? মনে মনে গৃহিষ্ঠা করে ছিলাম ও কল্যাণাবধি বাড়িতে আমি জল-পেণে মেরে ছালা প্রসার করতাম ও যাব না। কিন্তু আর এক চরমজন্যে কল্যাণাবধি জন্যে করতে বাধ্য হলাম'।

মাধুরী বলল 'সবর সংগে তোমার দেখা হয়েছে বাবা'।

মনোমোহন বললেন 'না কখোখ দেখা হবে। বাবা টিউশনিতে বেরিয়েছেন। সা-স্রাতে পরস। কামাচ্ছন আর ফুটি করছেন'।

সুহাসিনী বিরক্ত হয়ে বললেন 'হাক ওসব বাজে কথা রাখো। সেখানে কি নন্দু গিয়েছিল'।

মনোমোহন মুখ ঘিঁচিয়ে বললেন 'গেলে কি আর তাক আমি সেখানে ছেলে আসতাম? যাছনি সেখানে'।

মাধুরী বলল 'বউদি কি কিছু বলল'।

মনোমোহন বললেন 'তোমরা একালের ছেলে। মনে মনে যাই থাকুক মাগের ভদ্রতা তো খুব শিখেছ। খুব আদরবয়'।

গলক্ষত

বায়োসী সর্বপ্রকার ক্ষত ও ঘর্ষণের
অবধি ওষধ। জোড়া পোস্ত কাড়
লিখনে। কবিরাজ গ্রীভামচন্দ্র রক্ষিত,
ইভানপুর, পোঃ সাতাগাঁছ, হাওড়া।

(সি ৬৭৭)



শুধু বিজ্ঞাপনই
নয়!
গুরু গুরু ও গুরু
তারক গুপ্তের জন্ম
কলিকাতা

বাবা আপনি সন্ধ্যা হয়ে বসুন। অত ভাবছেন কেন চা করে দিই। খাবার করে দিই। প্রুথা আর ভক্তির শেষ নেই। বললাম, মা, ভোমার এখানে আমি খেতে আসিনি। সে মনের অবস্থা আমার নয়। হতছাড়া হারামজাদাটা যদি আসে, কি কোন খেজিটোজ পাও দয়া করে একবার খবর দিয়ো। তাহলেই আমার মহা উপকার করা হবে। আর কোন উপকার তোমাদের কাছে আমি প্রত্যাশা করি না।

সুহাসিনী বললেন, 'অসমী? সে কোথায়? সে কি সেখানেই রয়ে গেল নাকি?'

প্রশ্নটা মানসী'র নিজের মনেই উঠছিল। মার মুখে থেকে কথাটা বেরিয়ে আসার সে তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ হোলো।

মনোমোহন বললেন, 'সেখানে রয়ে যাবে কেন। সে এল আমার সংগে সংগে। ছেলে বড় একটি।' নিজের স্বপ্নেও এতখানি করে না। সারাক্ষণ সংগে সংগে ঘুরেছে। সেখানে যেতে বলেছি সেখানে গিয়েছে। বাসে ট্রামে একবারও আমাকে টিকিট কাটতে দেখিনি। সব নিজে করেছে।'

বাবার সারসার দেখে মানসী'র চোখে জল এসে। মনে মনে বলল, 'ওর এই অসামান্য উন্নতির কৃতি হৃদয় হয়ে গেল বাবা। কৃমিতো জানো না লোকটি কত চাট, কত হীন, আর কী প্রত্যাক।'

সুহাসিনী বললেন, 'সে তাহলে গেল কোথায়?'

মনোমোহন বললেন, 'অসমী'র কথা বলত? শ্যামলাঙ্গার নৈম গেল। আমিই বললাম ধান্য একটা খবর দিয়ে রাখতে। আর হাসপাতাল নিসপাতালগলিত—'

সুহাসিনী চীৎকার করে বললেন, 'তোমরা কি আমাকে পাগল করে ছাড়লে? হাসপাতালের কথা এর মধ্যে আসে কিসে?'

মনোমোহন বললেন, 'বলা যায় না। গড় ফরসিড, যদি কোন বিশপ আপন হইল লোকের তা। ওইসব জায়গাতেই আগে খেজিখবর নেয়।'

সুহাসিনী ফের চিৎকার উঠলেন, 'তোমাদের জ্বালায় কি আমি মাথা খুঁড়ে মরব? নিজে আমি নিজের জ্বালায় অশ্রু হয়ে আছি। সেই তখন থেকে ডেরে ডেরে সারা হচ্ছি। আমার মন কী সে বলেছে আর না বলেছে তা আমার আন্তর্যমীর্ষী জানেন। তারপর প্রত্যেকের মতীখ অকথা আর কুকথা অকথা আর কুকথা। আমাকে পাগল না করে ছাড়লে না তোমরা, সবাই মিলে কি সেই হতবুদ্ধি করেছে?'

তিনি আর না দাঁড়িয়ে ঘরের ভিতরে চলে গেলেন। বোধ হয় গিয়ে কান্ডে শব্দ করবেন।

বিপদের আশংকাতা সংক্রামক। মানসী বেশ ব্যস্তে পারলে তার সমস্ত বাড়ি বৃষ্টি ছাপিয়ে বাবা মার ডায়াল'তা সবার মনে কালো ছায়া ফেলেছে। অথ ভয়, অথ স্নেহ,

অথ কামল বালনা। মানসী'র দুটি-চোখ তো আসলে চোখ নয়, চোখের ছলনা মাত্র। মানসী আর থাকতে না পেরে বলল, 'দাদি, চল, আমরা আর একবার এগিয়ে সেখে আসি।'

মাধুরী বলল, 'চল।'

কিন্তু দুজনে বেরোতে না বেরোতেই দেখল, বাস্তব ওদিক থেকে মজু প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছে।

ও যে কখন দোরিয়ে 'গল্লিছিল বাবার কথা শনেতে শনেতে মানসী লস্কা করেনি।

মানসী মাধুরী দুজনে প্রায় এক সংগে জিজ্ঞাসা করল,

'কি রে মজু?'

মজু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, 'সেজদি, ছেড়না এসেছে।'

মানসী বলল, 'এসেছে? কোথায়?'

মজু বলল, 'ওর যে বন্দু, বীরুদা, গিল্লর মোড়ে দাঁড়িয়ে তার সংগে ফিসফিস করে কী যেন কথা বলছে। আমি দেখতে পেরে ছুটে চলে এসেছি। ওরা এক সংগে বাসটা থেকে নামল সেজদি।'

মানসী সম্ভ্রান্তর মত হুকুম দিল, 'নিয়ে আর, ওর কান ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ো আর।'

কান ধরে আনতে হল না নন্দু, আস্তে আস্তে নিজেই এসে হাজির হল।

ঘরে এসে ঢুকবার পর সবাই একমুহূর্ত গম্ভীর হয়ে রইল। যেন কিছুই হয়নি, নন্দু তেমনি ভাঁগতে কারো দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল, সুহাসিনী'ই তাকে বাধা দিলেন, 'বাঁড়া, কোথায় যাচ্ছিস?'

নন্দু শব্দভারে বলল, 'ঘরে।'

সুহাসিনী বললেন, 'তোমার আবার ঘর কিসের রে? তোমার কি ঘর বলে কিছু, আছে নাকি, ঘরের কারো জন্যে কোন চিন্তা তুই করিস? সারাবাড়ি সন্ধ্যা লোক তোমার জন্যে অশ্রু হয়ে উঠছে। কী দৃশ্যতর কী দৃষ্টবনর সে কেটেছে—'

নন্দু বলল, 'দৃশ্যতর কী আছে।'

মনোমোহন হেড়ে এগিয়ে গেলেন, 'হাতভাণা, গণা, শরীর। দৃশ্যতর কী আছে। দৃষ্টবনর কী আছে তা তুই কী করে শব্দবির উল্লেখ?'

মানসী তাকে বাধা দিয়ে বলল, 'যাক, বাবা যাক। এখন আর ওসব কিছু বলে লাভ নেই।'

মনোমোহন বললেন, 'লাভ নেই মানে? এত টাইম আর এনার্জি যে আমার নষ্ট হল তার সাম দেব কে? আর উপসং! উঃ। হাতভাণা এই কয়েক ঘণ্টার আমার দশ বছরের আর কীমত বিরোধে।'

নন্দু মার দিকে তাকিয়ে নিচুগলায় বলল, 'অত উপসংগর কী হয়েছে? তোমরা কি ভেবেছিলি আমি দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাব, না সুইসাইড করব?'

বাবাকে ধামিয়েছিল মানসী কিন্তু থাকে পারল না। তিনি ধী করে নন্দু'র গালে এক চড় বসিয়ে দিলেন, 'কেস চোপা? কেস মুখে মুখে তর্ক? লজ্জা করে না হতভাগা? তোম লজ্জা করে না? সুইসাইড করবে! তাতেও কমতার দরকার হয়, সাহসের দরকার হয়। তা করলে তো বাঁচতাম, আমরা হাড় জুড়োত। আমি চিরশান্ত পেতাম।'

নন্দু আর কোন প্রতিবাদ করল না, গালে হাত বুলাতে বুলাতে ঘরে গিয়ে ঢুকল।

মানসী নিজের মনে হাসল। এতক্ষণ মার ভাবনা ছিল পাছে নন্দু, অথচ কিছু ঘটবে। ও নিম্নাপনে বাড়ি ফিরে আসবার পর এখন বলছেন তেমন কিছু ঘটলেই উনি লস্কা পেতেন। 'যাক বাঁচা গেছে। ভালোয় ভালোয়

ডাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্র প্রণীত সবল হোমিওপ্যাথিক গৃহ-চিকিৎসা

নূতন শিক্ষার্থী ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে উপযুক্ত। প্রত্যেক রোগের বিবরণ ও চিকিৎসা সহজভাবে লিখিত হইয়াছে। সাধারণ নৃতীষেক ও বৃদ্ধিতে পারিবে। মূল্য মাত্র ৪ টকা।

প্রকাশক—ন্যাস এন্ড কোং
আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক কার্পোরেশন

১১২১৫ কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার,
কলিকাতা-৪

(বি-ও ১৫২৭)



ক্লিপার ডিলুঅ

পি. আর. নং ৭৪১৫১

টি. এম. আর. নং ১৬১১৭০

একটি সুন্দর কলম—ক্লিপার ১৪ কা গোলাব নিব সংযুক্ত, এই নিবে অবিশ্বাস্য রকম স্বচ্ছন্দে লেখা যায় আর আছে গোলাব স্প্রেটেড ক্যাপ ও ক্লিপ। কম দরের কলমও পাও যায়। একটি ক্লিপার কলম কিনলে আপনি স্রেষ্ঠ কলমই কিনবেন

THE CLIPPER
PEN CO.

204, Hornby Rd.,
Bombay-1.

ও যে ফিরে এসেছে সেই ভালো। মানসী কারো কাছে প্রকাশ করেনি, কিন্তু তার মনেও কুড়াক ডাকার অন্ত ছিল না। সেই আদিম ভয় আর আদিম সংস্কার মনের চৌদ্দ আনি জুড়ে আছে। বৃষ্টির আলো সেখানে জোনাকর আলোর মতই ক্ষণিক আর ক্ষণপ্রভ।

মানসী ঘরে এসে দেখল মায়া, মঞ্জু, মাধুরী সবাই নন্দুকে ততক্ষণে ঘিরে ধরেছে। এতক্ষণ ও কোথায় ছিল তা জানবার জন্যে মানসীও কৌতূহল বোধ করল।

মাধুরী জিজ্ঞাসা করল, 'সত্যি করে বলতো, সারাদিন কোথায় লুকিয়েছিল তুই?'

নন্দু জামার বোতাম খুলতে খুলতে বলল, 'বাঃ, লুকোব কেন। সোদপুর গিয়েছিলাম। সেখানকার ইঞ্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসে আমি একটা অ্যাপ্রেন্টিসসিপ শেষে যাব মেজদি। বীরুর মামা সেখানে সুপার-ভাইজার। তিনিই সব ঠিক করে দেবেন। সেইজনেই বীরুকে নিয়ে গেলাম। মামার জোর ছাড়া আজকাল তো কোন কাজ হয় না। পড়া একেবারে ছেড়ে দেব না। নাইট ক্লাসে ভর্তি হবার একটা চান্স নেব। কিন্তু তোমাদের খরচে আর নয়, তোমাদের কারো কাছে আর হাত পাতব না। তোমাদের পয়সা যথেষ্ট নষ্ট করছি সেজদি, আর নয়।'

মানসী হেসে বলল, 'হয়েছে। আর বীরুর ফলাতে হবে না তোরা। এবার কিছু খাবি তো খা গিয়ে।'

নন্দু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'অসীমদা কোথায়? তিনি কি চলে গেছেন নাকি?'

নন্দু প্রথমে মানসী তারপর মাধুরীর দিকে তাকাল। মাধুরী কোন জবাব দিল না। মানসীও চুপ করে রইল। সেই অব্যক্ত অতিথির কথা আর কেন? এই পারিবারিক পুনর্মিলনে তার তো আর কোন প্রয়োজন নেই।

সুহাসিনী বললেন, 'চলে যাবে কেন। সে বোধহয় সারা শহর ভরে শোকে এখানে খুঁজে বেড়াচ্ছে।'

নন্দু এবার হেসে বলল, 'বাঃ, নিজেরা কিছু করতে না পেরে তোমরা অন্যকে পিঙ্কন পালিস লাগিয়ে দিয়েছ নাকি মেজদি।'

কী মজা, কাল আমরা অসীমদাকে খুঁজেছি। আর অনামদা আজ আমাদের খুঁজে বেড়াচ্ছেন। এমন সেহ চোর চোর খেলা। তাহ নয় মেজদি?'

মানসী লক্ষ্য করল কালকের প্রসঙ্গ ওঠায় মাধুরী ফের মুখ নাময়ে নিয়েছে।

সুহাসিনী ছেলেকে ধমক দিলেন, 'যাক, আর বাহাদুরী করতে হবে না। এবার আর। হাত মধু ধুরে কিছু খাবি তো খেয়ে নে।'

নন্দু মার কথাটা জবাব না দিয়ে মানসীর দিকে তাকাল, 'কিন্তু আমি নিজে ধরা না দিলে আমাকে খুঁজে বের করা অত সহজ নয় সেজদি। অসীমদা তো অসীমদা, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডেরও সাধ্য ছিল না—।'

সুহাসিনী বললেন, 'আঃ। ফের বকবক করছিস?'

নন্দু বলল, 'তুমি যাও মা। আমি কিছু খাব না।'

সুহাসিনী বললেন, 'না থাকেন না। তুই খাবি না তো ভোর ঘাড়ে খাবে। খুব কীতি' করছ। আর মান অভিমানের দরকার নেই। এবার দুটো গিলে আমার চোন্দপুরে উদ্ধার করবে এসো।'

চতুর্ভুতের শব্দ করতে করতে মনো-মোহন এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালেন। স্ত্রীকে লক্ষ্য করে বললেন, 'মারধোর তো যথেষ্টই করেছে। এবার একটু ভালোমুখে কথা বলে হাত ধরে রান্নাঘরে নিয়ে যাও। আরে আজ ওর দুঃখই কি কম হয়েছে? আমি কি তা বুঝতে? খুবই বুঝ। বুঝব না কেন। আমি নিজেও যে ওই ফেলকরাদের দলে। দুন্দুবার চেষ্টা করেও আই এ-র চৌকাঠ ভিঙতে পারিনি। হতভাগা, আজ আমি তিন বারের বার ফেল করলাম। একপুরুষে নয়, দু পুরুষ ধরে ফেল করে চলছি। আরো কত পুরুষ করব কে জানে।'

হাতের উল্টা পিঠ দিয়ে চোখ ডলতে ডলতে মনোমোহন সরে গেলেন। কিন্তু একখানি হাত আর একটি চোখ মানসীর চোখের সামনে যেন অনেকক্ষণ ধরে ভাসতে লাগল। ঘরে সবাই স্তব্ধ হয়ে রইল। একটু কাঁদে ফের সুহাসিনী বললেন, 'আর খাবি আয়।'

নন্দু মায়া মঞ্জুকে একসঙ্গে বসিয়ে দিলেন সুহাসিনী। মিনু ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাকে ডেকে তুলে পাওয়ালেন।

তারপর মনোমোহনের কাছে গিয়ে শান্ত-স্নিগ্ধ স্বরে বললেন, 'এসো দুই ময়রেকে নিয়ে তুমিও এবার বসো এসে।'

মনোমোহন বললেন, 'কিন্তু অসীম যে এখানে এল না।'

সুহাসিনী বললেন, 'সে বোধহয় আর আসবে না। রাত এগারটা হল। হয়তো কোন বন্ধুবান্ধবের বাড়িতে গেছে। আয়

যদি এসেই পড়ে তার ভাত তো বাড়াই থাকবে—।'

মনোমোহন বললেন, 'তাহলে দিয়ে দাও।' বাবা-মার কথাবার্তা সবই কানে গেল মানসীর। কিন্তু ডাকাডাকি সত্ত্বেও সে খেতে গেল না।

মাধুরীও বলতে লাগল 'সে খাবে না, তার আজ ক্ষিদে নেই।'

মানসী বলল, 'আমারও ক্ষিদে নেই মা। আমারও কিছু খেতে হচ্ছে করছে না।'

সুহাসিনী রাগ করে বললেন, 'ক্ষিদে না থাকবার কী হয়েছে? কী খেয়েছিস তোরো যে ক্ষিদে নেই।'

মানসী মনে মনে বলল, 'বিশ খেয়েছি মা। সুধা মনে করে বিশ খেয়েছি। ততো ক্ষিদে মরে গেছে, প্রাণ মরে গেছে। পৃথিবীতে কিছুই আর বেঁচে নেই।'

কিন্তু মা কিছুতেই ছাড়লেন না। বাবার পাশে তাকে আর দাঁড়িয়ে জোর করে বসিয়ে দিলেন। মানসী কেনরকমে দুটি মুখে দিয়ে উঠে এল। বেশ বুঝতে পারল, বাবা ভুলে গেলেও মা ভোলেননি। তিনি অসীমকে ক্ষমা করেননি। অতিথির জন্যে আজ আর তাঁর ঘরে কোন স্থান নেই, মনে কোন দাবী নেই। এই তিন দিন ধরে একজনকে ঘিরে কতজনের মনের কত পরিবর্তনই না হল।

মাধুরী বলল, 'মা তুমিও খেয়ে নাও। সে বোধহয় আর আসবে না।'

সুহাসিনী বললেন, 'আসবে না তার বাস্তব বিধান। পড়ে রয়েছে যে।'

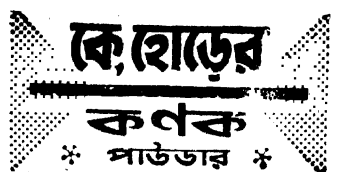
মানসী বুঝতে পারল, মা অর্মান ধরে নিয়েছেন সে কোর্সিন্ট আসবে না। নাও আসতে পারে। বাস্তব বিধান। রয়ে গেছে তো কী হয়েছে? তার দাম কি এতই বেশি? আর মানসী মাধুরী? তারা বোধ হয় এখন বাস্তব বিধানের চোখেও বুজ। ভীষু কাপুরুষ। না পালিয়ে গিয়ে তার কি আর উপায় ছিল?

কিন্তু দিদি কি করে জানল যে সে আর আসবে না? তাকে কি তাহলে গোপনে বলে গেছে? যেতেও পারে। মানসীকে বলে যেতে হাঙ্গস পায়নি। চিঠি লিখে গেছে। এতক্ষণে সেই চিঠির কথা ফের মনে পড়ল মানসীর। দেখা যাক কী লিখেছে চিঠিতে। কোন অজুহাত, কোন কৈফিয়ৎ দিয়েছে।

স্টুটেন্স বুলে মানসী চিঠিখানা বের করে আনল।

ঘরে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। মাধুরী একখানা নাড়ল পড়বার ডান করে বই নিয়ে কাত হয়ে রয়েছে। মানসী সৈনিক ভ্রূক্ষেপ না করে জানলার ধারে এসে চিঠিখানা খুলে ফেলল।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]



গবেষণামূলক সাহিত্যে চর্যার সংগীতরূপ বা সাংগীতিক উল্লেখ কিছুমাত্র নেই। ফলে এই হয়েছে যে কতকগুলি কল্পনা বা অনুমান ছাড়া আমরা আর কিছুই পাই না। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী চর্যার প্রতি গুরুত্ব আরোপের জন্য এই সংগীতকে সংকীর্ণত্বের আদিরূপ বলে ঘোষণা করতে বিশ্বাস করেন নি কিন্তু এটা কতখানি যুক্তি-যুক্ত সেটা এক্ষণেও ভেবে দেখেন নি। এসিয়াটিক সোসাইটির লাইব্রেরি তার কাছে উদ্ভূত ছিল। সেখানকার শংগীতশাস্ত্রগুলি একটু উল্টে পাশটে দেখলে চর্যার সংগীত-রূপ তার কাছে প্রত্যক্ষ হতে পারত।

আর একটি উদাহরণ হচ্ছে—শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন। এটিও একটি মেয়ে বস্তু। কিন্তু এই গ্রন্থে উল্লিখিত সংগীতের সুসংগত বিচার আজ পর্যন্ত হয় নি। এই গ্রন্থের সময় নিরূপণ হয়েছে ভাষাতাত্ত্বিক বিচারে। সাংগীতিক উল্লেখের বিচারও যে রচনাকাল নির্ধারণের পক্ষে সহায়ক হতে পারে সেটা কেউ ভাবের দেখেন নি। শব্দে তাই নয়—এটি একটিমাত্র সংগীতগ্রন্থ যাতে মধ্যযুগের সর্বভারতীয় প্রবন্ধগায়নের পরিচয় রয়েছে। এগুলি উদ্ঘাটিত করবার সমমানাতম প্রয়াসও এ পর্যন্ত হয় নি।

সংগীত জগতেও এমন পণ্ডিত ব্যক্তি কেউ কেউ আছেন যারা মনে করেন যে, শাস্ত্রবর্ণিত সংগীতের বিশেষ মূল্য নেই—এগুলির অধিকাংশই কাল্পনিক। কিন্তু

এ ধারণাটা যে সংগত নয় তার বহু প্রমাণ আছে। ইতিপূর্বে আমরা একটি আলোচনায় দেখিয়েছি যে মেবারের মহারাণা কুম্ভ গীতগোবিন্দের একটি চমৎকার গীতিনাট্য প্রস্তুত করেছিলেন। তাঁর বর্ণনার সংগে সে যুগের শাস্ত্রোক্ত সংগীতের যথেষ্ট মিল আছে। এমন কথা কেউ কেউ বলেছেন যে বৈদিক সংগীতের কোন মূল্য নেই সেগুলি সুর করে পড়ে যাওয়া মাত্র। এ ধারণাও ঠিক নয়—বেদনা বৈদিক সংগীতকে অবলম্বন করে বড় বড় গীতরূপ গড়ে উঠেছিল। এক-সময় আমাদের দেশে বহু গান রচিত হয়েছিল যাদের আখ্যা ছিল প্রকরণ বা বস্তু। এই সব গানে বৈদিক সংগীতের প্রভাব সুস্পষ্ট। এই সব গানে প্রযুক্ত শাখা, প্রতিশাখা প্রভৃতি শব্দ বৈদিক ঐতিহ্য থেকেই এসেছে। এছাড়া ঋক, পাণিকা, গাথা, সাম—এই সব বৃহৎ বৃহৎ গীতগুলি কেবল-মাত্র সুর করে আবৃত্তি নয়, দস্তুরমত সুরে তালে গান। পরবর্তীকালের সামগীতিতে আজকালকার মত চার পাঁচটি কলির অস্তিত্বও ছিল।

এই সব ব্যবতীয় গানেরই সংগ্রহ হিন্দু রাজত্বের শেষভাগ পর্যন্ত বর্তমান ছিল। তারপর শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে নানা গোলমালে এই সব গান লুপ্ত হতে আরম্ভ করে। কিন্তু সবই লোপ পায় নি বহু গান নানা কারণে অসম্মান্যভাবে রূপ পরিবর্তন করেছে। সব গানের খোঁজ আমরা

রাখি না এবং তার কোন সংগ্রহও নেই—বিভাগ বা ক্লাসিফিকেশন তো দূরের কথা। অতএব বিভিন্ন সংগীত প্রতিষ্ঠানের চেতনায় এই সংগ্রহ-কাজই করে সম্পূর্ণ করা দরকার। আমাদের সংগীত শাস্ত্রাদিতে শতাধিক গীতরূপের উল্লেখ এবং বর্ণনা পাওয়া যায় কিন্তু এতদুপেক্ষে গীতগুলির সংগে তাদের কোন সম্পর্ক নির্ণয় করা যায় না। প্রচলিত সব গানের নমুনা যদি একত্র করা যায় আমার বিশ্বাস তাহলে এই যোগ-সূত্রের অনেকখানি এখানেও পাওয়া যাবে। প্রদেশ অনুযায়ী গীতগুলিকে যদি সাজিয়ে আনা যায় তাহলে দেখা যাবে একদেশের গান তার সীমান্ত অতিক্রম করে অন্য দেশে যাবার প্রাক্কালে কিভাবে রূপ পরিবর্তন করেছে। পূর্ব থেকে পশ্চিম বা পশ্চিম থেকে পূর্ব—অনুরূপভাবে উত্তর থেকে দক্ষিণ বা দক্ষিণ থেকে উত্তর—এইভাবে বিচার করে গেলেও পরিবর্তনের যে ধারা দেখা যাবে তা অত্যন্ত বৈচিত্র্যজনক। বস্তুত এইভাবে সারা বিশ্বের সাংগীতিক পরিবর্তন সম্বন্ধ ধারণা করা যেতে পারে। পুরাতন গানগুলির নাম এবং লক্ষণের সংগে বর্তমান সংগীতের নাম এবং লক্ষণ-গুলি মিলিয়ে দেখতে দেখতে অনেককক্ষে একটা যোগসূত্র আবিষ্কার করা যাবে এবং সেই সূত্র ধরে গবেষণা আরম্ভ হলেই সমগ্র ইতিহাস ধীরে ধীরে উদ্ঘাটিত হতে থাকবে। তখন বোঝা যাবে কোন দেশের সংগীত

কিভাবে অপর দেশে এসেছে বা কোন সংগীত কিভাবে তার পূর্বরূপ পাশটে বর্তমান রূপ পরিগ্রহ করেছে। এই বিবর্তনের বিচার ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক, সামাজিক—এইরকম বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে করা প্রয়োজন যাতে বিচারটা সর্বাঙ্গীন হবে। এই যে বিশাল কাজ এর জন্য নিরূপণ মলান এবং বিলম্বন অপরিণয় প্রয়োজন। অতএব শিশুশালী সংস্থা হিঙ্গ অপর প্রযুক্তির পক্ষে ব্যাপকভাবে একাজে হাত দেওয়া সম্ভব নয়। তাঁরা সাহায্য করতে পারেন মাত্র। এই কারণেই দিগ্বির একাডেমিকে এট কাজে আর্থসাহায্যে ব্যবহার প্রস্তাব করা হল।

ভারত সরকারের তত্ত্বাবধানে যে কেন্দ্রীয় সংগীতনাটক একাডেমি পরিচালিত হচ্ছে তার কর্মপন্থা আমরা জানি না। তাঁরা বিভিন্ন দেশের সংগীত গ্রন্থগুলি পান-প্রকাশের ব্যবস্থা করছেন এটুকু খবর পোয়ছি। কিন্তু সেটা তো সাহিত্যসংস্থা থেকে হওয়াও সম্ভব। আসলে প্রয়োজের দিক থেকে যে সব কাজ করবার অতঃসৈদিকে নজর দেওয়া তাঁদের বিশেষ প্রয়োজন। এইরকম বহু বিশাল এবং ব্যাপক কাজ একাডেমিগুলির জন্য অপেক্ষা করা আছে। এ প্রসঙ্গে শব্দ প্রথমতম কতখানি কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া গেল।

বনকো
টুথ-পেস্ট
উজ্জ্বল, শুভ্র দাঁত
শক্ত মাজির জন্য

Bonko TOOTH PASTE

ফোন-
৫৬-৩২১৬

বনকো (প্র) লিমিটেড
কলিকাতা-৩৭

লিনিট

কাপড় বোলাইয়ের অপূর্ণ স্টার্ট

- * তৈরী করতে এক মিনিটও লাগে না
- * ভাল দেবার দরকার হয় না
- * শুষ্ক হুটুং জল ঢেলে নিলেই চলে
- * কাপড়চোপড়ের ভেতর ঢুক গিয়ে ডকে ঢুক করে
- * কাপড়চোপড় পরিপাটি এবং ঠাণ্ডা রাখে

লিনিট আপনার সকল বকমের কাপড়-বোলাইয়ের জন্যে
বর্ষ প্রোগ্রামের সময় (১৫/১২/৫৩) স্পার্টে বিক্রি

ভারতের একমুঠি : প্যারী এন্ড কোং লিঃ

দুই দৃষ্টি

ছোট গল্প

রূপসজ্জা—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। নিউলিট পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১, কলেজ রো, কলকাতা—১। দাম—আড়াই টাকা।

রূপসজ্জা নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্পগ্রন্থ। এই গ্রন্থে পাঁচটি গল্প আছে: রূপসজ্জা, স্নেহ, দুই লেখক, পাঠী ও পরাতনী।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র তার শিল্পকর্মের গোড়া থেকে বিশিষ্ট নবোদ্ভূত পৃথক মস্তিষ্ক নিয়ে কাজলা সাহিত্যে এসেছেন। পূর্বসূরী কি তার সমসাময়িক লেখকদের সঙ্গে গল্প রচনায়, চিন্তায়, শিল্পসুখময় তার পার্থক্য অনেক। অতি সহজ ভাষায়, সরল ভাষায় তিনি গল্প বলার অপার কৌশলটি আরও করেছেন—যা অন্যদের হৃদয়বোধের অতি দীর্ঘ শাস্ত নগ্নমানের মত বিস্তার লাভ করতে করতে হৃদয় মন আকৃষ্ট করে। সত্যি করে এদের স্বাদের। তার শিল্পকর্মের প্রধান গুণ এবং বৈশিষ্ট্য—সংযম, মধ্যবর্তী এক বিশেষ পরিমণ্ডল সৃষ্টি এবং পরিবেশ ও চরিত্র চরিত্রের অতি সূক্ষ্ম অন্য সন্ধিসম্পন্ন সৃষ্টি। সর্বশেষ তিনি গল্পটি এমন গভীর নিয়ে শেষ করতে পারেন, যা পড়ার মতো পড়ার সত্যি না করে পরিপূর্ণ এক আশাব্যাপ্ত সমর্থ হয়। মনোবৃত্ত জীবনের মধ্যে নতুন প্রদর্শন বোধ এবং তার ছড়ানো ছিটানো গভীর বিখ্যাত সৌন্দর্য নিয়ে নরেন্দ্রনাথের শিল্পসজ্জা মূলত নরেন্দ্রনাথ মিত্রের জীবনেরই পটভূমিকা।

রূপসজ্জা গল্প এক উৎসাহ প্রদর্শনকারী সত্য প্রবীণ নাট্যকার হরবিলাস রায়কে সভাপতিরূপে দেখতে পাই। নরেন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন, “.....মুঠির পৃথিবীতে মানুষের পদসংস্কৃত। মোটে মিলায়, আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।” নরেন্দ্রনাথ এখানে আশাবাদী। উৎসাহ জীবনের দুখ বেদনার মধ্যেও তিনি এই আশাটুকু বাক্যে নিয়ে পেরেছেন। ফান্সী ব্রুজ প্রবীণ-যোগিতায় পুরস্কার দেবার সময় যক্ষ্মা-রোগীর বেশধারী রম্যক হরবিলাস নাট্যকারের। জীবনের রক্ত ভয়ংকর রূপকে তিনি ভয় পান। কিন্তু সেই রম্যক জীবনের আসল গল্পটুকু শোনার পর বেদনায় তার মন ভরে ওঠে। আর এক জায়গায় নরেন্দ্রনাথ বলেছেন, “.....আমু ত অফুরন্ত নয়, জীবন ত ব্যাপী ভরা দৃষ্টিগত দাবিপাকমস্ত নয় যে, মুঠে মুঠে ছড়িয়ে দেওয়া যায়.....। কিন্তু গল্পের শেষে হরবিলাসকে আরও

উৎসাহ নিয়ে গেছেন নরেন্দ্রনাথ। তার বক্তব্য আজকের সমাজ সমস্যার মূল কথা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

স্নেহ, দুই লেখক, পাঠী ও পরাতনী সুলিখিত, সুচিহ্নিত। এবং সব ক’টি গল্প শব্দে এখানে গল্প নয় বরং আমাদের অখণ্ড জীবনের মূল সত্য। সব ক’টি চরিত্রের মধ্যে আমি আমরা, আমাদের আশা-বাহেশের মানবের আশা-আকাঙ্ক্ষার ছবি এবং তার ভাবনা ও পরিণতি পর্যন্ত আছে।

কিন্তু একটা কথা বলবার আছে। নরেন্দ্রনাথ মিত্র এ-সুগের শক্তিশালী গল্পকর্ম বলেই বলা প্রয়োজন মনে করি। তিনি স্নেহ-স্ব-সৃষ্ট এক বস্তুর পরিধির মধ্যে বসেছেন। তার গল্প বলার ধরন, ঢং, ভাষা ও বীজের কোনো পরিবর্তন না থাকায় অনেক সময় কেমনে ও বৈচিত্র্যহীন বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। যেন তার নিজস্ব শিল্প জগতের পরিধি সীমিত। আমরা আশা করি, তিনি যদি এবার প্রসারিত সীমানার প্রতি

বের হ'ল

নীরুত
সুবর্ণি

সুবোধ ঘোষ

ভালবাসার যেন একটা স্বতন্ত্র সর্বাঙ্গী ইচ্ছা আছে, যার উপর ব্যক্তির শাসন চলে না। ভালবাসার জীবনকে অস্বীকার করতে চারিনি এগাফী; কিন্তু যেন নিজেকেই অস্বীকার করতে চেয়েছিল। জীবন আর ঘটনার কোন সত্যের দিকে তাকিয়ে না, শব্দে নিজেরই ইচ্ছার দিকে তাকিয়ে সে তার প্রেম ও অপ্রেম খামত গড়ে তুলেছিল। কিন্তু দেহ ও মনের যত বিচিত্র ভয় আর সংস্কার দিয়ে শাসন-করা সেই অদ্ভুত ভালবাসার পরীক্ষা এগাফীতে এবার তার জীবনেরই ভল বঁকিয়ে দিল। যে অনুপ্রাণে নারীর সীমিত সর্ব সর্বাঙ্গিত করে, সেই অনুপ্রাণের কাছে আত্মসমর্পণ করে তবেই মতি পেয়েছিল এগাফীর নারীত্বের স্বপ্ন। বিচিত্র ঘটনাবিন্যাস, নিখুঁত চরিত্র সমাবেশ ও অভূতপূর্ব আঙ্গিক এই নতুন উপন্যাসখানিকে সুন্দরতর করে তুলেছে। দাম ০-০০

অন্যান্য বই.....

মিহির আচার্যের		বিমল মিত্রের	
অনিকেতা	৫-০০	রাণী সাহেবা (৮ম সং)	২-৫০
সমরেশ বসুর		স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
ফুলবর্ষিয়া	২-৫০	বেগম	৩-০০
ত্রিধারা	৮-০০	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
জ্যোতির্বিদ নন্দীর		স্মৃতির রেখা (৩ম সং)	২-৫০
গোলাপের নেশা	২-৫০	নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
সুবোধ ঘোষের		দীপ্যাম্বিতা	২-৫০
শ্রেয়সী (২য় সং)	৫-০০	নানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
সুজাতা (৫ম সং)	২-৫০	তেইশ বছর আগে	
রম্যক চৌধুরীর		পরে	৩-৫০
দরবারী (৩য় সং)	৩-০০	ফোর্ড ওলা (২য় সং)	২-৫০
কখনো আসিনি	৩-০০	গ্রীক্স দাসের	
অন্বেষণ	৩-৫০	রঙের পাতুল	২-৫০
শুভদৃষ্টি (২য় সং)	২-০০	শচীন ভৌমিকের	
		পটের বিবি	২-৫০

প্রকাশিত হ'ল : মিহির সেনের চরচিত্রে রূপায়িত অনন্যসাধারণ সামাজিক নাটক প্রবেশ নিবেদ ২-৫০ সিলিং সেরে বসন্তবর্ষ চাওলাকারী নাটক দিশারী ২-০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২



প্রফেসর

হৌদারামের ডায়েরি

অর্জুনকৃষ্ণ বসু (অ. কৃ. ব.)

অশ্রুত মজার মানুষ প্রফেসর হৌদারাম
আর তাঁর সহকারী রামকাঠি হালদার।
এ ছাড়া আরও অনেক মজার মানুষের
পরিচয় পাওয়া যাবে এ বইতে। মনোরম
প্রচ্ছদ আর ভেতরে দশখানা মজাদার ছবি।

দাম ২.০০

লেখাপড়া

১৮টি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দৃষ্টিপাত করেন, নতুন খাতের কথা
ভাবেন ও সহানুভূতিশীল হয়ে মন
নিয়োগ করেন, তা হলে বাঙলা সাহিত্য
অধিকতর সমৃদ্ধ হবে।

২৪৩।৫৯

উর্বাশী—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সাহিত্য,
১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
২.৫০ নং পর।

ভূমিকা নিঃপ্রয়োজন। নারায়ণ গঙ্গো-
পাধ্যায় সম্পর্কে নতুন করে বলবার কিছুই
নেই। ছোট গল্পাকার হিসেবে তাঁর স্থান
কোথায় সে বিচার এই ম্বপ পরিসরে এই
নামান্য কটি গল্পের আলোচনা প্রসঙ্গে
সম্ভব নয়। তাছাড়া আলোচ্য গল্পগুলির
মধ্যে নারায়ণবাবুর বিখ্যাত গল্পের
কেনাটিই নেই। কিন্তু তবুও, গল্পের রচনা-
শৈলীতে প্রতিমূহুর্তেই নারায়ণবাবুকে

বিশেষভাবে চেনা যায়। তাঁর ভাষা, তাঁর
বর্ণনা ভগ্নী বিস্মৃত হবার মত নয়। কত
ক্ষিপ্ত টানে তাঁর তুলিতে ছবি ফোটে, কত
সামান্য কথায় গল্পের আবহ রচনা তিনি
করতে পারেন ভাবতেও আশ্চর্য
লাগে। কিন্তু সেই সঙ্গে একটা
কোভও মনে না জেগে পারে না
যে ইদানীংকালে তাঁর প্রায় প্রতিটি গল্পেই
শেষ রক্ষা হয় না। তিনি যত সহজ পাঠককে
কাছে টানেন তত সহজেই তিনি তাদের
দূরে ঠেলে দেন। একটা অনামান্যক অসিদ্ধতা
তাঁর সাম্প্রতিক কালের গল্পগুলির
বোঝালাপ।

আলোচ্য গ্রন্থে এগারটি গল্প রয়েছে।
তার মধ্যে কয়েকটি গল্প অনেক সতিই নতুন।
তবে রঘুনন্দন গোস্বামী অধিকতর প্রাচুর্যপটুটি
ভালো লাগবে। ৩৩৬।৫৯

চুল চেরা শোধবোধ—শিবরাম চক্রবর্তী।
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং
প্রাইন্টস লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৭। দম টাকা।

বর্তমান সময়ে বাংলা ভাষার ছোটদের
জন্মে লিখছেন এমন গল্পলেখকের সংখ্যা
বিরল হয়ে আসছে ধীরে ধীরে, তার ওপর
শব্দে মাত্র ছোটদের জন্মে লিখছেন এবং
ছোটদের জন্মে হাসির গল্প শুধুমাত্র
হাসির গল্প লিখছেন এমন লেখক বাংলা-
দেশে শিবরাম চক্রবর্তী ছাড়া আর কে কে
আছেন আমরা সঠিক করে জানি না। অথচ
এই শিবরামবাবুর প্রথম জীবনের সাহিত্য-
চর্চার পথ হাস্যরসের ছিল না।

সকলেই মোটামুটিভাবে জানেন এবং
একবারো সমালোচনা প্রসঙ্গে সেই কথাই
বলেন যে, ইংরেজীতে যাকে আমরা 'পান'
বলে থাকি শিবরামবাবুর লেখার মধ্যে সেই
পান বেশ লক্ষ্যমান। এবং তাঁদের মতে
শব্দ নিয়ে ঐ জাতীয় খেলা বরাটা এমন
কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। যে কেউ এমন
ছেলমানুষী করে দেখাতে পারে। এইখানেই
মতবিশেষ আমাদের। 'ছেলমানুষী' (সং
অর্থ) করা ব্যাপক লেখকের পক্ষে অত
সহজ কথা নয়। ছোটদের চশমা যদিও বা
কেউ কেউ পাই ছোটদের মন পাওয়া অত
সহজ ব্যাপার নয়। শত চেষ্টা করলেও ঐ
মন তিনিসিটি মেলে না, ওটা ছোটের এলাকার
বাইরের সামগ্রী। তাই ছোট হয়ে লেখা
খুঁটি দুলে কাক দলে আমরা মনে করি।
তবে অনেক সময় শিবরামবাবুর শব্দ ভাঙা
এবং জোড়া লাগানোর ব্যাপারে যে রসো-
চ্ছন্ন ঘটে তা ছোটরা পরোপার্ণ উপভোগ
করতে পারে না বলে আমাদেরও মনে হয়।

চুলচেরা শোধবোধে এগারটি উপভোগ্য
গল্প সংকলিত হয়েছে। গল্পগুলি ছোটদের
ভালো লাগবে। ৪৭৭।৫৯

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নবত্ব ও সুবহুৎ

ঐতিহাসিক উপন্যাস

বহুবন্যা

দ্বিতীয় বুদ্ধণ

॥ সাড়ে আট টাকা ॥

দাঁটি ২।০ জন্মেছি এই দেশে ৪ প্রেরণা ৩
সাবালক ২৫০ আবছায়া ২৫০ স্ত্রীমাণ্চরিতম্ ৩
মনে ছিল আশা ৩ নারী ও নিয়তি ২৥০ শ্রেষ্ঠ গল্প ৫
কমা ও সের্মিকোলন ২৥০ সীমান্ত রেখা ৩৥০ দৃষ্টি ২৫০
সমারোহ ২৫০ ভাড়াটে বাড়ী ৩ রক্তকমল ৩ কোলাহল ২৫০

মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নব্য জিজ্ঞাসা

কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্রবদন
—অরুণ ভট্টাচার্য। জিজ্ঞাসা, ১৩৩এ,
বঙ্গবিহারী আর্টসিউ, কলিকাতা—২৯।
মূল্য চার টাকা।

এই জাতীয় বইয়ের জন্যে সত্যিই আমরা
প্রতীক্ষা করে ছিলাম। কারণ কবি এবং
লেখকদের মধ্যে প্রথম রচনার প্রয়াস
একবারের কম। কিন্তু পাঠক এবং পরবর্তী-
কালের লেখকদের জন্যে পূর্বসূরী হিসাবে
যে তাঁদের অনেক দায়িত্ব আছে এবং সে
দায়িত্ব কেবলমাত্র গণপ কবিতা উপন্যাস
নিম্নেই পালিত হয় না, একথা কি তারা
উপলব্ধি করেন না? সে যে-বয়সে চর্চা
করে চলেছেন সেই সাহিত্য বিষয়ে তাঁদের
স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি এবং স্ফূর্ত
মতামতের মূলা রয়েছে সমকালে এবং
পরবর্তী যুগে।

গ্রীষ্মের অরণে ভট্টাচার্য নিজে কবি।
সুতরাং কবিতা বিষয়ক বিভিন্ন প্রস্তাবে
তাঁর দাবী অগ্রগণ্য। প্রতিদিনের তিনি
সাহিত্যকর্মী লিপ্ত থাকতে থাকতে তাঁর
শিল্পকর্মের চিত্র তিনি নবনবরূপে
উপলব্ধি করেছেন, বিভিন্ন সমালোচককৃত
মন্তব্য ও বিতর্কে তাঁর স্ফূর্তিত অতিক্রম
পেতে উঠেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি
সমালোচককে সিন্ধুত করেছেন।

কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার ক্ষুদ্র-
বদন এই বিষয়ে আলোচনা গ্রন্থটি সৃষ্টি
আগে বিভক্ত। প্রথম অংশে কবিতার বিভিন্ন
মৌলিক বৈশিষ্ট্য এবং চিত্রে মিল
আলাচনা করা হয়েছে। পরবর্তী অংশ
আমাদের আধুনিক কবিতার কার্যকরের
ওপরে সৃষ্টিত আলোচনা স্থান পেয়েছে।
কবিতামূল্য, জীবনানন্দ, অমির চরিত্র
প্রমোদ মিত্র, সপীন্দ্র নন্দ, বিষ্ণু দাস, অজিত
নন্দ, বঙ্কমণ্ডলের সঙ্গ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য এবং সঞ্জয়
সেন এই গ্রন্থের আলোচ্য কবি। কবিদের
কবিতার বহিঃসং-অন্তঃসংগত আদর্শ,
রূপ বিচার এবং মূল্যায়ন করেছে গ্রীষ্মের
ভট্টাচার্য। এই জটিল বিষয় ক্ষেত্র
কোথাও আমাদের সঙ্গে বর্তমান লেখকের
মতামত দেখা দিলেও তাঁর এই নির্ভীক
এবং প্রশংসনীয় উদ্যোগে আমরা সন্দেহ
জানই। তাঁর ভাষাটি মার্জিত, পরিচ্ছন্ন
এবং সুন্দর। বক্তব্য পরিবেশনের রীতিটিও
সাবলীল, অস্তরঙ্গ।

গ্রন্থের নামকরণ এবং প্রচ্ছদপট আমাদের
আকর্ষণ করেছে। ডিত্যের ছাণা তেমন
আমাদের পছন্দ দিচ্ছে।

১৩৬।৬।১৯

রস ও কাব্য—ডক্টর শ্রীধরহর মিত্র
এম এ, ডি ফিল্স। কালকটা বুক হাউস,
১৮১, কলকাতা পোস্টার, কলিকাতা—২২।
২.৫০ নং পয়সা।

আমাদের প্রাচীন কাব্যবিচার এখনও
পশ্চিম সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রকে অবলম্বন

করেই হয়ে আসছে। কিন্তু বর্তমানকালে
আমাদের সংস্কৃত জ্ঞানোপভাষণে সেই
কাব্যব্যাখ্যার গ্রন্থসমূহ পাঠ করা সচরাচর
ঘটে ওঠে না। সময় স্বল্পতাও এর একটি
অন্যতম কারণ। কিন্তু সেই নগ্নমতের বা
আনন্দের ব্যাখ্যার নিজেই এক একটি কথা।
তাঁর আবদান আমাদের অনেকেই অভি-
প্রের্ত। বাংলায় এই রসবিচার প্রণালীর
সুযোগে আলোচনা গ্রন্থ বেশি নেই। যা
আছে তার মধ্যেও বেশির ভাগ ছাত্রবোধ
সুলভ সংস্করণ মাত্র। ডক্টর শ্রীধর মিত্র
আলোচ্য গ্রন্থের সরল ভাষায় অধুনা
বিস্তারিত ব্যাপক আলোচনা করেছেন।
প্রথম এবং তৃতীয় অধ্যায় সংক্ষেপে রসের
স্বরূপ এবং রসবিচার বিষয়ে উল্লেখ করে
সুদীর্ঘ দ্বিতীয় অধ্যায়ে রসের প্রভুত
উদাহরণ উদ্ধৃত করে ব্যাখ্যান করেছেন।

৪২৩।৫।১

বঙ্কিম সাহিত্য

বঙ্কিম-জিজ্ঞাসা—গ্রীতপনকুমার বন্দ্যো-
পাধ্যায়। সর্বভারতী, ৮৮টি সর্বশ্রুতনাথ
ব্যানার্জি রোড, কলিকাতা—১৪। মূল্য—
৩.১৫ নং পয়সা।

বাংলা সাহিত্যের পরিণত যুগসূচনা
বঙ্কিমচন্দ্র থেকে। আমাদের সমালোচনা
সাহিত্যের সুতাপাত বঙ্কিমের হাতে,
বঙ্কিম-সাহিত্য অবলম্বন করেই আলোচনা,
আধুনিক আলোচনার কথারম্ভ। কি
উপন্যাসের ক্ষেত্রে, কি প্রবন্ধ ও রমা-বাংলা
রচনার ক্ষেত্রে বিশেষতরী বাংলা সাহিত্য
যদিও অসংখ্য অজ্ঞান করুক না কেন তাঁর
মূল্য অনুপ্রবেশ বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁকে বিস্মৃত
করে কোন উপায় নেই।

তপনকুমার বঙ্কিম-সাহিত্য অবলম্বন
করে তাঁর ধর্মচেতনা, জীবন চেতনা, শিল্প-
চেতনা ও সমাজ চেতনা নিয়ে বিস্তারিত
আলোচনা করেছেন। তাঁর আলোচনার
সমালোচনা না করেও একথা সন্দেহ করা
যায়, এই জাতীয় আলোচনা গ্রন্থের সংখ্যা
আমাদের বাংলা সাহিত্যে এখনও বেশি নয়।
কতকগুলি টাইপ বিষয়ে ইচ্ছাসহিত প্রসিদ্ধ,
অন্যকিছু প্রবন্ধ রচনার চেয়ে কোন
একটিমাত্র বিষয়ে আমায়তকিছুট মৌলিক
চিত্তা-প্রসূত আলোচনা গ্রন্থ রচনার চ্যুতি
অনেক বেশী প্রশংসনীয়। তপনকুমার
সেকারণে আমরা ধন্যবাদ জানাই।

৪২৪।৫।১

পত্রিকা

পাঠনা (১৩৬৬)—সম্পাদক-কবি ডি
স্বর্গাকনাথ বসু, সাহিত্যরত্ন। হুগলী।
দাম—বার আনা।

এই বিশেষ সংখ্যার নামা ধরনের প্রবন্ধ,
গল্প ও রম্যরচনা সারা জীবনেও তাঁর প্রায়
সকলেই নতুন। কেবল কবিতার প্রতিষ্ঠা-
বান অনেক কবির রচনা দেখতে পাওয়া
যায়।

প্রান্ত দ্বীকার

নির্মাল্যিখিত বইগুলি সমালোচনাার্থ
আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

মনের মাসিক—শৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়।

সাহিত্যের সত্য—ভারতশঙ্কর বসেন্দ্রপাধ্যায়।

রাজ পত্নীর—কমলাকান্ত ঘোষ।

নবজগৎ চন্দ্রকর—আলাউদ্দিন আল

মাজান।

মন ও মানস—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ।

এই প্রেম—জোলানাথ মথোপাধ্যায়।

সাগর সংগ্রহ—বিষ্ণু ভৌমিক।

দ্ব্যর্থিক—রমেশচন্দ্র সেন।

স্বদেশ ও সমাজ ১৯৫৯—সম্পাদক

শৈলেন্দ্র দত্তগুপ্ত।

কলোলের নতুন বই—

পশ্চিম দিগন্ত

নির্মাল চট্টোপাধ্যায়

ইউরোপের বিশিষ্ট মনোবী বর্ণনা
ওয়েলস, রাসেল, হ্যাভল্যান্ড, এলিস
ডব্লার ওয়াইল্ড এবং অ্যান্ড্রিউ চার্লস
মার্কিন উপন্যাসিকের উপর লেখা ছবি
উৎকর্ষ প্রবন্ধের সংগ্রহ। চিত্রের পতীরে
উপস্থিতির সত্যতা ও প্রকাশের প্রমাণ
কালে প্রতিটি রচনা অন্য! শব্দই প্রকাশিত
হইয়াছে।

সাহিত্য ও পাঠক

অধ্যাপক ব্রজেনচন্দ্র ভট্টাচার্য

দেশ বন্ধন : যাঁরা সবাই সাহিত্যের
সমরসে জানতে চান, অলংকারের ভাষার
মূল্য সংগ্রহ হতে চান—তাঁদের সকলেরই
এই বইটি কাজে লাগবে! দাম—৫।

কলোলের প্রকাশনী :

এ-১৩৫, কলকাতা নীতি মার্কেট,

কলিকাতা ১২

নবীনচন্দ্রের

নতুন উপন্যাস

নব বৃদ্ধাবন

পাঠ চান

৪

নারায়ণ সান্যালের

স্বাত

নতুন উপন্যাস

তিন টাকা

নতুনবাস প্রাণ নিমিত্তে

১, বহুবল্লভ স্ট্রীট, কলকাতা ৬

(মি ১৩৬৬)

পাচিমশেলী প্রমোদোপকরণ

পাপ, প্রণয় ও পাতিত্বতা, এবং আনুষংগিক হাস্যনাট্য-পান-কৌতুকের নানাবিধ আহোদ-উপাদানের সম্ভারে আজকাল অধিকাংশ বোম্বাই-নির্মিত হিন্দী ছবির একটি বিশেষ গোত্রপরিচয় গড়ে উঠেছে। নাগিনা ফিল্মস-এর "সাতটা বাজার" এর সৈদিক দিয়ে কোন গোত্রান্তর ঘটেন।

এই ছবির প্রধান ব্যক্তি প্রতিষ্ঠাবান ব্যবসায়ী রমেশ। ঘরে তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী যমুনা, প্রথম পক্ষের কন্যা কলা ও এক নবজাত পুত্র। যমুনা যখন শ্যামের সঙ্গেই কলার বিয়ের প্রস্তাব পাকাপাকি করে ফেলে, তখন কলা বৃদ্ধিতে পারে যে তার নব-মা গর্ভধারিনীর মতোই তার প্রতি স্নেহশীলা। শ্যাম কলার প্রেমাপদ, রমেশের বন্ধুপুত্র।

কিন্তু রমেশের এই সুখের সংসারে ভাঙন দেখা দেয় যখন অর্থালিসা তাকে ফাঁকা বাজারের দিকে প্রলুব্ধ করে। এই প্রলোভনের পরোপরি সুযোগ নেয় ছবির খলনায়ক বদরীপ্রসাদ—যার লক্ষ্য কলাকে তার আধ-পাগলা ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া। পাপের জয় ঘটে অনায়াসেই। বদরীপ্রসাদের কুচক্র আসন্ন সর্বনাশকে ঠেকাতে গিয়ে রমেশ-বাধা হয় এই কুচক্রীর ছেলের সঙ্গে কলার বিয়ে দিতে। যমুনায় অপ্রত্যাশিত আর্থ কলার দীর্ঘশ্বাস—কোন কিছই পারে

একদশ

চন্দ্রশেখর



এ ডি এম-এর আগামী হিন্দী ছবি "বরখা"-র নায়িকা কুমারী নন্দা

না ভাগ্যের এই নির্মম পরিহাসকে ঠেকিয়ে রাখতে।

অন্যদিকে কলার সঙ্গে নিজপুত্রের বিয়ের কণ্টকস্বরূপ শ্যামকে আগে থেকেই এক গোপনস্থানে জোর করে আটক করে

রাখে বদরীপ্রসাদ। তারপর শুরুর হয় ডায় নতুন পাগাচারা। রমেশকে সবস্বান্ত করে সে। পথে এসে দাঁড়ায় রমেশ ও যমুনা তাদের শিশুপুত্রকে নিয়ে। অনাহার ও বিনা চিকিৎসায় তাদের ছেলেও একদিন মারা যায়। এর পর যখন একদিন রমেশ জানতে পারে যে কলা বিধবা হয়েছে, তখন শোকাবেগ সামলাতে না পেরে রমেশ পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হয়।

কলার স্বামীর মৃত্যু ঘটে বদরীপ্রসাদেরই আরেকটি পাপানুষ্ঠানের ফলে। শ্যাম বদরীপ্রসাদের বন্দীশালা থেকে পালিয়ে আশ্রয় পায় কলারই বাড়িতে। কলার স্বামী তার পূর্বপরিচিত। এই সংবাদ পেয়ে ছুটে আসে বদরীপ্রসাদ। কফির সঙ্গে বিষ মিশিয়ে সে শ্যামকে হত্যা করতে চায়। কিন্তু এই বিষ-মেশানো কফি পান করে কলার স্বামী—বদরীপ্রসাদের ছেলে। সঙ্গে সঙ্গে সে মৃত্যুর কোলে এলিয়ে পড়ে। বদরীপ্রসাদের এই পাপকাণ্ডের সাক্ষী থাকে তার অনুচর।

তীর্থ পর্যটনকালে যমুনাকে বদরীপ্রসাদের লাভসার হাত থেকে বাঁচাবার চেষ্টায় কেমনভাবে রমেশের পক্ষাঘাত দূর হয়, এবং অনুচরের বিশ্বাসঘাতকতায় ও শ্যাম এবং তার বন্ধুর তৎপরতায় কি করে বদরীপ্রসাদ পুলিশের হাতে ধরা পড়ে, তাই এখানে আর চিত্রনাট্যের সাংখ্যিকগতি—যখন দর্শকেরা রমেশের নতুন গড়ে-ওঠা

আপনার নমনীয় রূপের

জন্ম.....

আপনার দেহের নমনীয়, পেশার রাখার—দেহের স্বাভাবিক সৌন্দর্য ও রমণীয়তা আপনার আধুনিক উপায়। চোখের পরিপূর্ণতা ও তাৎক্ষণিক ফাঁটবে তোলাবার জন্য পাউডার মাখান আগে ব্যবহার করুন থ্রি ফ্লাওয়ার জার্নিশিং ক্রিম—কিন্তু প্রসাধন-সিদ্ধি চোখের দেখে মনে করেন। অমূল্য দেহের সজীব করে তোলা এই সুন্দর, পেশা ও সিন্দরবার ক্রিম।



THREE FLOWERS
Trade Mark

প্রেসকৃতকরণ

Richard Hudnut

জার্নিশিং ক্রিম

.....ও ক্রীমিং ক্রিম

লন্ডন : প্যারিস : নিউইয়র্ক



সংসার, এবং বিধবা কল্যাণ ও শ্যামের মধ্যমিসনের পর্বেভাসে স্থিতির নিশ্চয়্য ফেলে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করেন।

এই বহু শাখা-প্রশাখা সম্বলিত কাহিনীর বিন্যাসে প্রযোজক-পরিচালক রবীন্দ্র দাড়ে একটি মাত্র লক্ষ্যের দিকেই তাঁর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেছেন, এবং তা হল জনমঙ্গল-রঞ্জন। এই লক্ষ্যের যৎকালে বিভিন্ন ঘটনার যুক্তি ও সংগতি, এবং কাহিনীর সামগ্রিক বাস্তবতাকে যেন নিঃসংশয়েই বজা দেওয়া হয়েছে। তবে খলনায়কের পাপাচার, প্রণয়ের মাদকতা, রং-রসিকতার অয়োজ ও সতীর দৃঢ়তা লক্ষ্য না নিয়ে চড়া সাংঘর্ষিক অতি-নটকীয়তা যারো পছন্দ করেন, তাঁদের কাছে ছবিটির আবেদন অবশ্যই আছে।

বিভিন্ন শিল্পীদের সৃষ্টি, অভিনয়ে ও চরিত্রের একমাত্র সম্পদ। যমুনার চরিত্রটিকে মনিকমারী তাঁর সংবেদনশীল অভিনয়ে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। রমেশবেশী নন্দলাল সাহানীর অভিনয়ও সংযত ও সাজুল। রমেশ-যমুনার কন্যার চরিত্রে বিজয়া চৌধুরী ও তাঁর প্রণয়ীর ভূমিকায় সুরেশ্বর অভিনয় প্রাণবন্ত। খলনায়কের চরিত্রটিতে যথেষ্ট অভিনয় করেছেন ত্রিপুরারী। তিনি ওয়াকারের রং-রসিকতা চরিত্রের অন্তরে আকর্ষণ। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয়ের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন সলিমা চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রকান্ত, অমিত সেন ও নন্দনা শংকর। "উইগার"-দ্বারা পরিচালিত সত্যজিৎ রায়ের "শিকলি"—এই ছবিতে কতকগুলি ঘটনা চিত্রাকর্ষক করে তুলেছে।

কল্যাণজী-আমলিনীর মত রচনায় ছবির কাহিনী গান সুখপ্রাপ্য। কল্যাণজীর বিভিন্ন নিক ও অঙ্গসংস্কার প্রশংসনীয়।

চিত্রালাচনা

সিনেপী ফিল্মসের "ভাই বহেন" ও সত্যজিৎ রায়ের "উইগার" ছবি। অর্থাৎ এবারকার মুক্তি তালিকায় আর কোন নতুন ছবির নাম নেই। ডেভিড ইরাণী, কেবি নাজ, জর্ন ওয়াকার, রেহমান ও নিশি "ভাই বহেন"-এর প্রধান ভূমিকাগুলিতে অংশগ্রহণ করেছেন। জি পি সিনেপী এক ধারে এর প্রযোজক ও পরিচালক। এম সত্তের সুযোজনায় ছবির সংগীতাংশ সমৃদ্ধ।

গত সপ্তাহে একখানি ওড়িয়া ছবি কলকাতায় মুক্তি পেয়েছে। ছবির নাম "মা"—চিরমের পতাকাতলে নিতাই পালিত এর পরিচালনা করেছেন। ইস্টার্ন ট্যাকজ স্টুডিওতে ছবিটি তোলা হয়েছে। ভূমিকা-লিপিতে আছেন চন্দনা, গৌরপ্রসাদ, লক্ষ্মী, গোবিন্দ ভেজ, বিজয়কুমার প্রভৃতি।

অমলেন্দু হুথোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

লালদীঘির রূপকথা

দশটা-পাঁচটার জীবিকা-জীবির চলমান জীবন কোন কামা-হাসির দেলার দেলে, আর দুখের প্রদীপ জেলে জেলে কোন বাথার পজাই বা নিবেদন করে? অপর দক্ষতায় লেখক এই বিচিত্র প্রশ্নেরই মূল্যায়ন করেছেন — অঞ্জন লাহিড়ীর মননশীল অভিজ্ঞতা আর মিতা বোসের আবেগমিশ্রিত হৃদয়ানুভূতির মধ্য দিয়ে। (তিন টাকা)

অন্যান্য উপন্যাস

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

সূর্যাস্থী

(চার টাকা)

পঞ্চময় মামার

কটাভানারি

(সাত ডিন টাকা)

সিন্ধুবাঁধে রায়ে

অন্য ইতিহাস

(তিন টাকা)

স্রীমতী ফিফি

মোপাসার 'ম্যাদাম

ফিফি'-এর অনুবাদ।

(দেড় টাকা)

অজিত দাশের

ভাগফল

(দুই টাকা বাত্রে অন্য)

অনিলবরণ ঘোষের

ভিন্নিরাগতা

(আড়াই টাকা)

রামনাথ বিশ্বাসের

হলিউডের আলোকথা

(তিন টাকা)

গতিতা

মোপাসার 'বাল্যে

সুইফ'-এর অনুবাদ

(দেড় টাকা)

সাইবেরিয়ার প্লাস্তরে ২ ৫০

জলে ভাঙ-এর বিখ্যাত উপন্যাস 'মাইকেল প্রুৎসক'-এর অনুবাদ

সুবিধানক সর্বোৎকৃষ্টের
একটুকু লওয়া হয়।

ইণ্ডিয়ানা

২১, লামাচরণ দে
শ্রীট, কলিকাতা-১২

নিউট্রিন

উৎকৃষ্ট
সুইটস
ও
টফি

বিশুদ্ধ নিউট্রিন উপাদানে ও
মোড়কে সর্বসাধারণের সমীপে আরও উপস্থিত করছি।
মূল্যের যোগ্য প্রতিদান যদি চান তাহলে নিউট্রিন
সুইটস ও টফি কিনুন।
আপনার জ্ঞানদর্পণের সহায়তা—
নিউট্রিন কনসেকশনারী কোং লি., ১০৮/১০৯
চিহ্ন, অনগ্র প্রদেশ।

১০৮/১০৯
১০৮/১০৯

WINTER REDUCTION SALE

শীতবস্ত্র ও গোষাকের

বৃহত্তম আয়োজন

নতুন শটক কাশ্মীর, অমৃতসর, লুধিয়ানা প্রভৃতি স্থান হইতে সরাসরি আমদানী করিয়া শাল, আলোয়ান, র্যাগ ও কম্বল, হোসিয়ারী, জামার থান ও নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত পোষাকের শটক SALE-এ বিশেষ কম মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

শাল, আলোয়ান :

মিস্ত্র ডুঘ	...	১৫০
মলিনা অলউল প্রমাণ	...	২৫০
প্রমাণ অলউল কাশ্মীরী শাল	...	২২
সাদা সরেশ কাশ্মীরী শাল	...	৩০
পাল্লাদার কাশ্মীরী শাল	...	২০
কাশ্মীরী কলু শাল	...	১২
উৎকৃষ্ট কাশ্মীরী ডুঘ	...	২৮
মেরেদের অলউল আলোয়ান	...	১২

থান বিভাগ :

৫৪" পানামা	...	১১০
৫৬" সরেশ সার্জ	...	৯
৫৪" ওয়েস্টেড ক্যাসেল	...	১০

লেডিজ ওভার কোট ও ক্লোক

কটস্‌উল স্কাফ	...	১০
লুধিয়ানা লেডিজ স্কাফ	...	১০
ঐ সরেশ	...	১৬
ঐ উৎকৃষ্ট	...	২২
লেডিজ ওভারকোট	...	৩৬
লেডিজ ক্লোক উৎকৃষ্ট লাইনিং	১৭	
ঐ এমব্রয়ডারী	২৭, ৩০	

কোট :

উৎকৃষ্ট সিংক লাইনিং	...	৪৭
প্রিন্স কোট গ্যাবার্ডিন	...	২৬
ক্যাসেল গুটাইপ সার্জ	...	৩৬
উৎকৃষ্ট রেমশ ওয়েস্টেড	...	৩৬
পিকা পিকা সার্জ জামনগর	...	৩৬

জহর কোট :

ক্যাসেল রেজার	...	১০০
ঐ ওয়েস্টেড	...	১৬
ঐ গুটাইপ সার্জ	...	১৬

বুশ সার্জ (ফুলহাতা)

ক্যাসেল ট্রিপকাল	...	১৫
জামনগর পিকা পিকা সার্জ	...	২৪
পিকের বটস্‌ উল	...	১০
ক্যাসেল স্কাপার ফাইন পানামা	...	২৬

ট্রাউজার্স :

ট্রিপকাল	...	১৬
ক্যাসেল মিলের ওয়েস্টেড	...	২২
জামনগর পিকা পিকা সার্জ	...	২২

সার্জ পাজাবী :

কটস্‌ উল	১২, ১৬, ১৭
সার্জ ও ট্রিপকাল	১৭, ২০, ২৬

রাউজ :

সার্জ ফুলহাতা	...	১১০
ঐ ফুলহাতা	...	৫, ৭

ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কোট, অলশটার, বুশশার্জ, ফুলগ্যান্ট প্রভৃতিও SALE-এ বিশেষ কম মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

—বিশেষ আকর্ষণ—

দিশ্বজয় উলেন মিলের (জামনগর ফেব্রিক্স) উৎকৃষ্ট স্কাটিং, গ্যাবার্ডিন, গোয়ালিয়র স্কাটিং, জয়পুর স্কাটিং, T. D. D. স্কাটিং প্রভৃতি একলটে বিশেষ কমমূল্যে আমদানী করিয়া নিজ তত্ত্বাবধানে পোষাক প্রস্তুত করিয়া বাজার অপেক্ষা অত্যধিক কমমূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

জামনগর ফেব্রিক্স কোট ৪৪; ঐ ট্রাউজার ৩৯,
জামনগর ফেব্রিক্স স্কাট ৭৯, ৮২

হরলালক

কলেজ স্ট্রীট
ধর্মতলা
ডুবানীপুর

গত সপ্তাহে মুক্তিপ্রাপ্ত "ভাংরা" ছবিটি পাজাবী ভাষায় তোলা হিন্দীতে নয়।

পর পর দু'সপ্তাহ কোন বাংলা ছবি মুক্তি পায় নি। তবে আসছে সপ্তাহ থেকে নতুন ছবির মিছিল শুরু হবার কথা। বিকাশ রায় প্রযোজিত ও পরিচালিত "রাজা সাজা" ও তপন সিংহ পরিচালিত "ক্ষণিকের অতিথি" এক সপ্তাহে মুক্তি পাবে আগামী শত্ৰুবার। তার পরের সপ্তাহে—অর্থাৎ বড়দিনের মধ্যে—আসছে এমকেজি প্রোডাকশনের "মায়ামগ"। ইংরেজী নববর্ষের গোড়ার দিনটিতে মুক্তি নির্ধারিত হয়েছে অগ্রদূত প্রযোজিত-পরিচালিত "খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন"—এর। এম পি প্রোডাকশনের "কৃষ্ণক"—এর মুক্তি আপাতত পেছিয়ে গেল। হীরেন বসুর নতুন ছবি "দেবদাস" নারদের সংসার-ও সম্ভবত জন্মদারীর গোড়াতেই পদা্র্থ হবে।

আগামী সপ্তাহে আর একটি বাংলা ছবির মুক্তি ঘোষিত হয়েছে যার মধ্যে নতুন ও পুরাতনের সমন্বয় ঘটেছে। ছবিখানের নাম "বিশ্বা"—বিশ্ব বছর আগে এই ছবিটি জনপ্রিয়তার শীর্ষদেশে মিলের আসন প্রতিষ্ঠিত করেছিল। তাই এই নতুন গানের মাঝে সাজিয়া দর্শকদের সামনে হাজির করছেন বীণা মিসেস। পরিবারে ঘনিষ্ঠ শ্রুতজেন অজয় চক্রবর্তী দেবদাস সুরের পান নি—এমন দশকের সংখ্যা আজ বিরল নয়। তাঁদের কাছে এই ছবির আপেল নতুনের মতই। ডান্না দেবী এই জঁকো মতের যে হৃদয়গ্রাহী গির একেছেন তা ভারতের গির ভগ্নাত আজও অক্ষুণ্ণরূপে হয়ে আছে। সুশীল প্রজন্মদের এই ছবির পরিচালক এবং ভারতের সঙ্গীত শিল্পী কীশোর চট্টোপাধ্যায় এর সারকর। নতুন করে যাঁদের কণ্ঠস্বর এই ছবির গানগুলিকে সঙ্গীত করেছ তাঁদের মধ্যে আছেন হেমন্তকুমার, সন্ধ্যা মনোপাধ্যায় কৃষ্ণ গাঙ্গুলী, সুমিত্রা দেবগুপ্ত প্রভৃতি।

নিউ থিয়েটার্স ও সরকার প্রোডাকশন্স যুগেভারে যে ছবিটি তুলতে প্রতী হয়েছেন তার কাজ অপেক্ষার ওপর এগিয়ে গেছে। প্রযোজীদের ছবি নামটিও মনোমসই—"নতুন ফসল"। সুরোজকুমার রায় চৌধুরীর একটি সঙ্গীতযুক্ত উপন্যাসের চিত্ররূপ এটি। একদা যারা নিউ থিয়েটার্সের পাতাকাতলে দেশদ্রোহী সুনাম অর্জন করেছিলেন, "নতুন ফসল" এর কলাকশলীদের মধ্যে তাঁদের অনেকেই আছেন—হেমন্ত পরিচালনায় হেমচন্দ্র চন্দ্র, চিত্রনাট্যে বিনয় চট্টোপাধ্যায়, সুরসৃষ্টিতে বাইচাঁদ বড়াল প্রভৃতি। ভূমিকা নির্ণিতে অবশ্য নতুন মুখেরই প্রাধান্য। প্রধান ভূমিকায় লিখে অভিনয় করেছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, অমৃৎকুমার,



কাম্বীর তুমারাবত উপত্যকায় ইউ বি ফিল্মসের "মনে-মনে"র বহির্দৃশ্য গৃহীত হয়। তারই একটি দৃশ্যে অরুণ চক্রবর্তী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, অলোক চট্টোপাধ্যায় ও নিমল বিশ্বাস

বিশ্বজিৎ, কালী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। তেমনতরমার কণ্ঠে দু'খানি কবিতাও গান এই ছবিতে অভিনয় আকর্ষণ।

শ্রী এন এম প্রোডাকশনের "আসপাতাল" ছবির কাজও পূর্ণোদ্যমে অগের হচ্ছে কালকটী মুভিটোনে স্টুডিওতে। ডঃ নীতাপ্রসন্ন গুপ্ত রচিত কাহিনীর নায়িকা শর্মিষ্ঠা এমন এক নারী যে সমস্ত অশ্লষসঙ্গর ও কারিশমার নাগোশ জিয়া করে আত্মপ্রতিভা হয়ে চলে। সুচিরা সেন এই অনন্য নারী চরিত্রের রূপায়ন করেছেন। তাঁর বিপরীতে নায়ক চরিত্রে রয়েছেন অশোককুমার। নিমল দুই নট্যপুঁজুর এম্বীদার। একই সময়ে "আসপাতাল" ছবিটির নির্মাণ আকর্ষণ। সমগ্র ভূমিকায় অভিনয়ে সমাবেশও কম উল্লেখযোগ্য নয়। ছবি বিশ্বাস, প্রমোদী সান্যাল, কমল মিত্র, বিশ্বজিৎ ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, আরতি মজুমদার এবং পরিচালক সুশীল মজুমদারকে দেখা যাবে এর বিভিন্ন পার্শ্ব-চরিত্রে। অমল মজুমদারের সংগীত পরিচালনায় এতে কণ্ঠদান করেছেন লতা মুখোপাধ্যায়, গীতা দত্ত ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

পরিচালক তপন সিংহর অধিনায়কায় ইন্টার সার্কিটের যে দলটি "ক্ষুধিত পাষণ্ড"-এর বহির্দৃশ্য গ্রহণ করতে ডুপাল, মহা প্রদেশের শাহপরে ও রাজস্থানের বিকানীরে গিয়েছিলেন তাঁরা সম্প্রতি কলকাতায় ফিরেছেন। এই সব জায়গায় তাঁদের নির্দিষ্ট কাজ শেষ করে এই সব দৃশ্যে অংশ গ্রহণ করেছিলেন অরুণচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, রাধা-

মোহন ভট্টাচার্য প্রভৃতি। প্রথমেই শিশুপীর এ ছবির নায়ক-নায়িকা। বর্তমানে ছবিটির অন্তর্দৃশ্যের সূটিং চলছে নিউ থিয়েটারের দু' নম্বর স্টুডিওতে যার নতুন নামকরণ হয়েছে স্টুডিও সামলাই কো-অপারেটিভ এসেইটি। "ক্ষুধিত পাষণ্ড" রবীন্দ্রনাথের বিশদবিবাহিত কাহিনী অবলম্বনে তোলা হচ্ছে। এতে সুর সাজনা করছেন ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ।

এ ছি এম এর নতুন হিন্দী ছবি "বরফ"-র মুক্তি নির্দিষ্ট হয়েছে বড়দিনের সময়ে। "ভাবী" ছবির সাফল্যের মূলে থাকা ছিলেন সেই সব কলাকণ্ঠসমূহই মিলিত প্রচেষ্টার ফল এই "বরফ"। কুমার ও পাণ্ড এর যত্নে পরিচালক। বাস্তবচলিত রচিত গানে সুরারোপ করেছেন চিত্রগুপ্ত। কুমারী নন্দা, জগদীশ, শম্মা, খোশী, ভেঁইড, মৃকতী, সনন্ত কুমার, কালী, চিম্বীশ, উলস, নীলম প্রভৃতির নিয়ে এর ভূমিকা-লিপি গঠিত হয়েছে।

নাট্যাভিনয়

বড়দিনের পরশ্বে ৬৬নং থিয়েটার নাট্যমোদীদের উপহার দেনে রহস্যময় নাটক "এক প্রোলা কণ্ঠ"-একথা আগেই জানিয়েছি। "এক প্রোলা কণ্ঠ"-এর নাট্যকার ধনঞ্জয় বৈরাগী এই নাটকটিরও রচয়িতা। তরুণ রায়ের পরিচালনায় এর বিভিন্ন চরিত্র অবতরণ করছেন রবীন্দ্র মজুমদার, মনোজ্যোতি সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ চক্রবর্তী, অজিত চট্টোপাধ্যায়,

এলিট

প্রত্যহঃ

৩, ৬ ও রাতে ৯টা

"শ্রেষ্ঠতম অভিনয়" ও "শ্রেষ্ঠতম পার্শ্ব-চরিত্রাভিনয়" পুরস্কার বিজয়ী শিশু-ভেঁইড নিভেন - ওয়াশিৎ হিলা

হংসহ

রিটা হেওয়ার্থ - ডেবোরা কে

বার্ট ল্যাংকাস্টার অভিনীত



(সর্বজন প্রদর্শন অনুমোদিত)

—কিশোর সাহিত্য—

শেফালি নন্দীর
পান্নাঙ্গীপ ১.০০

(মহালাসার গল্প)

অশোক গুহের

আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রাম

২.০০

(শিশুদের জন্য লেখা সংকলিত

অথচ পুষ্টি ইত্যাদি)

চাঁড়িয়াখানার খোকাখুঁকু ৪.০০

অনুবাদ—প্রতিভা দাশগুপ্ত

(মহালাসার চাঁড়িয়াখানার জম্বুজানয়ারদের

সম্পর্কে মজার মজার গল্প।) সুন্দর

সুন্দর ছবি এবং ভলক ফলসফি

ছাপা।

আজব পাখী ৩.০০

অনুবাদ—অমলাকানন দত্তরায়

(সেইভাবে কিশোরদের জন্য লেখা

কৌতুকপূর্ণ অতি ছোটদের গল্প)

নিকিতার ছোটবেলা ৩.০০

অনুবাদ—অশোক গুহ

(আলেক্সান্ডার হেলসারের সম্ভিতকথা)

সাধী ৩.০০

অনুবাদ—প্রদ্যোৎ গুহ

(সেইভাবে কিশোর ছাত্রছাত্রীদের

শিক্ষা জীবনের কাহিনী)

বরফের দেশে আইভ্যাম ১.৭৫

অনুবাদ—শেফালি নন্দী

(মেরুদেশ সম্পর্কে রোমাঞ্চকর কাহিনী)

পিতা ও পুত্র ২.৭৫

অনুবাদ—শিউলী মজুমদার

(একটি শিশুর স্বপ্নসমূহ ও বিভিন্ন

ভাবনা কল্পনার গল্প)

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫ বি কংগোলিশ স্ট্রীট,

কলিকতা-৬

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)
(মেসন : ৫৫-১৫২০)

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন—৩ ও ৬টা
মধ্যসংলাপী বিদ্যাক ডটচাফের

সেতু

(কিরণ মৈত্রের কাহিনীর ছায়াবলম্বনে)
পরিচালনা—নরেশ মিত্র আলোক—তাপস সেন

শ্রেণী নরেশ মিত্র, অসিতবরণ

তরুণকুমার, মমতাজ, সন্তোষ, তারক, তমাল,
মাঃ দীপক, জয়ন্তী, সুরভা, ইরা, সুমিত্রা আরতি
ও

ভূপতি মিত্র (বহুরূপী)

বিশ্বজিৎ, পিঙ্গু, দীপান্বিতা রায়, কবিতা
রায়, কেতকী দত্ত এবং পরিচালক স্বয়ং।

শুভদিনের প্রাক্কালেই মিনার্ভা থিয়েটারে
উৎপল দত্ত রচিত নতুন নাটক “কালোসোনা”
মণ্ডস্থ হবে। একটি কুশলাখিনির পরিপ্রেক্ষিতে
এই নাটকে একদিকে রূপায়িত হবে অবজ্ঞাত
মানবপ্রাণীর বেদনা, বণ্টনা ও বিড়ম্বনা;
অন্যদিকে মূর্ত হয়ে উঠবে এতে তাদের
অপরাজিত প্রাণশক্তির উজ্জ্বলতা, প্রাণের হাসি
ও অন্তরের প্রসন্নতা দিয়ে দুঃখজ্বরের
সাধনা। আঙ্গিক সূরমা ও সবাঙ্গীন
প্রয়োগনৈপুণ্যের দিক দিয়ে নাটকটি অভিনব
বৈশিষ্ট্য নিয়ে আসবে বলে আশা করা
যায়।

পেশাদারী মঞ্চে পণ্ডিত রবিশংকর এই
সর্বপ্রথম নাটকটির জন্য সুররচনা ও সংগীত
পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। লোক-
গীতি এই নাটকের অন্যতম আকর্ষণ সৃষ্টি
করবে। কাওয়ালী, গোরখপুরী, কাজরী,
ব্রজবুলি কীর্তন ইত্যাদি গানে উনিশজন
শিল্পী ব্যতীত নাটকটিতে কণ্ঠদান করবেন
প্রখ্যাত লোকগীতি-শিল্পী নির্মল চৌধুরী।
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন উৎপল দত্ত।

বিভিন্ন চরিত্রে উৎপল দত্ত ছাড়া অংশ গ্রহণ
করবেন শোভা সেন, মায়ী চক্রবর্তী, শংকরী
মৈত্র, তরুণ মিত্র, রবি বোম প্রভৃতি। মণ্ড-
সংজায় থাকবেন রবি চট্টোপাধ্যায় ও নির্মল
গুহ রায়।

বাংলার বিশিষ্ট প্রামাণ্য নাট্যসংস্থা এম
জি এণ্টারপ্রাইজ সম্প্রতি বন্যাতরঙ্গের সাহায্যে
বিনা পারিশ্রমিকে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের
আহ্বানে তাদের বহুপ্রদর্শিত নাটক “ঠাকুর
শ্রীরামকৃষ্ণ” মণ্ডস্থ করেন। এই নাটকের
অভিনয়লব্ধ আনুমানিক ৪০০০ টাকা
বাইশ পক্ষী বন্যাতরঙ্গ সমিতি এ জয়েলার্স
এ্যাসোসিয়েশন রিলিফ ফণ্ডে সংগৃহীত
হয়েছে। উক্ত দুই প্রতিষ্ঠান কর্তৃক এই
সংগৃহীত অর্থ মুখ্যমন্ত্রী খাদ্যমন্ত্রী ও
ভারত সেবাশ্রম সংস্থার বন্যাতরঙ্গ তহবিলে দান
করা হয়েছে। এ বাদে এম জি এণ্টারপ্রাইজ-
এর উদ্যোক্তা ও পৃষ্ঠপোষকগণ কনিষ্ঠ
এলাকার বন্যাতরঙ্গের দান্য ধর্মিতাশ্রী ও
কিছু নগদ টাকা বিতরণ করেন। হৃদয়পূর
অঞ্চলের বন্যাপ্রাণীদের মধ্যেও এরা
সাহায্য-সম্ভার বিতরণ করেছেন।

গত শতবার (১৪ ডিসেম্বর) এ ডবল,
ফিগস স্টাফ লাইব্রেরীর সদস্যদের
প্রয়োজনায় স্টার থিয়েটার “কেনর রায়”
নাটক অভিনীত হয়। মুখ্যচরিত্রের শিল্পী-
দের কৃতিত্রে নাটকটি সাফল্যমণ্ডিত হয়।

সংগঠনী (উদয়পুর) আয়োজিত ১৪
পরগণা একাঙ্ক নাটক প্রতিযোগিতা গত
৫ই ডিসেম্বর থেকে অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং
আগামীকাল (১৩ই ডিসেম্বর) শেষ হবে।
মোট ১৬টি নাটক সহ ২৭ পরগণার বিভিন্ন
নাট্যসংস্থা এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ
করেছে। নাটকের শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের জন্য নাট্য-
সমালোচক, নাট্যকার ও পেশী ব্যক্তিদের
নিয়ে একটি শিশুশালা বিচারকমণ্ডলী গঠিত
হয়েছে।

গত ২৭শে নভেম্বর “বহুমুখী”র সদস্যরা
বন্যাতরঙ্গের সাহায্যে বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে
“হীরিকল” মণ্ডস্থ করেন। অংশগ্রহণকারী
শিল্পীদের প্রশংসনীয় অভিনয়ে ও সফলতায়
সকলের সহযোগিতায় নাটকটি সাফল্য-
মণ্ডিত হয়।

উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক
সংস্থা “কৃতিসৌক্য”-এর শিল্পীরা গত ২০শে
নভেম্বর রঙমহলে তাঁদের পঞ্চম বার্ষিক
অনুষ্ঠানে সাফল্যের সঙ্গে প্রবোধ সানাদেয়
“হাস্যবান্দ”র নাট্যরূপ মণ্ডস্থ করেন।

গত ১৪ই নভেম্বর কল্যাণ পরিষদের
উদ্যোগে বিশ্ব শিশু-দিবস উপলক্ষে

ভারতের সঙ্গীতবহুল সেরা ছবি

রিঙা



পরিচালনা—সুশীল মজুমদার

সংলাপ—ভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায় • সংগীত পরিচালনা—হীরেন ঘোষ
গীতিকার—প্রমোদ মিত্র ও শক্তি চট্টোপাধ্যায় • সম্পাদনা—অশ্বিনীন্দু
চট্টোপাধ্যায় • কণ্ঠসঙ্গীত—হেমন্ত, সন্ধ্যা, কৃষ্ণা, সুমিত্রা ইত্যাদি।

পরিবেশনা—বীণা ফিল্মস, ৬২, বেল্ট্রিক স্ট্রীট, কলিকাতা—১



জে এম পিকচার্সের মূর্তি প্রতীকিত ছবি "উত্তর মেঘ"-এর দুটি বিশিষ্ট ভূমিকায় শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও জ্ঞানেশ মন্থোপাধ্যায়

পরিষদের দক্ষিণ কলিকাতার সভাগণ কর্তৃক ওভারটুন হাউস (কলেজ স্ট্রীট) রবীন্দ্রনাথের "আমাদের দেশ" নৃত্যনাট্য মঞ্চস্থ হয়। শিশু-শিক্ষার্থীদের অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করে।

সি-এল-টি ফেস্টিভাল

সেখে এসেম ভাঙা দেওয়ালে রঙ চড়ানো হচ্ছে ১৩ নম্বর প্রারম্ভীতে। টিউন কোম্পানীর এই বাগান ১৯ তারিখ থেকে শিশু রংমহলের ৫ম বার্ষিক উৎসব। না বছরে পড়েছে সি-এল-টি, কিন্তু কোথাও এর কাজে টান নেই। নৃগতির কাজ এমন নিষ্ঠা জাতিগে দেখা যায়। তাই দিগ্বি, বোম্বাই বা বাগপুরে যেখানেই এরা যায় সেখানেই আনন্দের পসরা বিলিয়ে আসে।

১৯ তারিখে এবার আরম্ভ হবে শিশু রংমহলের নতুন অনুষ্ঠান "এই ভারতের পায়ের চমকার গান।" সি-এল-টির সমস্ত শক্তি এটিকে সর্বাঙ্গসম্পন্ন করে তোলার জন্য নিয়োজিত হয়েছে। না বছরের যা কিছু অভিজ্ঞতার নিদর্শন দেবে ১০ থেকে ১২ বছরের গ্রুপের ছেলেমেয়েরা। অন্যান্য বিভিন্ন বয়সের শিশুরা করবে "ভুলো কাঠবেড়ালী", "কগজটি পড়ো", "রবীন্দ্র ছন্দ" ও "আবোল-তাবোল"। অপরূপ নিদর্শন হবে "কচি পায়ের ছন্দ।" এসব ছাড়া রয়েছে যা বোম্বাইকে ও দিল্লীকে মাতিয়েছে—"অবন পটুয়া", "জিজ্ঞাসা" ও "মিঠুয়া"।

গতবছর ফেস্টিভালে চেকোস্লোভাকিয়ার পত্নী নাচ ছিল। ওরাই কি শব্দ পত্নী নাচ জানে? শ্রীরঘুনাথ গোস্বামী বলা দেশেরই ছেলে-পত্নী নাচ নিয়ে অনেকদিন নাড়াচাড়া করেছেন। মোড় ও রড প্যাপেট দুটোতেই এর সমান দক্ষতা। অল্প কদিন হল বাংলাদেশের এই কতী সন্তান রাজ-স্থানে বাংলার প্যাপেট দেখিয়ে তাদের হতবাক করে দিয়েছেন। রঘুবাবু ও তাঁর

তরুণ বন্ধুরা আমাদের এ দেশে যে কত ভাল প্যাপেট শো হতে পারে তা আমাদের দেখাবেন এই ফেস্টিভালে। এদের সঙ্গে

দেখাতে আসবে সুব্রহ্মণ্যের এক শ্রেয়স গ্রুপ। এদের প্যাপেট ই যে ১০/১১ বছরের বাচ্চারা ই পত্নী নাচিয়ে থাকে।

উড়িয়া থেকে বলা বিকাশকেন্দ্র আসছে নতুন নতুন নাটিকা নিয়ে। বিহার ও উত্তর প্রদেশ থেকেও শিশুগোষ্ঠী আসছে।

স্কুলের অনুষ্ঠানগুলির উন্নততর বিকাশ শিশুরংমহল স্থাপনের সাথেই দেখা গিয়েছে। ডায়োসিসানের "বালাকী প্রতিভা", ভিক্টোরিয়ার "চড়ইভাতি", বেথুন, অভিনব ভারতী, দৌলতরাম নোপানী ও সাউথ সুবর্ন স্কুলের অভিনীত অনুষ্ঠান দেখবার মত হবে।

মাগের পশ্চাতে থেকে তাপস সেন ও তাঁর বন্ধুদের আলোর খেলা যে পরিবেশ সৃষ্টি করবে—তবু তারই সমতালে চলবে যশ-সংগীত শিম্পীকৃত। গানের গ্রুপের ছেলে-মেয়েরা শিশুরংমহলের সম্পদ। এরা সবাই প্রাক্তন সভা এবং লেবাকের সম্পূর্ণ কলা কোর্সের অভিজ্ঞ।

সি-এল-টি পক্ষের "মেল"ও থাকবে।

SAMSAD

ANGLO-BENGALI DICTIONARY.

The Most up-to-date (English to Bengali) dictionary with word-roots, examples of usages and latest pronunciation of words both in English and Bengali

HIGHLY PRAISED BY EDUCATIONISTS
Bible paper — neat printing — very strong
binding — 1672 pp. Price Rs. 12-50 nP.

SAHITYA SAMSAD

32A, ACHARYA PRAFULLA CHANDRA ROAD, CALCUTTA 8

প্রকাশিত হাল—

বিধায়ক ভট্টাচার্যের

কৌতুক নাট্য

শুনে গুণ্যবান

(অমরেশ চরিত)

নিউইয়র্কে থিয়েটার নিয়ে গিয়ে 'শিশির-কুমার' যখন উপেক্ষা ও অবজ্ঞার জর্জরিত হয়ে আসন্ন অনাহারের দিন গুনছিলেন, সেই সময় তাঁর সংগী একজন নাট্যকার ডায়েরীতে এইসব ঘটনা লিখে রাখছিলেন। সেই বহুমূল্য ডায়েরীই বই হয়ে রেরাচ্ছে। পড়তে পড়তে শতমুগ্ধ হয়ে যেতে হয় ঘটনার অশ্রবাসাতায়।

বাংলা সাহিত্যের বহু-বিখ্যাত অমরেশ মামার বিচিত্র কাহিনীগুলি একই কল্পে, বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে বড়দের তিন ঘণ্টা অভিনয় করাব মত করে সাজিয়ে প্রকাশ করা হাল। জুটিং রুম, পশা টাঞ্জির বা হাচা বেগম বর্ণিতনর করা যায়। চমৎকার ছাপা-বিশাই।

দাম: আড়াই টাকা

প্রকাশিত হচ্ছে—

সংগীত নাট্যকার হোমেশ চৌধুরীর

আয়োরিকায় শিশিরকুমার

ডিসেম্বরেই বেরোবে

বড় বয়ের দোকান অথবা 'বুক গ্র্যান্ড বুক', ৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট : কলি: ১৩



একলব্য

জগৎবিখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় প্রিন্স দলীপ সিংজী আর ইহজগতে নেই। ডিসেম্বরের ৫ তারিখের সকাল বেলায় বোম্বাইতে ঘুমন্ত অবস্থায় তাঁর হৃদযন্ত্রের কাজ চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেছে। মরবার সময় তাঁর বয়স হয়েছিল মাত্র ৫৪ বছর।

আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বাম্পর ও শ্রোতৃদায়ীদের কাছে কারো মৃত্যু চিরদিনই বেদনাদায়ক। সেই মৃত্যু আরও বেদনাদায়ক হয় যদি মৃত্যু অকালে কাউকে গ্রাস করে। ৫৪ বছর নিশ্চয়ই পার্শ্বগত বয়স নয়। তাই দলীপ সিংজীর মৃত্যু ভারতবাসীর পক্ষে খুবই বেদনাদায়ক হয়েছে। ভারতবাসী বলছি এইজন্য যে, দলীপ সিংজী প্রতি ভারতবাসীরই প্রিয়পাত্র ছিলেন। কীডশোপের বিশেষভাবে যারা ভারতের মুখ উজ্জ্বল করেছেন, প্রতিষ্ঠিত করেছেন ভারতের সম্মান, তিনি ছিলেন তাদের অন্যতম। শৃঙ্খলিত ভারতবাসী আজ দলীপ সিংজীর মৃত্যুতে শোকাভিভূত? ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশের সব দিকপাল ক্রিকেট খেলোয়াড়, যারা দলীপ সিংজীর সঙ্গে ক্রিকেট খেলেছেন, তাঁরা অপূর্ণ খেলা দেখেছেন, তাঁর সম্পর্কে এসেছেন—ভাড়াও দলীপ সিংজীর অকালমৃত্যুতে শোকাভিভূত। তাই দেশ বিদেশ থেকে আজ শোক-বাণী আসছে। কীর্তমান খেলোয়াড়ের কীড়াশাখার উত্তম করে সমাধি সম্বোধনা করা হচ্ছে।

যে দিনজন ভারতবাসীর ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট খেলার সুযোগ ঘটিয়ে দলীপ সিংজী ছিলেন তাঁদের অন্যতম। অপর দু'জন হচ্ছেন রণজিৎ সিংজী ও পার্থসারি মল্লার সাহেব। প্রিন্সের সর্বাঙ্গের যেটুকু ক্রিকেট শিল্পীদের অন্যতম ব্যাকটাইট খেলোয়াড় রণজিৎ সিংজীর কীর্তমান প্রত্যুপস্থিত দলীপ সিংজী জ্যেষ্ঠত্বের মতই অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পেয়ে ইংল্যান্ডের পক্ষে সেঞ্চুরী করেন এবং জ্যেষ্ঠত্বের মতই ক্রিকেট খেলার ইংল্যান্ড-বাসীর মন জয় করে নেন। কিন্তু ভুল স্বাস্থ্যের জন্য দলীপ সিংজী বেশদিন ক্রিকেট খেলতে পারেন নি। ইংল্যান্ড তাঁর স্বদেশকালীন খেলোয়াড় জীবনে ৫৯ বার সেঞ্চুরী আর ১৫৩০৬ রান করেছেন। ভারতে একবার মাত্র তিনি উত্তরখোয়াগা খেলার অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ১৯২৮ সালে বোম্বাইতে কোয়ান্ড্রাপুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় হিন্দু দলের হয়ে তাকে পার্শ্বী দলের বিরুদ্ধে খেলতে দেখা যায়। এ খেলায় তিনি মারের অনুপম মাদ্যুর্বে প্রথম ইনিংস ৮৪ ও দ্বিতীয় ইনিংসে ৩৮ রান করেন।

ছিলেন প্রায় ফ্রান্স উল্লীর সমকক্ষ, যার চেয়ে ভাল মার তিনি চোখে দেখেননি। ভুল স্বাস্থ্য দলীপের ক্রিকেট জীবনের উপর ভর না চানলে ক্রিকেট খেলায় তিনি কত উচুতে উঠতেন বলা শক্ত।

জ্যেষ্ঠত্বের রণজিৎ কাডেট দলীপের প্রথম ক্রিকেটের হাতেখড়ি হয়। তারপর তিনি ইংল্যান্ডের সব ধরনের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের সান্নিধ্যে আসেন। কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার সময় ১৯২৫, ১৯২৬ ও ১৯২৭ সালে তিনি কেম্ব্রিজ রু লিড করেন। ১৯২৯ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত এই তিন বছর ছিল দলীপ সিংজীর খেলোয়াড় জীবনের গৌরবময় অধ্যায়। ভুল স্বাস্থ্যের জন্য ১৯৩২ সালে তিনি ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হন। সাক্ষর আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইংল্যান্ডের পক্ষ হয়ে দলীপ সিংজী মোট ১২টি টেস্ট খেলেছেন। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে দুইবার ও নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে একবার



ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠে নেট প্র্যাটিলের সময় দলীপ সিংজীর গৃহীত ফটো

স্টেট খেলার মোট তিনবার সেঞ্চুরী করেছেন। ১৯২৪ সাল থেকে ১৯৩২ সাল পর্যন্ত এই ৯ বৎসরে তার ৩৩১টি ইনিংসে মোট ১৫৩০৬ রান হয়। এর মধ্যে সেঞ্চুরীর সংখ্যা ৪৯ আর ডাবল সেঞ্চুরীর সংখ্যা ৪। রানের গড় হিসাবে দাঁড়ায় ৪৯.৬৭। ২৩ বার দলীপ সিংজী নট আউট থাকেন।

দলীপ সিংজীর জীবনের স্মরণীয় খেলাগুলির মধ্যে লর্ডস মাঠে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে স্টেট খেলায় ১৭৩ রান, ওড্যাল মাঠের স্টেট খেলায় ১০৯ রান, অকল্যান্ডে নিউজিল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে ১১৭, কেম্ব্রিজ ও মিডলসেক্সের খেলায় নট আউট ২৫৪, সাসেক্স ও এসেক্সের খেলায় ২০২, সাসেক্স ও কেন্টের খেলায় ২৪৬, সাসেক্স ও নর্দাম্পটনসের খেলায় ৩৩৩ রান প্রভৃতি উল্লেখ করার মত। নর্দাম্পটনসের বিরুদ্ধে একদিনেই দলীপ ৩৩৩ রান করেছিলেন। আজ পর্যন্ত সাসেক্স দলের আর কেউ এ রেকর্ড ভাঙতে পারেন নি। ১৯৩১-৩২ সালে দলীপ সাসেক্স দলের অধিনায়ক ছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠতাত রণজিৎ সিংজীও এই দলের অধিনায়ক করে গেছেন।

দলীপ সিংজীর খেলা সম্পর্কে আলোচনা করা হল। এইবার মানুষ দলীপ সম্পর্কে কিছ্‌র আলোচনা করা যাক।



দলীপ সিংজীর 'হুক' মারবার ভংগী

নবনগর রাজবংশোদ্ভূত রাজপুত খেলোয়াড় দলীপ সিংজী প্রিন্স দলীপ সিংজী নামে অভিহিত হলেও তিনি নিজে প্রিন্স খেতাব পছন্দ করতেন না। সাধারণ মানুষের মত সাধারণভাবেই জীবন যাপনের পক্ষপাতী ছিলেন তিনি। খেলাধুলার প্রতি তাঁর অপরিসীম আসক্তি ছিল কিন্তু সমাজ ও দেশ সেবার আগ্রহও কম ছিল না। রাজনীতিতে তিনি কোনদিন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেননি। তবু রাজনীতিতে তাঁর বিচক্ষণতা এবং অপরিসীম জনপ্রিয়তার জন্য স্বাধীনতা লাভের পর ভারত সরকার তাঁকে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের রাষ্ট্রদূত হিসাবে নিয়োগ করেন। অস্ট্রেলিয়া থেকে ফিরে এসে দলীপ সিংজী সৌরাষ্ট্র পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতি হন। পরে সৌরাষ্ট্র রাজ্য বোম্বাইয়ের সংগে যুক্ত হলে তিনি বোম্বাই রাজ্যের পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত হন। ভারত সরকারের উদ্যোগে গঠিত শিক্ষা ভারত ক্রীড়া সংস্থার তিনি প্রথম থেকেই সদস্য ছিলেন। ক্রীড়াসংস্থার সভাপতি ডঃ সুব্রহ্মণ্যম কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় যোগ দেবার পর দলীপ সিংজীকে নিখিল ভারত ক্রীড়া সংস্থার সভাপতি পদে বরণ করা হয়। মৃত্যুর পূর্বে পর্যন্ত তিনি এই পদে এবং বোম্বাই পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

মৃত্যুর দুইদিন আগে রাজকুমারী অমাত কুমারীর শিক্ষা পরিকল্পনার মাধ্যমে আয়োজিত এক ক্রিকেট শিক্ষা কেন্দ্রের পরিচালনা তিনি শেষ করেন। দলীপ সিংজী এক সময়ে ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়া সম্পাদক এবং ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচক কমিটির সভাপতি ছিলেন। কিন্তু ক্রিকেট ক্ষেত্রের অন্তর্দ্বন্দ্বের কুচক্র পড়ে তাঁকে নির্বাচক কমিটি থেকে সরে যেতে হয়।

ইংল্যান্ডের আবহাওয়ায় জালিত পালিত এবং ইংল্যান্ডের খেলার ধারায় খেলতে অভ্যস্ত দলীপ সিংজী ক্রিকেট মাঠকে এক মহা পবিত্র স্থান এবং ক্রিকেট খেলাকে জীবনের মহাব্রত জ্ঞান করতেন। যারা দলীপ সিংজীর সংস্পর্শে এসেছেন, তাঁর কাছ থেকে খেলার উচ্চতর পাঠ গ্রহণ করেছেন তাদের কাছ থেকে শুনছি ব্রান্ডন স্টেডিয়ামের মাঠে কোন টেকেরা কণ্ঠ বা সিগারেটের বাস্প পড়ে থাকলে দলীপ সিংজী নিজ হাতে তা অপসারিত করতেন। খেলা ছাড়া স্টেডিয়ামে কোন গান বা সভা সমিতি হয় এটা তিনি পছন্দ করতেন না। আর বড় স্টেডিয়ামেরও তিনি বেশী গর্ব করতেন না। তাঁর লক্ষ্য ছিল ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে অসংখ্য ছোট

ছোট খেলার মাঠ তৈরী করা। শহরে শহরে, জেলায় জেলায়, মহকুমায় মহকুমায়, গ্রামে গ্রামে শত শত খেলার মাঠ গড়ে উঠবে আর সেখানে হাজার হাজার ছেলে খেলার সুযোগ পাবে তবেই হবে খেলোয়াড় সার্টি—তবেই বিশ্বের ক্রীড়া সভায় ভারত তার যোগ্য আসন পাবে, এই ছিল দলীপ সিংজীর অভিমত। বেশী দামের বিলেতী ব্যাটে ক্রিকেট খেলতে হবে একথা স্বীকার করতে দলীপ সিংজী রাজী ছিলেন না। তিনি বলতেন ছেলের হাতে যে কোন ধরনের হাতিয়ার তুলে দাও, তারপর তাদের খেলা দেখ, প্রতিভার খোঁজ

দাও, তারপর দেখবে খেলাধুলায় ভারতের দরবার খুলে গেছে।

দলীপ সিংজীর ক্রিকেট খেলা শেখানোর পদ্ধতিও ছিল চমৎকার। কয়েকজন শিক্ষার্থীকে নিয়ে তিনি দলে দলে ভাগ করতেন। তারপর কয়েকজনকে নেটে বাট করতে পাঠাতেন। কয়েকজনকে রাখতেন বোলিং ও বাটিং দেখাবার জন্য। নিজের কাছ কাছ। বাটিংয়ের সময় বাটসম্যানের কি ভুল হচ্ছে, তার দূর্বলতা কোথায়, বোলারেরই বা কি ধরনের বল করা উচিত এইসব প্রশ্নে তিনি এক এক সময় এক এক জনকে জিজ্ঞাসা করতেন, আর উত্তর তুল হলে নিজে বলে দিতেন। আবার উত্তর-দাতাদের পরীক্ষণের বাট করতে পাঠাতেন। তাদের ভুল ট্রেটি শোধর দিতেন। খেলার পর হাত পরস্পরিক আলোচনা। হাত তুল ট্রেটি আরও ভালভাবে বরা পড়ত। দশবিশের বিরুদ্ধেই দলীপ সিংজী মোটেই পছন্দ করতেন না। তিনি নিজে সীত দূত রান সংগ্রহ করতেন আর শিক্ষার্থীদেরও উপদেশ দিতেন দূত রান করতে। তিনি বলতেন ক্রিকেট খেলার বাট হচ্ছে বলকে আঘাত করবার জন্য, বল বাটকে আঘাত করবার জন্য নয়।

আম্যপ্রচারে দলীপ সিংজীর খুবই কুশলী ছিল। খেলার ব্যাপারে কোন অখেলোয়াড় মাথা গলন এটাও তিনি পছন্দ করতেন না। খেলাধুলার স্মারক পুস্তিকার পাতায় পাতায় বরণে দেশনেতাদের শ্রুতচ্ছা বাণী ও তাঁদের ছবি দেখে দলীপ সিংজী একবার বলেছিলেন এর মধ্যে খেলোয়াড় কে? খেলার কথাই বা কোথায় লেখা?

সীতাই আমাদের দেশের খেলাধুলার স্মারক পুস্তিকায় খেলোয়াড়ের ছবির চেয়ে রাজাপালা ও মন্ত্রীদের ছবিই থাকে বেশী। দলীপ সিংজীর মত সংবাদ পেয়ে তাঁর একখানা ভাল ছবি ছাপর বলে খেলাধুলার স্মারক পুস্তিকার আলমারী খুঁজেও তাঁর একখানা ভাল ছবি খুঁজে পাইনি। রক্ত জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে ক্রিকেট এসো-

সম্মান অথবা বেংগলের স্মারক পুস্তিকায়ও না। অথচ বিভিন্ন রাজ্যের রাজপাল থেকে আশ্রয় করে মন্ত্রী আমাতা প্রায় সকলের হবিই পুস্তিকায় স্থান পেয়েছে। যাক্ সে কথা।

খেলাধুলায় ক্ষেত্রে স্বার্থপরতাকে দলীপ সিংহী চিরদিনই বাণী করতেন। বিভিন্ন রাজ্যের ক্রিকেট কোচদের শিক্ষাক্ষেত্রে দলীপ একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন অধিনায়কের পক্ষে কোন কোন গুণ থাকা সবচেয়ে বেশী প্রয়োজনীয়। স্বার্থপরতা না থাকাই অধিনায়কের পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় বলে যে কোচ উত্তর দিয়েছিলেন তার জবাবই নাকি দলীপের সবচেয়ে ভাল স্মরণে ছিল। তিনি বলেছিলেন, উদ্ভূতের খেলা, খেলা সম্পর্কে গভীর জ্ঞান, ব্যক্তিগত এবং গুণে হ্যাঁ অধিনায়কের থাকতে। কিন্তু এত গুণ থাকা সবচেয়ে বেশী ভাল অধিনায়ক হতে পারেন না যদি তিনি স্বার্থপরতা হারা না করেন।

দলীপ সিংহী সম্বন্ধে এত কথা লিখলাম শুধু খেলাধুলার ক্ষেত্রে যাঁরা নবগত ভারতের কাছে দলীপের একটুখানি পরিচয় চান। কিন্তু গুণে থাকাক সত্য হওয়া যায় কিংবা পুস্তিকা অঙ্কন করা যায়, দলীপের জীবনী থেকে যদি আমরা তা অতর্কিত করে তাহলে এতকিছু দেশ ভ্রমণের থেকে কি তার এক অধজন দলীপ সৃষ্টি হয়ে পারে না?

মহানদের অস্বাভাবিক ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা— উত্তর কাপের এশিয়া অ্যালায়ে ফাইনাল খেলার ভারতীয় দল ৫—২ খেলায় মাসকে পরাজিত করেছে। পরবর্তী খেলায় ভারতকে কোন দেশের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে এখনো তা ঠিক হয়নি। তবে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন পরবর্তী খেলা যতে সবচেয়ে অনুষ্ঠিত হয় তার চেষ্টা করছেন।

উত্তর কাপে ভারতীয় দলের এটা দ্বিতীয় বারের খেলা। দুই বছরের ব্যবধান উত্তর কাপের আসর বসে। ১৯৫৬ সালে ভারত সর্বপ্রথম উত্তর কাপে যোগদান করে। এবারও ভারত ৭—০ খেলায় মাসকে পরাজিত করে ইংল্যান্ডের সাগে সেমি-ফাইনালে খেলার সুযোগ পায়। কিন্তু ইংল্যান্ড ইংল্যান্ড দলের কাছে ভারতকে মোকদ্দমিভাবে হার স্বীকার করতে হয়। মাসকের সাগে ভারতের আঞ্চলিক ফাইনাল খেলা হয় ক্যালামাপুরে। ১৯৫৬ সালে ভারতের পক্ষে যাঁরা খেলেছিলেন এবারও তাঁদের নিয়ে ভারতীয় দল গঠিত হয়েছে। শুধু শশী ভাটের বাদ্যগায় এসেছেন কুমারী মানী শাহ।

জামসেদপুরে নবনির্মিত ইন্ডোর স্টেডিয়ামে ভারতের জাতীয় ব্যাডমিন্টন

প্রতিযোগিতা আরম্ভের আগে ভারত ও মাসকের মধ্যে উত্তর কাপের আঞ্চলিক ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হয়। ভারতীয় ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের সভানেত্রী জম-পুরের মহারানী গায়ত্রী দেবী নতুন স্টেডিয়াম ও উত্তর কাপের খেলার উদ্বোধন করেন। বলা বাহুল্য, পুরুষদের ব্যাডমিন্টন খেলায় মাসকের প্রেরণ অনস্বীকার্য হলেও মেয়েদের খেলায় মাসকে ভারতের সাগে সুবিধা করতে পারেনি। শুধু একটি সিংগলস ও একটি ডাবলসের খেলায় মাসকে বিজয়ী হয়েছে। বাকী তিনটি সিংগলস ও দুটি ডাবলসে মাসকে ভারতের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে। নীচে খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া হলঃ—

সিংগলস

মিস টান গেক বী (মাসক) ১১—৭, ১১—৬ গেম মিসেস সূশীলা কাপাডিয়াকে (ভারত) পরাজিত করেন।

মিসেস প্রেম পরাশর (ভারত) ১১—০, ১১—১ গেম মিস জিন মোহকে (মাসক) পরাজিত করেন।

মিস মনী শাহ (ভারত) ১১—২, ১১—০ গেম মিস রোঁস সোকে (মাসক) পরাজিত করেন।

ডাবলস

মিসেস সূশীলা কাপাডিয়া এবং মিসেস প্রেম পরাশর (ভারত) ১৭—১৫, ১০—১৫, ১৫—১১ গেম মিস টান গেক বী এবং মিসেস আর্ম হুকে (মাসক) পরাজিত করেন।

মিসেস হমন্তাজ সোটাওয়ালা এবং মিস সুমন আত্মভাল (ভারত) ১৫—১২, ১৫—১২ গেম মিসেস সিসিলা সামুয়েল এবং মিস ইট চুন গীকে (মাসক) পরাজিত করেন।

মিস টান গেক বী এবং মিসেস আর্ম হু (মাসক) ১৫—১২, ১৫—১ গেম মিসেস হমন্তাজ সোটাওয়ালা এবং মিস সুমন আত্মভালকে (ভারত) পরাজিত করেন।

মিসেস প্রেম পরাশর এবং মিসেস সূশীলা কাপাডিয়া (ভারত) ১৫—১১, ১৫—৯ গেম মিসেস সিসিলা সামুয়েল এবং মিস ইট চুন গীকে (মাসক) পরাজিত করেন।

ভারত ও পাকিস্তান সরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের ১৫ জন খেলোয়াড়ের পরিচর ইতিপূর্বে দেশের পত্রের প্রকাশ করা হয়েছে। এবার বাকী খেলোয়াড় বেরী জারমানের জীবন পরিচর দেওয়া হলঃ—

বেরী জারমান

অস্ট্রেলিয়া দলের দুই নম্বর উইকেট কিপার বেরী জারমানও এডিলেডের একজন সেলসম্যান। যদিও জারমান ১৯৫৭-৫৮ সালে বিতীয় উইকেট কিপার



বেরী জারমান

হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকা এবং ১৯৫৭ সালে নিউজিল্যান্ড সফর করেছেন। তবে আজ পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে টেস্ট খেলার আশা এর অপূর্ণ রয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ১০টি খেলায় ইনি ক্যাচ ধরে ১৯ জনকে এবং স্টম্প করে ১২ জনকে আউট করেছিলেন। নিউজিল্যান্ডেও এর উইকেট কিপিং মন্ব হইনি। সবচেয়ে খারাপ অঙ্কন করেছেন সেন্টড শার্লটের খেলায় নিউ সাউথ ওয়েলসের ৫৩০ রানের ইনিংসে একটিও বই বন্ধ না দিয়ে। বেরী জারমান দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়। বয়স মাত্র ২৩ বছর। ব্যাটিংয়েও এর-বেশ হাত আছে।

পাণ্ডুলিপি বই এবং এসেছে প্রকাশিত, পুরাতন বাংলা-ইংরাজী সংবাদপত্রাদি কিনিতে চাই। মূল্যসহ বিস্তারিত বিবরণ জানান। বক্স নং ২১১ "দেশ" কলিকাতা-১।

আপনি ভাল জিনিষ কিনুন

যখন আপনি ভাল সংগীত এর জন্য বেঁচেও নেন, তখন ফিলিপ্স নভোসানিক রেডিও গ্রাম কিনুন। সহজ কিস্তিতে আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

শুগানিস

ফোনঃ ২০-৫৭৭৭
৭ পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬



দিনিকান্দিনি
৩০শে

৩০শে নবেম্বর—আজ

বিশ্ববিশিষ্ট দূরত্বীয় যন্ত্রের সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িতে দশটায় মধ্যই ৩১জনে পৌঁছিয়া গিয়াছে। আরও অন্তত দশজনের অবস্থা ধুবই আশংকাজনক। গতকলা বেলা সাড়ে চারটায়, বারদেব গদ্বামে বিস্ফোরণ ঘটায় এই শোচনীয় দৃষ্টান্ত ঘটে।

স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীপ্রাণবল্লভ পণ্ডা আজ লোকসভায় সংবিধান সংশোধনের জন্য একটি বিল উত্থাপন করিলে এক জটিল পরিস্থিতি দেখা দেয়। কারণ বিলটি প্রয়োজনীয় সংখ্যাধিক্য লাভ করতে পারে নাই। ইতিপূর্বে আরও সাতবার সংবিধানের সংশোধন করা হইয়াছে।

১লা ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ লোকসভায় এই প্রতিশ্রুতি দেন যে, গত রবিবার আসানসোলার নিকটবর্তী জামুয়ীরায় বিস্ফোরণের ফলে যে সব লোকের মৃত্যু হইয়াছে, সে বিস্ফোরণ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ হইতে তদন্ত করা হইবে।

২রা ডিসেম্বর—এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব স্থগিত রাখা হইয়াছে। উপাচার্য নারিক পদত্যাগ করিয়াছেন। বহু অধ্যাপক, কোন কোন বিভাগের সকল অধ্যাপকই পদত্যাগের কথা চিন্তা করিতেছেন এবং এসবের মূলে রহিয়াছে জল্পনের উচ্ছ্বলতা।

যে সব লোক শিশু, চুরি করিবে এবং তাহাদের বিকলাঙ্গ করিয়া ভিক্ষাকারে বাহ্যক করিবে, তাহাদিগকে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত করিবার জন্য ভারতীয় দণ্ডবিধি আইন সংশোধন করি উত্থাপিত বিলটি আজ রাজসভায় গৃহীত হইয়াছে।

৩রা ডিসেম্বর—চীনা সৈন্যরা ভূটান এলাকায় প্রবেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। ভূটানের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত কর্তৃপক্ষ মহল হইতে এই চাঞ্চল্যকর সংবাদ জানা গিয়াছে। কামাচু হইতেও নিউরোগ্যাসুয়ে জানা গিয়াছে যে, উত্তর ও পশ্চিম নেপালের ৫ লাখ মাইলব্যাপী সীমান্ত বরাবর চীনা সৈন্যের ব্যাপক সমাবেশ হইতেছে এবং কিছু সংখ্যক অস্ত্রসজ্জিত ও সশস্ত্রিত চীনা সৈন্য পশ্চিম নেপালের লম্বি অঞ্চলে নেপাল ভূমিতে প্রবেশ করিয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু, অদ্য তাহার মাসিক সাংবাদিক ট্রেনকে বলেন যে, ভারত যে সমস্ত বিদেশী বাস করিতেছে, সকলকেই আবাসিক অনুমতিপত্র গ্রহণ করিতে বলা হইয়াছে। যাহারা ১৯৪০ সালের পূর্বে হইতে এখানে বাস করিতেছে, তাহাদের ইহা প্রয়োজন নাই।

৪ঠা ডিসেম্বর—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় এক বেসরকারী প্রস্তাবের মাধ্যমে উপরত্ব পূর্ববাসিন সংক্রান্ত আলোচনাকালে দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনায় আবাসস্থার প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় এবং ঐ আবাসস্থার জন্য কেন্দ্রীয় পূর্ববাসিন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্নার চক্রান্তই দায়ী বলিয়া

দৈনিক কান্দিনি

অভিযোগ উত্থাপিত হয়। এই অভিযোগের ভিত্তিতে বিরোধীপক্ষের বিভিন্ন সদস্য অবিলম্বে শ্রী খান্নার পদত্যাগ অথবা তাহার অপসারণের দৃঢ় দাবি জানান।

৫ই ডিসেম্বর—ওয়ারিহালা মহলের নিকট জানা গেল এবং কাম্বিপত্তের রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকগণও ইহা স্বীকার করেন যে, সিকিমের রাজনৈতিক পরিস্থিতি অত্যন্ত উদ্বেগজনক হইয়া উঠিয়াছে। ইহার জন্য সেখানকার সিকিম স্টেট কংগ্রেস, ন্যাশনালিস্ট পার্টি, সন্ত দল ও তপশিলী জাতি লীগ এই চারটি রাজনৈতিক দলই দায়ী।

গতকলা বেরলিতে প্রকাশ্য দিবালোকে একদল সমস্ত ভালাত এলাহাবাদ ব্যাংকের সিভিল লাইন শাখায় ডাকাতি করিয়া প্রায় ২৫,০০০ টাকা লুটয়া গিয়াছে।

৬ই ডিসেম্বর—আজ অমরাতে পাণ্ডুরে শমন-জীবনী শ্রীমতী বসন্তা মোকেন উন্নত সাম্রাজ্যের উপর চতুর্থ ও ষষ্ঠম পক্ষে বারের আনুষ্ঠানিক উপস্থাপন করেন এবং উহা জাতির সেবার উৎসর্গ করেন। এই পূণ্য অনুষ্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্রীপ্রাণবল্লভ নেহরু, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ভগ্ন বিশদানন্দ রায় এবং বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ উপস্থিত ছিলেন।

বিস্মত স্মৃতি জানা গিয়াছে যে, কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী উচ্চিশা ও পশ্চিমবঙ্গের লুটয়া একটি খাদ্যাণ্ডল ঘটন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। রক্ষাকর্ত্ত প্রভৃতি সম্পর্কে উচ্চিশার প্রস্তাব মানিয়া লওয়া হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

৩০শে নবেম্বর—আজ ক্রুসোপেস্ট দলীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে হাঙ্গারীর কম্যুনিস্ট নেতা শ্রীজেনস কানার বলেন যে, হাঙ্গারিতে রাশ সৈন্য অবস্থান করিবে। তিনি বলেন—হাঙ্গারী রাজনৈতিক কাণ্ডের জন্যই রাশ সৈন্য হাঙ্গারীতে একস্থান করিবে।

২লা ডিসেম্বর—আজ গোয়ারিয়ান কম্যুনিস্ট পার্টির ৫ম অধিবেশনে এক ভাষণ প্রসঙ্গে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী শ্রীস্টালিন বলেন, রাশিয়া শীর্ষ ইষ্টকের অভ্যন্তরীণ বজান করিয়াছে বলিয়া যে সবাদ প্রচারিত হইয়াছে, তাহা আদৌ সত্য নাই। সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য যে কোন স্থানে

বে-কোন সময়ে শীর্ষ বৈঠকে যোগদান করিতে রাশিয়া প্রস্তুত আছে।

ওয়ারিংটনের খবরে প্রকাশ, কুমেরকে চির-বন্দের জন্য শাস্তিপূর্ণ বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্যের স্থান হিসাবে রাখার উদ্দেশ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন সমেত বারোটি রাষ্ট্রের মধ্যে আজ এই ঐতিহাসিক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে।

২রা ডিসেম্বর—আজ এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলেন, ভারত ও চীনের মধ্যে সীমান্ত লইয়া যে বিরোধ দেখা দিয়াছে, তাহার আসল ভারত সফরকালে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরুর সহিত তিনি যথা লইয়া আলোচনা করিবেন।

৩রা ডিসেম্বর—ঢাকার সংবাদ প্রকাশ—পূর্বে পার্শ্ববর্তনের কয়েকটি অঞ্চলে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোকদিগকে তাহাদের আশ্রয় এবং প্রবেশের ভিতরে ও বাহিরে পোষাশাখা সম্পদে বিস্তৃত বিবরণ দিতে বলিয়া নোটিস জারী করিয়াছেন।

কয়েকটি নির্দিষ্ট জিনিসের বিনিময়ের জন্য সীমান্ত পার্শ্ববর্তনের লোকদের সাহায্য সাহায্যে ব্যাপার ভারত ও পার্শ্ববর্তনের মধ্যে অল্প কয়েকটি মুক্তি হইয়াছে। এই লোকদের দাম্পত্য উভয় দেশের মধ্যে উভয় দল সম্মত হইয়াছেন। পার্শ্ববর্তন রাস, মাদ্রাগা, ডিম ইত্যাদি ভাঙে চালান দিয়া।

৬ঠা ডিসেম্বর—সিঙ্গাপুরে জার্মান জেনারেল সম্মত জিনিসের পূর্ববর্তক আজ রাতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুরের পরামর্শক্রমে পালায়নেটি ভিভিয়েট সিং এক অল্পসংক্রান্ত করিয়াছেন এবং ১৯৪৭ সালের ১৯শে মার্চ নতুন সাধারণ নির্বাচনের আদেশ দিয়াছেন।

সোভিয়েট সোভিয়েট রাষ্ট্রবিশিষ্ট অধ্যাপকদের ভারতের অধ্যাপকদের নিয়মিত চাকরিতে আসা প্রণয় করিবার চীনা কম্যুনিস্ট মাসের মধ্যমিক নির্দিষ্ট পোষিতোনে।

কম্যুনিস্ট জার্মান রাষ্ট্রবিশিষ্ট দলকে ক্রমশঃ মুখ্যপাত্রের সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন, লোক ও চীনের মধ্যবর্তী সম্মেলন ক্রমশঃ অধিকার এবং দৃষ্টিত রকমের মধ্যবর্তী তিনি বলেন, কম্যুনিস্ট ভারত ইউনিয়নে যোগদান করায় কম্যুনিস্টের অধ্যাপকরা আইন ও কান্ড ভারতেরই ভাঙে।

৫ই ডিসেম্বর—আজিনেতা প্রয়োজক শ্রীঅর্জি চাপলিনের (৫০) পত্নী শ্রীমতী উনা (৩৫) গত ৩রা ডিসেম্বর একটি কন্যাসন্তান প্রসব করিয়াছেন। এটি তাহারদের সপ্তম সন্তান।

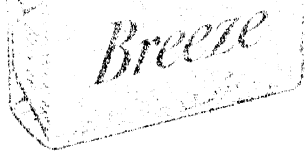
৬ই ডিসেম্বর—পার্কিস্টান প্রেসিডেন্ট ফিস্ত মাকশাল আয়দ বা শ্রীমতী করিয়াছেন বলেন যে, ৮ই ডিসেম্বর প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সহিত আলোচনাকালে সম্মত তিনি ভারত-পার্কিস্টান সম্পর্কের প্রশ্ন বিশেষভাবে কাম্যুনিস্ট সম্পর্কিত বিরোধের কথা উত্থাপন করিবেন।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, ষাটমাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা। মহাশয় : (সভাক) বার্ষিক—২২, ষাটমাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পয়সা। মাদ্রাগ ও প্রকাশক : শ্রীরাধাপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬ সুভাষচন্দ্র পল্লী, কলিকাতা—১। টেলিফোন : ২০—২২৮৩। স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

ব্রীজ



ব্রীজ-আরো স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ত্বকের জন্য

এই পোষ্টার (চলচ্চিত্র) অসম্মিতভাবে তৈরি
করে তাতে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয় যে এটি সত্যিকারের

স্বাস্থ্যের জন্য নতুন নতুন পদ্ধতি প্রদান করে। নারী সৃষ্টির জন্য নারী
জানেন যে ত্বক: স্বাস্থ্য মানের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পদ্ধতি প্রদান করে। ব্রীজ স্বাস্থ্য মানের জন্য
অন্য কোন পদ্ধতিতে ত্বক সৃষ্টির জন্য ত্বক: স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পদ্ধতি প্রদান করে।
নেলসন স্বাস্থ্য চিকিৎসা ব্রীজ পদ্ধতি প্রদান করে। স্বাস্থ্য মানের জন্য
স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পদ্ধতি প্রদান করে।

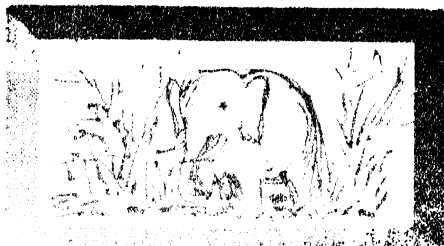
ব্রীজ টয়লেট সাবানে থাকে ত্বকের স্বাস্থ্যের জন্য অসম্মিতভাবে

BR 10 X 10 BG

একমাত্র কোম্পানি ব্রীজ এবং প্যাকিং ইন্ডাস্ট্রি প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক তৈরি।



മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ



മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ

മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ - മ
 മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ - മ
 മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ - മ
 മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ - മ
 മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ - മ
 മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ - മ
 മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ - മ
 മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ - മ

മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ

മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ
 മുഹമ്മദ് ഹുസൈൻ



২২৭



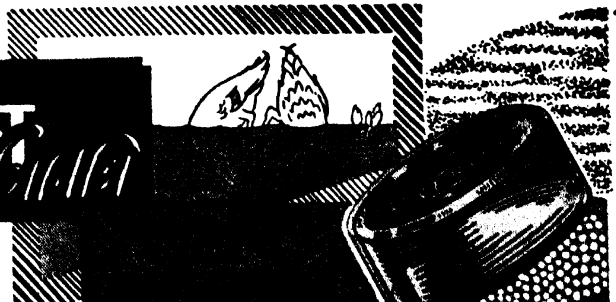
২৭ বর্ষ ১ জানুয়ারি, ১৮ অগ্রহায়ণ ১৯৫৯ বঙ্গাব্দ **DESH**

Saturday, 5th December, 1959

মূল্য—১০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ৫]

শ্রীসারিন

স্বচ্ছ স্নেহম্পর্শময়



দেশ

আপনার জন্য

চিএতারকার মত মধুর লাভন্য

কামাল আমরোহী
টেকনিকালার "পাকিস্তান"
চিত্রের দ্বন্দ্বী তারকা



সুপ্রতিষ্ঠিত লাভন্যই মেয়েদের সৌন্দর্যের আসল কারন হতে পারে। মীনাফারী বলেন "আমি লাক্স টয়লেট সাবানের সাহায্যেই আমার লাভন্য চর্চা করি। লাক্সের সেরে মত মেলায়েম ফেনা আমার হৃদকে নিখুঁত রাখে।" এটা আপনিও দেখতে পারেন কেমন করে লাক্সের ফেনা আপনার লাভন্যে একটা মধুর উজ্জলতা এনে দেয়। লাক্স আপনার লাভন্যের সৌন্দর্যের জন্য ব্যবহার করুন।

বিশুদ্ধ, শুভ্র **লাক্স** টয়লেট সাবান

চিএতারকারদের সৌন্দর্য সাহায্য

হিন্দুস্থান লিভার লিঃ, কর্তৃক প্রস্তুত।

LTS/12-X58

!! বাণিজ্যিক হিত্যের বিষয় অবধূত !!

এবধূতের শ্রেষ্ঠ বই

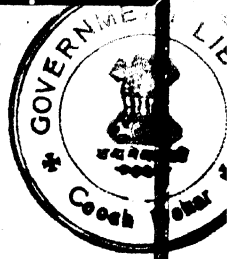
উদ্ধারণগুরের ঘাট ৪৥০

মরুতীর্থ হিংলাজ ৫,

বশীকরণ ৪৥০

বহুরাহি ৪৥০

দুই তারা ২৥০



প্রবোধকুমার সান্যালের শ্রেষ্ঠ গল্প ৫, বোলোহারী ৬৥০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অনমিতা ২য় মূদ্রণ ৪, শ্রেষ্ঠগল্প ২য় মূদ্রণ ৫,	গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সাবালক ২৫ দুটি ২, প্রেরণা ৩, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠগল্প পঞ্চম খণ্ড ৩, ॥ নতুন মূদ্রণ প্রকাশিত হইল ॥	আশাপূর্ণা দেবীর ছাড়াপত্র ৪৥ নির্জন পৃথিবী ৪, কবিশেখর কালিদাস রায়ের চিন্তাপূর্ণ সাহিত্য-গ্রন্থ সাহিত্য প্রসঙ্গ ৫, তারাপদ মুখোপাধ্যায়ের
নীহারজন গুপ্তের হীরা চুনি গান্ধা ৩য় মূদ্রণ ৪৥ উত্তরফাংশুনী ৬৥		

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের শ্রেষ্ঠ কবিতা দ্বিতীয় মূদ্রণ ৬, আধুনিক বাংলা কাব্য ৬-

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামা চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দর্শন, ইতিহাস, ভ্রমণ ও জীবনী ইত্যাদি	উপন্যাস ও গল্প	কবিতা
সর্বোপলব্ধী গ্রন্থাকলন সংকলিত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস দ্বিতীয়-সাত টাকা সুধীরচন্দ্র সরকার সংকলিত পৌরাণিক অভিধান ৭-০০ শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের প্রাচীন মিশর ৫-৫০ অপূর্বোক্ত ভাদুড়ীর মন্দিরময় ভারত প্রথম খণ্ড ৫-০০ দ্বিতীয় খণ্ড ৫-৫০ অমোদাশঙ্কর রায়ের জাপানে ৬-৫০ অভিভূক্তকুমার সেনগুপ্তের বীরেশ্বর বিবেকানন্দ প্রথম খণ্ড-৫-০০ দ্বিতীয় খণ্ড-৫-০০ বেত্তবতী মরা নদী ৩-৫০ রামায়ণ বই-সুলেখা সরকার ৪-০০	পুস্তকালয়ের নতুন বই চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প ৩-০০ বৃন্দাবন বসুর নতুন উপন্যাস শোণপাংশু ৪-০০ প্রথমভাগ (উপন্যাস)- মহাশয়তন ভট্টাচার্য ৪-০০ মন নিয়ে খেলা (")- দ্বিতীয় ভট্টাচার্য ৫-০০ রোম্যাক (")-দীপক চৌধুরী ৩-৫০ এই গ্রন্থের কল্পন (")- দীপক চৌধুরী ৬-০০ শংখাধি (")-দীপক চৌধুরী ৫-৫০ মহারাজের তারা (")-প্রতিভা বসু ৩-২৫ নন্দরূচি-মহাদেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ২-৫০ রূপের দায়-অমোদাশঙ্কর রায় ৩-০০ কামিনীকান্থন-অমোদাশঙ্কর রায় ৩-০০ খিরিবজুরী-সুযোগ ঘোষ ৩-৫০ জয়গৃহ-সুযোগ ঘোষ ৩-৫০ পদসারণী-সমরেশ বসু ২-৫০ অসবর্ণী-নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২-৫০ চন্দ্রময়ীকা-ভবানী মুখোপাধ্যায় ২-৫০	বৃন্দাবন বসু সম্পাদিত আধুনিক বাংলা কবিতা ৬-০০ নরেন্দ্র দেব ও রত্নাবর্ণী দেবী সম্পাদিত কাব্য দীপালি ৭-০০ অজিত দত্তের নতুন কাব্যগ্রন্থ জানালী ২-০০ কবিশঙ্কর-সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ৫-০০ হাস্যাত্মক-সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ১-৫০ স্বপ্নসাধ-হুমায়ুন কবির ২-০০ সাথী-হুমায়ুন কবির ১-৫০ আলেখ্য-বিষ্ণু দে ২-৫০ মে-আধার আলোর অধিক- বৃন্দাবন বসু ২-৫০ তমিল থেকে মিলে-মণীন্দ্র রায় ১-৫০ তিমিরভিসার-হরপ্রসাদ মিত্র ১-৫০ নিঃসঙ্গ মেঘ-অজিত চট্টোপাধ্যায় ২-০০ প্রথম প্রহাশ-নরেন্দ্রনাথ দেব ১-৫০ আকাশিনী ও মৃগয়া- কবির বন্দ্যোপাধ্যায় ২-০০ সংকলিত-মহেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ৪-০০ আলোর আকাশ-সুশীল গুপ্ত ২-০০ মন ঝাউ-বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২-০০
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৫ বার্কিম চার্জেস স্ট্রীট, কলিকাতা-১২		

প্রকাশিত হল

শৈলজানন্দের উপন্যাস

মানুষের মতন মানুষ ০-০০

শিবরাম চক্রবর্তীর উপন্যাস

প্রিসিলার বিয়ে ২-৭৫

বীরেশ্বর বসুর উপন্যাস

চা মাটি মানুষ - ৪ ০০

মনোবাসিতা (২য় সং) ৩.০০

সুবোধ ঘোষ

ভাগ্যবলাকা ৬.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

ভাল লাগার নেশা ২.৭৫

শৈলজানন্দ

বিমল করের উপন্যাস

ফানুসের আয়ু—৫-৫০

জীবন স্বপ্ন ৪.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কান্নার প্রহর ২.৭৫

অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

বিয়ের প্রদূষক ২.৭৫

শিবরাম চক্রবর্তী

প্রবোধবন্দু অধিকারীর উপন্যাস

বিহঙ্গবিলাস—৩.০০

বর্ষের যুগের পর ২.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সোনারপোর কাঠি ২.০০

বিমল কব

রাস ২.০০

বীরেশ্বর বসু

ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্র

কবিতার বিচিত্র কথা—৮.০০

উন্মেষ ২.০০

বীরেশ্বর বসু

ভাটিয়ালী (২য় সং) ২.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কথামালা প্রকাশনী

১৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলকাতা-১২

বনহরিণীর কাব্য

রাবি গৃহ মজুমদারের

অনুপমেয় রসোপন্যাস

দাম—২.৭৫

'দেশ' বলেছেন.....বইখানির

সর্বত্র এক অসংবরণীয় হাস্যো-

চ্ছ্বাসের সুর ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে।

...যজুর রাসিকতাকে তার সমগ্র

ব্যক্তিত্বের সাথে নিগূঢ় সম্পর্কে

সম্পর্কিত করে তার অনর্নিহিত ঐশ্বর্য ও সুপরিণতির বাহ্যিককাশরূপে চিত্রিত করে তিনি বইখানিকে পাঠকের যথার্থ উপভোগ্য করে তুলেছেন।

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :

যদি—৩.৫০

মতদূর পৃথিবী ততদূর পথ—৩.০০

যে কোনও সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে খোঁজ করুন।

ডাক পারিশিলাস—১ ১/২ হাজরা রোড, কলকাতা—২৬

(সি ৫৯৯)

উপন্যাস

নূতন ধরন : নূতন বিষয়

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

রোদ জল ঝড়

৪-৫০

অনন্যবাজার—“আলোচ্য গ্রন্থটি একটি দীর্ঘ উপন্যাস। মূল্যবান, বিষয়-কেন্দ্রিক, অনায়াস-পাঠ্য। এক যক্ষ্মা হাস্যপাতনকে কেন্দ্র করে একদল রোগী ও রোগিণীর জীবনযাত্রার বিচিত্র আলোচনা। নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত যক্ষ্মা আরোপ্য নিকেতনের একাধিক নারী পুরুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা, নৈরাশ্য ও তাদের জীবনযাত্রার চিত্র-চিত্রিত লেখক তুলে ধরেছেন আমাদের দৃষ্টির আলোকে। রোদ জল ঝড় একটি মনোমগ্ন উপন্যাস। প্রচুরচিত্র সুন্দর।”

দেশ—“গুরুভার প্রবন্ধের বিষয়কে দক্ষিণাবাসু সহজ ও সাবলীল ভাষায় একটি কাহিনীতে সাজিয়েছেন। রোদ জল ঝড় নিরসন্দেহে সাধক রচনা।”

বসুমতী—“পণ্ডানন ও ফররার চরিত্র সৃষ্টি করে যথোচিত দৃঢ় ও বলিষ্ঠ ও অভিমতনায়োগ্য মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন দক্ষিণাবাসু। গ্রন্থটির পাতায় পাতায় লেখকের মানববরদী মনের আভাস পাওয়া যায়।”

শেফালি নন্দীর

সাগরে হাওরে

৩-৫০

বসুমতী—“সাম্প্রতিক কালের মধ্যে যে সকল লেখিকার লেখায় বাঙলা সাহিত্য পৃষ্ঠির পাখে এগিয়ে চলেছে শেফালী নন্দী তাদের অন্যতম। আলোচ্য উপন্যাসটি কমলা নাম্নী একটি কল্পনা নারীকে কেন্দ্র করে লেখা। কমলার জীবনের অন্তর্দৃষ্টি, তার জীবন সংগ্রামের মানে, তার জীবনের গুঢ়তম প্রশ্ন লেখিকার রচনার প্রসঙ্গে উপন্যাসটিতে অপরিণীত মৈপুণ্যের সঙ্গে ফুটে উঠেছে। তার লেখায় কঠিনতা নেই, আড়ম্বর নেই, দুর্বোধিতা নেই।”

— অন্যান্য বই —

নারায়ণ চৌধুরীর

— সাহিত্যের সমস্যা

— ৩.০০

উৎপল দত্তের

— ডায়ানট (নাটক)

— ২.৫০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

— ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) — ৩.৫০

অজিতকুমার তারনের

— ইন্দোচীনের কথা

— ২.৫০

শেফালি নন্দীর

— গীতমুখর ভিঁয়েনা

— ২.০০

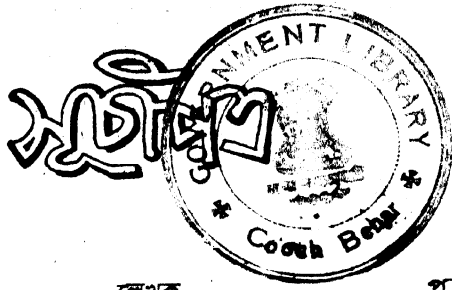
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

— ডিকম নদীর দলং

— ২.২৫

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫১বি, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলকাতা—৬



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়—	...	৩২৯
প্রসঙ্গত—	...	৩৩০
বৈদেশিকী—	...	৩৩১
বিশ্ববিদ্যালয়—	...	৩৩৩
আলোচনা—	...	৩৩৬
নিজের হারায়ে খুঁজি—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী	...	৩৩৭
ভোর পাড়ে ছটা (কবিতা)—শ্রীউৎপলকুমার বসু	...	৩৪৫

আসোসিয়েটেড প্রিন্টার্স

নীহাররজন গুপ্তের
সুবহু উপন্যাস
হাসপাতাল
১ম মূদ্রণ — দাম ছয় টাকা।
সিনেমার খবর: * * * ৭৮৫ মাস্টারের
সুবিধায় তরকা ভাঙ্গা কুমার
কলকাতায় এসেছেন এ. সি. এ.
প্রোডাকশনের বাংলা ছবি
'হাসপাতাল'-এ অভিনয় করতে।
পনরো বছর আগে তিনি আর
একবার এসেছিলেন 'চন্দ্রশেখর'-এর
নায়ক চরিত্রে ১৫ দিন।
সেবার তার বিপরীতে ছিলেন
কানন দেবী—তদানীন্তন বাংলার

সব চেয়ে নামকরা অভিনেত্রী। এবার আছেন সূচীতা সেন—যিনি আজ খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে আসীন।" * * * - 'দেশ'

॥ ৭ই কার্তিকের বই ॥

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের (নতুন উপন্যাস) রিকশার গান ৫
শ্রীখেলোয়াড়ের ক্রিকেটের রাজকুমার (রনজির জীবনী) ২-৫০

॥ ৭ই অগ্রহায়ণের বই ॥

দীপক চৌধুরীর (নতুন উপন্যাস) নীলে সোনায়ে বসতি ৩-৫০
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের (নতুন উপন্যাস) মাঝির ছেলে ২-৫০
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের (জীবনালেখ্য) ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রমুন্দর ৫-৫০

॥ সম্রতি প্রকাশিত ॥

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস অভিব্যেক ৫৫০ ॥ হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাট্যকলার
রবীন্দ্রনাথ ৩১০ ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষের (ভাস্কর) ফাংশন (সরস গল্পগ্রন্থ) ৩ ॥
প্রশান্ত চৌধুরীর নবোপন্যাস স্বর্গতোক্তি ৩১০ ॥ জগদীশ গুপ্তের স্বনির্বাচিত গল্প ৪ ॥
'বনফুল'-এর নতুন বাঁকে (কবিতাগ্রন্থ) ৩১০ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
গ্রামঃ কালভার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৫৮-২৬৪৩

দেশ

নিউ স্ক্রিপ্ট প্রকাশিত বই

বাঙলা উপন্যাসকে গুণানুগতিকতা
থেকে মুক্তি দিয়েছে

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্যের

বন্ধুদের কাল

খুলে দিয়েছে
সাহিত্য দুর্গের
একটা নতুন
দক্ষিণ-দ্বার।

সমালোচনার
নতুন আলোর
সম্মান পেতে
জিজ্ঞাসা করতে
হবে

চার টাকা

ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্যের

লাহিড়ী জিজ্ঞাসার কথা

সাতো তিন টাকা

এ ছাড়া
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

বীরদরজন দাশগুপ্তের

সুশান্ত সা

সাতো পাঁচ টাকা

এবং

বঙ্গ সংস্কৃতি
সম্পর্কে অমিষতীর গ্রন্থ
সুশীল রায় সম্পাদিত

বঙ্গপ্রসঙ্গ

পাঁচ টাকা

পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশ ভবন

৬৯, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৭, ত্রিকানায়
পাওয়া যাবে

গঙ্গালোক সুবোধ ঘোষ

৪.০০

সঞ্জয় ভট্টাচার্য বৃত্ত ও অগরা

২.৫০ ও ৩.০০

আত্মরলতা বিমল কর

২.৭৫

প্রবোধবন্দ্য অধিকাংশী প্রজাপতির রঙ

২.৫০

ছেলেবেলার দিনগুলি পদ্যলতা চক্রবর্তী

৩.০০

নলিনী দাস রা-কা-য়ে-টে-না-গা

১.৭৫

প্রকাশিত বা গ্রন্থ

প্রেমই ধ্বংসের প্রেমেন্দ্র মিত্র

৩.০০

নিউস্ক্রিপ্ট

১৭২১০, রাসবিহারী আভিনিউ, কলকাতা ২৯
এ ১৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২

সম্প্রতি প্রকাশিত আমাদের দুখানি উপন্যাস

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

প্রিয়াল লতা

প্রাণী প্রিয়াল, নদী লতা। তারা ভালোবেসে বিয়ে করেছিল। বিয়ে করে তারা
সুখী হতে চেয়েছিল। ভাগ্যের নিম্নম পরিহাস কিন্তু এনে দিল তাদের জীবনে
এক দুঃসহ অন্তর্ভুক্ত। এই অন্তর্ভুক্তির এক অপরূপ আলোখা প্রিয়াল লতা।
দাম ২.৫০

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত (ইন্ড্রাজিৎ)

বধু অমিতা

আমাদের সাহিত্যে পরকীয়া প্রেম মস্ত বড় জায়গা জুড়ে আছে। এই প্রসঙ্গকে
অবলম্বন করে সাহিত্যে অতিশয় মধুর রসের অবতারণা হয়েছে। এমনি একটি
রস-মধুর কাহিনী বধু অমিতা। দাম ২.০০

আমাদের অন্যান্য বই

জলকন্যার মন

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

৩.০০

নতুন বাসর

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়

২.৫০

তিমিরভিটার

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

৫.০০

বালির প্রাসাদ

পুলকেশ দে সরকার

৪.০০

রেজর্স এজ

সমারসেট মন্টগুমেরি

৬.০০

অভিশপ্ত উপত্যকা

কোনাল ডয়েল

৪.৫০

থ্যাংক ইউ জীভস

পি. জি. ওডহাউস

৪.০০

কার্লি অন জীভস

পি. জি. ওডহাউস

৩.৫০

জোরিয়ান গ্রেস ছবি

অসকার ওয়াইল্ড

৪.৫০

দীর্ঘ প্রকাশিত হবে

রাজপথ জনপথ

চাগকা সেন

করুণা কোরো না

স্টিফান জাইগ

চন্দন একটি নতুন নাম

সলিল সেন

নবভারতী

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি-৭৬৪)



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দূরতমাস (কবিতা) — আবদুস সত্তার	...	৩৪৪
তথ্যপি (কবিতা) — শ্রীপর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য	...	৩৪৪
অঙ্গরুচি — শ্রীসুশীল রায়	...	৩৪৫
চিত্র প্রদর্শনী —	...	৩৫২
প্রেম আর ফুটবল — শ্রীসুশীলকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৩৫৩

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত

দেশবন্ধু স্মৃতি ১০

দেশবন্ধু সম্বন্ধে এরূপ প্রমাণ জীবনী রাজ্যের আর বাহির হয় নাই।
প্রশান্ত চৌধুরীর আধুনিকতম উপন্যাস

সম্মান্তরাল

স্বাভাবিক পরগণার ছোট একটি প্রসূতি সন্দেহ কেন্দ্র করে বহু বিচিত্র চরিত্রের
কলকামের যে অসমাপ্ত কাহিনী গড় উঠল সে তার প্রধান চরিত্রঃ কমলা না
সুন্দরী ও ভোলা — মূল্য ৩ ৫০

ডাঃ মাধবলাল রায়চৌধুরী

রামায়ণে রাক্ষস সভ্যতা ৪

প্রমথনাথ বিশির

মহেন্দ্র গুপ্ত প্রণীত

বাংলার কবি ৪

হে অতীত কথা কও ৪

সম্ভাষকুমার ঘোষের উপন্যাস

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কোপাই নদীর মেয়ে

অন্য দিগন্ত ৫

রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে উপন্যাস
এ দেশে বিরল — সেই বিরল ক্ষেত্রে আর
একটি সংযোজিত হইল। দাম ৫

মৃগাশিরা ৩১০ পশুরাগ ২

যক্ষ্মারোগ ও প্রতীকার

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

যক্ষ্মা উপদ্রুত দেশে এই বই প্রতি গৃহে
অবশ্য পাঠ্য। মূল্য তিন টাকা।

অতিক্রান্ত ৩১০

সুশোভ চক্রবর্তীর উপন্যাস

একটি আশ্বাস ৬১০

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

রামপদ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

স্মৃতি ৩

মানকেন্দ্রী ৬, দূরত্ব মন ৩

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় রামো কুরঙ্গী — ৩১০

বদ্যেরায় — ৩১০

শ্রীগুরু, কাইত্তেরী, ২০৪, কলিকাতা-৬ ফোন : ৩৫-২২৮৫

॥ নতুন বের হল ॥

লোক-বিজ্ঞানের আর একটি বই

মানুষ কি করে গুলতে শিখল

গোমা জিনিসটা খুবই সহজ যেন হয়
শিশুও শব্দে শব্দে এক-দুই-তিন গুলতে
শিখে ফেলে। কিন্তু দশ পর্যন্তই বা একটা
দশক হল কেন, একশোর পর থেকে আবার
এক থেকে গোনা হয় কেন সংখ্যাগুলোই
বা এল কি করে, সংখ্যালেক্যের পর্যায়গুলোই
বা তাঁর হল কি করে—এ সবের মধ্যে অনেক
প্রশ্ন আছে। বহুদিনের অভিজ্ঞতার ভেতর
দিয়ে হ'ল মানুষ আজকের এই গণনা
পর্যায়ের এসে পৌঁছেছে। হাজার হাজার
গণনা আগে এমন অবস্থাও ছিল যখন
মানুষ এক-দুই-তিন এইটুকু গুলতেও
সমর্থ না।

সেই প্রাচীন অবস্থা থেকে কি করে
গণনার আজকের স্তরে মানুষ এসে পৌঁছেল
তারই বিবরণ গল্পের মত চমকপ্রসাদের
চিহ্নিত হয়েছে এই বইটিতে। শব্দ, ছোট
ছবির নর বড়দেরও ভাল লাগবে বইটি

দাম : { কাগজে বঁধাই ০.৭৫
বোডে বঁধাই ১.২৫

লোক-বিজ্ঞানের জন্মান্য বই

ইলিন ও সেগালের

মানুষ কি করে বড়ো হল

৩.০০

ইলিন ও সেগালের

কল কব্জার গল্প

০.৬২

ডি আই প্রমভের

অতীতের পৃথিবী

১.৫২

এক আই চেস্টনড

আয়নোফিয়ারের কথা

১.৫০

চাঁদে অভিযান

রূপ-বিজ্ঞান কাহিনীকারদের লেখা চাঁদে
অভিযান বইটি চাঁদে উপস্থিতি ও গ্রহাণুতর
কাহীর বিভিন্ন সমস্যার ওপর বিজ্ঞানভিত্তিক
কল্পকাহিনী। শব্দ, কিশোরদের জন্য নয়
বড়োদেরও পড়ার উপযোগী। পাতার পাতায়
অসংখ্য ছবি, তিন রঙা প্রচ্ছদ।

দাম : তিন টাকা

ম্যাকমাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ কংকর চার্জার্ড স্ট্রীট কলকাতা ১২
১৭২, ধর্মতলা স্ট্রীট কলকাতা ১০

দেশ

বান্ধাব স্বাচ্ছন্দ্য

বান্ধাব আপনি তখনই উৎসাহ বোধ করবেন এই অভিনব কেরোসিন কুকারটির বিশেষত্বই যখন কয়লা ভেঙে উনুন ধরাবার কামোয়ার এই যে এর ব্যবহার প্রণালীটি অতি সহজ ও অস্বাস্থ্যকর ধোঁয়ায় আপনাকে বিরত ও জটিলতাহীন।
আপনার সুবিধা অনুযায়ী সময় ও স্থান নির্বিশেষে রাঁধবার আনন্দটুকু পাবেন।

- ধূলা, ধোঁয়া বা ঝঞ্ঝাটহীন।
- স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ।
- যে কোনো অংশ সহজলভ্য।



খাস জনতা

কে রো সিন কু কার

রন্ধনে স্বাচ্ছন্দ্য ও নিপুণতা আনবে।

প্রস্তুতকারকঃ দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ

৭৭, বঙ্কিমজীৱ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

KALPANA.COMJ38

মুদ্রা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	৩৫৯
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—	...	৩৬৫
সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব	...	৩৬৭
টামো-বাসে—	...	৩৭২
তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩৭৩
টুঙ্গরা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	৩৭৯
দুস্ত পুরুরী রূপকথা—শ্রীজয়ন্তী গদহ	...	৩৮১
দুস্তক পরিচয়—	...	৩৮৪
স্বজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	৩৮৯
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৩৯৭
মাস্তাহিক সংবাদ—	...	৪০০

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রকাশ কর্মকার

॥ নাটক বাছাই করুন ॥

দীর্ঘ, মৃধোপাধ্যায়ের ১৯৫৮ সালের
গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ
পুরস্কারপ্রাপ্ত

সংক্রান্ত ২.০০

তুলসী লাহিড়ীর শ্রেষ্ঠ নাটক

লক্ষ্মীপ্রয়ার সংসার ২.০০

কিরণ মৈত্রের স্ট্রীচারিবর্জিত নাটক

নাটক নয় ১.২৫

উপহার-অভিনয় ছোটদের অনবদ্য
হাসির নাটক

সুনীল দত্তের

হুঁ রাজার দেখে ১ ৭৫

যে-সব 'হুকুম'খো হাফিজার মখে
কাহুকুত দিয়েও হাসি ফোটানো যায় না,
এই চারটি আনন্দের নাটিকা অভিনয়
করলে তাদের পেটে জমানো হাসি
'সোডার মতো' তৃপ্তিসহ 'বেরিয়ে
আসবে।

ছোটদের অভিনয়ের জন্য

ছোটদের রঙমহল ৩.৫০

রবীন্দ্রনাথ, সুব্রতের রায়, সুনির্মল বসু,
প্রমোদ মিত্র, জগদীশচন্দ্রের প্রমুখ বাইশ
জন খ্যাতনামা লেখকের নাটক সংকলন।

সুনীল দত্তের

স্ট্রীচারিবর্জিত সংশ্লিষ্ট কিশোর
নাটক

অংকুর ১.৫০

প্রকাশের অপেক্ষায়

জোছন দস্তিদারের বিখ্যাত নাটক

দুই মতল

পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ ২.৫০

বিধায়ক ভট্টাচার্যের

হাসিকান্নার গালা

(বহুস্তম্ভ)

॥ অন্যান্য নাটক ॥ দ্বিগুন বহুদাপাধ্যায়ের একাংক নাটক-সংকলন একাংক
সংকল (৩.০০) সুনীল দত্তের হরিপদ মাস্টার পরিচালিত ও পরিমার্জিত
দ্বিতীয় সংস্করণ (২.০০) জুজুগহ (১.৫০) স্ট্রীচারিবর্জিত লুটেরাজ
(০.৫০) একাংক নাটক সংকলন বিনয়ন (১.০০) রমেন লাহিড়ীর অপরিমার্জিত
(১.৭৫) শান্তি মৃধোপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা (২.২৫) দীপংকর সরকারের
অপরাধী (০.৬২) সঞ্জীব সরকারের জয়ের পথে (১.৫০)

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ ১৭ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

নতুন প্রকাশিত হ'ল

রম্যাণি বাক্য

সৌরাস্ট্র পর্ব : মূল্য ৬.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

*

ঊনবিংশ শতাব্দীতে

বাংলায় নবজাগরণ

মূল্য : ৭.০০

ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত

*

কাশ্মীর পারিভ্রম্য

মূল্য : ২.০০

শ্রীনির্মলকিশোর গদহ

"কাশ্মীর সৌন্দর্য্যপিপাসু মানুষের
কাছে এক চিরন্তন বিষয়।...কিন্তু
কাশ্মীরের আরেকটি সত্তা আছে।...
লেখক অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে
কাশ্মীরের এই অস্তর পরিচয়টি
ফুটিয়ে তুলেছেন। কোনো আরোপিত
বৈদ্যের ভাণ্ড নেই, কোনো তরঙ্গতার
আয়োজন নেই—সব মিলিয়ে তার
কাগজটি স্পষ্ট, স্বচ্ছন্দ।...এরকম
একটি সমগ্র সূর্যের প্রস্থের জন্য
অভিনন্দন জানাই।"

—অনন্দবাজার পত্রিকা।

এই লেখকেরই

বাংলায় বিপ্লববাদ

মূল্য : ৬.০০

১৯০৪ হইতে ১৯৪৫ সাল অবধি

৪০ বৎসরব্যাপী বিপ্লবী বাংলার

স্বাধীনতা-সংগ্রামের রক্তরাঙা

পরিচয়।

*

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

আর দুইখানি ভ্রমণ-রসায়িত

উপন্যাস

রম্যাণি বাক্য

কালিন্দী পর্ব : মূল্য ৫.০০

রাজধানী পর্ব : মূল্য ৭.০০

এ, মৃধাজী' অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

লেখক সমঝদ-এর বই

নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য
সম্মেলনে পুরস্কৃত
১৩৬৫ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

দিনেশ দাসের

শ্রেষ্ঠ কবিতা

শ্রীযামিনী রায়ের আঁকা মনোরম প্রচ্ছদ
দাম সাড়ে তিন টাকা

কুটু হামসুনের
অবিস্মরণীয় প্রেমের উপন্যাস

ভিক্টোরিয়া

"শীলভদ্র"-এর সাবলীল অনুবাদ
দাম : টাঃ ৩-২৫

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা ৯

(সি ৭১৬)

বিমল মিত্র

৥ প্রথম গুরুষ ৥

বিমল মিত্রের আবির্ভাব সাহিত্যজগতের দ্বারা সূচিহিত। তাঁর আবির্ভাবের সঙ্গে গল্প লেখা আর গল্প বলার পার্থক্য দৃষ্ট হইতে নতুন এক আঙ্গকের সৃষ্টি হয়েছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর ইচ্ছতঃ বিক্ষিপ্ত কয়েকটি গল্প একত্র করে এই সংকলন প্রকাশিত হ'ল। সুদৃশ্য আর সুসঙ্গীত প্রচ্ছদ। দাম তিন টাকা।

সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন গ্রন্থ

ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমা

আরও অনেক নতুন নতুন গল্পে মনোটাঁইপে ছাপা হয়ে শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে। দাম ৮-৫০

বিয়েটা তো আর বিয়ে বিয়ে খেলা নয়। অজ্ঞতাই যথার্থ বিবাহিত জীবনের মূল। আজকের দিনে সব কিছুর মত বিবাহিত জীবন ব্যাপনেরও বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন। বিবাহিত জীবনব্যাপনের বিশেষ শিক্ষার এই পাঠ্যপুস্তকটি রচনা করেছেন বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক তথা

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

(ডি টি এস এন্ড এইচ লন্ডন)

বিয়ের আগে ও পরে দাম : ৫-

—আমাদের অন্যান্য বই—
পিয়ামাখচন্দা—নীহার গুপ্ত ৫-
বাহির্শিখা—নীহার গুপ্ত ৬-৫০
শশীবাধুর সংসার—আশাপূর্ণা দেবী ৪-
নীল সিন্ধু—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-২৫
কলকাতার ফুটবল—আরবি রচিত ৩-২৫
নতুন দিন—প্রফুল্ল রায় ২-৭৫
বাঘিনী কন্যা—পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ২-৭৫

ইণ্টেলাইট বুক হাউস

২০ স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা-১

সম্প্রতি প্রকাশিত নতুন গ্রন্থ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

প্রচ্ছদপট

নিত্যকালের চিত্তস্পন্দী উপন্যাস

দাম : ৩-৫০ টাকা

শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়ের

মনের মানুষ

ভালোবাসার আপন জনকে হারাবার ট্রাজেডি—

করুণ-মধুর ভাবনায় ভাবিত রসোত্তীর্ণ গ্রন্থ

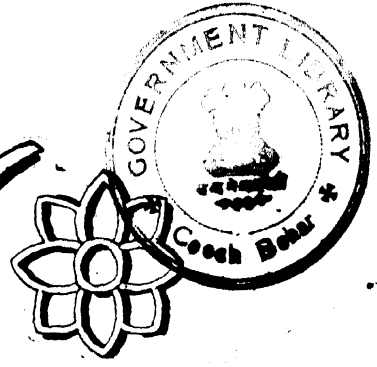
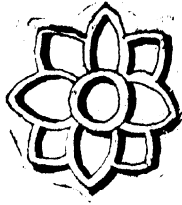
দাম : ৩-০০ টাকা

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য প্রকাশন...

প্রেমের গল্প	১	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৥	৪-০০
প্রেমের গল্প	১	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	৪-০০
রূপসী রাত্রি	১	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৥	৫-০০
ভারত প্রেমকথা	১	সুবোধ ঘোষ	৥	৬-০০
শতকিয়া	১	সুবোধ ঘোষ	৥	৮-০০
তিন শব্দ	১	তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	৥	৩-৫০
বিবেকানন্দ চরিত	১	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৥	৫-০০
চিন্ময় বঙ্গ	১	আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন	৥	৪-০০
গল্প-সংগ্রহ	১	সরলাবালা সরকার	৥	৫-০০
রবীন্দ্রমানসের উৎস-সন্ধানে	১	শচীন্দ্রনাথ অধিকারী	৥	৩-৫০
ছেলেদের বিবেকানন্দ	১	সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৥	১-২৫
প্রকাশের অপেক্ষায়...				
প্রেমের গল্প	১	শৈলজানন্দ মৃথোপাধ্যায়	৥	৪-০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ৥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa

Saturday, 5th December, 1959.

২৭ বর্ষ ৥ ৫ সংখ্যা ৥ ৪০ নম্বর পয়সা
শনিবার, ১৮ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় বিল উপস্থাপিত হইয়া আলোচনা চলিতেছে। উক্ত বিলের মর্ম ও উদ্দেশ্য এতদিনে সকলে জানিয়াছেন আর এ বিষয়ে বিধান সভার সদস্যগণ যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন তাহাও এখন সকলের পরিজ্ঞাত। এ বিষয়ে নিজেদের মন্তব্য জ্ঞাপনের আগে উক্ত বিলের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা আবশ্যিক।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় বিল হইতে জানা যায় যে, ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাঁচ অনেকটা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরে বিশেষ ঝোঁক দেওয়া হইবে। দুর্গাপুরে যে এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হইবে তাহা এই বিশ্ববিদ্যালয়েরই অধিকারভুক্ত হইবে। আর দুর্গাপুরে, আসানসোল ও চিত্তরঞ্জনের কলকার-খানাগুলির সহিত যোগাযোগ স্থাপন করিয়া যন্ত্রবিদ্যা শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে পারিবেন নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ। বিলের আর একটি বৈশিষ্ট্য হইতেছে নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থাপনা সভার অধিকাংশ সদস্য বিভিন্ন নির্দিষ্ট সংস্থা ও কলেজের পদাধিকারিগণ ও সরকার মনোনীত সদস্য, নির্বাচিত প্রতিনিধির স্থান তুলনায় অনেক কম। মোটের উপরে ইহাই বিলের সারমর্ম।

বিধান সভার আলোচনার দ্বারা হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, বিলটি মোটের উপরে অধিকাংশ সদস্য কর্তৃক অভিনন্দিত। অনেক দিন হইল পশ্চিমবঙ্গে নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার দাবী উঠিয়াছে। বিশ্বভারতী ও যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় দুটির ভিত্তি আগে হইতেই

ছিল কাজেই এ দুটি এই দাবীর ফল নয়। সুতরাং বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়কেই এই দাবীর প্রথম ফল বলা যাইতে পারে। সৈদিক হইতে এই নূতন বিশ্ববিদ্যালয় বিশেষভাবে অভিনন্দনযোগ্য। কেহ কেহ এই প্রসঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা ক্ষুন্ন হইবার প্রসঙ্গ তুলিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা ক্ষুন্ন হইলেও তাহার মর্যাদা ক্ষুন্ন হইবার আশঙ্কা নাই। নব্য ভারতের প্রাচীনতম এই বিশ্ববিদ্যালয় অধুনাকালের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের জননীস্বরূপ। একশ বছরের উপরে জ্ঞানবিজ্ঞান প্রসারে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে কীর্তি স্থাপন করিয়াছে তাহার প্রতি স্পর্ধা করা কোন নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে সাধা নয়। কাজেই মর্যাদার তর্ক অপ্রাসঙ্গিক। দেশের নূতন পরিস্থিতিতে অনেক বিশ্ববিদ্যালয় এবং ক্ষুদ্রায়ত বিশ্ববিদ্যালয় আবশ্যিক। যে পরিস্থিতিতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মতো বৃহদায়তন প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছিল তাহা আর নাই। তখনকার দিনে মাছের তেলে মাছ ভাজিতে হইত, পরীক্ষার আয় আয় দিয়া খরচ নির্বাহ করিতে হইত; কাজেই বিস্তৃত এলাকা আবশ্যিক ছিল। কিন্তু এখন টাকা দিবার দায়িত্ব সরকারের; তাই বৃহৎ এলাকা অনাবশ্যিক। আর ইহা যুক্তিসিদ্ধ বটে যে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান যত ক্ষুদ্র হইবে, শিক্ষাদান কার্য তত সফল হইবে। বর্তমানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষাদান কার্যে

যে-সব অসুবিধা ভোগ করিতেছে, নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনে আশা করা যায় তাহার একটা মীমাংসা হইবে, নূতন বিশ্ববিদ্যালয় পুরাতন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনেক দায়িত্ব গ্রহণ করিলে — দুটি প্রতিষ্ঠানেরই কাজের সুবিধা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে আরও একাধিক বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থান আছে বলিয়া আমাদের ধারণা। তন্মধ্যে কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের বিল বোধ করি প্রস্তুত হইতেছে। উত্তর বঙ্গেও নানা কারণে একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন অত্যাৱশ্যক। ভৌগোলিক কারণ তন্মধ্যে প্রধান।

নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের ব্যবস্থাপনা সভা প্রধানত মনোনয়নমূলক বা পদাধিকারমূলক — ইহা অনেকে সমালোচনার বিষয় মনে করিয়াছেন, তাহায়া নির্বাচনমূলক প্রতিনিধিদের দাবী তুলিয়াছেন। শিক্ষা সংস্থায় আমরা নির্বাচনের পক্ষপাতী নই — ইহাতে শিক্ষা সংস্থা রাজনৈতিক সংস্থায় পরিণত হইয়া আসল বিষয়টাই অবহেলিত হইতে থাকে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন সংবিধান-পরবর্তী অবস্থা উদ্বেগের বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। নূতন বিশ্ববিদ্যালয় যাহাতে এহেন অবস্থায় না পড়ে, বিল সেইভাবেই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক, আমাদের বিশ্বাস সেইভাবেই প্রস্তুত হইয়াছে।

আমরা নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিলটিকে সমর্থন করিতেছি এবং নূতন বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলে তাহাকে অভিনন্দন করিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছি।

মহাশূর সরকার স্থির করেছেন যে, অগামী শিক্ষা-বৎসর থেকে যাদের মাসিক আয় একশো টাকার নিচে তাঁদের সন্তানদের মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বিনাবেতনে পড়বার সুযোগ দেওয়া হবে। আমরা এই সিদ্ধান্তের জন্যে মহাশূর সরকারকে অভিনন্দন জানাই এবং অন্যান্য সরকারকে এই সম্ভাবনামূলক অনুষ্ঠানের জন্যে অনুপ্রাণিত করি।

আমাদের এই দেশ অত্যন্ত দরিদ্র। মাসিক একশো টাকা আয়ের জনসংখ্যার শতকরা হার নিম্নতম সামান্য হবে না। অর্থাভাব হয় এঁদের সন্তানদের পড়াশুনা বন্ধ করতে হয়, নয় এঁদের নিজেদেরই বহু ক্রেতা সহ্য করতে হয়। পশ্চিমবঙ্গে শুল্কের সংখ্যা গত কয়েক বৎসরে অনেক বেড়েছে। গ্রামে গ্রামে মাধ্যমিক বিদ্যালয় না থাকা হলেও সকল গ্রামেরই দু' তিন মাইলের মধ্যে বিদ্যালয় হয়েছে। বাড়ির খেয়ে তারা পড়াশুনা করবার সুযোগ পেয়েছে। কিন্তু শুল্কের বেতনের হার এত বেড়েছে যে এই দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির দিনে অনেক অভিভাবকের পক্ষেই সেই বেতন যোগানোও শক্ত হয়ে পড়ে। সকল বিদ্যালয়েই ছাত্রদের বেতন প্রচুর বাকি পড়ে থাকে। তার জন্যে কষ্ট বাড়ছে শিক্ষকদের। তাদের বেতন বাকি পড়ে যায়। সুতরাং মহাশূর সরকার যে ব্যবস্থা করতে যাচ্ছেন তাতে একই সঙ্গে অভিভাবক এবং শিক্ষকগণ উপকৃত হবেন। ছাত্রদেরও শিক্ষালাভের আগ্রহ পরিতৃপ্ত হবে।

ডাকবিভাগের গাফিলতি প্রায় প্রথম-বাক্যে পরিণত হতে চলেছে। অনেক স্থলে চিঠি পৌঁছাতে অস্বাভাবিক বিলম্ব হয়, তিক্তানীতিক লেখা থাকলেও যে চিঠি জেনারেল পোস্ট অফিসে ফেলা হয়েছে সে চিঠি ডাকঘরের কয়েকশত গজ দূরে পৌঁচেছে তিন দিন পরে। গাফিলতির এর চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আর কি হতে পারে?

স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে: কেন এমন হয়? চিঠির সংখ্যা বেড়েছে; তা যদি বেড়ে থাকে তাহলে ডাকবিভাগের আয়ও সেই অনুপাতে বেড়েছে। সেই ক্ষেত্রে ডাকবিভাগের কর্মচারী-সংখ্যাও সেই অনুপাতে বাড়ানো উচিত। তা কি বাড়েনি? এর উত্তর যদি 'না' হয় তাহলে সমস্যা খুব জটিল নয়। কর্মচারীসংখ্যা বাড়ালেই এর সমাধান হবে। কিন্তু যদি 'হ্যাঁ' হয় তাহলেই মুশকিল। কারণ তাহলে এর প্রতিকার নেই। তাহলে বৃদ্ধিতে হবে স্বাধীনতা লাভের পরে আমাদের দক্ষতা কমেছে। আমরা চাকরী করি, কিন্তু যে-জনে বেতন নিই তার দিকে দৃষ্টি দিই না। গলদটা আসলে কোথায় সে সম্বন্ধে এখনও পর্যন্ত কোনো পরিষ্কার জবাব পাওয়া যাচ্ছে না। এ সম্পর্কীয় অভিযোগের যে জবাব ডাকবিভাগীয় কণ্ঠ-

দ্রষ্টব্য

পক্ষের দিকে থাকেন, তা নিতান্তই স্তোভক বাক্য। অগণত, ভাঙ্গা-ভাসা। তার মধ্যে প্রতিকারের জন্যে আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায় না।

অযোগ্যতা, দুর্নীতি এবং টেলিম আমাদের ক্রমেই মজাগত হয়ে আসছে। সরকারের সকল বিভাগই এই শ্রেণীর ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে পড়ছে। সর্বত্র অপরাধজনক উদাসীনতা। হচ্ছে হবে। কি খাদ্য সমস্যা, কি বন্যা, কি স্বাস্থ্য, কি রাস্তানির্মাণ, কি শিক্ষাক্ষেত্র সর্বত্রই এই একই অবস্থা। অর্থের অভাব নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু যে অর্থ ব্যয় হয় তারও পুরো ফলিত পাওয়া যায় না। তার ফলে সমস্যাগুলির শৃঙ্খল যে প্রতিকার হয় না, সেই অবস্থাতেই থাকে তা নয়, উত্তরোত্তর জটিল হয়ে পড়ছে। বায়িত অর্থের একটা অনুপেক্ষণীয় অংশ অপব্যয়ের অতলপত্নী গহবরে অদৃশ্য হয়ে যায়।

সারা বৎসর দুর্ভিক্ষাতার পিণ্ড জনসাধারণ শীতকালের দিকে চেয়ে থাকে, খাদ্যমূল্যে কিছুটা কমবে। শীত এল, কিন্তু গৃহস্থ-মাঠেই হাড় হাড় উপলব্ধি করছেন, দাম কমা দূরের কথা, অনেক জিনিসের দাম বেড়েই চলেছে। কেন হচ্ছে তাব একটা কৈফিয়ত নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু কৈফিয়ত প্রতিকার নয়। লোকে গাঙ্গে হাত দিয়ে ভাবছে, শীতেই যদি এই হয় তাহলে বর্ষা নাগাদ তাদের তো উপবাস করতে হবে।

সবচেয়ে ভয়ের কথা মানুষের জীবন পর্যন্ত আজ নিরাপদ নয়। দিনকয়েক আগে আসানসোল ও দুর্গাপুরে যে দুটি লোম-হরণ নারীহরণ ঘটে গেছে তা পড়লে স্তম্ভিত হতে হয়। প্রথম ঘটনাটি এই যে, জনৈক ডাক্তার একটি তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে রিক্সা করে আসানসোল রেল স্টেশন থেকে আসাছিলেন। রিক্সা গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের কাছাকাছি আসতে পিছন থেকে একটি ট্যাক্সি এসে রিক্সা থামায়। সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক্সি থেকে তিনজন লোক নেমে মেয়েটিকে জোর করে ট্যাক্সিতে তোলে। সংগের ডাক্তারটি বাধা দেবার চেষ্টা করলে তাকে সূঁধ জোর করে ট্যাক্সিতে তোলা হয়। পরদিন দুর্গাসোলের একটি রাস্তার ধারের নন্দিনী বস্তার মধ্যে টুকরা-টুকরা অবস্থায় তাঁর মৃতদেহ পাওয়া যায়।

দুর্গাপুরের ঘটনা হচ্ছে: রেল স্টেশনের

উত্তরে গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড এলাকা থেকে কয়েকজন 'অবাগালী' একটি তরুণীকে নিয়ে মোটর দুর্গাপুর বাধের দিকে পালাচ্ছিল। কোক-ওভেন পল্লীর কয়েকটি বৃদ্ধ মেয়েটির চীৎকার শুনে ছুটে আসে। দুর্ভিক্ষের সঙ্গে অপহৃত তরুণীর ধস্তা-ধস্তিতে সেই সময় গাড়ির একটা দরজা খুলে যায় এবং মেয়েটি লাফিয়ে রাস্তায় পড়ে। দুর্ভিক্ষগণও সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়ে তাকে পাজা-কোলা করে গাড়িতে তুলে দ্রুতবেগে পলায়ন করে। এখনও তাদের স্থান পাওয়া যায় নি।

নৃশংসতায় এবং দুর্সাহসিকতায় এই দুটি ঘটনা 'মাগের মল্লিকের' আমলকেও ছাড়িয়ে গেছে। এবং ঘটনা এই দুটিতেই সীমাবদ্ধ নয়। কিছুকাল পূর্বকার আর একটি ঘটনার কথাও মনে পড়ছে। এই অঞ্চলে তখন গাজগড়ি মাঝ রাস্তার দাঁড় করিয়ে মাল লুট করা হত। সেখানকার ভারপ্রাপ্ত নবনিযুক্ত কোনো পুলিশ অফিসার এই লুট বন্ধ করবার নাকি চেষ্টা করেছিলেন। এর থেকে তাকে নিরস্ত করবার জন্যে কয়েকখানা বেনামী চিঠিও নাকি তাকে দেওয়া হয়েছিল। সম্ভবত তাতেও তিনি নিরস্ত হতে চান নি। ফলে একদিন বাত্রে তিনি আর বাড়ি ফিরলেন না। কয়েকদিন পরে তাঁর মৃতদেহ কোথায় যেন পাওয়া গেল।

পুলিসের অদৃষ্টই যদি এই হয়, তাহলে সম্প্রতিক ঘটনা দুটো তো কিছুই নয়। বন্যাস লোক সর্বত্রই থাকে, অথবা থাকতে পারে। তাদের শাসন এবং সাধারণ নাগরিকের নিরাপত্তার জন্যেই পুলিশের প্রয়োজন। সে প্রয়োজন যদি সিদ্ধ না হয়, দুর্ভিক্ষের যদি অবশেষে নৃশংস এবং দুর্সাহসিক কাণ্ড করতে পারে, নাগরিকের মন থেকে যদি নিঃশঙ্কতা বোধ লুপ্ত হয়, তাহলে পুলিশের আর কি প্রয়োজন থাকে?

দুর্গাপুর থেকে পুলিশের স্বপত্তায় অভিযোগ উঠেছে। কিন্তু আসানসোল মহকুমা শহর। সেখানে নিচুর পুলিশের স্বপত্তা নেই। সেখানে এখন ঘটনা পুনঃ পুনঃ ঘটেছে কেন?

পুলিসের স্বপত্তারই বা কারণ কি? বিদেশী ইংরেজ শাসক যে পুলিশ নিয়ে সমগ্র বঙ্গ (পূর্ব ও পশ্চিম) শাসন করতে পারতেন, জাতীয় সরকার তার তিনগুণ পুলিশ নিয়ে তার এক-তৃতীয়াংশ অঞ্চল (পশ্চিমবঙ্গ) শাসন করতে পারছেন না কেন? দুটি অনা কোথাও। এবং সেই দুটি অফিসার সংশোধন করতে না পারলে নিরাপদে রেলযাত্রা তো দূরের কথা নিঃশঙ্ক হবার মধ্যে স্ত্রী-কন্যা নিয়ে বাস করাও অসম্ভব হয়ে উঠবে।

বিদেশী

চোখে একটা বালুকণা পড়লে যতক্ষণ পর্যন্ত সেটা বেরিয়ে না যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত তার জন্মলায় যেন আর সব ইন্দ্রিয়-শক্তি আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। চীন নিয়ে অনেকটা আমাদের সেই দশা হয়েছে। রণভাঙে রণভাঙেই হোক বা জলের কাপটা দিয়েই হোক এ বালিও একদিন বেরিয়ে যাবে, কিন্তু তার পূর্ব পর্যন্ত বিদেশে সম্বন্ধে কোনো ভাবনা মনে উঠলেই যেন তার মধ্যে চীন এসে পড়ে। এ অবস্থায় মাগাজ্ঞান ঠিক থাকে না, সাময়িক এবং স্থায়ী রূপে মতো পার্থক্য কোথায়, কতটুকু, সেটা গুলিয়ে যায়। অবস্থাটা আরো জটিল হয় যখন কোন মোহগ্রস্ত মন হঠাৎ একটা কঠিন আঘাতে ধড়মড় করে ওঠে। কারণ একটা মোহ ভাঙলেই যে সঙ্গে সঙ্গে তার জায়গায় দুটিটির দৃষ্টিতে আসবে তা নয়। অনেক সময়ে এক মোহ ভাঙলে তার জায়গায় যে বিপরীত মনোভাব প্রবল হয়ে উঠে, তা থেকে অন্য একটা মোহের সৃষ্টি হয়। আসল প্রশ্ন হচ্ছে দুটিটির দৃষ্টিতে, মাগাজ্ঞান বী করে সর্বদা রক্ষা করা যায়।

চীনের বাপোর আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহাশয় সরকারী নীতির সমালোচকদের উত্তেজিত না হয়ে মাথা ঠিক রাখতে অন্তরত উপদেশ দিয়ে যাচ্ছেন যদিও উক্ত সমালোচকদের প্রতি তাঁর নিজের উদ্বেগ এবং উত্তেজনা নিম্নেই প্রকাশ পাচ্ছে। মনে হয় যেন চীনেরা যে ভারতবর্ষের অঞ্চল-বিশেষের উপর হামলা করে জবরদস্তি বসে আছে, তাতে ভূতরসালসী যতটা দৈর্ঘ্য রক্ষা করতে পারছেন, দেশের লোকের কাছে সরকারী নীতির সমালোচনা শুনলে তিনি ততটা দৈর্ঘ্য রক্ষা করতে পারছেন না। অবশ্য একদিক দিয়ে এটা আশ্চর্যজনক কিছু নয়। কারণ দেশের লোককে ধমক দিয়ে আর কিছু না করলেও চলে, কিন্তু বিদেশী হানাদার-দের যদি তাড়বার ব্যবস্থা না করা যায়, তবে দূর থেকে তাদের উদ্দেশ্য কেবল ধমক ছুঁড়তে থাকা আরো লজ্জাকর হোত। সেখানে ধৈর্য না হোক, ধৈর্যের ভাগ আবশ্যক হয়।

কিন্তু দেশের লোক যে এত ক্ষুব্ধ হয়েছে, তার জন্য প্রধানত সরকারই দায়ী। গত কয়েক বছর ধরে চীনা সরকারের ব্যবহার সম্পর্কে ভারত সরকার যদি একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা পুরনো দেশবাসীর মনোবৃত্তি না করতেন, যদি বছরের পর বছর জন-

‘নানানা’র বই

চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ

‘চিররূপা’র গল্পগুলিতে রূপকে ছাড়িয়েও শিল্পীমানসের যে-জিজ্ঞাসা সরবে উচ্চারিত সে-জিজ্ঞাসা প্রেমের জিজ্ঞাসা। যে-মানুষটি আজীবন একটি না-পাওয়া মেয়ের স্মৃতিকে আঁড়ে রইলো, জীবনের গোড়ালিতে তার কাছে সে-মেয়েটির মূল্য কী! অতসী ঘরে নেই জেনেও নয়নমোহন আর মল্লিকার কাছে সে-ঘর কোনদিনই নিরালো হয় না কেন? ‘চিররূপা’র আটটি গল্পে আছে এমনি বহুবিস্তার প্রেমের দিকদর্শন। আর আছে উপন্যাস-প্রায় বড়ো গল্প ‘জীবন-কাঠি’র মণিকা, প্রীতি ও বতীনকে ঘিরে নিষ্ঠুর প্রেমের এক জটিল আবর্ত, যে-আবর্তের প্রতিটি রেখাবলয় সন্তোষ-কুমারের শিল্পসত্তার স্পর্শ পেয়ে অনিন্দ্য হয়ে উঠেছে ॥ দাম : তিন টাকা ॥

সমুদ্র-হৃদয় ॥ প্রতিভা বসু

‘সমুদ্র-হৃদয়’ প্রতিভা বসুর সর্বাধুনিক উপন্যাস। দুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের অসংন্যগিরি থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম। নবাব সুলতান আমেদের ভালো লাগার আলো কি করে ভালোবাসার আগুনে আহুতি হলো আর নবাবের সবচেঁহ-মহলে বন্দিরা সুলেখা হালুকদারের চির-সৃষ্টিত অম্ল আক্রোশ অবশেষে কেন্দ্র অতলাত মমতায় প্রাকুল উদ্বেল, ‘সমুদ্র-হৃদয়’-এর নিয়তি-নির্দিষ্ট পরিসমাপ্তিতে তা সজন্য বিধুর রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ দাম : চার টাকা ॥

ফরিয়াদ ॥ দীপক চৌধুরী

‘ফরিয়াদ’ উপন্যাসের ব্যারিস্টার নিমাই চট্টাচার্জী ধর্মসিদ্ধান্তের দাবীর এক মর্মস্পর্শক নালাশ নিয়ে উপস্থিত। তাঁর প্রিয়তমা স্ত্রী, তাঁর সন্তানের জননী এনাঙ্কী শয়তান সিতাংশু মিত্রের শিকার হয়ে পালিয়ে গেছে। মাতৃমর্তির দেশ-বিদেশের নাইটরগার ভূমিকা নিয়েছে মোহিনী নৃত্য-শিল্পীরা। সুন্দরী এনাঙ্কী আর দুঃখিনী প্রমীলাদের পলা বন্দিয়ে সিতাংশুর সেনদেন চলেছে পৃথিবীর বন্ধুরে-বন্ধুরে। টাকা চাই, ডলার পাউন্ড পিসেটা চাই। অটেল টাকা ছাড়া ধর্মনীতে বন্ধ আসে না, মাতৃমর্তের নাড়ি শক্ত হয় না। টাকার জাদুতেই গরদের মজবুত গরাদে আল্লাহ হয়ে যায়, অসাম্য সিতাংশুরা পালিয়ে গিয়ে আরও প্রবল প্রচণ্ড হয়ে ওঠে। এই টাকাই আজকের পৃথিবীতে পয়সা অসাম্যী ॥ দাম : চার টাকা ॥

রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয় গঙ্গোপাধ্যায়

মানবজীবনের পরিপূর্ণ সংগতি ও সূক্ষ্মর অভিব্যক্তিই প্রেম। প্রকৃতি-প্রেম, দেশপ্রেম ও ভগবৎপ্রেমের নাম লৌকিক প্রেমও রবীন্দ্রসাহিত্যে ভাঙারের অনুপম ঐশ্বর্য। নব-নারীর মানস-উৎসর্গ ও দেহ-ভূষণ দুটি দিকই অমিত মাহাত্ম্য ও অশূন্য শালীনতায় শিল্পসুন্দরী লতা কাব্যে রবীন্দ্রসাহিত্যে। ‘রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম’ গ্রন্থে মহাকবিবর কবিতা, নাটকোক্তা ও কথাসাহিত্যে লৌকিক প্রেমের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য মনোজ্ঞ ভাষায় আলোচিত হয়েছে ॥ দাম : তিন টাকা ॥

নানানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভাভিনউ কলকাতা ১৩

সাধারণের কাছ থেকে সত্য গোপন করে না রাখা হোক, তবে অবস্থাটা এতদূর হয়ত গড়াতে না, অতঃপরকার আঘাতটা এত আকস্মিক এবং রক্ত বোধ হোক না। ভারতের প্রতি চীনের মনোভাব সম্বন্ধে ভারত সরকার দেশবাসীর সামনে একটি মনোরম মন্তব্য প্রাসাদ গড়ে তুলেছিলেন। সেটিকে যখন আর দাঁড় করিয়ে রাখা সম্ভব ছিল না, তখনই পিছনের কর্কশ বাস্তব দৃশ্য বেরিয়ে পড়ল। তার জন্যই দেশময় ক্ষোভ ও উত্তেজনার এই জোয়ার। যারা জানতেন কেমন করে কয়েক বছর ধরে আসল অবস্থাটা কোনদিকে যাচ্ছে, তারা চীনের

বাধা দেওয়ার ব্যবস্থা করতে না পারলেও নিজস্বের ধৈর্যের বাঁধটা উচু করে তোলার সময় পেয়েছেন, যা অন্যেরা পারেনি। যদি সভা গোপন করাই একমাত্র দোষ হোক, তাহলেও বা কথা ছিল। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে চীনা সরকারের মতিগতি এবং ভারত-চীন সম্পর্কের একটি সম্পূর্ণ কাপনিক মধুর চিত্র সৃষ্টি করতে ভারত সরকার প্রয়াসী ছিলেন। কতকগুলি ছেঁদো কথাকে এক সংগে গেঁথে তাকে “পঞ্চশীল” নাম দিয়ে তুম্বারা যে কুহেলিকার সৃষ্টি করা হোল, তাকে বাস্তব দৃষ্টির পথ অবরুদ্ধ করা হয়েছিল। তিস্তের স্বাধীনতা হরণের “পৈথীকরণ” হোল “পঞ্চশীলের” মস্তপাঠ কার। যখন স্মরণ হয় যে, তিস্ত সম্পর্কিত ভারত-চীন চুক্তির ভূমিকা হিসাবে “পঞ্চশীল” লিপিবদ্ধ হয়েছিল, তখন এই চিত্র যনে আসে—হত্যাকারী নিজের রক্তাক্ত হাত ভুলে নিহতের জয়ধ্বনি করছে।

চীন ও ভারতের মধ্যে বিবাদ অসম্ভব এই ধারণা সৃষ্টি করার জন্য ইতিহাসকে মিথ্যা রং এ রাগিয়ে দেখাতে আমাদের বড়কর্তার ও পেছপাও হন নি। আজ সেই কর্তাদের মুখেই উল্টো সূত্রের কথা শোনা যাচ্ছে। কতারা আগে বা বলেছেন তা হতে নিজেরা বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু জন-সাধারণ কর্তাদের সেই দিনের কথা এবং সেই কথানুসারী নিজস্বের নর্তনকুর্দান স্মরণ করে আপনাদের প্রতারণিত মনে না করে পারছে না। প্রথম থেকে যদি লম্বা লম্বা প্রেমের কলি আওড়ানো না হোত, যদি সহজভাবে বাস্তব দৃষ্টির পথ খোলা রাখা হোত, তবে এত বেশি ক্ষোভের কারণ হোত না। চীনা সরকার যা করেছেন এবং করেছেন সেটা চীনের ঐতিহাসিক ধারার সংগে ব্যাপ্তির নবলম্ব শক্তির সৌন্দর্য মিলিত হলে যে-ফল হওয়া স্বাভাবিক তাই। এ সম্বন্ধে যদি কোন মিথ্যা-ধারণা সৃষ্টির চেষ্টা না চলত, তবে এ নিয়ে এতো মনোবন্ট হবার কোন কারণ থাকত না। বোধ হয় চীনের উপর আজ ভারতবাসীদের যে-রকম ক্রোধ জন্মেছে, এতটা ক্রোধও বোধহয় হোত না। তাহলে অবশ্য অনেক আগে থেকেই ভারত সরকারকে সতর্কতা অবলম্বন করার জন্য জনমতের দাবি উঠত। লোকের যেমন রাগে ঘরের দোর বন্ধ করে চোর-ডাকাতের ভয়ে, সেইরকম সতর্কতা। কিন্তু এক্ষেত্রে চোর-ডাকাতের অস্তিত্বই অসম্ভব, কোনোপ্রকার সতর্কতা অবলম্বনের প্রয়োজনই নেই—এই-রকম প্রচারই চলেছে বছরের পর বছর যখন—এইটাই সবচেয়ে দুষ্ট ও রাগের কারণ হয়েছে—প্রহরীদের মধ্যে কেউ কেউ জানতেন যে, চোর ইত্যাদি কেবল “নিকটেই রয়েছে” তা নয় তারা একটু একটু করে তাদের কাজও করে যাচ্ছে।

মুশকিল হচ্ছে এই যে, যে কতারা এখন জাগতে বলছেন তারাই এক সময়ে ঘুমিয়ে থাকার নির্দেশ দিয়েছিলেন। আরো মুশকিল—এই রাষ্ট্রকর্তাদের কথা শুনেনই এক দেশের লোক অন্য দেশ সম্বন্ধে ধারণা করতে বাধা হয় এবং সে ধারণা শেষোক্ত দেশের তৎকালীন রাষ্ট্রকর্তাদের ব্যবহারেরই প্রতিক্রিয়া। কিন্তু কোনো দেশই তো কেবল সেই দেশের সরকার নয়। এমন কি চীনের মতো ডিক্টেটরশিপও দেশের সর্বোৎকৃষ্ট প্রতিনিধিত্ব দাবি করতে পারে না। তার কারণ এই যে, এই কম্যুনিষ্ট রাজত্বও যে সাময়িক মাত্র নয় তার কী প্রমাণ আছে? তারা চীনে বর্তমান কম্যুনিষ্ট সরকারের হুকুমে যে সকলে উঠেছে-বসেছে তার কাহিনী শুনলে আশ্চর্য হতে হয়। তবে চীনা ইতিহাসে আরো অনেকরকম আশ্চর্য অবস্থা দেখা গেছে। তাছাড়া যোগ হয় যে সাধারণ চীনার “পলিটিক্যাল ইন্সটিটিউট” নেই বলেই এরূপ যন্ত্রের মতো পলিটিক্যাল কর্তার হুকুম মানা তাদের পক্ষে এমন সহজ হয়েছে। কতী যদি বলল্য তবে তাদের ব্যবহারও তেমন সহজ বলতে পারে। তার মানে, চীনের ইতিহাসে যা প্রবৃত্তি তা চীনের পলিটিক্যাল কর্তাদের মধ্যে হতে নেই। সবচেয়ে চীনের প্রাকৃতিক মূলধন চীনের সমসাময়িক পলিটিক্যাল কর্তাদের নীতির স্বাধা করা হয়ত ঠিক হবে না। চীনের বর্তমান কম্যুনিষ্ট সরকারের নীতির বিরোধ আজ ভারতবর্ষকে করেছেই হবে; কিন্তু একথা যেন আমরা না ভুলি যে, চীন এবং মার্কিন সরকারকে এক করে দেখা ছাড়া আপাতত ভারত সরকারের গত্যন্তর না থাকলেও সেব্য দেখা ঠিক বা সম্পূর্ণ দেখা নয়।

ভারতবর্ষ চায় যে, শূন্য হিমালয় থেকে নয়, তিস্ত থেকেও চৈনিক রাষ্ট্রশক্তি সরে যাক। কিন্তু তা সত্ত্বেও মানব-ইতিহাসে চীনের অতীত এবং ভবিষ্যৎ কীর্তির প্রতি ভারত কখনো বিরূপ বা উদাসীন হতে পারে না। একদিকে মাত্রাজ্ঞান হাফিয়ে ঠেকেছি বলে অন্যদিকে মাত্রাজ্ঞান না হারাই, তার জন্য সতর্ক থাকা আবশ্যিক। এটা সহজ যদি ভারতে কম্যুনিষ্ট পার্টির উপদ্রব না থাকত। চীন সম্পর্কে ভারতবাসীর ক্রোধ এবং উত্তেজনা বৃদ্ধির একটা বড় কারণ কম্যুনিষ্ট পার্টি। কম্যুনিষ্টরা মনে মনে চীনা অজ্ঞানের সমর্থক এবং কার্যকালে তারা চীনাদের স্বাধা ভারতের “অভিধান” সাহায্য করবে এই সত্যদেহে অন্ধাশ যদি না থাকত, তবে চীনের উপরেও রাগটা বোধ হয় এত বেশি হোত না। “গৃহশত্রু”র ভয় ক্রোধের মাত্রা বাড়িয়েছে। কিন্তু এখানেও মাত্রাজ্ঞান রক্ষা করা আবশ্যিক ১৯২১৬৯

মৃগ প্রবর্তক সিলিঙ্গন সেনের
অভিনব উপন্যাস

সাকার

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিশিষ্ট লেখকগণের
সৃষ্টিক্রমে অতিষ্ঠম করিয়াছে।
মূল্য ২.০০ নং পঃ
প্রঃ করণা প্রশাসনী
১১ শামচরণ দে গুপ্টা, কলিকাতা।
(সি এম-২১০)

ঃ প্রকাশিত হইয়াছে : পঞ্চমবার :
নিম্নোক্ত ও উপহারে অপারহাফ

সারদা-রামকৃষ্ণ

সম্মানিতা ব্রীদগোপবতী মাতা রচিত।
ডিগ্রাই ১৯৬৮ পৃষ্ঠা। ৩১খানি চিত্র ও
১টি মানচিত্র আছে। মূল্য—৫, টাকা।
অল ইণ্ডিয়া রেকর্ড ও এই অপূর্ণ
গ্রন্থ সম্বন্ধে যেহাে বলিয়াছেনঃ—
ব্রীমতী ব্রীদগোপবতী দেবী বহুকাল ব্রীমা
সারদার সংগলাভ করেছিলেন, তার
সেই মহৎসংগের অতিজ্ঞতাই তিনি
যােচোচা গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার
সংগে স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ
করেছেন। বইটি পাঠকমানে গভীর
রেখাপাত করবে। যুগোবতার রামকৃষ্ণ-
সারদাসেবীর জীবন আলোখার এক-
খানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির
বিশেষ একটি মূল্য আছে।

শ্রীম্মসারদেসেবী আলম

২৬, মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট,
কলিকাতা—৪

(সি-৭৭৪)

কুঁচ তৈল

(হস্তা প্ত ডব্ল মিঃপ্রিত)

টাকনাশক কেশ বর্ধক
কারক, কেশ পতন
নিবারক, মরমাস, অকালপক্কতা থায়াভাবে বন্ধ
করে। মূল্য ২, বড় ৭, ডাঃ মাঃ ১।৫০। ভারতীয়
ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কল্যাণী, কলিকাতা—২৬।
ফোন : ৪৭-১৭১৬।

বিশ্ব- বিদ্রোহ

মাথায় লাজ বর্ষণ করে নবদম্পতিকে বরণ করার প্রথা এদেশের কোন কোন অঞ্চলে প্রচলিত দেখা যায়। অনুরূপ অন্ত্যেষ্ঠানে শস্য বর্ষণ করার প্রথা পৃথিবীর আরো অনেক দেশেই এক সময়ে ছিল, কোথাও এখনো আছে। চীনদেশে ছিল চাউল বর্ষণের প্রথা। রোমানদেরও ছিল কোনপ্রকার শস্য বর্ষণ। ইওরোপের নানা দেশেও এবং ভিক্টোরিয় যুগে গ্রেট ব্রিটেনে চাউল বর্ষণের প্রথা প্রচলিত ছিল। এখন চাউল বর্ষণের প্রথা খুব কমই দেখা যায়। তবে তার স্থান গ্রহণ করেছে কাগজের ঝরো বা কনফেস্তি। মহাযুদ্ধের আগে লক্ষ লক্ষ টাকা মূল্যের শত শত টন কনফেস্তি কেবলমাত্র ব্রিটেনেই বিক্রি হত না, ওখান থেকে নানা দেশে চালানও যেত। ইদানীং এই কনফেস্তি বর্ষণের বিষমুখে একটা আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। গির্জার তত্ত্বাবধায়করা বলে কনফেস্তি বর্ষণে তাদের কাজ বাড়ে। কারণ নব-বিবাহিত দম্পতি চাল গেলে গির্জার চতুর্দিকে ছড়ানো কাগজের ঝরো পরিষ্কার করা তাদের একটা বাড়তি কাজ। মিডল্যান্ডের এক গ্রামেব গির্জার কর্তৃপক্ষ নিয়ম করেছে যে, কনফেস্তি বর্ষণ করলে বর-বধূকে তিন পাউন্ড করে গির্জার তহবিলে দান করতে হবে। বিবাহ অনুষ্ঠান আরম্ভের আগে ঐ তিন পাউন্ড জমা রাখতে হবে, যদি কনফেস্তি বর্ষণ না হয় তাহলে টাকাটা ফেরৎ পাওয়া যাবে। কেউ যদি গির্জার বাইরে এসে বর্ষণের মতলব করে তাহলে তাদের আইনের কবলে পড়তে হবে—রাস্তা নোঙরা করার অপরাধে তাদের জরিমানা দিতে হবে। স্যাক্সনদের আমলে ব্রিটেনে ছিল ফলের পাপড়ি বর্ষণ। একজন ষাজক সেই প্রথাটিই ফিরিয়ে আনার আবেদন জানিয়েছেন। তাঁর মতে “ফলের পাপড়ি কাগজের তৈরি কনফেস্তির চেয়ে শোভনীয় এবং নির্দোষও।”

এক ফরাসী ডাক-পিয়নকে একবার একটি নতুন এলাকায় ডাক বিলি করতে দেওয়ায় সে দেখে আধুনিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিত্রকর পিকাসোর বাড়িতে একটি পার্সেল দেবার আছে। বড় পার্সেলটি বোঁধ করে বাগিয়ে ধরে পিয়নটি গিয়ে পিকাসোর দরজায় ধাক্কা দিলে। পিকাসোর ছোট মেয়ে এসে দরজা খুলে পিয়নকে অপেক্ষা করত

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ	বিনয় ঘোষ	১২২.০০০
৥ তৃতীয় খণ্ড ৥		
অপারেশন	নীহাররঞ্জন গঙ্গু	৬০.০০০
রবি তীর্থে	বিনায়ক সান্যাল	৪০.০০০
সাগর-নগর	কুমারেশ ঘোষ	৪৫.০০০
রাজা ও মালিনী	বারীন্দ্রনাথ দাশ	৩০.০০০
ডেলিক থেকে ডেজড	মানন্দকিশোর মুনসী	৬০.০০০

• পনমুদ্রণ •

চিত্র ও বিচিত্র (চতুর্থ মূদ্রণ) নীলকণ্ঠ ৩.৫০।

ঘীপাত্তর (নাটক : চতুর্থ মূদ্রণ) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ২.০০ ॥ বর্ষিষ্ট, বৃষ্টি (তৃতীয় মূদ্রণ) ৬.০০, শেষ লগ্ন (নাটক : দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২০.০০ ॥ পঙ্কুল নাচের ইতিকথা (সপ্তম মূদ্রণ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.৫০ ॥ রাজোয়ারা (ষষ্ঠ মূদ্রণ) দেবেন দাশ ৪.০০

নরবাধ ॥ নানোজ বসু

সম্পূর্ণ ভিন্ন ম্বাদের দুইটি বড় গল্পের গ্রন্থন নরবাধ। এক মৃত্যু থেকে অনন্ত মৃত্যুর মিছিল, রহস্য ও আত্মার হাছাকার যেমন নিপুণ তুলিল, স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠেছে ‘নরবাধ’ গল্পের অনাদিক তেমন শূন্যস্থিত এক বঙ্গ-প্রণয়ের কাহিনী বর্ণনের নবীনত্ব বিশ্লেষণভঙ্গির গভীরতায় চিরন্তন সাহিত্যের অখণ্ডায় অভিষিক্ত হয়েছে ‘মাধুর্য-এ।

॥ চতুর্থ মূদ্রণ : ২.০০ ॥

মানুষ নামক জন্তু ৩.০০ ॥ রক্তের বদলে রক্ত ২.৫০

জওহরলাল নেহরুর ভূমিকা সম্বলিত

দেবতায়া হিমালয়

প্রবোধকুমার সান্যালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্মী

দ্বিতীয় খণ্ড ॥ সদা প্রকাশিত পঞ্চম মূদ্রণ

॥ দাম : দশ টাকা ॥

প্রথম খণ্ড ॥ নবম মূদ্রণ ॥ সড়ে আট টাকা

এই গ্রন্থের সর্বত্র এমন একটি কাব্যময় সৌন্দর্যবোধের সঞ্চার সম্ভব হয়েছে যা শূন্য ভ্রমণ-কাহিনী নয়, সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রেও অত্যন্ত দুর্লভ। হিমালয়ের আহবান শুনে সাড়া দেবার সৌভাগ্য থেকে যিনি বাঞ্ছিত, এ-গ্রন্থ তাঁর সামনে বৃপৈশ্চর্যময় এক অপার্থিব জগতের হৃদিশ দেবে। ‘দেবতায়া হিমালয়ে’ লেখকের প্রবীণ শিল্পবুদ্ধির এক পূর্ণাঙ্গ পরিচয় ব্যক্ত হয়েছে।

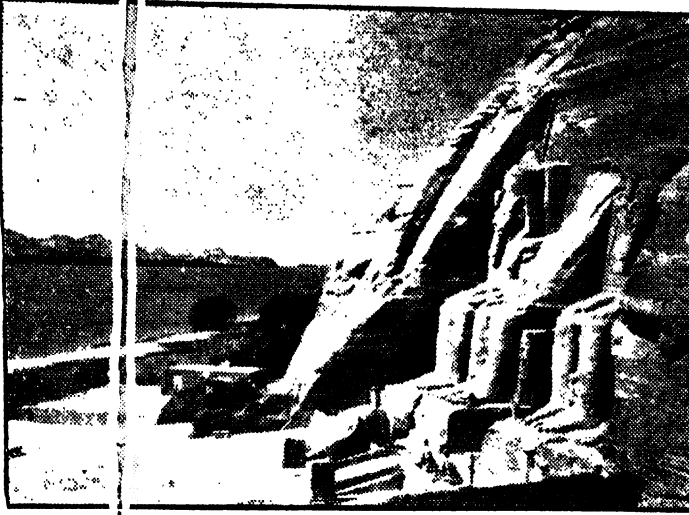
• তাঁর অন্যান্য বই •

হালদ্বান, (তৃতীয় মূদ্রণ) ৭.৫০ ॥ শ্রাব্যতম (ষষ্ঠ মূদ্রণ) ২.০০ ॥ সাগরা (চতুর্থ মূদ্রণ) ২.০০ ॥ বনহংসী (চতুর্থ মূদ্রণ) ৪.৫০ ॥ কাদামাটির দুর্গ (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৩.৫০ ॥ গল্প-সংগ্রহ ৪.০০

রমা রচনা

সৈয়দ মজতবা আলীর পঞ্চতন্ত্র, জলে ডাঙায় এবং ময়ূরকণ্ঠী প্রত্যেকটি ৩.৫০ ॥ জরাসন্ধের লৌহকপাট প্রথম পর্ব ৩.৫০, দ্বিতীয় পর্ব ৩.৫০, তৃতীয় পর্ব ৫.০০ ॥ নীলকণ্ঠের অদ্য ও প্রত্যাহ ৫.০০, হরেকরকমবা ২.৫০ ॥ আত্মা গোপাল হালদার ২.০০ ॥ যুদ্ধের ইয়োরোপ বিরুমানিত্য ৪.০০ ॥ হঠাৎ আলোর • বলকানি বুদ্ধদেব বসু ২.৫০ ॥ বইয়ের বদলে রক্ত ২.৫০ ॥ কথায় কথায় রূপদর্শী ৩.০০ ॥ বান ও বন্যা শিশুভূষণ দাশগুপ্ত ৩.০০

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো



মিশরে আওয়ান বাঁধের কাজ আরম্ভ হওয়ায় নীল নদের ধারে প্রাচীন মিশরের স্থাপত্য শিল্পের বহু ঐশ্বর্য্য জলের নীচে ডুবে যাবার উপক্রম হয়েছে। ইউনেস্কোর পরিচালনাধীন বিশেষজ্ঞরা এগুলি রক্ষার উপায় ভেবে দেখছেন। ছবিতে আবু সিমবেলের পাহাড় খোদাই করে তৈরী মন্দিরের অংশ—অনতিবিলম্বে রক্ষার ব্যবস্থা নেয়া হলে যা দেখা ফিট জলের নীচে ডুবে যাওয়ার সম্ভাবনা

বলে রিসিটি সেই করতে নিয়ে গেল তার বাবার কাছ থেকে। পিয়ন অন্দরে অপেক্ষা করার সময় চারধারে দেয়ালে টাঙানো ছবিগুলি দেখতে লাগল। পিকাসো রিসিটি সেই করে নিয়ে আসতে পিয়নটি একটি ছবি দিকে আঙুল দেখিয়ে ছোট

মেয়েটির পিঠে চাপড়ে বললে: “বাঃ! আপনার মেয়েটিও ছবি আঁকে দেখছি!”

*

বাপ-মা বা বন্ধু পরিজন মারফত ঠিক করে দেওয়া নয়, পাঠের নিজেই বিবাহের প্রস্তাব পাঠানোর বহু বিচিত্র উপায়ের কথা

। আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে ।

কবিতার কথা

অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার

৬. গ্রন্থের প্রধান অভিপ্রায় কাব্যস্বরূপের যৌক্তিক বিশ্লেষণ। ভূমিকা। ৫। প্রথম অধ্যায়ের আলোচনা এই কাব্যস্বরূপ এবং বিষয়টির উপর দৃষ্টি রেখেই পরবর্তী তিনটি অধ্যায়ে কবিতার লক্ষ্য, রূপবৈচিত্র্য ও প্রকরণ আলোচিত হয়েছে। শেষ দুটি অধ্যায়ে যথাক্রমে কবিতার ইতিহাস ও বাঙলা কাব্যধারার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হয়েছে ॥

মোট চার টাকা ॥

। ইতিপূর্বে প্রকাশিত এই পর্যায়ের আরও চারখানি বই ।	
সাহিত্যের কথা । গুরুদাস ভট্টাচার্য । ৪.০০	
নাটকের কথা । অজিতকুমার ঘোষ । ৪.০০	
ছোটগল্পের কথা । রথীন্দ্রনাথ রায় । ৫.০০	
সমালোচনার কথা । অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । ৫.৫০	

। যন্ত্র স্থ ।

উপন্যাসের কথা । দেবীপদ ভট্টাচার্য

শিল্পতত্ত্বের কথা । সাধনকুমার ভট্টাচার্য

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড । ৯ রায়বাগান স্ট্রীট । কলকাতা ৬

(সি-৭৬২)

শোনা যায়। কানাডার এক কৃষক পুত্র তার প্রতিবেশী এক কন্যার প্রেমে পড়ে। কিন্তু নিজের গিরে মেয়েটির সামনে হাজির হওয়া বা বিয়ের প্রস্তাব করায় তার বড় লজ্জা। কার্যোপাধারের একটা মতলব ঠাওয়ায় সে। ওদের ক্ষেত থেকে একটি শূকর মেয়েটির ক্ষেতে পাঠানোর কথা—ছেলেটি সেই শূকরের পিঠে তার প্রস্তাব লিখে পাঠালে। মেয়েটি সেই প্রস্তাবে তার সম্মতি জানায় এবং কামাস পর তাদের বিয়ে হয়ে যায়।

চমকপ্রদতায় ইংল্যান্ডের এক সার্কাস দলের এক মল্লক্রীড়াবিদের উপায়ের বোধ হয় আর তুলনা হয় না। দলেরই একটি মেয়েকে সে ভালোবাসে ফেলে এবং একদিন দুজনে ট্র্যাপিজের খেলা দেখাবার সময় একশ’ ফিট উর্ধ্বে মেয়েটির গোড়ালি ধরে ঝুলন্ত অবস্থায় প্রস্তাব পেশ করে। মুঠক হেসে মেয়েটি তার সম্মতি জানায়।

লন্ডনের এক নামকরা প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে সম্প্রতি একদিন সকালে তার ঘরে অধীরভাবে পায়চারি করতে দেখা যায়। কি যে ব্যাপার সেটা তিনি ছাড়া আর কারুর দ্বারা সুবাহা হবার নয়। হঠাৎ তার মুখের চেহারা বদলে গেল, বোঝা গেল যে—সমস্যা তার মন উদ্বেলিত তার একটা উপায় তিনি পেয়ে গিয়েছেন। ডেস্কের সামনে বসে ঘণ্টা টিপে সেক্রেটারীকে তিনি তলব করলেন। মেয়েটি ঘরে ঢুকতে তাকে সামনে বসবার ইঙ্গিত করে বললেন: “একটা অতি দরকারি চিঠি আছে, এখনি সেটা লিখতে হবে।”

মেয়েটি পেন্সিল নিয়ে প্রস্তুত হল। ভদ্রলোক বলে চললেন: “প্রিয় মহাশয়া, ঘটনাক্রমে আমরা পরস্পরের সান্নিধ্যে এসে পড়ায়—” বলেই থেমে গেলেন। কি একটা ভেবে বললেন, “যাকে ভালবাসি তার কাছে অমন বাগাড়ম্বরপূর্ণ চিঠি লেখা বোধ হয় ঠিক হবে না, না?”

মনিবের প্রণয় সম্পর্কে অজ্ঞাত হতভম্ব সেক্রেটারী তার মনিবের কথায় সায় দিলে। ভদ্রলোক আবার বললেন লিখতে: “প্রিয়তোমাস, আমি তোমায় ভালবাসি, কিন্তু তোমাকে আমার সামনে পেয়ে সেকথা বলবার সাহস পাই না। এই চিঠি মারফৎ তোমাকে জানাতে চাই যে, আমি তোমার পার্শ্ব-প্রার্থী।”

বলতে বলতে সেক্রেটারীর অনুসন্ধিৎসা চোখের দিকে চেয়ে ভদ্রলোক আবার থেমে গেলেন। বললেন, “ঐ পর্যন্তই টাইপ করে আন, বাকিটা আমি হাতে লিখ দেব।” “কি ঠিকানা লেখা হবে?” মেয়েটি প্রশ্ন করলে। এর পর আর ভদ্রলোকের পক্ষে চেপে রাখা গেল না। সত্যি কথাটাই এবার বলতে হল। বললেন, “চিঠিখানা তোমার উদ্দেশ্যে

লেখা।" বলা বাহুল্য, মেয়েটি সঙ্গে
সঙ্গেই তার সম্মতি জ্ঞাপন করলে।

গত যুদ্ধের সময় এক সৈনিক তার ভাব
বদলে নিয়ে রেজিমেন্টের অফিসে উপস্থিত
হয় সঙ্গে কোন সাক্ষী না নিয়েই।
রেজিমেন্টের তার অফিসের বয়কে পঠিলেন
রাস্তায় বেরিয়ে প্রথমে যে দুজনকে দেখতে
পাবে তাদের ডেকে আনায় জন। ছেলেটি
বেরিয়ে দু'মিনিটের মধ্যেই এক নৌবিভাগের
ছদ্মে অফিসার এবং এক তরুণীকে পাকড়াও
করে নিয়ে এল। এদের দুজনের কারণে
সঙ্গে করার পরিচয়ও ছিল না। নির্ধারিত
বিবাহটি রেজিমেন্টী হওয়া কালে সাক্ষী
দুজন পরস্পরের দিকে লক্ষ্য করতে থাকে
এবং অনুষ্ঠান সমাপ্ত হতে নৌসৈনিক
ছেলেটি বলে অপর সাক্ষীকে, "আমাদেরও
কিছু হলো কোনমতে হয়?" মেয়েটি
তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যায় এবং তিনদিন
পরই ওদের বিয়ে হয়ে যায়।

এক ফরাসী রেজিমেন্টের প্রধান পণ্ডিত তার
প্রার্থিত মেয়েটিকে কোনভাবে বিয়ের
প্রস্তাব পঠিয়ে সংযোগ না পেয়ে বড় একটা
রোসকরা মুরগীর সঙ্গে তার লিপটি
পঠায়। ডিনারে বসে মেয়েটি এই
প্রস্তাবের কথা জানতে পারে এবং সম্মতিও
দেয়।

বিও দা জনসংগঠিত আলোকচিত্রশিল্পী
জর্জ এন্থেন্স দা লিসা তার একটি দেড়
ফুটের টীকা সামের সিংহ-চর্ম চুরি যাওয়ার
পুলিসের কাছে অভিযোগ সূত্রে বলে যে,
চামড়টির ওপর তার একটা আঁতের টিন
আছে করণ সিংহটি বেঁচে থাকতে তার
এক অতি বিশিষ্ট বন্ধুকে ভক্ষণ করেছে।

বিখ্যাত ইংরাজ লেখক জ্যাক লন্ডন
১৯৯০ সনে রশ-জাপান যুদ্ধের সংবাদ
সংবাদ্য করার জন্য কেরিয়াতে থাকাকালে
একদিন এক স্থানীয় পদস্থ ব্যক্তি তাঁর
ফোটোগ্রাফ এসে জমায় যে, তাকে দেখবার
জন্য শহরের সব লোক এসে বাইরে জমায়েত
হয়েছে, তিনি যেন অনুগ্রহ করে একবার
বাইরে গিয়ে দাঁড়ান।

জ্যাক লন্ডন দ্ব্যভাবিকভাবেই বিস্মিত
হলেন প্রশান্ত মহাসাগর পার হয়ে তাঁর
সাহিত্যিক খ্যাতি অতদূর বিস্তৃত হয়েছে
মনে করে। জ্যাক তাড়াতাড়ি বাইরে এসে
দাঁড়ালেন। কিন্তু একটা পরেই জ্যাক ব্যস্ত
পারলেন যে, সমবেত জনসংখ্যার অবশ্যই
চায় তিনি মুখ খোলেন, কিন্তু সেটা তাঁর
বক্তৃতা শোমনবার জন্য নয়। ওখানকার লোক
জানতে পারে যে, জ্যাক দু' পাটি কঠিন দাঁত
লাগিয়ে এসেছেন এবং পশ্চাত্তর এই
অভিনব আবিষ্কারটি দেখবার জন্যই
তাদের জটলা।

প্রকাশিত হল

এ যুগের বিশিষ্ট সাহিত্যিক
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অতি মধুর রোমান্টিক গল্পসংগ্রহ

বীলাঞ্জনছায়া

উজ্জ্বল প্রচ্ছদ। দাম ৩.০০

রাধা (১৫৭ সং)	॥	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৭.০০
আগন প্রিয় (১৫৭ সং)	॥	রমাপদ চৌধুরী	॥ ৩.০০
বদ্বরণ (২য় সং)	॥	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়	॥ ২.৭৫
তৃষ্ণা (২য় সং)	॥	সমরেশ বসু	॥ ৩.০০
রূপমাগর (২য় সং)	॥	সুবোধ ঘোষ	॥ ৪.৫০
আবার ফাঁস হল (২য় সং)	॥	মনোজ বসু	॥ ৩.৫০
ধূপছায়া (৬৬ সং)	॥	সৈয়দ মজতবা আলী	॥ ৪.০০
কলিতার্থ কালঘাঁ (৭ম সং)	॥	অবধূত	॥ ৪.০০
অনুব্রব	॥	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৫.০০
প্রমায়ু	॥	সন্তোষকুমার ঘোষ	॥ ৩.৫০

দুটি চোখ দুটি মন	॥	রমাপদ চৌধুরী	॥ ৪.৫০
আকাশলিপি	॥	গজেন্দ্রকুমার মিত্র	॥ ৪.০০
ইষ্টকটুম	॥	লীলা মহম্মদার	॥ ৩.৫০
মন মানে না	॥	গৌরীকেশের ঘোষ	॥ ৩.৭৫
একান্ত আপন	॥	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৪.০০
কথাকাল	॥	রমাপদ চৌধুরী	॥ ৩.০০
শুকসংখ্যা	॥	সরোজকুমার বারচৌধুরী	॥ ৫.০০
মুখের রেখা	॥	সন্তোষকুমার ঘোষ	॥ ৫.০০
জনপদবধু (২য় সং)	॥	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥ ৪.৫০
পলাশের নেশা (৩য় সং)	॥	সুবোধ ঘোষ	॥ ৩.০০
বনভূমি (২য় সং)	॥	বিমল কর	॥ ৩.০০
দ্বন্দ্ব মধুর (১৫৭ সং)	॥	মজতবা আলী ও রঞ্জন	॥ ৩.৫০
অপরূপা	॥	শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়	॥ ৪.০০

প্রকাশক অপেক্ষায়

প্রবোধকুমার সান্যালের

উচ্চ পণ্ডিত রাধা কলিঠ সামন্ত নতন উপন্যাস

অগ্নিসাক্ষী

বরণীয় লেখকের



তিলেনী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

স্বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

কলিকাতা-১২

আলোচনা

॥ শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্র জয়ন্তী স্মৃতিকথা ॥

সাবিনয় নিবেদন,

গত একত্রিশে অক্টোবর 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীঅমল হোম লিখিত 'শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্র জয়ন্তী স্মৃতিকথা' শীর্ষক প্রবন্ধটি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত পাঠ করিলাম। শ্রীহোম প্রবন্ধটিতে যে 'জয়ন্তী উৎসর্গ' গ্রন্থটির কথা উল্লেখ করিয়াছেন (পৃষ্ঠা ৯০১, দ্বিতীয় সারি দ্রষ্টব্য), সেই গ্রন্থটি সৌভাগ্যবশত আমার নিকটে আছে। ঐ পুস্তকটি বর্তমানে দুষ্প্রাপ্য। উহার ভূমিকায় লিখিত আছে, 'শান্তিনিকেতন আশ্রমবাসীগণ কবির কাব্যালোচনার উদ্দেশে গ্রীষ্মকৃতিমোহন সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র-পরিচয় সভা গঠন করেন এবং কবির জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে বাংলা দেশের বিশিষ্ট লেখক-দের রচনা সংগ্রহ আরম্ভ করেন। সংগ্রহের কাজ কিছুদূর অগ্রসর হইবার পর বিশ্ব-ভারতীর উপর তাহা সম্পূর্ণ করা এবং প্রকাশের দায়িত্ব অর্পণ করা হয়। শেষ কয়েক মাস যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া বিশ্ব-ভারতী যে রচনাগুলি বঙ্গবর্গীর অগ্ণেয় চরন করিয়াছেন, জয়ন্তী উৎসবের শুভ দিবসে অন্য তাহা কবির চরণে নিবেদন করিয়া সার্থক হইলাম।'

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিত 'রবীন্দ্র জয়ন্তী' নামক একটি প্রবন্ধও উহাতে সংকলিত হইয়াছে। তাহা হইতে এক পংক্তি তুলিয়া দিলাম—'আমরা সম্মুখে হইছি বৃন্দ কবিকে প্রাণের অর্থ নিবেদন করে দিতে, তাঁকে সহজভাবে বলতে—কবি, তুমি অনেক দিয়েচো, এই দীর্ঘকালে তোমার কাছে আমরা অনেক পেয়েছি। সুন্দর, সবল, সর্বসিদ্ধিদায়িনী ভাষা দিয়েচো তুমি, দিয়েচো বিচিত্র জন্মোৎসব কাব্য, দিয়েচো অপূর্ণ সাহিত্য, দিয়েচো জগতের কাছে বাঙালার ভাষা ও ভাব-সম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর দিয়েচো যা সকলের বড়—আমাদের মনকে দিয়েচো তুমি বড় করে।'

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-কর্ম সম্পর্কে অনেক আলোচনা গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু 'জয়ন্তী উৎসর্গ' গ্রন্থটি সকল দিক দিয়াই অনন্য। ইহা একটি মলাবান ঐতিহাসিক গ্রন্থ। ইহাতে জগদীশচন্দ্র বসু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতি তৎকালীন অনেক দেশবরেণ্য-দের প্রাথমিক সংকলন করা হইয়াছে।

আগামী শতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে যদি ঐ গ্রন্থটি 'বিশ্বভারতী' বা অন্য কোনো প্রকাশক পুনরায় প্রকাশ করেন, তবে বাংলা সাহিত্যে একটি অমূল্য সংযোজন করা হইবে। নমস্কারান্তে, সুশান্ত লাহিড়ী, নতুন দিল্লি—৩।

শঙ্খ মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিত্রণী

মশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-৯.

রূপ
প্রসাধনে*

নূতন
অবদান



বসন্ত
মালতীর
ব্যবহারে ত্বক্
মসৃণ ও
কোমল হয়।

বসন্ত
মালতী

সি.কে.সেন এণ্ড কোং
প্রাইভেট লিমিটেড
জবাবুদ হাউস
কলিকাতা-১২

KALPANA S.M.I.I.B

নিজে হাওয়া খুঁজি

শ্রীঅর্শীন্দ্র চৌধুরী

(৪)

মনে রাখতে হবে, তখন আমার নন্দন বছর বয়েস। থিয়েটার দেখতে এসে বসলাম গিয়ে মেয়েদের সীটে। মনে হল যেন, পাঁচ। সামনের দিক, যেখানটা দিয়ে থিয়েটারের নাটক দেখল, সেটা একেবারে লোহার জাল দিয়ে ঘেরা। শব্দই কি জাল? তার সামনে আবার ঘন করে চিক ফেলা। থিয়েটার-হলের শাখাখানো ওপরের ভেতর থেকে একটা শব্দ বুলেছে, তার জেরালা আলো পড়েছে চারিদিকে ছড়িয়ে। কিন্তু, কতটুকু আর দেখব? সেই লোহজালা আর চিক ভেদ করে বিশেষ কিছুই দেখা যায় না। যেটুকু দেখা যায়, তা থেকে বুঝতে পারছি নীচটা একেবারে লোকো লোকারণ্য হয়ে গেছে। সামনে, সারা মণ্ড জুড়ে মসত 'ড্রপ' ফেলা আছে, তাতে ছবি আঁকা। বিরাট ছবি। কী যে ছবি, আজ তা অবশ্য ঠিক মনে করতে পারছি না।

চিকের আড়াল থেকে সব কিছু দেখবার চেষ্টা করছি, মনে জাগছে নানান কৌতু-হল, কিন্তু সেই আলোকে উজ্জ্বলিত বিচিত্র পরিবেশ আর জনসমাগম লক্ষ্য করে থাকে কোনো প্রশ্ন করতেও যাচ্ছ ভুলে, একেবারে বোকা হয়ে বসে আছি বলা চলে। নীচে থেকে অনবরতই একটা শব্দ কানে ভেসে আসছে, 'পান-বীড়-সিগারেট! আঁই, পান-বীড় সিগারেট!'

এমন সময়, যেমন করে আমাদের স্কুলের পেটাঘড়িতে ঘণ্টা বাজে ঠিক তেমন করে কোথা থেকে যেন একটা ঘণ্টা বেজে উঠল, ঢং-ঢং-ঢং! ... 'পান-বীড়-সিগারেট!—তখনো চলেছে কিন্তু।

আবার বাজল ঘণ্টা, ঢং-ঢং করে। শব্দ হলো কনসার্ট। এটা আমার কাছে তেমন নতুন লাগেনি, কারণ আগেই বলেছি বাড়িতে শব্দে শব্দে পাড়ার কনসার্ট-বাজনা শোনা আমার অভ্যাস ছিল। সুরটাও নতুন নয়, ঠিক এমনি ধরনের সুরই যেন শুন-ছিলাম, মনে হল।

কনসার্ট একসময় থেমে গেল। আবার একটা ঘণ্টা পড়ল, ঢং-ঢং-ঢং!

এইবার দেখলাম, মাঝখানে যে বাড়টা বুলেছিল, সেটা ক্রমশ ওপরে উঠে গেল। আর, সেটা উঠে যেতেই, আলো গেল একে-

বারে কমে। কিন্তু, আজ চিন্তা করে এটুকু বুঝতে পারছি, তখনকার দিনে অডি-টোরিয়াম একেবারে অশব্দকার করে দিত না, মন্দ একটা আলোর আভা থেকে যেত। কি-রা ততক্ষণে তৎপর হয়ে উঠেছে। তারা এগিয়ে এসে আস্তে আস্তে চোখের সামনে কার চিকগুলি গুটিয়ে তুলে দিল। রইল শব্দ জাল। সেই জালের আড়াল থেকে সবই দেখি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে!

ওদিকে ঘণ্টার সংগে সংগে দ্বিতীয়বার কনসার্ট শুরু হয়ে গেছে। তাকিয়ে দেখি তখনো লোক আসছে।

অবশেষে থামল কনসার্ট। আর, সামনে-কার সেই বিরাট ছবিওলা 'ড্রপ'টি আস্তে আস্তে গুটিয়ে গুটিয়ে উঠতে লাগল ওপরে। দিসম্যাবিলিট দৃষ্টি চোখ মেলে দেখলাম, বড়লোকদের বাড়ির ঘরের মতই একখানি সুসজ্জিত ঘরের ছবি উজ্জ্বল

আলোর উজ্জ্বলিত হয়ে উঠল। সেরকম উজ্জ্বল দৃশ্য ইতিপূর্বে দেখিনি। কত গাড়ি রঙ যে চোখের সামনে বলমূল করতে লাগল তা বলার নয়। রামধনু রঙের রঙীন পোস্টার ও হ্যান্ডবিল তখন থিয়েটার থেকে ছাড়া হত, মনে হত যেন বড় বড় হরফের অক্ষরের ওপর দিয়ে রঙের ঢেউ খেলে যাচ্ছে! আজ যেন সেই রঙেরই প্রতি-ফলন দেখলাম! মণ্ডের দৃশ্য! সংগে সংগে এ-ও মনে হল, এত আলো যাত্রাতেও দেখিনি। তখনকার দিনে সাধারণত বৃষ্-বারের অভিনয়-বিজ্ঞাপিত সাদা কাগজে কালো অক্ষর ছাপা হত, কিন্তু শনি-রবিবারের পোস্টার-হ্যান্ডবিল ছিল রঙ-রঙ-রঙ-করা!

সেই উজ্জ্বল ঘরের নিকে সত্যক নিশ্চল হয়ে তাকিয়ে আছি, আর দেখছি মেয়েরা কথা কইছে, এমন সময় অন্তরাল থেকে একটা গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল। প্রবেশ করলেন গিরীশচন্দ্র। 'গিরীশচন্দ্র ঘোষ' নামটা হ্যান্ডবিল-লাকার্ড থেকেই বানান করে পড়ে পড়ে জেনে গিয়েছিল। কিন্তু নামের মতিমতি জানা ছিল না। মহিলা দর্শকদের মধ্য থেকে কয়েকজন একসঙ্গে অক্ষরটি কণ্ঠস্বরে বলে উঠলেন,—ইনি গিরীশবাবু!

গিরীশবাবু! মানে, গিরীশচন্দ্র ঘোষ!



৬৫৫৫৫৫

ইন্ডিয়ান মিশ্র শাউন্স

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা



মনে হল, এক ব্যক্তি ঘরে ঢুকলেন না, যেন প্রবেশ করলেন। এই ব্যক্তির সঙ্গে যেন 'প্রবেশ' শব্দটাই খাপ খায়। সেদিন এতটা ব্যর্থতার কথা নয়, স্মৃতিপটে আঁকা সেদিনকার এই দৃশ্যটিকে আজ আবার দেখতে গিয়ে এই মহিমার ভাবটাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে অন্তরের তটভূমিকাতে! মনে হচ্ছে, নাট্যকাররা চরিত্রকে মঞ্চে আনবার প্রাক্কালে যে স্টাফকেটে অম্মকের 'প্রবেশ' কথাটা লিখে রাখেন 'অম্মকের ঢোকা বা অম্মক ঢুকলেন'-এর বদলে, তার তাৎপৰ্য্য বোধ হয় এই-ই! 'ঢোকা' বা 'ঢুকলেন'-এর মাধ্যমে যেন একটা হীনতা আছে, 'প্রবেশ'-এর সঙ্গে

মিশে আছে একটা মার্জেস্টিক ভাব। এই ভাবের সঙ্গে সবসময়ই যে একটা রাজসিকতা মিলিয়ে থাকবে, এমন কোনো কথা নেই, কিন্তু চরিত্র অনুযায়ী অনু-প্রবেশের একটা দ্যোতনা আছে।

যাই হোক, গিরীশচন্দ্রের মণ্ড-প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সব যেন নিমেষে স্থির হয়ে গেল। আর ঐ স্থিরতা বোধ হয় সংক্রামক। শিশুদের এসব বাক্যের কথা নয়, কিন্তু আশ্চর্য্য, তারাও স্থির হয়ে যেত। দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনীত হয়ে যাচ্ছে, শিশুরাও চূপ করে আছে। যদি কোনো শিশু টেবিলে অসুবিধার সৃষ্টি করে

কেঁদে উঠত, নীচে থেকে নানান দৃশ্যতব্য উঠত শিশু ও তাদের মায়েরদের লক্ষ্য করে। বড় হয়ে পরবর্তী কালে যখন নিজ মঞ্চে দাঁড়িয়েছি, তখনো লক্ষ্য করছি দর্শক-মণ্ডলীর একাংশের এই অশোভনতা। অথচ, শিশু কেঁদে উঠতই, অথবা দৃশ্য যখন ঘনীভূত হয়েছে, তখন কাঁদবার উপক্রম করতেই, কি তাকে আড়াতাড়ি কোলে করে বাইরে নিয়ে গেছে।

গিরীশচন্দ্রের অভিনয়কে সেদিন অভিনয় বলেই মনে হয় নি। অন্য লোক যখন মঞ্চে অভিনয় করছে লোকেরা তখনো কোথাও-কোথাও মাদ্, গুঞ্জন করেছে; কিন্তু তাঁর সেই এলেন, আমি সব গুঞ্জন মুহূর্তে গেল মতল হয়ে। এই সত্যতার যে একটা রূপ আছে, সেটা আজ বুঝি, তখন বুঝি নি, —কিন্তু তার স্পর্শ থেকে সেদিন আমি হগিত হই নি। ঐ চলাফেরা, ঐ রাশভারী ভাব, ঐ গম্ভীর কণ্ঠস্বর,—কেন যেন একটা অমৃত ভীতির সম্মুখ করছিল মনে। আমি মায়ের কোলের কাছে জড়িয়ে পড়ে ছিলাম। সেই স্মৃতি অভিনয় ব্যর্থতার ক্ষমতা ঐ বয়সে আমার থাকার কথা নয়, কিন্তু শেষের দিনে যখন খালি গায়ে ছেঁড়া কাপড়ে এসে মঞ্চে দাঁড়িয়েছেন, লজ্জিত, প্রফুল্ল নাটকের শেষের সংলাপ,— 'আমার সাজসজ্জা বাগান শুকিয়ে গেছে'—তখন মনে হচ্ছিল যে সত্যের কথাগুলি লজ্জিত উনি হতে সত্য হয়ে এসে তা মানবের মনে লাগবে না। মনে গের ব্যক্তির জীবনটা লুকি প্রলোভন করে গম্ভীর মায়ের টাইডে! আমার দেশ মনে আছে, পড়িত যির আসবার পর দু'দিন দিন যাবে কেন মনে একটা ভাবের আচ্ছন্ন হয়ে আছে 'জানো' করে খাওয়া দাওয়াও করতে পারছি না। মনে হচ্ছিল, সেই যে 'আমার সাজসজ্জা বাগান শুকিয়ে গেছে' শব্দে সমস্ত দর্শক নীরবে ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কাঁদছিল সেবে এলাম, সেই কাণ্ডা বুঝি আমার ভিতরের সবগুলি তন্ত্রী মঞ্চে তখনো জমাগত থেকে চলেছে, তার আর বিরাম নেই! আজ মনে হয়, অনুভূতি ব্যাপারটাই বুঝি এই! আট সেখানে বুদ্ধিকে অতিক্রম করে অনুভূতির ক্ষেত্রে এসে পৌঁছয় সেখানে সে বলাক যুব বৃদ্ধ নির্বিশেষে সবাইই মনে জাগিয়ে তোলে সমান তরঙ্গ। আটের জর বুঝি সেখানেই!

বাঁড়তে কিন্তু থিয়েটার দেখার ব্যাপার নিয়ে চপচাপ থাকবার উপায় নেই। জীবনের প্রথম থিয়েটার দেখার লগ্নে কাকে সর্বপ্রথম দেখলাম—না, গিরীশচন্দ্র। সমস্ত থিয়েটারের মর্মবিন্দুটিকে যেন প্রদর্শন করে এসেছি। আর যায় কে'থায়, অগ্নির সেন ইন্দ্র নিকশিত হস্ত। নেশা লাগল থিয়েটারের। আরও থিয়েটার দেখা যায় না? আমার তখনকার থিয়েটারপাগল বন্দু ছিল



দীর্ঘ, কৃষ্ণ ও
উজ্জ্বল
কেশবাশির জন্ম...

এরাসমিক
পারফিউমড
কোকোনাট হেয়ার অয়েল

এখন এই শুন আকর্ষণীয় বোতলে।
হুই রকম তখন তুগছে
গোলাপ ও হুই

ERASMIC COCONUT HAIR OIL

জিতেন মুখোপাধ্যায় বলে একটি ছেলে।
স্বর্ণত অভিনেতা ইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায়কে
আশা করি পাঠক-পাঠিকারা মনে রেখেছেন,
জিতেন ছিল তারই মাসভূতো' ভাই।

জিতেন এসে বললে, 'কেমন দেখালি বল
দেখি?'

পরম উৎসাহে তাকে সব বর্ণনা দিতে
চেষ্টা করতাম। কিন্তু সেই ত আমার
একমাত্র শ্রোতা নয়, আরও একজন বিচিত্র
শ্রোতা যে ছিল আমার বাড়িতেই। জিতেন
থিয়েটার জিনিসটা বোঝে, কিন্তু সে ত
সঠিক বোঝে না। তাকে ঠিক মনের মতো
করে বোঝাই কী করে? তার যে শতের
প্রশ্ন! আমি আমাদের সেই রস-পাগল
তারাপদের কথা বলছি। আমাকে বৈঠক
খানার প্রান্তে টেনে এনে চুপি চুপি প্রশ্ন
করল, 'কামনা দেখালে গো খোকাবাবের?'
সামান্যতো উত্তর দিলাম।

সে বললে, 'কতটা কেমন হলো? একটু
দিয়ে দেখাও দেখি।'

একবার ভাবি 'আমার সাজানো' বাগান
শুকনো গেলটা এক একটি দেখাই গায়ের
জামা খসে পড়তো সেইরকম করে পরে।
কিন্তু পরমহর্ষে সেই ভাবগম্ভীর পিরে
দৃষ্টিমগ্ন হয়ে পড়তেন। পতাকাই সত্য
হয়ে উঠত। তারপরে আর কিছু
দেখতে হত না। তারপরে কেন, কেন
দিনই কাটতে লাগতে পারি নি। এইখানে
বসে বসি, উত্তরকালে আমি নিজের যখন
অভিনয়রূপে সঙ্গীত 'পেলাম তখন বহু
কথা, এত কথা, মণ্ডল-সঙ্গীতকারী আমার
'প্রবেশ'র যোগেশ করতে লাগলেন, আমি
অন্য ভূমিকা 'সময়-কাল' করেছি, কিন্তু
যোগেশ করতে গেলেই সেই প্রথম সিনেমা
সব মনে গিরীশচন্দ্রের 'যোগেশ' মনে
পড়ে যেত, আমার নিজের আর অন্য
যোগেশ করার সাধ হত না, চিৎর এমনি
চিরপোতী ভাপ পাতে গিরীশচন্দ্র সেই
যোগেশের।

থিয়েটার দেখার আগ্রহ কিন্তু উত্তরোত্তর
বড়ে গেল। দিন যায়, বছর আসে।
আরও থিয়েটার দেখার সুযোগ পেলাম।
মায়ের সংগেই। ক্রাসিকে দেখলাম
বিলম্ব গেল। আমার নত মশায় 'বিলম্ব' গেল
হারাছিলেন। মটার দেখলাম কীভাবে
প্রসাদ বিদ্যাবিনোদের গীতিনাট্য 'বেরের।'
ক্রাসিকে "অঙ্গীকার"ও দেখলাম, পরে
"পাণ্ডবগোবিন্দ"ও দেখলাম। "পাণ্ডব-
গোবিন্দ"এ আমারবাবু ভীম, কুম্ভকুম্ভবী
কুক। কিন্তু, তারপরেই পড়ল থিয়েটার
দেখার বর্ণনিকা। পড়াশুনার চাপ বেড়েছে
আর থিয়েটার দেখা নয়। তবু কি দেশের
যোর কাটল? আমার পড়াশুনার যে
ডেস্ক-টপেপড ছিল তার ওপরের ওলাট
ঢাল, সেই ঢাল, ডালার নীচে থাকত বই।
বেশ বড়ো ছিল সেই আমার রিডিং ডেস্কটা।

বিদ্যোদয়ের বই

কপিল ভট্টাচার্য

বাংলা দেশের নদ-নদী ও পরিচালনা

কলিকাতা বন্দরের আরু, আর কর্তাদন। সাগর-মুখিকা ও বন্য কি ব্যাপক গ্রাম
করবে পূর্ব-ভারতের প্রাণকেন্দ্র। অন্যদিকে ও অতিবন্যার সংকটে প্রত্যেক সামগ্রিক
বিলুপ্ত বাঙালীর ভাগ্যলিপি, না, দামোদর ও অন্যান্য নদ-নদী, পরিচালনার প্রচেষ্টা
কম। তবে কোন পথে বাঙালীর পুনরুজ্জীবন? এই বাণিজ্যজ্ঞানের জবাব, বাংলা
দেশের পুনরুজ্জীবনের অনন্য পথনির্দেশ রয়েছে এটি গ্রন্থে। স্মারিতম্ভ বিবরণ পরি-
কল্পনায় মাথাম। পরিচালিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ১৫০

প্রফুল্ল চক্রবর্তী

শ্রীনিমলকুমার বসু

মানব-বিকাশের ধারা

পরিব্রাজকের ডায়েরী

১২০০

১৫০

কানাই দামন্ত

চিত্রদর্শন

শিল্পের প্রাণবন্ত রূপ ও ভিতরতী শিল্পকলায় ইতিহাস বিশ্লেষণ
এবং সেই পটভূমিতে সঙ্গী প্রবন্ধের জোড়িবিবরণ। রবীন্দ্রনাথ গগনেন্দ্রনাথ
অবনীন্দ্রনাথ ও মল্লিকার শিল্পকলায় বিশ্লেষণের পরিচালনা করেছেন। তাঁহার
বিবরণ-সমালোচনা ও আলোচনার সামগ্রিকতা প্রামাণিকতা এবং প্রাঞ্জল স্নিপিকুলতা
কাহারো নজর এড়াইবে না। পিতৃনন্দ অংশে পূর্ণ-পূজা একরঙা ও বহু-
রঙা ভবিষ্যৎ এমনি এক অমূল্য দৃষ্টান্তের রূপ নিচ্ছে, যাঁহর পাশে দাঁড়
করাইলো মতো শিল্পীরা কোন বাংলা শিল্পের কথা অতি-পত্ন্যেরও সহস্র মনে
পড়বে না। সম্পাদকীয় : যোগেশ্বর ২৩/১২/৫১ ২৫০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

অমরেন্দ্র ঘোষ

মধুমিতা

নাগিনী মিত্র

৬০০

৬০০

সুশীল জেন

প্রবাল রায়চৌধুরী

সুখগ্রাম

ভাপসী

৬০০

৬০০

সরোজকুমার

রায়চৌধুরী

ময়ূরাক্ষী

গুরুপোতী

৬০০

৬০০

বিজ্ঞানী স্বর্ষি জগদীশচন্দ্র ৥ সুপ্রকাশ রায় ১০০০
পরিভাষা কোষ ৥ বগেন্দ্রনাথ মিত্র ৭০০
শতাব্দীর শিশু সাহিত্য ৥ কীহেমদাকান্ত চৌধুরী ১২০০
মহাভারত ৥ শতাব্দী পুঁতি সংকলন ৬০০

সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা ৥ ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য ৬৫০
দুরন্ত নদী [অনুবাদ] ৥ আনা লাইস স্ট্রং ৪৫০
চলমান জীবন [১ম] ৥ পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৫০০
পথে প্রান্তরে [২য়] ৥ বেবাইন ৪০০
বক্তব্য ৥ প্রবীণপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৫০০

সত্যলিন যুগ [অনুবাদ] ৥ আনা লাইস স্ট্রং ৩২৫
বনীন্দ্র শিল্পা-দর্শন ৥ ভক্তচন্দ্র ভট্টাচার্য ৫০০



বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা ৯

সেইখানে বসে বসে অবসর সময়ে লুকিয়ে লুকিয়ে সব নাটক পড়তাম। নাটক এনে দেবার বন্দু ছিল ঐ জিতেন। একবার, তখন বোধ হয় থার্ড ক্লাসে পড়ি। জিতেন বলল, 'এত ত পড়িল, এবার একখানা লিখে ফেল না।'

—কী লিখব?

—নাটক।

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। নাটক লিখব? ও বলছে কী! নাটক লেখা কি সহজ কথা! ও ছাড়ত না, আবার এসে উত্তেজিত করত। বলত, লেখ না?

শেষ পর্যন্ত ওর প্ররোচনায় নাটক

লিখেছিলাম, একখানা নয়, দু'খানা, এক-খানা সামাজিক, অপরখানা ঐতিহাসিক। কিন্তু সে যে কী ধরনের নাটক, কীভাবে লিখেছিলাম, কী হয়েছিল তার পরিণাম, তা এখন না বলে বলব একটু পরে। কারণ স্মৃতির গ্রন্থি মোচন করতে করতে আনমনে এমন এক যায়গায় এসে পড়েছি, যেখানে দেখছি, নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। অনেক কথা বলা হয় নি, অনেক ছবি আঁকাও হয় নি, যা না বললে, যা না আঁকলে কারুর কোনো ক্ষতি হবে না, কিন্তু আমার মন তৃপ্ত হবে না। বার বার নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তবু বার বার খুঁজতে হয় নিজেকে!—নিজের সেই রঙীন শৈশবকে আবার তাহলে খুঁজ

আনি, খুঁজে এনে দাঁড় করাই চিত্রের সামনে।

ফিরে চলে যাই আরও বালক বয়সে। ১৯০৫ সালের কথা। আশ্বিন মাসে রাখীবন্ধন হল। বগুড়ায় আন্দোলনের পরিবেশ। বাঙালীর ঘরে সেদিন উনুন আগুন জ্বলবে নি। অরম্ভন। রবীন্দ্রনাথ গান লিখলেনঃ—

বাঙলার বায়ু বাঙলার জল

বাঙলার মাটি বাঙলার ফল

এক হউক এক হউক এক হউক

হে ভগবান!

ছেলে-বুড়ো সবাই গান করছে—দলে দলে ভাগ হয়ে। কখনো বা বড়দের কেউ কেউ গান করছে, বন্দেমাতরম। গান গাইছে নড়রা, কিন্তু বলবার উপায় ছিল না সহজে। যদি কেউ চেঁচিয়ে উঠল, বন্দেমাতরম! অমনি আবার অনেকে সম্মত হয়ে উঠল। হিন্দুস্থানীরা ঠাট্টা করে বলত, 'বাঙালীর মাথাগরম!'

সভা-চর্চা হলে যাবার হুকুম ছিল না; কিন্তু হোটেল হোটেল গিয়ে যে দু'একবার না শুনোই, এমনও নয়। এতদূর হোটেল ছে, একেবারে সাফল্যের রোডের ওপরকার গ্রীষ্মার পার্ক পর্যন্ত চলে গেছি। এখানে বলে রাখি, তখনকার দিনে গড়ের মাঠে কোনো সভা-চর্চা হত না। গড়ের মাঠে তখন গেরা। সোলজাররা বেড়িয়ে বেড়াত। সন্ধ্যার দিকে একা-একা গড়ের মাঠের দিক ফাওয়া তখনকার দিনে একটা ভয়রই কথা ছিল বলা যায়।

যাই হোক, আশ্বিন মাসে বগুড়ায় আন্দোলনের চিহ্নিত দিবসে স্কুলে গেলে শব্দ পায়ে জুতো না পরে, আর গায়ে চাদর জড়িয়ে। আমাদের মধ্যকার প্রথম ছেলেটিকে 'মাস্টার মশাই' জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী হয়েছে?'

—মাতৃবিয়োগ হয়েছে।

উত্তরের তাৎপর্য প্রথমটায় তিনি বুঝতে পারেন নি। পরে, অন্যদের প্রশ্নটুক করে তবে বুঝলেন। অবশ্য কিছু বলেন নি।

টিফিনে বেরিয়ে পড়লাম সভার যাবার জন্য সদলবলে। তখন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় সম্পাদিত 'সম্মা' কাগজ বেরুত প্রতি সম্মায়ে। সেই কাগজ ক'জনে মিলে পড়তুম আসাধারণ আগ্রহে। রাখীবন্ধনের দিনে কী-কী করতে হবে, 'সম্মা'তেই তার নির্দেশ ছিল। সেই নির্দেশ এই রকমঃ স্কুলে খালি পায়ে যেতে হবে শুধু চাদর মাত্র গায়ে দিয়ে, জিজ্ঞাসিত হলে বলতে হবে, 'মাতৃবিয়োগ' হয়েছে। একথা অন্য কেউ শেখায়নি, শিখিয়েছিল 'সম্মা'। বিলাতী কাপড় তখন বজ্রনের পাল্লা। পাকের কোণে কোণে, কোথাও-বা গিলির ধারে ধারে

শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত গুণ্ডকাবলী—

—জাতীয় জ্ঞানভান্ডার—

জাতির উন্নতিকল্পে উৎসর্গিত শ্রীমহেন্দ্রনাথের অন্তিমার্থী সাধনার এই জ্ঞানভান্ডার কেবলমাত্র ভাষা বা প্রশংসার বস্তু নয় — বস্তুত ধ্যানী, দার্শনিক, স্বপ্নপতি, সমাজবিজ্ঞানী, কল্যাণকর ও শিক্ষাবিদগণ ইহা হইতে কত যে নতুন তথ্য কার্যকরী ব্যবহারিক উপকার লোভন করিতে পারেন, তাহার ইয়ত্তা নাই।

হিমালয়ভ্রমণ

- ১। মাম্বারতীর পথে ৩য় সংস্করণ ১,
- ২। বহরানারায়ণের পথে ২-২৫ ন. প. দর্শন ও বিজ্ঞান

1. Energy, Re. 1.25 2. Mind, 3. Natural Religion Each Re. 1/-
4. Mentation Rs. 2/-, 5. Theory of Vibration Rs. 2/-
6. Formation of the Earth -2/-
7. Triangle of love 1.50

রাষ্ট্র পরিচিন্তন

1. National Wealth 5.50
2. Federated Asia 4.50
3. Lectures on Education 1.25
4. Homocentric Civilization 1.50
5. Lectures on Status of Toilers 2/-
6. Nation 2/-
7. New Asia Rs. 1/-
8. Temples and Religious Endowments .50

শ্রীমহেন্দ্রনাথ

1. Principles of Architecture 2.50.

বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশ

বাংলা ভাষার প্রধারন

মহেন্দ্র গাবলিশিং কমিটি

৩নং গৌরমোহন মধ্যার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—৬
(জাতীয় স্বার্থে দেশবন্দু হোসিয়ারী ফাউন্ডারী স্বামিকারী শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রকাশিত)

গুণ্ড মনোবিজ্ঞান

গুণ্ডজাতির মনোবৃত্তি ৭৫
জীবনী-চিত্রন বা অনুধ্যান

১। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান ৩-৫০

২য় সংস্করণ

২। তাপস লাটুমহারাজের অনুধ্যান ২-৫০

৩। গুরুপ্রাণ রামচন্দ্রের অনুধ্যান ৫,

ঘটনাবলী বা Annals

১। শ্রীমং বিবেকানন্দ স্বামীজীর জীবনের

ঘটনাবলী—১ম ও ২য় খণ্ড—

২য় সংস্করণ—একত্রে ৩।৫০

২। গুণ্ডনে স্বামী বিবেকানন্দ—১ম ও

২য় খণ্ড—২য় সংস্করণ—একত্রে ৫-৫০

৩। কাশীধামে স্বামী বিবেকানন্দ ২,

২য় সংস্করণ

৪। স্বামী বিবেকানন্দের বালাজীবনী ১-২৫

বৈষ্ণবদর্শন

নিত্য ও লীলা ১-৫০

শিবপাচায় শ্রীমহেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় বলেন,

"গুণ্ডদর্শন শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের

লেখা পুস্তক সকল বাংলা সাহিত্যের

অমূল্য সম্পদ।—শিষ্য, দর্শন, বিজ্ঞান,

ঐতিহাস, অর্থনীতি, সাম্প্রদায়িকত্ব ও

সংগঠনের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ও তাহার

ভক্তসুন্দের জীবনীর উপর লেখা তাহার

গভীর আলোচনামূলক পুস্তক আছে।

ভারতবাসী সকলের ঐ সব আদর্শ

পুস্তক হিসাবে গণ্য হইবে।"

× × × মহেন্দ্রনাথ সে জ্ঞান, বিজ্ঞান,

দর্শন ও অধ্যাত্ম জীবনের সাধনা

করিয়াজেন, তাহা জাতীয় সম্পদ × × ×

—'দুগান্তর'

অশ্লীল জলছে, বিলাতী কাপড়-
পোড়ানোর ধুম পড়ে গেছে।

শুধু বিলাতী কাপড় বর্জন কেন,
বিলাতী জিনিস পর্যন্ত। সাহেবরা কিন্ত
বিলাতী দেশলাই পালতোলা জাহাজ
মার্কী। আমরা কিনতুম সুইডেনের দেশলাই
—দোয়ানী মার্কী পরসায় দটো। দোয়ানী
মানে, সিলভার দোয়ানী, গোল, ছোট।

সেটাও বরকট করা হল। এল জাপানী
দেশলাই—হাতি মার্কী, পরসায় তিনটে।
বিলাতী দেশলাই ছিল চার পরসায় একটা।
তুলনায় দামী বলতে হবে বই কি।

দেশলাই-এর মার্কীগুলির কথা এত
মনে করে বলতে পারছি এই জন্য যে,
সে সময় দেশলাই-এর বিভিন্ন ছবি
সংগ্রহ করার একটা বাতিক ছিল আমাদের
মধ্যে, জানি না, এখনকার ছেলেরদের মধ্যে
সেটা আছে কি না।

টালগঞ্জের ব্রিজের ওপারে এখন যে-
জায়গাটাকে বলে চারু, আর্জিনউ, ওখানে
ছিল অনেক ধান-কল। সেই সব ধান-কলের
একটাকে দেশলাইয়ের কারখানায় পরিণত
করে স্যার রাসবিহারী ঘোষ প্রতিষ্ঠিত
করলেন 'সুন্দরবন ম্যাচ ফ্যাক্টরী'। তৈরী
হতে লাগল দেশী দেশলাই। কিন্তু সে
দেশলাই তেমন ভাল হয় না। অবশ্য,
স্বদেশী আন্দোলনের কালে তা প্রচুর সোকে
কিনোছিল।

সম্রাট, অমল ভাল ছিল জাপানী জিনিস।
করে, জাপানী জিনিসে দেশ ছেড়ে গেল
বলতে পারা যায়। তা' সত্ত্বেও হেল,
সন্ধান প্রদত্ত দেশে তৈরী হতে শুরু
হল। চামড়ার বিলাতী জুতো একটাকে
ছিল—চীনবাড়ি ছিল জুতোর পটী—আর
ছিল চীনবাড়ির জুতো। চীনের কার্শ্বশের
জুতো পরেয়া দিতে সস্তায়। স্বদেশীজ্ঞের
মোকেরা কিনত সেই জুতো। কিন্তু,
স্বদেশীকতার প্রবল তরঙ্গে মানুষের মতি
তখন পরিবর্তনের মুখে। সেই সময়
ঘোড়ার সাজ থেকে শব্দ করে
জুতো পর্যন্ত "নর্থ ওয়েস্ট ট্যানারী"
মার্কী থেকে আসত। পরে হয়ে-
ছিল কানপুর ট্যানারী। মোমবাতিও
তখন প্রচুর দেশী আমদানী হতে লাগল।
তখন মোমবাতির প্রচলন ছিল খুব। ঘোড়া
গাড়ির লষ্টনের ভিতর সেওয়া হত দটো
করে বড় বড় মোমবাতি।

এই যখন দেশের পরিবেশ, তখন একদিন
শুনলাম (তখন ১৯০৫ সালেরই শীতকাল।
আমাদের অঞ্চলেই 'কংগ্রেস' হবে, স্বদেশী
এগার্মিশন হবে। কোথায়? না আমাদের
স্কুলেরই উত্তর-পশ্চিম দিকে—পোড়া-
বাজারের মাঠে—শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট
র সন্মুখের সামনে। এখন যেখানটার
কালকটী রূপ, সেখানে ছিল ট্রাম

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নবতম গ্রন্থ নিবেদন

কবি ও অকবি

আশাপূর্ণা দেবীর
নতন উপন্যাস

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
দ্বিপাক্ষিকবিশ্লেষের কাহিনী

বেগম নায়িকা ৫১ রক্তকমল ৫২

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা—১২



আলোর ব্যাপারে
কৃপণতা
করবেন না...

**ফিলিপ্স-এর
আর্জেন্টো**

বাবুদের ক'রে
সুবিবেচনার
পরিচয় দিন

সিঁড়িতে কম আলো
থাকলে প্রতি পদেই
বিপদ। আপনার সিঁড়ি
ফিলিপ্স 'আর্জেন্টো'
আলোর আলো ক'রে
নিশ্চিন্ত পা ফেলুন—
বজ্রপৎ ওঠানো
কখন।

এখন ১৫০ ওয়াটের
বাতি পাওয়া যায়।

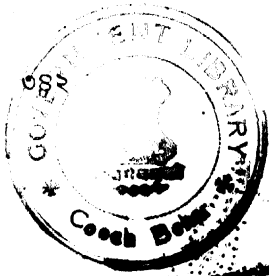
**ফিলিপ্স
আর্জেন্টো**
এর আলো উজ্জল
যথেষ্ট চোখে লাগে না।



ফিলিপ্স ইন্ডিয়া লিমিটেড



P 3620



দেশ



“স্বর্গের এক কণা স্মৃতি”

গোলাপের সুমধুর গন্ধ কবি যাকে স্বর্গের
এক কণা স্মৃতি বলে অভিহিত করেছেন তাই
অপূর্বভাবে ধরা পড়েছে মেশিনে-মোড়া
সাবানের রাজা, বিরাট সাইজের গোদরেজ
১ নং সাবানে।

নতুন নতুন গবেষণা ও পদ্ধতি, আধুনিক কলকজা ও বহু
বৎসর যাবৎ ভালোভাবে কলাকৌশল আয়ত্ত করার ফলে
গোদরেজের অন্যান্য সাবানের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথম
উদ্ভিজ্জ গায়েমাথা সাবানের চিরাচরিত গাত্র পরিস্কার ও
কোমল করার গুণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে।

গোদরেজ ৬৭১ গায়েমাথা সাবান
শ্রেষ্ঠ এবং স্বদেশী



শ্রী রাজগোপালাচারি :

“জ্যোত বেলায় সন্দের সৌজ্ঞেয় নিয়ে দেবতার সময়ে
গোদরেজের খ্যাতি কালে এসেছে তা শুধু টেলের সিঁকক ও
মানা জিনিসের জ্ঞান নয়, এর অপরূপ প্রদান ক্ষেত্রে যুগা-
চকারী ন্যায়নের জুড়ই যা প্রতিযোগিতাক্ষেত্রে অগাধ
সাবানের প্রতিভাকে দান করে দিতেছে স্বদেশী এবং।”



গোদরেজ

শ্রেষ্ঠ সাবান নির্মাতা

কোম্পানীর এজেন্টের বাড়ি আগাগোড়া
আইভি লতায় ঘেরা। তার পিছনে ছিল
গ্রাম কোম্পানীর ডিপো আর ঘোড়ার
আসতাবল। ঘোড়ার গ্রাম উঠে গেলে নোনা-
পুকুরে কারখানা হয়েছিল। ফলে গ্রাম
কোম্পানী জায়গাটা ছেড়ে দিয়েছিল। বাড়ি
ভেঙে দিয়েছিল। ওখানকার সমস্ত জায়গাটা
হয়ে গিয়েছিল প্রকাণ্ড একটা চয়রের মত।
সেই চয়রের সামনে ছিল বিস্কুত মাঠ।
সেই মাঠে হলো এগজিভিশন। এখন যেটা
পি জি হাসপাতাল, তার যে কোয়ার্টারগুলি
আছে তার পূর্বদিকে। তাহলে জায়গাটার
উত্তর পড়ল লোয়ার সার্কুলার রোড,
বাকিগে শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, পূর্বে
চৌবঙ্গী। আর পশ্চিমে খানিকটা হরিশ
মুখার্জে রোড, খানিকটা কোয়ার্টার। বড়ো
বড়ো গেট হয়েছিল তিনটে। পূর্বদিকের
গেটটা ছিল নেতাদের জন্য নির্দিষ্ট।
খানিকটা ভবন ‘অফিসিয়াল কোর্ট’।
দক্ষিণে ছিল বাড়তি একটা গেট। আর
উত্তরে ছিল প্রধান ফটক।

এই যে এত বড়ো জমি, এর মধ্যে ছিল
ঘাবার বড়ো একটা পুকুরখানা। সমস্ত
মোটো বেড় দিয়ে ঘেরাঘেরি হচ্ছে। আমরা
টিকিদের সময় তা দেখতে যেতুম। দেউ-
মানুষে সমান উঁচু টিনের দেওয়াল হচ্ছে।
কিছু তিনটে বড় বড় ফটক, যার কথা এই-
মত লিখলাম। এমনি করে প্যাভেল বাদ
হলো আমাদের চোখের সামনেই। জয়পুরে
স্থাপত্যরীতির অনুসরণ করেই তিনটি
ফটক তৈরী হচ্ছে, প্রত্যেকটির ওপরে
নববোধনা। আটো মোটো বড়োটি দিয়ে
বইয়েরটা বরমা মেঘের নিচিয়ে দিল পাতলা
লোহার গোল। তার ওপরে মিস্টারী করে
গেল বালির কাজ। সেই বালির ওপরে কল
লাল রঙ। একেবারে যাকে বলে Indo-
Saravani architecture, পাশে সিঁড়ি।
সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় নববোধনায়।
ফটকের কাঠামো, অর্থাৎ কাঠের কাজ করত
চীনে মিস্টারী। তাদের প্রত্যেকের কাছে
নটী বোঝা। সেই বোলা থেকে পেরেক
বার করে ঠেকান, ঠেকে যাচ্ছে, কোনো
পেরেক থাকে গিয়া খুলে পড়ে গেল বা
কোনো পেরেক হাত থেকে ফসকে গেল,
সেগেলি আর ওরা তুলত না, কারণ
এবারে গেলে কাজের দেরী হবে। আমাদের
কাছে সেই পড়ে থাকা পেরেকগুলি ছিল
মহা লোভের বস্তু। পরপরই মাপো কাড়া-
কাজ করে কতো পেরেক যে জমা
করেছিলাম, তার আর ইয়ত্তা নেই। পেরেক
কাজেরে আমাদের কেউ বারণও করত না
কিন্তু।

এমনি করে করে সব-কিছু তৈরী হয়ে
গেল, এইবার প্যাভেল-এর স্মারোশ্বাটন
হবে। উত্তেজনা কি কম? ওদিকে দেখতাম,

ডা. কার্জন বসু
টার্শকাপোড়া **নালা**
 অম্ম. অর্ডীন ও ডিপার্সমিয়া
 ব্যাথা ও বেদনায়
 ডা. কার্জন বসু

ভোর সাড়ে ছটা

উৎপলকুমার বসু

দূরত্বাসু

আবদুস্ সাত্তার

এক একদিন কলকাতা অনুপম উড়ন্ত মেঘের
পালিতা পাখির মতো উড়ে যায়।
যারা ফিরবে বলেছিলে—আজ কাল অথবা আগামী
যে কোনো সপ্তাহে ঘাসে বছরের ক্রান্ত শেষদিকে
তারা মিথো বলেছিলে।
কলকাতা এক একদিন তোমাদের পূরনো প্রলাপে, লঘু,
কিশোর মিথোয় ভরে ওঠে।

এখনি সমস্ত নৌকো ভোরবেলা গঙ্গায়
দু'তীরের পাশাপাশি অন্য শত চোখের কুয়াশা
কত তুচ্ছ জেনে যাবে।

দিন আরো প্পষ্ট হ'লে যাত্রী হবো দক্ষিণসাগরী।

তোমার সম্মুখে আর আসবো না; হাতের নাগালে
থেকে যদি দূরবর্তী তাহলে অথবা কেন আর
তোমার দু' চোখে জ্বলে নিজেকে পুড়িয়ে মারবার
এই সাধ; না, না, যাই—সম্মুখে মাঠের অন্তরালে
কী যে সুখ, গাছপালা, পশু পাখী, সুনীল আকাশ—
ঘাসের গালিচা নীচে, চাষীদের বিচিত্র জীবন
নিয়ে বসি, সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, যখন তখন
আমাকে জ্বালাক, আমি বৃকে নেবো সেই সর্বনাশ।

তোমার সম্মুখে আর আসবো না, নিছক আমার
যে-পার্থিবী তাকে আর জ্বালাব না তোমার দেহের
না-পাওয়ার অগ্নিকুণ্ডে, এখন পেয়েছি আমি টের
কী লোভে পতঙ্গ পোড়ে। ইচ্ছে নেই পুড়ে মরবার।
দূরবর্তী হবো আমি। যদিও তোমাকে মনে আসে
নির্বিশেষে ফিরাবো মুখ মাঠের সবুজ ঘন ঘাসে।

তথাপি

পূর্ণেন্দুবিকাশ ভট্টাচার্য

অবসাদে তিন বছর কুম'গতি
শ্রী মন্দিরলে কেটে গেল, ভাবি, সাঁথি!
চনা আকাশেও উড়ে গেছে কতো মেঘ,
হার বার বানে ভেঙেছে নদীর পাড়,
বাহোঁথি বাতাস হয়েছে অসহযোগী।

অনেক শূন্যেছি মাঘের শীতের কথা!
চাঁৎকার ক'রে বলি ডেকে, থামা থামা!
পাঙ্কল কাল, আবজ'নার দেশে
ঘুণার গুমোটে স্তম্ভ গারদ-ঘরে
মাকড়শা পড়ে পারদের ওঠা-নামা।

চিন্তা মনসা-কাঁটার মতন বেঁধে
প্রতি রোমকূপে, চিন্তা প্রেতের মতো
বিশাল ভয়ের ছায়া-নাচ জুড়ে দেয়:
চিন্তা ছড়ায় অরাজক, দাবানল,
শরীরে শিকড়ে দম্প, রক্ত, ক্ষত।

জানি, যন্ত্রণা বাঁচার নামান্তর।
আশায় আশায় তবুও বাঁচতে হয়;
সে-আশা মায়াবী : সতত দুলায়, টানে,
আশার অনুজ স্বপ্নও প্রতারণা :
কখনো তামস, কখনো হিরণ্ময়।

তথাপি তোমার বাগানে আমন্ত্রণ
এখনো সম্ভা, প্রাচীন কুম্ভস্ত্রী
চন্দ্র-চকোর চোখ তুলে চায়, ভাবি :
যদি খোলে দ্বার, যদি মেলে দৈবাৎ
শুদ্ধ প্রবেশের বিষয় অনুমতি ॥



ত্রুটি

দুশীন এষ

ধরা অবশ্য কষ্ট, কিন্তু বয়স হয়েছে। বেশ ছিমছিম ও চলনসই চেহারা।

কিন্তু এমন নাকি তিনি ছিলেন না, আগে নাকি যেন রোগা ছিলেন, তেমনি কদম্ব ছিল তাঁর চেহারা, আর দাঁতগুলো ছিল নাকি তেমনি দিল্লী-বাঁকা আর উঁচু, তার মধ্যে দাঁতেরটা পোকের খাওয়া।

আমরা সে-চেহারা দেখিনি, তার সে-চেহারার ছবি দেখেছি। বিটীচের সোটে সো-তবি থেকে আসল চেহারাটা উদ্ধার করা অসম্ভব মনে হল। এ মুশকিল সত্ত্বেও একটা আলাজ করে নিতে পেরেছি।

কিন্তু সেরা দিল্লী ছিল হলে চেহারা এমন আর নেই। এখন নান্দুশ-নন্দুশ নখর-গহ্বরের পরিকার পরিচ্ছন্ন মানুষ হয়ে উঠেছেন ক্রীমতী তরুণী নন্দী।

তরুণী নন্দী আমাদের তরুণী। দিল্লী-দের সেরা তিনি দিনি হয়েছেন। দিল্লীরা তাঁর কাজ পড়েছেন।

তরুণী ইংরেজী পড়তেন। ইংরেজীতে দখল তাঁর অসম্ভব উচ্চারণও তেমনি স্পষ্ট ও নিখুঁত। তাঁর মত উচ্চারণ করার চেষ্টা করেছি আমরা, পারিনি।

দিল্লীরা তরুণীর ভারি ভক্ত। বলত, "পাকা মেমসারেরাও তরুণীর মত ইংরেজী উচ্চারণ করতে পারে না।"

পাকা মেমসারেরাও ইংরেজী শার্মিন, কিন্তু তরুণীর শার্মিনে। সত্যি, প্রোনান-সিগনন বেশ ভালো।

কেবল উচ্চারণেই স্পষ্ট নয়, চালচলনেও

যেন ছিল ছিঁড়ে গিয়ে রামধনুকটা তার অজস্র রঙের সম্ভার ছড়িয়ে দিয়েছে সবত্র।

এমনি একটা বিচিত্র বর্ণের ছাতা। সারা রাস্তা উজ্জ্বল করে ধীরে ধীরে হেঁটে চলতে থাকে।

ও-রঙ চেনা, ওই ছাতাটাও খুব পরিচিত। এত চেনা সত্ত্বেও তা পুরনো হল না। ওর দিকে চোখ যাবেই।

ঐ ছাতার নীচে পরিচ্ছন্ন জলসে ছড়াতে ছড়াতে চলে একটা বিচিহ্ন শাড়ি।

যেন সারাটা পথে রং ঢালতে ঢালতে চলেছে।

যারা নিত্য দেখে তাদের সঙ্গে গিয়েছে ওই রংবাহার, কিন্তু নতুন পঞ্চরঙিক হঠাৎ থমকে থেমে যেতে হয়।

পিছন থেকে ওই রংদার শাড়ি ও ছাতার ওই রংমশাল দেখলে ছুটে গিয়ে সম্মুখে দাঁড়িয়ে একবার দেখার সাধ যাবেই, তার মালিককে।

কিন্তু মালিক যিনি, তিনি তরুণী—পি এন গার্ল স্কুলের পুরনো টিচার। বয়স

তরুণী স্পষ্ট। ইংরেজী ভাষাতেই তাঁর কেবল দখল নয়, ইংরেজী আদবকায়দাতেও তিনি খুব পোস্ত।

কেবল চেহারাতেই যা মেরে রেখেছে, তা ছাড়া অন্য দিক থেকে দেখতে গেলে তরুণী একজন খাঁটি মেমসয়েব।

দিদিদের পিছনে লাগতাম যখন, তখন বলতাম, “দেখলাম রাঙাদি, তোমাদের ট্যারদিকে, র্যাক সী-তে পড়ে গিয়েছিলেন বুঝি পা পিছলে?”

রং কালো। কিন্তু খুব মজা। কাঁচা-কয়লায় আর কণ্ঠিপাথরে রঙের যা তফাত, আমাদের রঙে আর তাঁর রঙে তফাত অনেকটা ততখানি।

বঙ্গললনা তিনি, কিন্তু তাঁর জীবনের প্রথম দিকে বাংলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল তাঁর কম। তরুণীর বাবা কি কাজ করতেন জানি নে, কিন্তু খুব বড় দরের কাজ করতেন বলে শুনছি। তাকে বাইরে-বাইরেই কাটাতে হত। তরুণীর শিশুকাল কাটে এজেনে, তারপর তাঁর বাবা ফিরে এলেন ভারতবর্ষে, পুণায় পোস্টেড হলেন। সেখানকার কনভেন্টে তরুণীর জীবনের পাঠ আরম্ভ ও শেষ।

বাংলাদেশের সঙ্গে সম্পর্ক তাঁর খুব কম ছিল, বাঙালীর সঙ্গে মিশেছেনও খুব কম। ইংরেজী উচ্চারণে হয়তো খুবই নিখুঁত, কিন্তু বাংলা উচ্চারণে তরুণী তেমন পাকা নন। কিন্তু তবুও যেটুকু বাংলা এখন বলতে পারেন, হয়তো সেটুকুও

বলতে পারতেন না, যদি অকলে তাঁদের ভাসিয়ে দিয়ে হঠাৎ তাঁর বাবা মারা না যেতেন।

দেশে ফিরে আসতে হল তাঁদের। বহুদিন পরে তরুণীর মা তাঁর দুই মেয়েকে নিয়ে ফিরে এলেন বাংলা দেশে।

তরুণী কাজ নিলেন পি এন গার্ল স্কুলে। তাঁর বোন অরু সেই স্কুলেরই ক্লাস সেভেনে ভর্তি হল।

এসব ঘটনা অনেক দিন আগের। আমরা তখন ছোট ছিলাম, আমরা তখন ওসব কিছু শুনিনি, শুনে থাকলেও কিছু বুঝতে পারিনি।

আমার দিদিরা সকলেই তরুণীর ছাত্রী। সবাইই তাঁদের তত্ত্ব; তার মধ্যে রাঙাদিটা আবার একটু বেশি—রাঙাদি অন্য তত্ত্ব।

সব দিনদেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে, রাঙাদিও। তারা মনে মনে যখন আসে তখন তরুণীকে না হলে তাদের চলে না। তরুণী দু-চারদিন থেকেও যান আমাদের বাড়িতে।

এইভাবে তরুণীও প্রায় আমাদের বাড়ির একজন হয়ে গিয়েছেন। দিদিদের কাছে তরুণীর সম্পর্ক নানা রকম ঠান্ডাসিঁদাপ করলেও তাঁর উপর আমাদের, বিশেষত আমার, ভক্তিও কম নয়।

এখন দিদিরা এখন থাক বা না থাক, তরুণী মাঝে মাঝে না এলে আমাদেরই যেন কেমন লাগে।

আমাদের বাড়ির একজনই ঠিক হয়ে

গিয়েছেন তিনি। আমার বড়দির চেয়েও বয়সে তিনি বড়, কিন্তু এখনো বড় ছেলেমানুষ, বড়ই সরল ও স্নাত্তবিক।

কিন্তু সাজসজ্জায় তরুণী কিন্তু আলাদা। শাড়ির পাড়ে একটু ভাঁজ পড়ে না, জুতোর একটু দাগ নেই, হাতের চুড়ি কিংবা কাঁধের ব্রচে থকথক-তকতক করে। তার উপর আছে তাঁর হারিস, হারিসটা অদ্ভুত সুন্দর—মস্তোর মত দাঁতে যেন বিদ্যুৎ খেলো যায়।

তরুণীর বয়স কত জানি নে। বড়দির বড়ভেলে তার আমি সমবয়সী। বড়দির চেয়েও নাতি তিনি বড়।

এখনো তিনি পি এন গার্ল স্কুলে আছেন। এখন তিনি একেবারে একা, তাঁর মা মারা গেছেন অনেক দিন হল। তাঁর যেন অরু এই বয়সালিয়ার কলসি থেকে বি এ পাস করে জলপাইগুড়ির একটা ইন্সকুল চাকরি নিয়ে সেখানেই আছে।

ইন্সকুলে রয়েছেই একটা ছোট বাড়িতে বাস করেন তিনি। বাড়িটা ছোট, কিন্তু যেন চরি। তাঁর পরিপাটি করে সজিয়ে রেখেছেন তরুণী।

আমাদের বাড়ি অনেকটা দূরে, দালি-গাঙ্গে। এখন থেকে প্রায় এক মাইল। এটাটা দূর হল হার বি, তরুণীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা একেবারে নির্বিড়।

আমাদের সঙ্গে তরুণীর মিল নেই কোনো মিল নেই। আমরা ছাপোকা গরী। এটাটা পৈতৃক বাড়ি পেয়েছি বলে

শীতের দিনে-ও

ল্যামোলিন-যুক্ত বোরোলীন

আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে

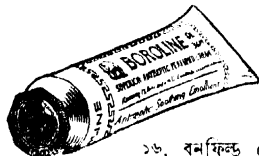
শীতের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, স্রবিত বোরোলীনের দ্রুত উপাদান ত্বক-কে কোমল, মসৃণ ও সজীব করে তুলবে আর আপনার অন্তরীণ স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের যত্নে নিজেকে রূপোল্লব করুন।



বোরোলীন

পশ্চিম প্রসাধন

পর্যবেক্ষক : জি. দত্ত এন্ড কো.



১৬, বনফিল্ড লেন • কলিকাতা-১

বোরোলীনে—ল্যামোলিন আছে বলে শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও টেটসটির হাত থেকে রক্ষা করে আর ককতম ত্বকের-ও লাভবা বৃদ্ধি করে।



রক্ষে, বাড়িটাও খুব ছোট না—এইজনেও তবু হাত-পা ছাড়িয়ে গাহঁস্থা ধর্ম পালন করে চলেছে। লেখাপড়াও বেশিদূর হল না, চাকরিবারকার তই সর্ববধে বিশেষ হয় নি। এখানকার মিউনিসিপ্যাল আপিসে কাজ করি।

এই রকম সামান্য আমরা, আমাদের সঙ্গে এমন মেমসায়েবের এতটা খ্যাতি হল কী করে, বোয়ালিয়ার অনেকের কাছেই এ একটা বিস্ময়।

বলতে কি, বিস্ময় এক-এক সময় আমারও বোধ হয়। ভাবি, সত্যি তবুদির মনটা কি উদার। তিনি আমাদের সঙ্গে কেমন অন্তরঙ্গভাবে মেশেন।

হেনা বলে, “আজ্ঞা হুয়াই তোমার স্বভাব। কেন, উনি কি এমন লাড়াকের মত মাষ্টারি। হরিচরণ পণ্ডিত, মশায়ও তো মাষ্টার। তিনি যেমেন না তোমার সঙ্গে? তখন তো চমকাও না। তিনি কি তোমাদের তবুদির চেয়ে মাইনে কম পান?”

খাটাই নে, হেনার মাকিটা সিঁদুর করে দেখি। সত্যি, কথা সে বেশিক বলে নি। কত আর মাইনে পান তবুদি?

হেনা কাপড় ফোঁটাছিল, আলনা তা গাছিয়ে রাখতে রাখতে বলল, “তুমি কি ফ্যাননা? হুমি যা মাইনে পাত তা ছুঁতে তোমার তবুদির চের চের করে। একা মানুষ, নিজেকে নিয়েই মশগলে, বাড়িটা তই ছবি, নিজেকে উনি তাই পটের বিন্দু।”

পাখার ভাট নিয়ে পিঠে চুলকাতে-চুলকাতে বললাম, “ঠিকই বলেছ। আমাদের মত দু-তিনটে বাচ্চা থাকত তাহলেই অত কায়দা বেরিয়ে যেত।”

কাপড় গোছানো সাঙ্গ করে হেনা নিজের চুল নিয়ে বলল। আজন্ম চুল, চুলের যেন বন্য। বধি দিয়ে বাধা করিন। মোটা চিবুনি দিয়ে অঁচড়ে অঁচড়ে সেই চুলকে সে বেশে আনল। বসে বসে আমি দেখতে লাগলাম, আর ভাবতে লাগলাম বেশে আনার কায়দা কেমন সুন্দর রপ্ত করেছে ও। আমি তো কোন ছার, এমন যে অবাধ্য চুলের গাছে, তাও হেনার হাতে পাড়ে একে-বারে কাবু।

চুল অঁচড়ানো সাঙ্গ করে, সিঁথিটা বের করে নিয়ে পাভী কাটল। জানলার গরাদের গায়ে আয়না দাঁড় করিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে কাঁধে বাধল মাথাটা—তারপর চটপট করে বিন্দুনি তৈরি করতে লাগল।

আমি বসে বসে অবাক হয়ে দেখাছিলাম, বললাম, “বা, ছবি।”

মাথা ঘুরিয়ে আমার দিকে লচয় সে বলল, “ওকি, হঠাৎ আমার ভাব এল কোথেকে?”

তাকে তোয়াজ করার মতলব লোবহয়

ছিল না, বলে ফেললাম, “তবুদি এমন ফাস ক্লাস বিন্দুনি করতে পারবে না কিছুরে।”

হেসে ফেলল হেনা, বলল, “পারবে।” কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। হেনা এ বলে কি? বললাম, “তাই নাকি?”

“আজ্ঞে, হ্যাঁ সার। এই পাটবিন্দুনি তবুদিই শিখিয়েছেন আমাকে।”

বার বার অবাক হতে লাগা করল। এবার তাই আর কোনো কথা বললাম না। চুপ করে বসে রইলাম।

হেনার মেজাজ ধরা আমার পক্ষে বড় ঝকিল। আমি যখন তবুদির গণে গাই, তখন সে ফোঁস করে ওঠে: কিন্তু সে নিজেকে যখন গণে গাইতে আরম্ভ করে তখন সামান্য একটু বাধা দিলেও ফণা তুলে নড়ায়।

বলে, “দেখ, ভীকুটা মাত্র মধো রেখে। তোমার রাঙানি নাকি তবুদির অম্ব ভক্ত,

কিন্তু তোমার ভীকুটারও তো কোনো কাম্ড-জ্ঞান দেখি নে।”

তবুদির গণকাঁতনি করা তাই ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু, চোঁচিয়ে না বললেও, চাপা গলায় এটুকু জানিয়ে রাখা দরকার যে, এমন রুচি এমন মাত্রাজ্ঞান আর এমন পারিপটী খুব কম দেখেছি। খুব কম দেখেছি বলছি হাতে রেখে। আর, চোঁচিয়ে যখন বলছিলাম, তখন হাতে রাখারও দরকার নেই; অনুচ্চ গলায় স্পষ্ট বলই ভালো—অমন রুচি এমন মাত্রাজ্ঞান আমি আর দেখিনি।

যে-ছাতার জলস এই বোয়ালিয়া শহরের সদর দপ্তর আলাকিত ও পুলকিত করে তোলে সেই ছাতা নাকি দিন-কতক দেখা যাচ্ছে না রাস্তায়। আমাদের আপিসের কয়েকটা বকটে ছেলে এই কথা নিয়ে বেশে মুখেরচক আলোড়না করছিল—কোন এল। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউই কথা না

—একাদশ পীঠের অন্যতম পীঠ কালীঘাট—

সেই কালীঘাট আর কালীমন্দিরের আলমের ইতিহাসকে কেন্দ্র করে কোন গবেষণামূলক উপন্যাস ইতিপূর্বে রচিত হয়নি—

অজিত মুখোপাধ্যায়ের ‘অমৃত মণ্ডন’ সেই অভাব পূরণ করল।

সদ্য-প্রকাশিত
রমা-উপন্যাস

অজিত মুখোপাধ্যায়ের

অমৃত মণ্ডন

শাস্ত্র প্রেমের
বলিষ্ঠ বিশ্লেষণ

- ভিন্ন স্বাদের একটি সাহিত্য-পর্ব সৃষ্টি করে লেখক সকলের প্রশংসাজনন হয়েছেন।

জানবৃদ্ধ উপন্যাসিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় বলেন—

কালীঘাটকে কেন্দ্র করে অমৃত মণ্ডন; কিন্তু শব্দে অস্বাদ্য কালীঘাটকে কেন্দ্র করেই নয়। বিস্কৃত ভাষায় আবৃত করে এর পরিচয়, এবং সুন্দর অতীতকে ব্যক্ত করে এর কাহিনী... আমি যখনও তিনি পঁচিশত বৎসর বিস্কৃত কালীঘাটের কোন গবেষণামূলক কাহিনী ইতিপূর্বে রচিত হয়নি। সেদিক দিয়ে এই সৃষ্টিখিত গ্রন্থখানির যথেষ্ট মূল্য আছে।

কলিকাতার মহানগরিক (মেম্বর) শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলেন—

‘অমৃত মণ্ডন’ রচনা করে শ্রীমান অজিত মুখোপাধ্যায় যে বিরাট কার্য সম্পাদন করলেন তার জন্য তিনি শ্রদ্ধা আমার কাছেই ধন্যবাদের পাত্র নন সকল হিন্দুধর্মীদের কাছেও তিনি ধন্যবাদের পাত্র হয়ে রইলেন—

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সমালোচক শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত মহাশয় বলেন—

.....অনুনা হাজার বছর ধরে বাগলগাঁওর পুরা বরজেন—সেই কালীঘাট ও তার পাড়াপাঠি কালীঘাট অনেককালের পুরানো। সেইজন্য আজ তার ইতিহাস। লেখক সেই ইতিহাস বিবৃত করলেন এই বইয়ে। তার ভাষা যেমন সবস্বন্দর বলার ভঙ্গী যেমন হলো। তাই প্রত্নাত্তিক ইতিহাস না হয়ে বইটি হয়েছে উপভোগ্য সাহিত্য—যা এই শ্রেণীর বইয়ে সচরাচর হয় না।

সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মনোজ বসু মহাশয় বলেন—

.....যেমনটির উপর, ভিন্ন স্বাদের একটি সাহিত্য-পর্ব—পাঠকবর্গ আমায়ই মতো আনন্দলাভ করবেন, এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

॥ মূল্য চার টাকা ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ ॥ ১৪, বিকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালকাতা-১২

বলে বাড়িতে ফিরেই পাশের বাড়ির মেয়ে
বিন্দুক ডেকে আনলাম।

"কি কাকাবাবু?"

"তোদের ইস্কুলের খবর কি? পড়াশুনো
করা'ছস কেনন?"

"ভালো কাকাবাবু।"

"তরুদ এখন তোদের কোন গল্প
পড়াচ্ছেন?"

আমার কথা শুনে বিন্দু যেন আকাশ
থেকে পড়ল, বলল, "জান না? তরুদ
যে অসুখ।"

হেনা এসে বলল, "কি গো, কাকা-
ভাই কি কথা হচ্ছে।"

হেনার মুখের দিকে চেয়ে বললাম,
"তরুদের অসুখ।"

আমার রকম দেখে হেনা বুনী বিরক্ত
হল, বলল, "অসুখ, তাই হয়েছে কি।
অসুখ কার না হয়? সংসারে বাস করতে

গেলেই রোগ-শোক থাকবে। বিন্দু
এদিকে আর।"

বিন্দুক ডেকে নিয়ে হেনা পাশের ঘরে
চলে গেল।

আমি একা বসে বসে ভারতে লাগলাম
নানা কথা। কতখো কি রকম দুটি হয়ে
গিয়েছে। তার অসুখ, কিন্তু একটা খোঁজ
পর্যন্ত নিইনি। কিন্তু খোঁজ নিতে যাওয়ার
কথা বলাই এখন বিপদ।

কিছুক্ষণ পরে হেনা পাশের ঘর থেকে
এসে বলল, "এই তো দরদ। এই তো
দরদের নমুনা। তরুদের অসুখ, অতএব
আর কি। জড়ভড়ের মত বসে থাক।
ওঠো, জামা গায় দিয়ে নাও। চল।"

আমি অবাক। কিন্তু বার বার অবাক
হওয়া লজ্জার কথা। তাই কোনো কথা
বললাম না।

তরুদের বাড়িতে পেঁচেই হেনা প্রথম

কথা বলল, "চলুন। এখানে একা পড়ে
থাকবেন কেন। সেবার লোক নেই, শত্রুস্বার
লোক নেই। ওখানে চলুন। আমাদের
ওখানে।"

ছবির মত বাড়ি। বারান্দার কিনার ঘরে
টবে-টবে ফুল ফুটে আছে। জানলার
পর্দার হাওয়া লেগে কেপে কেপে উঠছে
তার কারুকাজ। বাকর পালকের মত সালা
পর্বতের বিছানায় কোমর পর্যন্ত চাদরে
ঢেকে চিত হয়ে শুয়ে আছেন তরুদ।

সেয়ারের গায়ে টান হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
উজ্জ্বল শালিশ করা আলমারি, আর
তার ওপাশে আলনায় পাট করে রাখা আছে
বয়েকটা শাড়ি ও জামা। তার পাশেই
বুলছে ওই ছাতাটা।

আপত্তি জানালেন তরুদ। এই বাড়ি
ফেলে কি করে তিনি যাবেন। বাড়ি
পাহাড়া দেবে কে। জিনিসপত্র দেখাশোনা—

হেনা বাধা দিয়ে বলল, "হবে হবে। সে
কথা ভাবব আমরা। আপনি চলুন।"

পরের দিন পালকিগাড়িতে করে
তরুদকে অতি সন্তর্পণে আনা হল
আমাদের বাড়িতে।

তার প্রাণপণ পরিশ্রম দিয়ে ও সম্পূর্ণ
বুঁচি উজাড় করে দক্ষিণেশ্বরী ঘরটা রাত-
রাত সাফ করে রেখেছিল হেনা। এই ঘরে
এসে বিছানা নিলেন তরুদ।

চৌকির অদূরে ইজিবের পেতে তার
সামনে একটা নীচু মোড়া বেখে দেওয়া হল।
হাঁদি বসতে ইচ্ছে করে তার, তবে যাতে
আরাম করে বসতে পারেন।

হেনার এক বেকার দাদা কিছূদীন হল
এসে এখানেই ছিলেন, হেনা তাঁকে পাঠিয়ে
ছিল তরুদের বাড়িতে—অমন ছবির মত
বাড়িটা কেবল বাড়ি-ঝিটার উপর ছেড়ে
রাখা ঠক না। তা ছাড়া, একা মানুষ হলে
কি হবে, অত জিনিস তার কি-সে দরকার
কে জানে। সারাটা জীবন ভরে তিনি
জিনিসপত্রই কিনেছেন। সেসব পাহারা
দেওয়াও দরকার।

তরুদ বিছানায় শুয়ে থাকেন টান হয়ে,
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জামাকাপড়, মুখেখনা
পরিষ্কার করা, দুটি বিনোনি বালিশের
দুই পাশে ছড়ানো, আর মুখে হাসি; সে
হাসি রক্ত আর রক্ত হলেও হাসির মতো
জলস আছে—দাঁতগুলো চিকচিক করে।

বড়ি প্রায় বড়ি হয়ে গেছে। "কিন্তু
তার টিচারের এই চেহারা দেখে ভাবি—
আশ্চর্য, তরুদ জানেন আর্ট, কি করে
চেহারা তাজা রাখতে হয়, সে কৌশল খুব
আয়ত্ত করেছেন।

তরুদের মুখের দিকে তাকাই আর কোন
যেন মনে হয়—তরুদি বাঁচবেন না। কেন
যে একথা মনে হয় জানি নে। তবু মনে
হয়, আর আশঙ্ক হয়। হেনা একে টেনে



জোরদার বাঘ ছাপ চা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

LTC-7 BEN

নিয়ে এসে এখানে, হঠাৎ মারা গেলে বদনাম কিনতে হবে।

হেনা তার বাজার জামায় সাবান দিচ্ছিল, সাবানটা জোরে ঘষতে ঘষতে বলল, "কী মানুষ! সন্মাম তো একেবারে দেশময় ছড়ানো—বদনামের তাই ভাঁর ভয়। মানুষটা একা পড়েপড়ে মরে যাক, আর তুমি তোমার নাম ধুয়ে জল খাও।"

উষু হয়ে বসে বললাম, "সে কথা বর্ণিনি। বলছিলাম, আমার ভালো লাগছে না। মনে হচ্ছে বাঁচবেন না তরুণ।"

"সরে বোসো। গায়ে ফেনা ছিটপে।" পাঁচ থেকে জল ঢেলে জামাটা ধুপধুপ করে কাচতে লাগল হেনা, বলল, "কেউ বাঁচব না আমরা। কেউই বেঁচে থাকার জন্যে আসিনি। সেখানে ভেঙ্গে এখন থেকে কাজে শুরু করতে আমি রাজি না।"

তরুণের ঘরের দরজা বন্ধ। বাবা-মা-পা-মামারি করতে করতে উঠানে নামলাম। উঠানে থেকে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলাম হেনা এ-খার ও-খার করে বেড়াচ্ছে। কিন্তু তরুণের ঘরের দিকে যাচ্ছে না।

উঠান থেকে উঠে হেনার কাছে গিয়ে বললাম, "একবার যাও। দরজা বন্ধ। কি হল দেখা।"

কিছুই নাকি হলনি। কাপড় বদনাচ্ছেন তরুণ। এসময় ঘরে কারো যাওয়া নাকি বাধা। অসুস্থ হলেও তিনি একাই নিজেকে নিয়ে সজিয়ে-গুছিয়ে নেন, সে সময় কারো থাকা পছন্দ করেন না।

হেনা বলল, "মেমসাহেব মানুষ উনি। আমরা দেশী ভূত। আমরা শুধু সাজের কিছু বুঝিওনে। ওর মধ্যে মাথা গলততে ওঠেনে।"

ডাক্তার অটলবিহারী একদিন অন্তর এসে ইনজেকশন দিয়ে যান, বলে, "জিভারটা গেছে। সারতে সময় নেবে।"

তা নিক। কিন্তু যেন সেসে ওঠেনে এমনি। মনে মনে এই কামনা জানাই।

ইতিমধ্যে সকলের কাছেই খবর গিয়েছে এই অসুখের। দেহাদুর্ন থেকে বড়দা উদ্বেগ জন্মিয়ে চিঠি দিয়েছেন। আর দুই দিদিও চিঠি দিয়েছেন। কিন্তু রাঙাদি এসে হাজির হল কাঁথি থেকে।

রাঙাদি বাড়িতে পা দিয়েই বলল, "অরুণি আসেনি? খবর দেওয়া হয়েছে তাকে? অবস্থা এখন কেমন?"

ভীষণ বাস্তবগোষ্ঠী মানুষ রাঙাদি। গাড়ি থেকে তার জিনিসপত্র নামানো হয় নি। সে সরাসরি ছুটে চলে গেল তরুণের ঘরে।

রাঙাদি আসায় বাড়িটা, জ-জমাট হয়ে উঠল। তরুণের চেহারা সে নাকি ভীষণ খারাপ দেখেছে। আমরা রোজ নিয়মিত খেঁচিঙ্গ সঙ্গে বাঁসি পরতে পারছি নে, কিন্তু চেহারা নাকি খারাপ হয়েছে খুবই।

কিন্তু অটলবিহারী ডাক্তারের মত

আলোচনা। তিন বসেন, অবস্থা নাকি খুব খারাপ হয়েছিল, কিন্তু এখন নাকি অনেক ভালোর দিকে। ওয়েটও নাকি গেন করেছেন অনেক।

তা যদি হয়ে থাকে ভালোই। কিন্তু

রাঙাদির কথা শুনে, অবস্থা কেবলই মনে হচ্ছে শরীর তার তাহলে সত্যিই খারাপ হয়ে গিয়েছে। আর, শুষুই মনে হয় অরুণির কথা। কাঁথি থেকে চলে আসতে পারল রাঙাদি, আর বাছের এই জলপাই-

আলান কাম্পেন জন্মসনের
"MISSION WITH MOUNTBATTEN" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারতে মাউন্ট ব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সময়কার বহু রাজনৈতিক ঘটনার
নিচের বহু ও অজ্ঞাত তথ্যসমূহের সরাসরি বর্ণনা।
মাত্র ১২ সংস্করণ : ৭-৫০ টাকা

শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরুর
"GLIMPSES OF WORLD HISTORY"
গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

প্রায় ১০০০ পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ। ২য় সংস্করণ : ১৫-০০ টাকা

শ্রীচক্রবর্তী রায়গোপালচন্দ্রার	॥ ভারতকথা ॥	৮-০০ টাকা
শ্রীজগদ্বল্লভ নেহরুর	॥ আত্ম-চরিত ॥	১০-০০ টাকা
আর জে মিনির	॥ চার্লিস চ্যাপলিন ॥	৫-০০ টাকা

শ্রীগোরাংগ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
৫, চিত্তামণি লস রোড। বালিঘাটা-৯



মুখের
জৌকর্য
হাঙ্কি করে



রেকোশ্মির

ফেস্ পাউডার

ভারতের সর্ববৃহৎ শ্রীওম্মা ফ্যাক্টরি

দুড়ি থেকে অরুদই আসতে পারলে না?

তরুদি মোড়ার উপর পা তুলে দিয়ে
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে বসেন, তাঁর দুটি
বিনুনি তাঁর দুই কানের কাছ দিয়ে নেমে
এসে তাঁর বকের উপর পড়ে থাকে।

পায়ের কাছে বসে রাঙাদি আর হেনা
তাঁর সঙ্গে গল্প করে।

তরুদি বলেন, “তোরাই আমার আসল
বোন রে। অরুটা এখন আমাকে ভুলে
গিয়েছে—নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে ও। আজ
মনে পড়ে, বাবা হঠাৎ মারা যাবার পর কি
বিপদেই আমরা পড়েছিলাম।”

যে দিনের কথা তরুদি বলেন সে আমা-
দের মনে হয় এক প্রাগৈতিহাসিক যুগ।

রবিন আলট্রাম্যারিন

ব্যবহারে সস্তায় অথচ সহজেই

সাদা কাপড়-চোপড় ধবধবে সাদা থাকে।



রবিন আলট্রাম্যারিন এক রকমের অতি

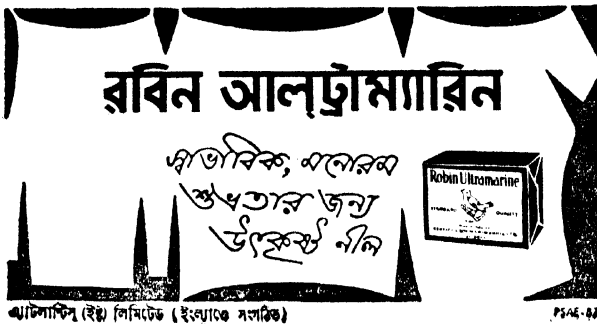
মিহি নীল গুঁড়ো। যে কোন রকমের দাগ পাকানো কিংবা

খণ্ড-আকারের নীলের চাইতে এর খরচ অনেক কম।

ধূয়ে তোলবার সময় শেষবারে সামান্য একটু রবিন আলট্রাম্যারিন
জলের সঙ্গে গুলে নিলে সব রকমের সাদা জামা-কাপড়ই

স্বাভাবিক মনোরম ধবধবে ভাব ফিরে পায়।

আপনার বাড়ীতে সব কাপড়-চোপড় দুতেই আজ থেকে
রবিন আলট্রাম্যারিন ব্যবহার করুন।



এডালিস্ (ইন্ড) লিমিটেড (ইংল্যান্ডে সংগঠিত)

PSAE-88

তার পর কত অজস্র বছর কেটে গিয়েছে
কত ঘটনা ঘটে গিয়েছে এই পৃথিবীতে।

এত বছর কেটেছে আর এত ঘটনা ঘটে
গিয়েছে, তার উপর আছে এই অসুখ,
তরুদি কিন্তু যে-কে সেই। তিনি এখনো
যেন বোধে রেখেছেন তাঁর—

তরুদি রুগ্ন হাসি হেসে বললেন, “এর
জন্যে অনেক সাধনা করতে হয় গৈ। অনেক
চেষ্টা, অনেক যত্ন। রোগ লেগে থাকতে হয়
এর পিছনে।”

রাঙাদি হাসতে লাগল, হেনা আড়চোখে
আমার দিকে একবার চেয়েই চোখ নামাল।

আমি অদূরে একটা চেয়ারে বসে ছিলাম,
বসে বসে দেখছিলাম ঐ গঠন আর অঙ্গের
ঐ সৌন্দর্য, এবং বিদ্যুতের ঝিলিকের মত
তাঁর উজ্জ্বল দাঁতের হাসি।

সত্যি অদ্ভুত। সত্যিই আশ্চর্য।

রাঙাদি আসায় হেনার বঙ্গাট অনেক
কমেছে। বাস্তবগামী মানুষ রাঙাদি, সব
সময় লেগে আছে তরুদির তন্দ্রার। নুন
থেকে চুন খসেছে না।

হেনার দাদা দুঃবেলা এসে তরুদির
বাড়ির খবর দিয়ে যাচ্ছেন। খুঁটিনাটি করে
তরুদি তার প্রত্যেকটি দরজার জানলার
পর্দা, প্রতিটি আসবাবের খবর নিচ্ছেন।

হেনাকে এখন পাওয়া যাচ্ছে কাছে। মাঝে
মাঝে অনেক তার পাতাই পাইনি। রাঙাদি
আসায় সে এখন খানিকটা রেহাই পেয়েছে।

সে দিন রাতে চুপি চুপি তাকে বললাম,
“দেখ। দেখে শোনাও। শরীরটা কি করে
রাখতে হয়—”

হেনা বলল, “শোনাও। এতটুকু রেহাই
নেই? ও-ঘর থেকে একটু ছাড়া পেরোই,
আর অর্মান এ-ঘরের এই উপাত্ত?”

চাপা গলায় বললাম, “চোঁচও না।
শোনো। সত্যি, দেখছ তো তরুদিকে?
একটু শিথৈ নিতে ইচ্ছে হয় না—”

“না, না। ওসব শিথৈ আমার কি লাভ
মশার। যত-সব স্বার্থপরের মত কথা।”

সুতরাং ওসব নিয়ে আর কথাকাটাটি
বাদ দিয়ে দিলাম। কিন্তু কেবল ভাবতেই
লাগলাম তরুদির কথা।

মেমসারের হাঙ্গ হাঙ্গ কি। এক-এক
সময় বড়ই পদনিশীল হন তরুদি। সকাল
বেলা ঘুম থেকে উঠে ঘরের মধ্যে হাঙ্গ-
ধোয়ার গরম জল নিয়ে নিজেই তিনি
দরজা দেন। জামাকাপড় বদলাবার সময়
দরজা বন্ধ করেন।

বাস্তব হয়ে ছুটোছুটি করে রাঙাদি, জল
দিয়ে আসে, তোয়ালে দিয়ে আসে। দরজার
এ-পাশে দাঁড়িয়ে তরুদির ফরমাশ শুনতে
থাকে।

এই ভাবে আমাদের কাঁদিরগঞ্জের বাড়ির
দিনগুলো কেটে চলেছে। সাথে-সাথে
হাসিতে তামাশায়। তার মাঝে তরুদির জন্যে
একটু দুঃশিষ্টতা অবশ্য আছেই।

অটলবিহারীবাবু যাই আশ্বাস দিন, তবুদি কিন্তু কমেই দুর্বল হয়ে পড়ছেন। তাঁর গলার স্বরেই বোকা যায়।

"মাগের পেটের কোন একবার খবর পর্যন্ত নিচ্ছে না। মেমসায়েবদের কাণ্ড একবার দেখ। আমরা হিচ্চি দেশী ভূত—আমরা ওসব বুঝতেই পারিনে।"

নিজের মনে কাজ করে আর মুখে বিড়-বিড় করতে থাকে হেনা।

ঘরে গরম জল দিয়ে, পেপট আর রাশ গুচ্ছিয়ে রেখে, সাবান তোয়ালে শাড়ি রাউজ হাতের কাছে রেখে দরজা এ-পাশে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে রাঙাদি। সন্ধ্যা ছাত্রী বলে একই—কত বছর আগে এত কাছে পড়েছে তার ঝগ শোধ করতে যেন রাঙাদি।

আমার কোনো কাজ নেই। পায়েচাৰি করে ঘুরতে ঘুরতে রাঙাদির কাছে এসে বললাম, "কি বলেন রে তোদের টারমুদি?" রাঙাদি হেসে ফেলল, বহুদিন আগের সেই হাসিকাতাটা শব্দে হঠাৎ রাঙাদির কাছে ধরা পড়ে গেছে বুঝে তাদের সেই পি এন গেল স্কুলের জীবনটা। রাঙাদি বলল, "এখন পরস হয়েচে না? এখনো সেই ছেলেমানুষী গেল না?"

বললাম, "সারাটা জীবন ছেলেমানুষ হয়ে থাকতে পারলে ক্ষতি কি।"

আমরা কথা বলছি, ঘরের মধ্যে ধূপ করে শব্দ হল। শব্দ শুনেই চমকে উঠলাম আমরা। দরজার কাছে মুখ দিয়ে রাঙাদি ডাকতে লাগল, "তবুদি, তবুদি।"

অবাকভাবে পরে কাতরানির আওয়াজ পাওয়া গেল।

রাঙাদিকে বললাম, "যা! ভিতরে যা। দ্যাখ কি হল।"

দ্রিষ্ট্য করতে লাগল রাঙাদি। তবুদির ছাত্রী ওরা, পারমিশন না নিয়ে ঢুকতে নেই—এ নিয়ম তারা জানে, এ ডিসিপ্লিন তারা মানেন।

আমার ডাকতে লাগল রাঙাদি, এবার কোনো সাড়া না পেয়ে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকে পড়তেই ভিতর থেকে তবুদির গলার বিকট আত্ননাদ বেজে উঠল।

হেনা ছুটে এসে আমার মূত্থর দিকে চেয়েই ভিতরে গেল, ভিতরে গিয়েই যেন ভয় পেয়ে সে বেরিয়ে এল বাইরে।

বাস্তব হয়ে বললাম, "ব্যাপার কি। কি হল কি।"

হেনা কৌদ ফেলেছে, বলল, "তবুদি পড়ে গিয়েছেন। নদীর কাছে জলে পা পিছলেন। কিন্তু কি দেখলাম জল, এ তবুদি না, এ তবুদি না।"

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কাদিতে কাদিতে বলল রাঙাদি, "কিন্তু ওকে তুলতে হবে যে। অথ, আমি আর হেনা একা পারব না।"

ওরা দু-জন যদি একা না পারে, তবে অগত্যা আমাদেরও যেতে হবে।

ঘরে ঢুকেই আমি পাথর হয়ে গেলাম। মূত্থর মত ধবধবে সাদা দু-পাটি দাঁত মেকের উপর পড়ে আছে—যেন অটুহাস হাসছে।

রাঙাদি ঘরে ঢোকা মাত্র তিনি আত্ননাদ করে উঠেই সত্থর হয়ে গিয়েছেন। তাঁর চেহারা সকলে দেখে ফেলেছে এই আঘাতেই তিনি কিম হয়ে গিয়েছেন বুঝি।

তবুদির মূত্থর দিকে চেয়ে দেখি, এ তবুদি না—এ এক অথর্ষ বুঝা। চোপসানো মুখ দিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করছেন।

চোনে তলে তাঁকে খাটে শোয়ানো হল। মুখ ফাঁকা, গালের গলার চামড়া কোঁচকানো, ভুরুর চুল পাক ধর।

ভগ্নাৎ দৃষ্টিতে অঙ্গলক চেহারা চেয়ে এয়েছেন তবুদি। তাঁকে সবাই দেখে ফেলেছি, এইজন্যই তিনি অটল আর অমুড় হয়ে পড়ে এয়েছেন কি না বুঝতে পারলাম না।

অটলবিহারী ডাক্তারের আসতে একটু দেরি হল। তিনি এসে রুগী পরীক্ষা করে পর থেকে বেরিয়ে যাওয়া মাত্র রাঙাদি আর হেনা ফুপিয়ে কেঁদে উঠল।

তবুদি কিছু বললেন না। তাঁর শেষ আত্ননাদ কিছুক্ষণ আগেই করা হয়ে গেছে।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জার্মানিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

● সচিব তৃতীয় সংস্করণ ●

—সর্বশিক্ষাবিহীন জনপ্রিয় তথ্যবহুল সংক্ষিপ্ত পুস্তক বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকবিল্লি সহ ৭৮ নয়া পয়স। M. O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য। এত অল্পমূল্যের পুস্তক ভিঃ পিঃ হয় না। প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য সাক্ষাৎ বা ফোন বৈলা ১টা—৬টা। রবিবার বন্ধ।

ফোন : ৩৪—২৫৪৬

মেডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন
(Family Planning Stores)

রুম নং ১৮ * ৮পা স্টোর

১৫৬, অমর্ত্যগিট গুটিট, কলিকাতা-১

(বৌবাজার-আমহারিট গুটিট জংসনের উত্তরে)

দি রিালিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দিবদি রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও

বৈকাল ৪টা থেকে ৫টা

আশুতোষ
মুখোপাধ্যায়ের
অনন্যসাধারণ
উপন্যাস

প
ক
ত
পা

*
দ্বিতীয়
সংস্করণ

*
সড়ে
ছ টাকা

*
মিত
ও
ষাষ

কলিকাতা—১২

ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে শিশুপীর ধান, তপস্যা, অদর্শ এবং সর্বোপরি আত্মত্যাগ। নবীন সৃষ্টির পশ্চাতে থাকে এই পতনবন্ধুর অভ্যুদয়ের ইতিহাস। মানব-শিক্ষণীজীবনের বেদনামুখের ইতিহাস 'পশুতপা' উপন্যাসটিকে মহৎ গৌরবে ভূষিত করিয়াছে।

—প্রমথনাথ বিশ্বাসী

ইহাচার গণ — propelling power, fascinating style, creation of atmosphere and environments, vigorous and lively dialogue, চরিত্রগুলি এতই জীবন্ত যে, এদের ভুলবার উপায় নেই।এখনো মনে পালস সদীর, বাসল, সাহসন haunt করছে।

—কালিদাস রায়

মশাই, অমুড় তালো লিখেছেন!আপনি যে এমন পাকা খেলোয়াড় এবং এতদূর এতদূর শিশুপী, এ ধারণা আমার ছিল না।বাংলাসাহিত্যে নবমুখেরযাত্রার পদচিহ্ন 'পশুতপা'র উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।আপনার অভিনন্দন জানাই। আপনার লেখনী জয়ন্ত হোক।

—বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

'পশুতপা' নতুনতম বাংলা কথাসাহিত্যের এক আশ্চর্য সৃষ্টি।লেখকের ভাষা, বর্ণনাত্মক এবং শব্দ ব্যবহার ও যোজনার চাতুর্য ও সংযম লক্ষ্য করিবার মত।শিক্ষণ বা আটের বিভাগে ইহা বাংলাসাহিত্যে একটি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস।

—মৃগাস্তর

এই উপন্যাসের মধ্য দিয়ে নিঃসন্দেহে তিনি বাংলা উপন্যাসের পরিধি বিস্তার করেছেন।মস্তুর বিবর্তিত মধ্য একটি প্রশংসনীয় সংযম ও বাস্তব আছে। ভাষাবর্ণনা ও চরিত্রের মধ্যও সেই নিপুণ বাস্তবের বলিষ্ঠ রেখা-নিয়ম ফুটে উঠেছে।এই বলিষ্ঠ মানবতন্ত্রী দৃষ্টির জন্য লেখকের অভিনন্দিত করি।

—শনিবারের চিঠি

গত সপ্তাহে সুনীল দাস কৃত কিছু ঘোড়ার স্কেচ এবং পেইন্টিং-এর একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল অর্টিস্ট্রী হাউস-এ। শ্রদ্ধা ঘোড়ার চিত্রমালার প্রদর্শনী সুকুমার শিল্পপ্রদর্শনী হিসাবে জন-সাধারণের সম্মুখে এ'র আগে আর কাউকে তুলে ধরতে দেখা যায় নি আমাদের দেশে। ঘোড়া সত্যিই একটি অতি চমৎকার আঁকবার বিষয়বস্তু। পরজগতে সবচেয়ে সুন্দরী জীব হিসাবে ঘোড়াকেই ধরা হয়। তাই পাশ্চাত্যের এবং প্রাচ্যেরও অনেক শিল্পীর আঁকবার প্রিয় বিষয়বস্তু হ'ল ঘোড়া। দাগা, তুর্কজ লোকের প্রমুখ পথিকৃৎ শিল্পীদেরও ঘোড়াদৌড়ের দৃশ্য ছিল অত্যন্ত প্রিয় আঁকবার বিষয়বস্তু।

শিল্পী

বিভিন্ন আঙ্গতাবলে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইনি ঘোড়ার স্টাডী করে থাকেন। পরে এসব বিভিন্ন কোণ থেকে দেখা নানান ভঙ্গিমার স্কেচগুলি এ'র হাতে পেইন্টিং-এ রূপান্তরিত হয় তেলরঙ প্যাস্টেল এবং জল রঙেও। শিল্পী ছাত্র হলেও বেশ



শিল্পী সুনীল দাস অঙ্কিত চিত্র 'কালারস'

প্রাচ্যের শিল্পী জু' পেয়' ঘোড়া এ'কেই জগৎবিখ্যাত হয়েছিলেন। উগ্র আধুনিক-পন্থী পিকাসো এবং মানিওস-এরও অনেক ছবির বিষয়বস্তু ঘোড়া। পাশ্চাত্যের বহু প্রখ্যাত শিল্পী কেবল ঘোড়া এ'কেই সারা-জীবন কাটিয়ে গেছেন। শিল্পী সুনীল দাস-ও সংকল্প নিয়েছেন সারাজীবন শ্রদ্ধা ঘোড়াই এ'কে যাবেন। তাই প্রতিদিন কলেজের ক্লাস শেষ হবার পর কলকাতার

পরিণত অঙ্কন কৌশলের অধিকারী। শারীরস্থান এবং ড্রইং-এর জ্ঞানও বেশ পাকা। তেল রঙের কাজগুলি দেখলে বোঝা যায় এই মাধ্যমটিতে এ'র দখল অসাধারণ। এ মাধ্যমে কখনও ক্র্যাসিকাল স্টাইলে আলো আঁকার খেলিয়ে রচনা করেছেন— যা দেখে সেকালের ধূরন্ধর পাশ্চাত্য শিল্পীদের কথা মনে পড়ে। কখনও বা তথাকথিত ইমপ্রেশনিষ্টদের রচনার মত

ভাব এসেছে, কখনও বা স্প্যাচুলা এবং মোটা তুলির ক্ষিপ্ততানে সৃষ্টি করেছেন রঙ-বেরঙের খেলা, আবার কখনও বা কিছুটা আবঙ্গপ্রাণভাবে ঘোড়ার র্ম রচনা করে ভারসাম্যপূর্ণভাবে কম্পোজিশন করেছেন। শেষোক্ত কম্পোজিশনগুলি একটু যেন কণ্টকলিপিত বলে মনে হয়। এ প্রদর্শনীতে সবসম্মুখ ছিল ৬৭টি রচনা। শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়েছে আমাদের 'মোশন' রচনাটি। এটি একটি ঘোড়াদৌড়ের দৃশ্য। একদল ঘোড়া রঙ-বেরঙের পোশাক পরা জকী পিঠে নিয়ে বিদ্যুৎগতিতে চোখের সামনে দিয়ে ছুটে চলে গেলে যে প্রতি-চ্ছবি থেকে যায়, মনের মধ্যে অস্পষ্টতার জন্যে এটি তারই ছবি। প্রকৃত ইমপ্রেশনিষ্টিক আর্ট বলতে এই রকম ছবিই বোঝায়। গতি প্রকাশ করবার জন্যে যে অঙ্কন কৌশল ইনি প্রয়োগ করেছেন, তা একমাত্র পাকা শিল্পীর দ্বারাই সম্ভব। ড্রাক্সিসমান শিল্প-এ এ'র সঙ্গে দাগা বা তুলজ লোকের বা জপেয়'র সঙ্গে তুলনা করবার মত দৃঢ়সাহস অবশ্যই আমার নেই তা হলেও এই তরুণ শিল্পী যে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন তা মুকুটে প্রশংসা করবার মতই। 'দে আর সিক্স', 'ওয়েটিং ফর কল', 'ইমপ্রেশন অব মাইন' এবং 'কালারস' এই রচনাগুলি বিশেষভাবে প্রশংসা পাবার মত। স্কেচের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৫৯ এবং ৫৯ নম্বরের কাঠকয়লার স্কেচ দুটি এবং তেল মাধ্যমের স্কেচগুলি। প্যাস্টেলের কাজে একটু একঘেয়েমি প্রকাশ পেয়েছে। ভাঙ্গমায়ে এবং বর্ণকায় বিভ্রান্ত ছবিতে আরও বেশী পাথক ধাকা উচিত ছিল।

শিল্পী সুনীল দাস বর্তমানে কলকাতার সরকারী চারু ও কারুকালা বিদ্যালয়ের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। ভারতের নানা প্রদর্শনীতে এ'র চিত্রকলা স্থান পেয়েছে এরই মধ্যে। এ'র প্রথম একক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় ১৯৫৮ সালে গৌহাটী শহরে। এ বছর ললিতকলা আকাদেমীর প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ ড্রইং-এর জন্য নির্ধারিত নগদ টাকার পুরস্কার লাভ করে ইনি শিল্পী মহলে পরিচিত হয়েছেন। দিল্লীর 'মডার্ন আর্ট গ্যালারী'ও সম্প্রতি এ'র একটি স্টাডী খরিদ করেছেন। কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত ১৯৫৮ সালের চিত্র-প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনীর জন্য নির্ধারিত পুরস্কারটি ইনিই লাভ করেছিলেন। গত চার বছর ধরে ইনি ঘোড়াকে বেছে নিয়েছেন অঙ্কনের বিষয়বস্তু হিসাবে। এ প্রদর্শনীতে শিল্পীর যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় আমরা পেলাম। ভবিষ্যতে তারও পরিণত কাজ দেখতে পাবো আশা করি। —চিত্তগ্রীব

প্রকাশিত হয়

রমেশচন্দ্র দত্তের অধঃশত মাসাবধিকারী উপলক্ষে

প্রবন্ধ-সংকলন ॥ রমেশচন্দ্র দত্ত

মূল্য ৫.০০

এডারেস্ট বুক হাউস। এ-১২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিঃ-১২

(সি-৬৪৯)



প্রেম আর ফুটবল!

চোখ কপালে তুলছেন? তুলবেন না। অথক হবার কিছু নেই।

হ্যাঁ, প্রথমটা শুনলেই অবশ্য একটু কেমন কেমন লাগে! ঠিক কথা। "নিছক কথা আর নেহাত গদ্য—পাশাপাশি? স্বর্গের প্রেম আর মাটির ফুটবল—রাকেট! মাথা ধরাপ?" বলতে পারেন।

বলতে পারেন আরও যে দুই হাজারের এক হওয়ায় প্রেমের চরম সার্থকতা। উপস্থিত করতে পারেন কবিদের উক্তি আপনায় ব্যক্তির সমর্থনে যেমন "লভ ইজ এ স্পিরিচুয়াল কমপলিশন অব টু সোলস; কিংবা লভ দ্যাস টু হার্টস মেকস ওয়ান"—ইত্যাদি। আর দুই এর পিছত দুই-এর (অর্থাৎ ২২ জনের) ক্যাডাক্সিতে ফুটবলের চরম উত্তেজনা। মিল কোথায়?

আচ্ছা—মিল আছে। আপনি তা হেন জন-সন আর পেপসার কেট করেছেন। আমি আপনাকে হেবিকের লাইন স্মরণ করিয়ে দেবো—"লভ ইজ এ সার্কল দ্যাট ওথ রেস্টলেস মূভ।" কী? ফুটবলও ঠিক এই না? মিলিয়ে নিন। অক্সফোর্ড ডিকশনারীতে ফুটবলকে বলা হয়েছে "এ লার্জ রাউন্ড ইনফ্লটেড বল।" এই রাউন্ড বলটি কি 'রেস্টলেস মূভ' করে না আপনার চোখের সামনে? তবে?

আচ্ছা আরও একটু ভাব দেখুন। অনেক মিল পাবেন। আকৃতিগত তফাত থাকলেও প্রেমের আকৃতি কী বকম? সেজ্ঞাপীরর ত' প্রমকে একেবারে ধোঁয়া করে ছেড়েছেন—"লভ ইজ এ স্মোক রেইজড উইথ দি ফিউম অফ সাইটস্"। ওদের প্রকৃতিগত 'মিল' অনেক।

উপলব্ধিটা হয়েছিল হঠাৎ। অবশ্য সকল মহৎ উপলব্ধিই হঠাৎ হয়। হঠাৎ যেন সহস্রের লাল ছিড়ে যায়। হঠাৎ অশ্রুকারের মধ্যে এসে পড়ে এক ঝলক আলো। যা

ছিল গোপন তা প্রকাশ হয়ে পড়ে। বিদ্যাদৃষ্টি!

এই বিদ্যাদৃষ্টি, কখন যে খুলে যায় কেউ বলতে পারে না। মহাপুরুষ যারা সাধক, ঋষি, যোগী—তারা ঈশ্বরের ধ্যান করতে করতে হঠাৎ সব গভীর সত্যের উপলব্ধি করেছেন। কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির সৌন্দর্যের মাঝে যখন ডুবে থাকতেন তখন মাঝে মাঝে তার গভীর দৃষ্টি সহসা খুলে যেত। মনের এই অবস্থাকে তিনি "দ্যাট সিরিন আন্ড রেসেড মূভ" বলে বর্ণনা করেছেন এবং বলেছেন যে এই সময় "উই দী ইনটু দি লাইফ অফ থিংস"—অর্থাৎ আমরা বস্তুকে অতিক্রম করে তার ভিতরের সত্যকে দেখতে পাই।

প্রেম আর ফুটবল!

ওদের বইয়ের বিরোধিতা অতিক্রম করে ভিতরের মিল আমার চোখে ধরা পড়েছিল—সে একটি ব্যক্তিমুখর শ্রাবণের



মেঘের দাও! মেঘের দাও! আর কায়দা করো না

অপরাহে... ভুল করবেন না—নির্জর্ন ঘরে একলা বসে খেলা বাতায়নপথে পাঠিয়ে দিইনি মনকে আমার মেঘের ওপারে কোনো সুন্দর কম্পনার রাজ্যে... দাঁড়িয়ে ছিলুম প্রচণ্ড ভিড়ের চাপে চিৎকারে প্রকাশ্যে গোলমালের মাঝে জল-কাদার প্যাচ প্যাচ—মান কলকাতার ফুটবল মাঠের সবুজ গ্যালারীতে।

বুপ... বুপ... বুপ—তারপর বম্ বম্। ব্যক্তি জয়ের নামলো। খেলা চলছে। বেশ জমে উঠছে। উত্তেজনা বাড়ছে। ক্রমেই বাড়ছে। সংবাদপত্রের ভাষায় "তুমুল উত্তেজনা" বলা যেতে পারে। আকাশে ঘন কালো মেঘ। মাঠে জল ঝেঁ ঝেঁ। জলে আর কাদার বল বিশ মণ ভারী। সেই বল নিয়ে চলছে লাতালিখি, মাথামাথি, খেলোয়াড়-দের। আর তারই সঙ্গে সঙ্গে চলছে এদিকে মাতামাতি, দশকিদের। সমস্ত মাঠের আর-হাওয়া ঐ ব্যক্তির ঠান্ডার মাথায় গরম। কানের পাশে কর্ণভেনী চীংকার—

"মেঘের দাও! মেঘের দাও! আর কায়দা করো না—মার, মার!" তারপরই মর্মভেলী আতর্নাদ—"উঃ! কী কয়ে! কী কয়ে! এখান থেকে বাইরে মেঘের দিলে! নাঃ, আজ আর কোনো আশা নেই—ধোঁঃ!"

চোখের সামনে থেকে একটা পদা সরে গেল।

সহসা উপলব্ধি ঘটলো—প্রেম আর ফুটবল একই—

ফুটবল!

ফুটবল কি? চামড়ার আবরণের ভেতরে রবারের ব্রাডার। হাওয়া দিয়ে ফাঁপানো... যতদূর সম্ভব। আগে থাকে চাপ-সানো—হাওয়া ওঠে ফেঁপে। দাও ব্রাডারের মাথটা বেঁধে, হাওয়া যাতে বেরিয়ে না যায়! হয়েছে? আচ্ছা, এইবার চামড়ার খোলসটার

নখ বাঁধ আঙুঠপুঠে লেস দিয়ে—চামড়া
নেস। ব্যস! এই ত ফুটবল।

প্রেম?

প্রেম কি?

“লভ্ ইজ এ গোল্ডেন বাবল” বলছেন
চাম্পিয়ান। ভেতরে কী? “ফুল্ অব ড্রীমস্”
আচ্ছা, ও কবিদের কথা বাদ দিন। সোজা
কথায় আসুন।

দেহচর্মের আবরণের নীচে একাড হৃদয়।
প্রেমের হাওয়া ভেতরে প্রবেশ করলে সেই
হৃদয় ফুলে, ফেঁপে ওঠে—তার আগে সে
থাকে চুপসে। দেখেছেন দুই বন্ধুকে—
বার মধ্যে একজন প্রেমে পড়েছে আর এক-
জন প্রেমের ছোঁয়া পায় নি? তফাত লক্ষ্য
করেছেন? দেখেছেন, একজন কি রকম
বুক ফুলিয়ে ঢলে—লম্বা লম্বা পা ফেলে।

‘ধরাকে সরাজ্ঞান’ বলছেন? বলতে পারেন।
কিন্তু টুল্ টুল্ ওকে বলেছে—“আমি
তোমায়—” ইত্যাদি। আর একজনকে দেখুন
—যে টুলটুলদের তুলতুল কথা শোনার
ভাগ্য করে নি। দেখবেন বেচারা বা, তাই
আছে—মানে চুপসে আছে, না ফুলে ওঠা,
না ফেঁপে ওঠা। তাইত প্রেমকে বলে
“সোনার কাঠি”, আরও কত কি। শতবরণের



খুশীর মেলা...

ঘরে ঘরে খুশীর মেলা। নতুন ধানে ভরবে গোলা
নতুন ফসল আসছে ঘরে;
বঁধু তাই নেই অবসর, সাজায় বঁধু বরণ ডালা,
আলপনা দেয় উঠান-দোবে।...
সোনার রঙ্গীন স্বপ্নে মেতে, সোণার বরণ ধানের ক্ষেতে
শক্ত হাতে কাতে চালার চাষি।...

ফুরিয়ে এলো কাজ, সাক্ষ হলো আজ
এ বছরের মতো, ফসল কাটা যতো।
এরই ঘরে কষ্ট ভরে চোঁটা শত শত!
চোঁটা হতেই উঠবে গুড়,
দুঃখ অনেক লাঘব করে, সুখের সংসার কত...

আজকে শুধু নতুন নয়, অতীত দিনও সাক্ষ্য দেয়,
সমৃদ্ধির সৌরভে আর সাক্ষ্যেরই গৌরবে,
হিন্দু লিভারের পণ্য ভরে, ভারত মাতার ঘরে ঘরে
জাগিয়েছিল নতুন করে, নতুন পরিবেশ—পরিচ্ছন্ন, উজ্জলতা
অনেক কথা; তবু এবার
আগামীতে চোঁটা হবে আরও নতুন পণ্য গড়ে
নতুন দিনের চাহিদাটারে, মিটিয়ে দিতে নতুন করে।

আজও আগামীতেও... দেশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার

PR. 10-K52 BG

ভাব উজ্জ্বল হৃদয়টিকে দিবা ফুলের ফাঁপিয়ে গোলগলেটি করে রাখ, ঠিক ফুটবল পাম্প দেওয়ার মত।

তারপর সেই পাম্পের হাওয়া, মানে প্রেমের হাওয়া যাতে বেরিয়ে যেতে না পারে, তার জন্যে রাডারের মুখে, মানে হৃদয়ের মুখে কড়া করে বোধ রাখা। একটু ফাঁক পেলই হাওয়া ফস্ করে বেরিয়ে যেতে পারে। প্রেমের ইতিহাসে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। কথাই ত আছে—চাখের আড্ডাল হলেই মনের আড্ডাল। “লভ্ হ্যাথ উইংস্” ধরে রাখা শক্ত। তাই প্রেমের রীতি হচ্ছে অপর পক্ষকে কড়া হাতে বোধে রাখা। আলগা দিয়েছ কি—ফস্!

ফুটবল নিয়ে কি হল? ক্রিকেটের লড়াই।

বল একটি, কিন্তু তাকে পায়ে রাখার জন্যে হুমড়ি খেয়ে পড়বে একাধিক সার্জ। কাড়াকাড়ি মারামারি চলবে—কখনও চমকে ভক্তভাবে, মানে খেলোয়াড়ী মনোভাব লজ্জার রেখে, আবার কখনও না অভ্যস্তভাবে। শেষ অবধি শব্দ, হার যায় অংশ মারলুম—এমন কি, সমর সময় হাতাহাতি—বায়ো-মর্নি, ফটোফটি। রেকর্ডার বাঁশি দেবে—“ফাউল!”

আর প্রেমের কাড়াকাড়ি—এ তা পৃথিবীর ইতিহাসের শব্দ, যেকোনো চমক। আসলটা একটি জগতকে নিয়ে দুটি মেয়ের টানাটানি বা একটি জগতকে নিয়ে দুটি ছেলের দ্বন্দ্বভাবনাসিত—এ তাই আসল প্রেমের বলের হার। না এর বিপরীত মনোভাব দরকার? “প্রেমের শব্দেই হিটু” —এ তা একটি প্রেমেরকাই সীতুয় দেবে। ইংরেজীতে যাকে বলে—লি ইন্টারেস্ট হ্যাংগাম অব লভ—এ না হলেই টপনাস নাটক হয় না—আর ফিল্মের কথা কসই দিন!

একটি ফুটবল—তাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি।

একটি হৃদয়—তাকে নিয়ে টানাটানি।

প্রেম আর ফুটবলঃ—

ফুটবলে ‘ফাউল’ আছে। প্রেমও আছে।

প্রকাশ এবং গোপন—দু’রকমই। ফুটবলের “চারাগোস্তা” দেখেন নি? রেফারীর উপস্থিতি চরম পুরুষের সার্জ নেই তা বার। গোষ্ঠী পালার খেলা দেখেছেন?

—কী হলো রে? ওদের সেন্টার ফরওয়ার্ডটা.....ফেটা বল নিয়ে ছোট্ট আসিডল গোষ্ঠকে কটাের বলে.....কী হলো ওর? ওঠে না কেন?—

—আর উঠবে? কী নিয়ে কাত—

—কে মারে? যা—পাল তা ঐ সেটা দাঁড়িয়ে আছে। ও আবার মারলে কখন রেফারী ফাউল দিত না তাহলে?

—ধরতে পারলে তা ফাউল দেবে! মেরেছে ‘চারাগোস্তা’!



কি প্রেম বাক ফুলের মতো মনো পা ফেল

‘প্রেমের খেলাতেও ‘চারাগোস্তা’ আছে। লেগিং মাথা আছে। আপনি মনে করছেন উলি রাব তা আপনার হাতে। হতা-মনন! খেলে মনে আপনার লেগিং মারলে কি ওটা। আপনি দুঃখিত। আবার সমনামনি তুলেও আছে। মনে করেন—এ জগতে আরেক প্রকারকাই দুই নীরের স্থান হল না? ওরফে এমনও মনে নি।

ফুটবলে লেগিং তা নীরের ওপরে বল শূট করে ফেল সবই প্রেমও একমত হতে পারে। একটি ক্রিকেট আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী বলে নিতে পারে জগতকে বেরে নিতি, আপনি প্রেম পড়েছেন।



একটি ছেলেকে নিয়ে দুটি মেয়ের টানাটানি

লাইনের ওপারে। আপনি তখন মাঠের বাইরে। মানে, আউট অব দি পিকচার, অর্থাৎ আপনার ‘রাইডাল’ আপনাকে আপনার প্রিয় হৃদয়-মহদান থেকে একটি নাইড-পুশ-এ বের করে দিয়েছে।

ফুটবল নাচে খেলোয়াড়ের পারে।

সমাসের খেলা দেখেছেন? বলটাকে নিয়ে পায়ের ওপর নাচাতো, ওস্তাদ ঐ সমাস, রাজকীরের মত। আপনার প্রেমসী যদি পাকা খেলোয়াড় হন তাহলে আপনারও নাচাতে পারেন তিনি তাঁর পায়ের ওপর। আবার অবশ্য মাথার তুলেও নাচাতে পারেন, যদি আপনার ভাগা ভাল হয়। মেনা দত্তর ‘হেড’ দেখেছেন? অনারাসে বলটাকে মাথার ওপর নাচাতে নাচাতে বেরিয়ে যেতে পরতো। আপনার প্রিয়াও পারে আপনাকে মাথার তুলে নাচাতে—যদিও মাথা থেকে পারে ফেলতে বেশী সময় লাগে না। মাথার বল পারে নিয়ে মারলে



বলটাকে নিয়ে পায়ের ওপর নাচাতো

এক শব্দ—বল মাঠের বাইরে গিয়ে পড়লো এক খেলার মাঠে। প্রেমের কাড়াকাড়িতে আজ কে মাথার মনি কাল সে হয় তা নিচ্ছে খুলেই গড়াগড়ি। এ তা আর নতুন কথা কিছু নয়!

আবার এর উল্টা দিকও আছে। বক্ত-বনা বাড়িয়ে দিয়ে বলের মনে আছে? বঁধ পাগলকে নিশ্চয় তুলে বনে নি। অবশ্য, বঁধ দেখে থাকেন বঁধ পাগলটির খেলা! আজকালকার খেলা দেখে ধারণ করতে পারবেন না। এখন ও-ধরনের খেলা নেই। বুদ্ধ জোর কোথা?

প্রেমের খেলাতেও বুদ্ধ বাড়িয়ে দেওয়া আছে। প্রেমিকের কাঁচনের জন্যে বিপদের সমান বুদ্ধ বাড়িয়ে দিয়েছে তার প্রেমাপদ, —এ তা কত শুনছেন পাড়ান মনে নেই —‘সামর্থন! আর এক পদ অগ্রসর হলে মনো অনিবার্য রে তোম শরতন’ এইরকম ধরনের কথাগুলো—অবশ্য দেখেছেন কি

না জানি না। আর প্রেমিকার আত্মত্যাগের উদাহরণ যে নেই তাও নয়। তবে হ্যাঁ, এ কথা অবশ্য বলতে পারেন যে আজকাল আর কই দেখা যায় এ-রকম বুক বাড়িয়ে দেওয়া প্রেমের ব্যাপারে? তা পারেন। যেমন ফুটবলেও বুক বাড়িয়ে বল ধরা উঠেই গেছে। বুক সেরে জোর কোথা? ফুটবলেই বলুন আর প্রেমেই বলুন।

ফুটবলে 'বল চাপা' কাকে বলে জানেন ত? আকাশে অনেক উঁচুতে যে বল উঠেছে তাকে মাটিতে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পা দিয়ে চেপে ধরা (যেন পায়ে আটা লাগানো—ছোঁয়া মাঠ আটকে গেছে!) ফুটবল মাঠে আজকাল বড় একটা দেখা না গেলেও, আগে যেত। ভাবুন কুমারের খেলা! বল এসে একেবারে পায়ে নীচে লক্ষ্যমী ডেলেটির মত যেন শূন্যে পড়েছে—একটু আগেই উড়ছিল। বল-কন্ট্রোল!

প্রেমের খেলাতেও 'বল-কন্ট্রোল' আছে। আপনার 'উনি' যদি বেশ কড়া খেলোয়াড় হন তবে আপনাকে তাঁর চরণতলে চুপটি করে পড়ে থাকতেই হবে ("তা ত' হবে", মনে মনে বলছেন ত? "শিবই পড়ে রয়েছে অমন চুপটি করে শক্তির পদতলে!")—একটু ইদিক-ওদিক হবার ঘোঁট নেই। মুখবুজ, চোখবুজ, গো-বেচারিটি হয়ে থাকতে হবে পড়ে শ্রীমতীর শ্রীচরণে... ওড়া মনকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে ঐ শ্রীপাদপদ্মে (আগে যা উড়েছেন তা উড়েছেন—আর নয়)। মানে,



হার ম্যাজেস্টিস্ মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট

"হার ম্যাজেস্টিস্ মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট"—ভাবটা এই আর কি! ফুটবলে বল-কন্ট্রোল, প্রেমে ফল-কন্ট্রোল—প্রেমিকের ওপর প্রেমিকার! ফুটবলে বলে 'পায়ে আটা আছে'। প্রেমেও আটা আছে।

আচ্ছা, বল-ত চাপা হলো পায়ে তলার। তারপর? সেই বল নিয়ে করবে কি?

প্যাটান' উইভং নিশ্চয় জানেন। আজকালও বেশ দেখা যায়। বিপক্ষ কয়েকজনের পায়ের ভেতর দিয়ে বল কাটিয়ে নিয়ে দিলে একটি 'থ্রু' সেন্টার ফরওয়ার্ডকে। একটি টেনে শটে—গোল!

ওড়া মনকে বশে নিয়ে এসে অনেক বাধা-বিপত্তি কাটিয়ে বোরিয়ে গিয়ে সোজা 'গোলে', অর্থাৎ গন্তব্যস্থলে পৌঁছানো। ফুটবলের আক্রমণের সমাপ্তি 'গোলে'—তিনকাঠির জালের বন্ধনে; প্রেমের অভিযানের সমাপ্তি উন্মাহবন্ধনে। এখানেও তিনকাঠি জাল, স্ত্রী-পুত্র-কন্যা। বল জালে গড়িয়েছে, মনও। বলের লাফালাফি শেষ হয়েছে। জালের মধ্যে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে। মনেরও আর ওড়া নেই। সংসারের গাল জড়িয়েছে এবার। একটি অসুখগায় স্থিতি, মুখটি মুড়ি।

দেখেছেন কালকাটা-মোহনবাগান খেলা? বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের গোড়ার দিকে?

ফোর্টের দিক থেকে 'শটে' মারাছে উরিউ বেনেট, কালকাটার ব্যাক। ইন্ডেন গার্ডেনের দিক থেকে সেই বল আবার 'শটে' মেরে ফিরিয়ে দিচ্ছে গোষ্ঠ পাল, মোহনবাগানের ব্যাক। বল একবার এদিক একবার ওদিক করছে। বেনেটের পা থেকে পালের—আবার পালের পা থেকে বেনেটের। কার পায়ে থাকবে বল? এ টালে দিচ্ছে ওকে, ও ফিরিয়ে দিচ্ছে একে!

ধীরে ধীরে 'সুন্দর' হাত শিখাচ্ছ...



করস ওর অঙ্গ হ'লেও নিজের চেহারা নিয়ে গর্ব অনুভব করা বা মাথার ঘন কালো চুল কেমন ক'রে ভালো রাখা যায় তা জানতে চাইবার মত করস হয়েছে। ওকে টাটা-র সুবাসিত নারিকেল কেশতৈলের কথা বলুন — এই গাঢ়ি নারিকেল তৈলে আছে মিলি গরুর আমজ এ তৈল গুলকা ও দেয়া। পচিল বছর ধরে সবার এটি তৈল ব্যবহার ক'রে আসছেন। এতে ঘন কালো চুল চন্দর দেখায়—সত্যের থাকে।



টাটা-র
সুবাসিত
নারিকেল
কেশতৈল

দ্রি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড

TH 9329

দেখেন নি প্রেমের ব্যাপারে এই জিনিস? মনিটা দেওয়া যায় বা রাখা যায় কার পায়ে? রীণা সেন? না লীনা গুপ্ত? একবার এদিক, একবার ওদিক! প্রেমের অনিশ্চয়তা... সংশয়... মন দুঃলছে। রীণা বোধহয় সন্দেহ করেছে—“যাও না, লীনার কাছে... এখানে কেন?” বেনেট মারলে শট, পালের পায়ে বল। বলল লীনা—“এখানে কেন? যাও না রীণার কাছে...” মারলে পাল “রিটার্ন ভলি”—বেনেটর পায়ে বল। রীণার কাছ থেকে লীনার কাছে। আবার লীনার কাছ থেকে রীণার কাছে। যাকে বলে—ক্রম পিলায় টু পোস্ট। ফুটবলেও যা প্রেমের তাত!

আচ্ছা, এতেও যদি আপনার প্রেম আর ফুটবলের সহধর্মিতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে, তাহলে আরও একটি দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করবো।

গোলের সামনে বল। অনেক কায়দায় প্রতিপক্ষের পায়ের ভেতর দিয়ে, কাটিয়ে সেন্টার ফরওয়ার্ড বল নিয়ে সোজা চলে আসতে একবারে পেনাল্টি-বক্সের মধ্যে। একটি সোজা শট—বাস্!—

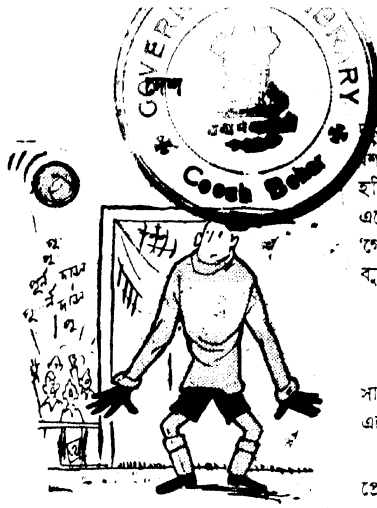
কিন্তু দেখেছেন ত? কি অবস্থাটা হয়? “গোল-গোল! আমার দাও! আমার দাও গোল!” সেহাই দাদা—আর কায়দা কেহারা না?—চরিত্রের চাঁৎকার!

গোল! হালো! বল! শট!—একটি শটের অবশেষ! শব্দ! গোলের মধ্যেই বলটা ঘুরে, নাচতে লাগছে। হয়—হয়—হয় না না! টাণ্টালাইজিং! মগের কেন, একেবারে ঠোঁটের নীচে জল! টাণ্টালাস দাঁড়িয়ে আছে একগলা জল, অথচ তেঁর তর জ্বাতি কেটে যাচ্ছে। একটু নীচু হলেই আকণ্ঠে জল পান করতে পারে। কিন্তু হয় কী অভিশাপ! যেই নীচু হয় অমন জলও অভিশাপ! আর যেই সোজা দাঁড়ায় ঠোঁটের কাছে জল! সামনে জল অথচ কণ্ঠ শুষ্ক! সামনে গোল—অথচ স্কোর-বোর্ড শূন্য! হয়ে হয়েও হয় না! অনবরত ঘেরা-ঘুরেই চলেছে বল নিয়ে—শটে করা আর হচ্ছে না! জাল ছিঁড়ে যাবার কথা! জালের ধারে কাছেও বল ঢোকানো নাম নেই?

প্রেমের খেলাতেও ঠিক এই অবস্থা... অনেক সময়।

বালি মাত হলো বলে! সব ঠিকঠাক! বলবল ত? হাতের মধ্যে... শব্দ! একটা দিন ঠিক হলোই... বাস্! “কফি হাউসে” বসে ও ত? নিজের কথা দিয়েছে... তবে? শব্দ! দিনশিরটা বাকী... মাঝে ভাট, আশ্বিন, কান্তিক—এই তিনটে মাস কেটে গেলেই ত অগ্রহায়ণ প্রথম জাগ্রন সানাই, আলো, উল... বাস্! দুটি হৃদয় পরস্পরের জন্যে উদ্বেগ... হাত পাখর থেকেই বাড়ানো হয়েছে... শব্দ! মিলিয়ে দিলেই হয়—

সামনে গোল—মার শট... মার শট...



গোলে দাঁড়িয়ে পূর্ণ দাস

শট! মারা হলো—অবশেষে পূর্ণ দাস!

গোলে দাঁড়িয়ে আছে পূর্ণ দাস। দেখেছেন পূর্ণ দাসের গোলকীপার খেলা? এখানের পূর্ণ দাস। কিছুদিন আগেও গোলের সামনে বল গিয়ে বিপদের সূচনা করলে পূর্ণদাস খেলা-দেখায়েরা “পূর্ণ দাস” বলে চেঁচাত। পূর্ণ দাসের নামে বল পালায় গোলের সামনে থেকে। পূর্ণ দাস গোল—একটি ‘পাশ’!

কোথায় গেল বল?

বলবল ত? কফি হাউসে বসে কথা দিয়েছে। “গোল”—মানে, প্রেমের “গোল” পেয়েছে গেলেন আর কি! কিন্তু পূর্ণ দাস? গোললাইনে দাঁড়িয়ে আছে পূর্ণ

দাস! মানে, বলবলের বাবা বীরবিক্রম বল শাই! সব বাধা কাটিয়ে, অনেককে হটিয়ে, কয়েকজনকে চাটিয়ে আপনি এগিয়ে এসেছেন বলবলের সামনে। সামনেই ‘গোল’—কিন্তু গোল বাঁধালো ঐ বীরবিক্রম, বলবলের অবস্থা বাবা!

একটি পাশ!

কোথায় আপনি?

পূর্ণ দাস গোল হতে দেবে না। আপনার পাশ অপূর্ণ রয়ে গেল। ‘গোল’ের সামনে এসে গণ্ডগোল—সব গোলমাল।

আর শেষ কথা হচ্ছে—ফুটবল গোল, প্রেমের গোল। “প্রেমের পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়”—এ কথা ত অনেকবারই শুনেছেন। তা ছাড়া, প্রেম যে অনেক গোলযোগ ঘটায় তাও ত? দেখলেন। সবচেয়ে মারাত্মক যে গোলযোগ ঘটায় তা হচ্ছে মাথার গোলযোগ। এ ত? আর আমার কথা নয়। আপনাদেরই মহাকাব্য সেক্সপীয়র প্রেমিক আর পাগলকে এক পর্যায়ে ফেলেছেন মনে নেই? “মিডসামার নাইটস ড্রাম-এর সেই লাইনটা—“দি লনোটিক, দি লাজার আন্ড দি পোয়েট”? মনে পড়েছে? কিংবা রোমিও আন্ড জুলিয়েট-এর লাইন—“লাভ ইজ... এ ম্যাডনেস”—ইত্যাদি। বা “আজ ইউ লাইক ইউ” নটকে রোসলিন্ড-এর উক্তি—“লাভ ইজ মিমারলি ম্যাডনেস, আন্ড জিলরভস আজ ওয়েল এ ডার্ক হাউস আন্ড এ হুইপ আজ ম্যাডমান ডু।”

এইবার মনেবন ত? যে প্রেম আর ফুটবল—ও একই ব্যাপার।

বাংলার ভাইবোনকে মাতৃপূজায় উপহার দিবার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। দেবীচরিত—(জীবনী)

—ভগিনী নিবেদিতা—

আপনি কি দেশকে ভালবাসেন? জানেন কি ‘জাতীয়’ ও ‘স্বদেশী’ শব্দের প্রেরণাদাত্রী কে? আপনার মাতৃভূমির জন্য দখীচির মত তিলে তিলে জীবন দিয়েছেন কে? রবীন্দ্র ভাষায় যিনি লোকমাতা, যিনি প্রতিদিন প্রতিমহুর্তে তাঁর মহাজীবনের শব্দ, যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম—তাই দান করেছেন—তিনিই ভগিনী নিবেদিতা। তাঁর প্রথম প্রামাণিক জীবনী লিখেছেন—প্ররাজিকা মৃষ্টিপ্রাণা।

—প্রকাশক—

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা স্কুল

বাগবাজার। দাম—৭.৫০

সাবধান!

আজকের সর্দি কাল ক্রু,
ব্রহ্মইটিস কিম্বা নিউমোনিয়ায়
দাঁড়াতে পারে!

কিন্তু তর কোন রোগে পড়বার আগেই তাড়াতাড়ি আপনার
সর্দি সারিয়ে ফেলুন। সর্দি সারানোর জন্য বিশেষভাবে
তৈরী এই ঝিক্স ভ্যাপোরব ওষুধটি মালিশ করুন।

আপনার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অবহেলা করবেন না! হাচি,
নাক দিয়ে কাটা জল পড়া কিম্বা গলা গুস্তগুস্ত করা সর্দির
এইসব লক্ষণ দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শোবার সময়
বুকে গলায় ও পিঠে ভিক্স ভ্যাপোরব মালিশ করুন।
সঙ্গে সঙ্গে নাকে গলায় ও পিঠে একটা গরম আরান
অম্লভব করবেন। তারপর সারারাত ঘন ঘন আপনি
অকাতরে ঘুণবেন, এই পরীক্ষিত ওষুধটি আপনার সর্দির
যন্ত্রণা দূর করতে থাকবে। সকালে দেখবেন আপনার
সর্দি ভালো হয়ে গেছে ও আবার আপনি
সুস্থ বোধ করছেন।



ভিক্স ভ্যাপোরব ২ ছ'ভাবে সর্দি সারায়!

১ এটি নাকের
মধ্য দিয়ে
কাজ করে।



২ এটি স্বকের
মধ্য দিয়ে
কাজ করে।



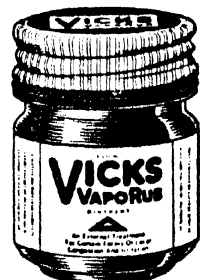
ভিক্স ভ্যাপোরব থেকে যে
শক্তিশালী ওষুধের বাষ্প বেরোয়
তা' আপনি শ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ
করে আপনার নাকের ও গলার
যন্ত্রণা দূর করতে পারেন।

ভিক্স ভ্যাপোরব লাগালে বৃক্কে
গরম লাগে ও আরাম রোধ হয়
—দ্রুত আটকানো ভাব ও যন্ত্রণা
দূর করে দেয়। আপনি তাড়াতাড়ি
সুস্থ হয়ে উঠবেন।

নতুন
সবুজ টিন



বড় নীলরঙের শিশি



ভিক্স ভ্যাপোরব

বুকে, গলায় ও পিঠে মালিশ করুন! সকলের পক্ষে উপকারী!

VR 6 BG



প্রথম

আচিন্ত্যম্ভা

জৈনমুখ

১০

ছোট ভাইবানদের সঙ্গে এতক্ষণ কারাম খেলছিল কার্কাল, এখন খেলা ফেলে রেখে, আবার এসে শূন্যে তার খাটে। একটা উপন্যাস পড়ছিল, ভাল সেটা আবার ধরবে কিনা। পাছে পৃষ্ঠা খুঁজতে হয় খোলা বইটা রেখে গিয়েছিল উপড়ে করে। আলস্যে হাত বাড়াল সোঁদিকে। তক্ষর্ন আবার হাতটা গুটিয়ে নিল। বইটার শেষ কী হবে তা যেন এখন, মাক পথেই বোঝা যাচ্ছে। যদি শেষেই বোঝা যায় তা হলে আর পথ চলে, জীবনের পৃষ্ঠা উন্টিয়ে, সুখ কই?

ধরবে তো একদিন। তা কে না জানে। কাল সূর্য উঠবে হয়তো, তারই মত অবধারিত। কিন্তু সে তো একটা অবস্থার শেষ, অস্তিত্বের শেষ কই? আবার ভেঙে গেল বলে কি আশেও উড়ে গেল? প্রিয় চলে গেলে কি প্রেমও চলে যায়? অন্ধ হলে কি আর থাকেই না দৃষ্টিশক্তি?

দেহে, দিনে-রাত্রে প্রতি মুহূর্তে অমরা মরিছি। সামর্থ্য কম হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কই আকাঙ্ক্ষা তো ক্ষয় হচ্ছে না। ভাসতে-ভাসতে চরে এসে উঠছি, কিন্তু পার পাচ্ছি কই? মনে হচ্ছে মৃত্যুর পরেও আছে আরো পরিচ্ছেদ। আরো কামনা করবার সহ্য যন্ত্রণা। কিন্তু আরো যে আছে তার প্রমাণ কী! কাল সূর্য যে উঠবে তারই বা প্রমাণ কী! তার, সুকান্ত যে সুন্দর, বরণী, তাই বা আমি প্রমাণ করি কী দিয়ে?

মৃত্যুই যদি শেষ হয়, বেশ, হোক। কিন্তু কিসে মরব, কবে মরব, কোথায় মরব, স্থলে না জলে, স্ববাসে কি প্রবাসে, এ জানতে দিচ্ছে না। জানতে দিচ্ছে না বলেই জাগিয়ে রাখছে, বাঁচিয়ে রাখছে। শূন্য খণ করে ঘি খাবার কথা বলেই সরে পড়তে চাইছে না। চার্বাক এখন একবার এলে পারে। মনে-মনে হাসল কার্কাল। মহাজনী আইন হয়ে যাবার পর এখন আর খণ কই? আর কার্যক্রেসে খণ যদি বা মেনে ঘি কই বাজারে? ঘুতই তো মৃত। সে ঘি খেয়ে বাবজীবন সুখে থাক। সুদূর

কথা। শূন্য খাওয়া, যেতে পাওরাই কি সমস্ত? জীবনে নেই কি সে এক শাণিত আত্মপূহা যা কোসনদিন ব্যাহত হয় না, ব্যাহত হয় না? সব পেয়ে-পেয়েও যে সমানে পূর্ণ হলে মাথা কোটে?

ধরবার নয়, তবু ধরবার জন্যে হাত বাড়ানো। বর্ষাবার নয়, তবু বর্ষাবার জন্যে বাজার থেকে দাঁড় কেনা। জীবনের মত তবু নিরালায় নগ্ন হৃদয়ের উপরে দান পাতা।

তাই বা মনে কী! মরণের খাটের দিকে যেতে-যেতে জীবনের গাছতলায় বসে এই একটা চড়াইভর্তি করে নেওয়া।

ভালোবাসা এলেই ব্যক্তি মরণকে মনে পড়ে। ভালোবাসাই ব্যক্তি সেই এক সুখ, একান্ত সুখ, যার পার মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই অর্থহীন থাকতে নেই। সেই এক ভাক যা ব্যক্তি মৃত্যুর মতই অক্ষকর।

কি রে, শূন্যে আঁছিস কেন? গরতী জিগগেস করলেন।

‘এমনি।’

‘শরীর খারাপ।’ সন্ধিগ্ধ পায়ে গরতী কাছে এগেলো।

‘না।’ বাহু দিয়ে চোখ ঢাকল কার্কাল। ‘দেখ তো কী হল মেয়ের।’ নিজের মনে বলছে না কাউকে সম্বোধন করছে দেখবার জন্যে কার্কাল চোখ খুলল না। দিব্যরাত শূন্যে এখনো না হয় আরো কিছু বার হবে কানের পোকা। ‘সবতাইই অস্বস্তি, সবতাইই অনিচ্ছা। এম-এটা খারাপ হয়েছে বলে এত কী মন খারাপ করা! ফেল তো আর করিস না।’

‘এম-এ এম-এ।’ খড়্গ রূপে না কোন রূপ কে জানতে আসছে! এত যে সব জটিল-ফটুর দেখি তাদের কে কোথেকে কী ভাষে জড়িয়ে-বাড়িয়ে কিনে-কোটে এনেছে সে খোঁজ নেয়! আর যারা গেলতরা উপাধি ঝাড়ে? কারাবিনোদ বা ভীকরিনোদ! যে জিগগেস করে, কে মশাই আপনাকে বিনোদ করল? কিংবা কাকে আপনি বিনোদ করলেন?’

নরনাথ—নরকাকা এসেছে। বুকেতে পারল কার্কাল। তার শোকটা যে কত ভয়া-

বহ তা বোঝাবার জন্যে আঁচলটা মূখের উপরে টেনে নিল। এ কালোমুখ কি কাউকে দেখানো চলে?

বেশ তো, আরেক গ্রুপ নিয়ে পরীক্ষা দে। গায়ত্রী রাগ-রাগ ভাব করে বললে, নইলে বি-টিতে গিয়ে ঢোক। ল পড়বি বলে এত তড়াপাছিল তাতে গিয়ে ভর্তি হ।’

না, না, ওসব ঝামেলা বাড়িয়ে লাভ নেই। নরনাথও এঁগিয়ে এল খাটের দিকে। ‘দেখ না, ওর ভীকটা দেখছ না, ও এখন আরাম চায়। অলস্য চায়।’

‘ও ওরকম মেয়ে নয়।’

‘সব মেয়েই ওরকম।’ পকেট হাটকে কি একটা বের করে সহসা গায়ত্রীর কাছে গিয়ে নরনাথ বললে, ‘এই দেখ কী এনেছি। বলো কেমন দেখতে?’

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক

• ৩

বায়োকৈমিক ঔষধ

ড্রাম—২২ ও ২৪ নং পয়সা।

রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক কলেজে পোস্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিওপ্যাথিক দ্বারা পরিচালিত।

কুণ্ডু পাল এণ্ড কোং

১৭১ এ. রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-১৯

(গর্ভাবস্থা মার্কটের সম্মুখে)

শ্রী অনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ.-প্রণীত

ব্যাগামে বাঙালী	২৭
বীরভৈ বাঙালী	১৮
বিজ্ঞানে বাঙালী	২৮
বাংলার ঋষি	২৮
বাংলা মনীষী	১৮
বাংলার বিজ্ঞানী	২৮
আচার্য জগদীশ	১৮
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১৮
রাজবি রামমোহন	১৮

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

সানন্দ কৌতুহলে চোখ বড় করল।
গায়ত্রী: 'কে এ?'

'আমাদের কোম্পানিতে নতুন জঁয়ের
করছে। স্টাটিং-এই পাঁচশো টাকা। তার
পর কোম্পানি থেকেই পাঠাবে 'ফরেনে'।
বিয়ে করে একেবারে বউ নিয়ে যেতে পারবে।'
ফোটোটা চশমার কাছে বাগিয়ে ধরল নর-
নাথ: 'কেমন স্মার্ট দেখছে?'

বাকিটুকু নড়ে-চড়ে উঠল? পাশ-
ফেরানো মুখটা সোজা করল? মধুর
আঁচল কি এল শিথিল হয়ে?
'স্মার্ট তো বটেই।' দূর থেকেই আরেক-
ক'টাশ বললো গায়ত্রী: 'স্মার্ট না হলে
সব কোম্পানিতে নেবে কেন? বয়েসও
তো বেশি নয়।'

'না, না, সাতাশ-আটাশ। সুন্দর মানাবে।'

খাসা। আইডিয়াল।' প্রায় স্বর্গে গলা
তুলল নরনাথ।

'পাশ-টাশ কন্দুর?' মায়ের প্রাণ তো,
জিগপেস না করে পারল না গায়ত্রী।

'জাত-গোত্রে যুগ্ম, নিটোল-নিটুট
চাকরি, অল্প-বয়স, সুস্থ, সুদর্শন—তার
আবার বাড়তি পালকে দরকার কী!'
উড়িয়ে দিতে চাইল নরনাথ।

'তবু মেয়ে তো আমার এম-এ।'

'এম-এ দিয়ে তো ধরে খাবে। ঐ কে
এম-এ পাশ, জহরলালকে বলেছিল
সাকান্দার পান্নালালের বড় ভাই, ভাবে-কে
বলেছিল বাঙলা ভাষার প্রজেক্ট টেনিস,
আর হার্মানিকে বলেছিল—কী যেন
বলেছিল রে?' কাকলিকে লক্ষ্য করল
নরনাথ।

এ অবস্থায় মেয়ের সামনে গুরুজনের
নানা মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধের কথা উঠলে,
মেয়ে সেখান থেকে পালিয়ে যায়, হাংলার
মত বসে থাকে না। আর যদি কিছু
শোনবার লালসাত হয় দরজার ওপাশে
দাঁড়িয়ে উল্লসিত-ধূমত অড়ি পাত।
কিন্তু নরুকা কী অশ্রুত ভালো, প্রায়
ঈশ্বরপ্রেরিত। কেমন সুন্দর বিয়ের কথা
নিয়ে এসেছে। বাড়িতে একটা বিয়ের কথা
উঠে এই এতদিন চাইছিল কাকলি। তাই
জেনে ভাবে-অভাবে আদ্যোপায়ে ইতর করে
চলেছিল। এরা সব ভাবছিল শ্রমতার
কথা। পূর্ণতার খবর নিয়ে এই প্রথম এল
নরুকা। প্রসংগটা উঠলেই তা'র
আসপের কথাটা বলা যায়।

খুশিতে বলমল করতে-করতে উঠে
বসল কাকলি। বললে, 'হার্মানিকে বলেছিল
হার্মোনিয়ামের আবিষ্কার।'

'দেখলে তো বৌদি, কেমন বেজে উঠল
হার্মোনিয়াম। সবগুলো দাঁত দেখা গেল,
তাই না?' কাকলির দিকে তাকাল নরনাথ:
'এক সংগে সবগুলো রিড।'

অগত্যা গম্ভীর হল কাকলি। উপায়
নেই, বইটা তুলে নিতে হল। অপেক্ষা করে
রইল।

'জানি বাজবেই, উঠবেই বেজে। যখন
যেমন গান—'

কিন্তু কতদূর পাশ-টাশ করেছে বললে
না তো—' গায়ত্রী বাকিটুকুর জন্যে উসখুস
করতে লাগল।

'ক' পাশ নয়, ধ—পাশ।' কাকলি টিপ্পনী
না কেটে পারল না।

হাসল নরনাথ। গায়ত্রীকে বললে,
'তোমার শিক্ষার খবরে দরকার কী। তুমি
মা, তুমি শূদ্র, কিন্তু দেখবে। ছেলের মাইনে
ভালো, উন্নতি যতদূর চোখ যায়। অফিসের
গাড়ি পাবে, আর যা অফিসের তাই গৃহের,
গৃহ মানেই গৃহিণীর, মানে স্ত্রীর—আর
স্ত্রীর হলেই শাশুড়ীর। বাড়ি আছে দাঁড়-
পাড়ায়, আর যা চাকরি বাগিয়েছে, বুকেতেই

দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্রাও গ্রিসারীন্ কেমন করে
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



দাঁত ওঠার সমস্যা? বাড়ির বাবা? একটা নরম কাপড়ে আপনার
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্রিসারীন্ একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে
নিন তারপর আঙে আঙে শিশুর মূড়ীতে মালিশ করে দিন
এবং তাড়াতাড়ি ব্যথা কমে যাবে আর এর দিষ্ট ও সুখের
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং পুঙ্খকষ্টে, গুণব হিমাবে, অস্বাধনে
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের
কাছেই একটা বোতল রাখুন।



D.W.C.

বিনামূল্যে

বিনামূল্যে পুঁথিকা : এই কুপনটা ভরে নীচের ঠিকানায় পাঠান :
হিন্দুস্থান লিটারেচিউর, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোম্বাই।

আমাকে অসুগ্রহ করে পিরামীড ব্রাও গ্রিসারীন্‌র পুঙ্খকষ্ট ব্যবহার
এগালী পুঁথিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার গুরুতর বোকারের নাম ও ঠিকানা

পারছ, মুরব্বিধ জোর করত। আজকাল যার মুরব্বিধ তারই মোহাব্বা।

‘তবু শিক্ষাদীক্ষার কথাটা জানতে হয়।’ গায়ত্রী বললে, ‘আর তা জানবার মাপ-কাঠিই হচ্ছে কী পাশ, ক-টা-’

বইয়ে মূখ্য ঢাকল কাকলি। শব্দ দুর্ভুত দুটি চোখ বাইরে রেখে বললে, ‘শব্দ এপাশ ওপাশই করেছে বোধহয়—’

‘তুই মেয়ে, তোর ও-খোঁজ কী দরকার? তুই শব্দ রূপ দেখাব।’ পকেট থেকে ফোটাটা ফের বার করল নরনাথ: ‘দেখাব? নাথ না। দেখতে কী দোষ!’

কাকলি মুখ ফিরিয়ে নিল। বললে, ‘বিদ্যা ছাড়া বুদ্ধি রূপ হয়। আর যে পুরুষ বিয়ের আশিকেশনের সঙ্গে নিজের চোটাটা এনরোজ করে দেয় সে যে কতখানি শিক্ষিত তা আর বলতে হবে না।’

‘মোটেই তা নয়। আমদেনটা আমাদের, আর আমরা এনরোজ না করে উদরোজ করব, তাই উনি দেখতে আসছেন সবচেয়ে।’

কে উনি আসছেন তারই পূর্বসূরীর জন্যে এই ছবিটা তার এলবাম থেকে তুলে এসেছিল। দিতে কী চায়! অনেক পিড়া-পিড়ি পছন্দসিঁহর পর সিল।

‘সিনিয়র অফিসার, আমাকে কি আর চটুতে পারবে! বললাম, কে তুমি যাচ্ছ ত্যদের একটা আর্জিওয়া ত দিতে হয়। অন্তত, অন দি ফেস অফ ইট, তুমি যে প্রত্যক্ষ নয়, বরং তুমি যে নিরাক্ষর, নিরক্ষর, এ সম্পর্কে তে তাদের নিঃশঙ্ক হওয়া উচিত। ফইনালের প্রায় একটা হিট হতে দশ ক’। ঘটনা তার চায় ফেসল শেরনিং? এও ঘটনার আগে একটা ছায়া দেখানো। কই দান কই, কেমন আছেন?’

অনা ধারের দিকে পা বাড়ান নবনাথ।

মহাভারতের এখানে অনেক পবই বাকী, গায়ত্রী পিছ নিল। কাকলি আবার শলে। উপরে কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে বইল একদৃষ্টে।

কতক্ষণ পরে বাসত পায় ছোট্ট এল গায়ত্রী। ঘনিষ্ঠ স্বভাবশ্রী সুরে বললে, ‘শব্দ’জিস, শব্দ, মুরব্বিধ জোরেই ঢাকার পায়নি, ছেলের গুণ আছে।’

মায়ের ভর-ভর মুখের দিকে তাকাল কাকলি, কোনও কথা বলল না।

‘ছেলে এম-কম, তার উপর আবার ল পাশ। শব্দ ন্যানেই কি হয়, শব্দের জন্যে মিথিও লাগে।’ উগমগ হয়ে বলল গায়ত্রী, ‘ছেলের নিজের মিথি আর মুরব্বিধের তদবিবের নুন। চৌকস ছেলে। এখন আমাদের অদৃষ্ট। তা ছেলের চোখে নর-ঠাকুরপো মধুর ছিটে দিতে দিয়েছে—তবু একবার দেখক, দেখে যাক—’

‘আমাকে দেখাবে?’ আতকে উঠল কাকলি।

‘আহা, এ কি সেই সরাসরি দেখা, না

চুল খুলে পিঠ দেখিয়ে কাঁধানো? সে একটা ডিসেন্ট কিছ, হবেই। ঠাকুরপো যখন অল্প তখন আর ভাবতে হবে না। কিন্তু কী আশ্চর্য, গায়ত্রী আবার ছোটল বাসত পায়: ‘ছেলের নামটাই তো জানা হয় নি। এখন সব ভালো, নামটাই বা না কোন ভালো হবে। আর নামে কী আসে যায়—’

‘লেখক তো নয়, যে নাম চলল না বলে বইও চলল না—’

‘আর আজকাল তো অফিস-বাজারে উপাধি ধরে ডাকার রেওয়াজ—চক্রবর্তী না দাশগুপ্ত—’ চলে গেল গায়ত্রী।

কতক্ষণ পরে বেরিয়ে এল নরনাথ। পিছনে বনবিহারী। ঘর থেকে বাইরে, সিঁড়ির মুখে ব্যাঘাদার কাছে সবাইকে দেখতে পাচ্ছে কাকলি। কী অশ্চর্য, লিঁঠ ছাড়াই বাবা হাঁটতে পাচ্ছেন। তাই পায়ের বাধাটা হঠাৎ কম বলে মনে করছেন। যেন কী একটা কাটা ফুটে ছিল, খসে গিয়েছে।

মুখে আর সেই ভার-ভার অবসাদের ভাব

নেই। আর মা তো মূহুর্তে বরস অনেক কমিয়ে ফেলেছেন। হালকা হয়ে গিয়েছেন।

বাঁ হাতের তালুর উপরে ডান হাঁতের কিল মোরে নরনাথ বললে, ‘এ সম্পর্ক হবেই। আমি জানি আমার কথা ও ফেলতে পারবে না।’

মেয়ের জন্যে অগাধ মমতা, তাই শব্ধ নৈরাশকেও হিসেবের মধ্যে রাখছেন বনবিহারী। বললেন, ‘এখন পছন্দ হলো হয়!’

‘পছন্দ হবে না কী!’ নরনাথ চশমার কাঁচ মুছতে লাগল: ‘এমন মেয়ে কটা পায়ে কলকাতায়। যদি ব্যাপসা কিছু দেখে, তা মেয়ের দোষ নয় ওর চোখের দোষ। তাই ঠিক পাওয়ারের চশমা পরিয়ে নিয়ে আসব।’

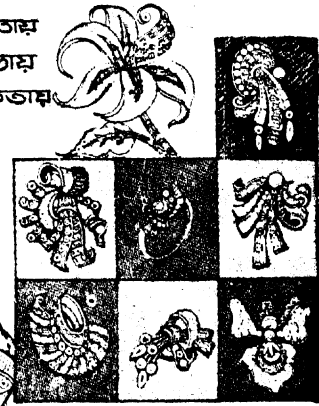
‘কিন্তু মেয়ে আমার গৃহস্থ টাইপ—’ বনবিহারী আবার মমতা ব্যালেন।

‘আর উনিই না কোন গৃহহীন। যেমন সজাবে তেমন সাজবে। কই সাজালে বউ বিব সজালে বিবি। মেয়েদের বি, ছন্দ



শৌন্দর্য্য ছাত্রী

মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়



মিনিগোড জুয়েলারী স্টোলাসিই

এশু বি.সরকার
এও সন্ত
মিনিগোড জুয়েলারী

ফোন-৩৪-১৭৬১

গ্রাম-ট্রিনিয়াকর

১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ বহুভাষ্য ট্রাট, কলিকাতা-১২

জাতি-মালি গণ্ড-২০০/সি ট্রাসটিয়া এডিনিউ কলিকাতা ১২ ফোন ৪৬-৪৪৬৬

স্বাক্ষর প্রয়াতন টিওমা ২২৪, ২২৪/১, বহুভাষ্য ট্রাট, কলিকাতা-১২

কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে

৩৪ জামসেদপুর ফোন-জামসেদপুর-সিটি ২৫০৮ এ

ধরে থাকলেই পছন্দ। হয় শেতপাথরের
‘জাছ নয়তো ডিক্টার।’ যা বলো। চীনে
মাটির শেলট নয় কলাপাতা—

‘আমার ভয় হচ্ছে, বেশি কিছু দাবি
দাওয়া না করে বসে।’ গায়ত্রী মৃৎ শূকনো
করল।

‘দাবিদাওয়া না হান্টি! দিলে দেবে না
দিলে না দেবে—যা তোমাদের সাধ।’

‘না, না, দেব।’ বললেন বনবিহারী।

‘কাকিলির জন্যে আলাদা টাকা রেখেছি।’

‘তবে সেই কথাই রইল।’ নরনাথ
গায়ত্রীকে মনে করিয়ে দিল: ‘আগামী
শনিবার দুপুর দুটোর এসে আমি
তোমাকে আর কাকিলিকে নিয়ে যাব।
ইন্দিরাও যাবে।’

‘ও পকে?’

‘ছেলে আর তার দাঁস আর ভান্নীপতি।
মা তো নেইই বলেছি—’

‘ছোট বোনটোন?’

‘যমদুর জানি, তাও নেই।’

আরো হালকা হল গায়ত্রী। শামুড়ী
থাকবে না, অগ্নানে নেমেই মৌল আনা
করী হতে পারবে, আর, মনদ-ফনদের
বিয়ের জন্যে টাকা জমাতে হবে না মাস-
মাস, কত বড় উপশম সংসারে। চোখে
ইগিত পুরে গায়ত্রী তাকাল নরনাথের
দিকে। বললে, ‘কাকিলিকে ভালো করে বলে
যাও।’

বনবিহারী দিখি আরো কয়েক পা
এগিয়ে এলেন। বললেন, ‘ফাংশনটা কী?’

‘দেখি কী দাঁড়ায়! হয় কোনো হোটলে
চা। নয়, গগণের পারে কোথাও পিকনিক।
জিটেলস পরে জামাব। হ্যাঁ, কী জানি
কথাটা? খবরের কাগজে বিশেষণ হিসেবে
খুব চলে। হ্যাঁ, মান’জ—ব্যাপারটা যতদূর
মনোজ্ঞ করা যায়—’

ভয়ানক কথা, হাসলেন বনবিহারী।
‘আজ মঙ্গলবার—’ গুলেলেন হয়তো শনি-
বারের দেরি কত।

নরনাথ আগের নরনাথ ঢুকল কাকিলির
ঘরে। নিমন্তণের বিষয়টা বিশদ করতে
চাইল।

হামেনিয়ামের সমস্তগুণীল ‘রড খুলে
ভেজে উঠল কাকিলি: ‘কিন্তু চা যেন হাই-টি
হয় নরকাকি। বেশ হেঁভি।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, হবে—’

এবার কাকিলি নীরবে হাসল। প্রায়
আধ্যাতিক হাসি। এ হাসিই বলে, প্রভু,
এদের তুমি ক্ষমা কর। এরা জানে না এরা
কী করছে।

গায়ত্রী নরনাথকে দোর পর্যন্ত এগিয়ে
দিতে গেল। বনবিহারী অসাহায্য হেঁটে-
হেঁটে চলে গেলেন নিজের ঘরে।

গায়ত্রী এল কাকিলির কাছে। কতদিন
তার স্বাধা-লাবণ্যের সরজমিন তদন্ত
করেনি ভেবে অনুতাপ হল। মাথাভরা
কত সুন্দর চুল ছিল, অম্বু-আলসো উঠে
যেতে বসেছে। চুলগুলি দুহাতে তুলে নিয়ে
আদর তেল মাখিয়ে দিতে লাগল গায়ত্রী।
কাকিলি ডাকল: ‘মা।’

কি রকম অদ্ভুত লাগল গায়ত্রীর। কী
কথা আছে সরলভাবে সরাসরি বলেই
ফেল না। সম্বোধন করবার কী দরকার।
বুকের ভিতরটা ছাঁচ করে উঠল।

ডেকেছিস তো কথা বলছিস না কেন?

‘মা।’

‘কী?’

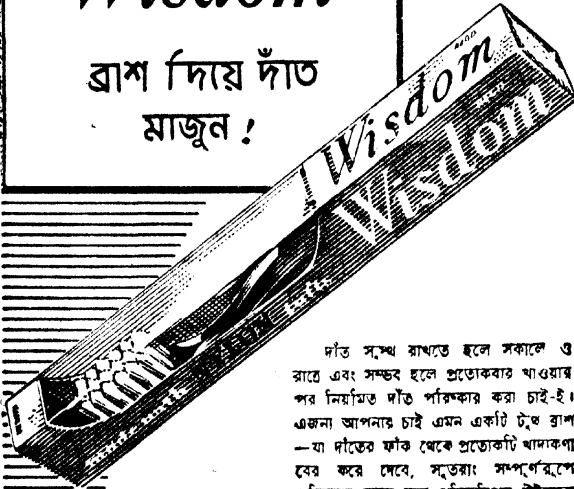
গায়ত্রী পিছনে দাঁড়িয়ে আছে, তার মৃৎ
দেখা যাচ্ছে না এই যা শান্তি। বললে,
কাকিলি, ‘নরকাকিকে বলে দাও শনিবারের
ফাংশন বন্ধ করে দিক।’

উইজডম ডেস্টিশ্টিব
পরামর্শ মেনে চলুন!

সকালে ও রাতে

Wisdom

ব্রাশ দিয়ে দাঁত
মাজুন!



দাঁত সুস্থ রাখতে হলে সকালে ও
রাতে এবং সম্ভব হলে প্রত্যেকবার খাওয়ার
পর নির্যাত দাঁত পরিষ্কার করা চাই-ই।
এজনা আপনার চাই এমন একটি টুথ ব্রাশ
—যা দাঁতের ফাঁক থেকে প্রত্যেকটি খাদ্যকণা
বেগ করে দেবে, সুতরাং সম্পর্কেরপে
পরিষ্কার করার জন্য পরিকল্পিত উইজডম
টুথ ব্রাশ বেছে নিন।

উইজডম পরিষ্কারের এই সব বিশেষ
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করুন—বাবাহারের সুবিধার
জন্যে বাকী হাটল, যুগের সকল অংশের
নাগাল পাওয়ার উপযোগী করে তৈরী
ব্রাশের খাটো অন্তর্ভাগ দাঁতের প্রতিটি অংশে
পৌঁছানোর জন্য ত্রুক্ষু নাইলন গুচ্ছ।

এবং এই গুচ্ছগুলি খুব নমনীয় বলে
উইজডম ব্রাশ অনেক দিন টেকে। আপনার
দোকান থেকে চেষ্টা নিন।

Wisdom

দীর্ঘস্থায়ী
টুথব্রাশ

10R



'কেন?' দু'হাতে কাকিলির চুল প্রচল হয়ে রইল।

'ওখানে হবে না।'

'কী হবে না?'

ঢাক-ঢাক—গুড়-গুড়ে লাভ নেই, স্পষ্ট কণ্ঠেই বলল কাকিলি, 'বিয়ে।'

গায়ত্রী ভাবল, প্রত্যেক ঢাকির উমেদারই যেমন সন্দেহ করে, তার বৈগণ্য বেশি, সম্ভাবনা কম, তেমনি একটা অসম সম্বেই কাকিলিকে আচ্ছন্ন করে বসেছে। প্রত্যেক পরীক্ষার আগে প্রত্যেক পরীক্ষার্থীর যেমন হয়।

'তা না হোক। তার জন্য দেখাতে বা দেখে আসতে দোষ কী! না হয় তা ঠকুরপো বুঝবে। আমাদের মাথা বম্বাথার কী দরকার!'

'কথাটার মানে তা নয়।'

'তা নয় মানে?'

'তা নয় মানে' একটুও ঢোঁক গিলল না কাকিলি, 'আমার বিয়ে অন্যত্র ঠিক হয়ে আছে।'

গায়ত্রীর হাত থেকে চুলের গোছ আলগোছে খসে পড়ল। বিবর্ণ দ্বারে প্রায় ঢোঁচিয়ে উঠল: 'কী হয়ে আছে?'

'ঠিক হয়ে আছে। মানে স্থির হয়ে আছে।'

'এখানে হয়নি তো?' সমস্ত শরীর যেন কাঁপছে গায়ত্রীর।

'না, হয়নি।'

'তবে কেনে রাখে, আর হবে না।' চুলের গোছা আবার তুলে নিল গায়ত্রী।

সুকান্ত বা বলিষ্ঠল তাই করলেই ভালো হত। এত কথা কহতে-সইতে হত না। সোজাসৃজি বলে দিলেই হত, হয়ে গিয়েছে, চুক-বকে গিয়েছে—এই দেখে সবকারী দাঁলল। শীলমোহর মারা। এ আর নাকচ হবার নয়। অমি নাবালক নই, আইনের কোনো বাধানিষেধের মধ্যে আমরা পড়ি না। এখন পারো তো ভোজ ভাঙক।

'কেন হবে না?' ঘাড় ফেরল মার দিকে।

'না, হবে না।' গায়ত্রী চুল ধরে টান মারল সজোরে: 'আমরা যাকে মনোনীত করবো তাকেই তোমার নিতে হবে।'

'তবে এতদিন করনি কেন? দাঁড়নি কেন গছিয়ে? সাবালক করে, সাবালকের স্বাধীনতা দিয়ে এখন কেন আর তর্জন-গর্জন করবে?'

'একশোবার করব।' চুলের উপর আবার হামলা চালাল গায়ত্রী: 'কিন্তু জিগগেস করি কাকে তোর নির্বাচন?'

'তোমরা তাকে চেন।'

বকের ভিতর যেন তীর ছুঁড়ে মারল গায়ত্রীর। 'সেই জুতোকাঁত ভেঁড়া কান্ট ছেলোটা?'

'না।'

'সুকান্ত না?'

'হ্যাঁ, সুকান্ত।'

'ঐ ওয়ার্থলেস অপদার্থ' অকর্মণ্য ছেলোটা? ফাঁজল ফকড় বাউন্ডুল লোফার—' বিশেষণ খুঁজে পাচ্ছে না গায়ত্রী।

'মগধবংশের শিবকেও সকলে ঐ কথা বলত। সুকান্ত একটা সুস্পন্দন চাকির পেয়ে গেলেই এসব বিশেষণ বিপরীত মতে ধরবে।'

'এখানে পারিনি তো।' দাঁতে দাঁত লাগল গায়ত্রীর: 'শ্যুনিচিলাম কী জোজবদর ছেলে—ব্রিলিয়ান্ট—কই ফাস্টব্রাশ তো জুটল না—'

'না জুটল। সেকেন্ড ব্রাশ ফাস্ট'

হয়েছে। রিসার্চ স্কলারশিপ পেয়েছে।

পরে ডক্টরেট পাবে। পরে নির্বাণ প্রোফেসর। এমন কী অসার জিগগেস করি।'

'কিন্তু যে পাঠ নর-ঠাকুরপো এনেছে—'


'দে ফুটো পাঠ, মা।' চুলের উপর অত্যাচার অসহ্য হবে কেনেও কিছতেই বা বলে পারলনা কাকিলি।

'চুপ কর।' কিসে আর কিসে, তামার আর 'সসে' চাঁদের কাছে জোনাকি।' চুল ছেড়ে দিয়ে উঠে পড়ল গায়ত্রী। শাসনের সুরে বললে, 'তোকে বলে রাখছি, সুকান্ত-ফুকান্ত কিছতেই চলবে না, না, চলবে না, —চলবে না—'

'তুমি যে প্রায় রাসতার আওরাজ তুললে।'

'তুমি যে প্রায় রাসতার আওরাজ তুললে।'

'তুমি যে প্রায় রাসতার আওরাজ তুললে।'



শান্তি-র আকার
নাহন বই বের হ'ল
গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল

অধ্যক্ষ শ্রীচিন্তামণি কর মহাশয়

হিন রঙে এই প্রস্তাবনার প্রচ্ছদটি এঁকে দিয়েছেন

স্বাভিমুহুর

কমলাকান্ত ঘোষ

স্বাভিমুহুর প্রকাশনা নর, কাকিলি কথায়। এই প্রকাশনার সমালোচনার অভিল্যাপ জায়ে পাও আমাকে একজন ভাব্যসার মানব, 'প্রাকবনো' মনে মনে বলে 'বাত্তে যে পার্থটি গায় প্রহার প্রহার, তুমি ওই বিহগের মতো।' উপন্যাসের ধারাবাহিকতায় অনন্ত এই কথায় নিজে চলেছে এখানে মানবের মতো অনন্ত কলেজের ছেলে অরুণকুমার, গোপী, হানু, মল্লী, কিশোরী মেয়েটি, তাপসী মালতী—চলেছে আঁতনার অশোকতরুটি, পলাশ, একলা পাহাড়ীও। আরও অনেক চরিত্র। বামো-গদমের যে অনবদ্য নিদর্শন এ বইয়ে তার প্রসঙ্গযোগে কথা যে সারের গিয়ে পৌঁছেছে সেখানে যেমন ক্রাসিকের স্বাদ পাওয়া যায় তেমন বর্তমানের সমাজ-চিত্রও অড়লে পড়ে না। ২.৫০ ট

শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

উপরমণিকা অংশে "হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের ঔষধাত্মক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পারিবারিক অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রেপার্টারী, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবগুণতত্ত্ব বা জীবগণ্য ইত্যাদি এবং মন-মস্ত-থিত্ত পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাশাঙ্কীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ। মূল্য—৭.৫০ নং ১৫ মাত্র।

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
ইকনামিক ফার্মেসী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কালকাতা-১

কাকিল বললে 'পিছন থেকে, একটু বা রক্তস্বরে: 'আমারও একটা উলটো আওয়াজ ছিল। আমার দাবি মানতে হবে। দুটো আসলে একই জিনিসের এপিঠ ওপিঠ। যা চলবে না তাই হবে, যা হবে তাই চলবে না—' কাকিলও উঠে পড়ল।

ভেবেছিল মা ব্যাধি সটান বাবার কাছে গিয়ে পড়বেন; না, অন্য দিকে গেলেন। বোধহয় এখানে নিচ্ছেন না মোটা করে। কিংবা কে জানে হয়তো শনিবারের অপেক্ষা করছেন।

শনিবারের সকালে বেরুচ্ছে, নিচে, পথ অটকাল গায়ত্রী।

'সাত সকালে চলেছিস কোথায়?'

'নরু'কার বাড়ি।' কাকিল এক পা দাঁড়াল।

'সেখানে কী?'

'নরু'কাকাকে বলতে আজকের দুপুরের ফাংশনটা যেন বাতিল করে দেয়।' বলতে-বলতেই বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়।

কাকিল! রাস্তায় আত'নাদ ছুঁড়ে মারল। গায়ত্রী, একটা কণিকাও কাকিলকে স্পর্শ করল না।

তখন গায়ত্রী দ্রুত পায়ে চলে এল বন-বিহারীর কাছে। বললে ইতিবৃত্ত। নদীতে বান ছিল, এবার তুফান উঠল।

চুপি চুপি পায়ে পরনা সরিয়ে নরনাথের ঘরে এসে ঢুকল কাকিল। বাবার মামাতোভাই এই নরু'কা। সাহেবী

ফামের বড়বাবু। সবচেয়ে বড় পরিচয়, শোজ সাহেবী নয়, ছোট-বড় সকলের সঙ্গে মেশেন সমান হয়ে, সকলের ভালো দেখেন, ভালো করে বেড়ান।

'কি রে, ফাংশনের গম্ভে একেবারে ভোরে উঠেছিস, ভোরে ছুটেছিস?' আনন্দে চণ্ডল হয়ে উঠল নরনাথ: 'দাঁড়া, সকলকে, তোর কাকিমাকে ডাকি—'

'কাউকে ডাকতে হবে না।' স্বর স্তিমিত করল কাকিল: 'তোমার সঙ্গে গোপনে জবুর কথা আছে আমার।'

'কি রে, কী কথা?' নরনাথও স্বর নিয়ে এল দুসরে: 'বোস। এই কাজের চেয়ারটার বোস।'

'আজকের দুপুরের ফাংশনটা বন্ধ করে দিতে হবে।'

'কেন বল তো? শবীর খারাপ?' না তো অন্য কোনো আপয়েন্টমেন্ট?'

'না, ওদর কিছু না।'

'তবে?'

'ওখানে আমার বিয়ে হবে না।' ঢোখ নামাল কাকিল।

'তবে কোথায় হবে?'

'আমার জায়গা ঠিক করা আছে।'

'ঠিক করা আছে? ভালোবাসার জায়গা?'

'হ্যাঁ—' দুপুরে-দুপুরে ভয়ে মাদ্র মাদ্র তাকাল কাকিল।

'তবে আর কথা কী! ভালোবাসার কাজে কিসের ফাংশন কিসের সাংশন! কিসের কন্ডেম্নেড অফিসার! চুপি নেই খাবি নেই! হিসেবের অংক কথা নেই। এ তো খুব ভালো কথা রে সাথের কথা। কাজের ভাগো জোটে এই আশীর্বাদ! ফাংশন বন্ধ হয়ে থাকে ঠিক এক ঘণ্টায় পিঁতল হয়ে যাবে।' চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল নরনাথ: 'সকলকে ডাকি। পুথের সংরক্ষণটা চাউর করে দি—'

'না না এখন নয়।' ভিতরের দরজা বন্ধ করল কাকিল: 'অগে বিয়েটা ঘটিয়ে দাও, তারপর—'

কাকিল বাড়ি ফিরল প্রায় দুপুরের গা ঘেঁসে। সে বাড়ি এসেছে শুনতে পেয়েই বনবিহারী তুমুল হাংকার দিয়ে উঠলেন। ডাকো ডাকে।

নীরবে কাকিল বনবিহারীর পায়ের কাছে এসে দাঁড়াল।

'তুই কোন ছোঁড়টাকে বিয়ে করতে চাস?'

কাকিল চুপ করে রইল।

'সেই যে ইন্ডিয়টা কদমফুল দেখেনি ডাকে?'

কাকিল কথা কইল না।

'কদমফুল— মানে কে ডাম ফুল—সেই নিনাকোপাপটাকে?'

কাকিল চলে গেল আস্তে আস্তে।

(ক্রমশ)



স্বাদে ও গুণে..... আদর্শ স্থানীয়।

সর্বক্ষণ ঔফুল্লতার জন্য

মধুর সুগন্ধযুক্ত, মোলায়ম ট্যান্‌কু পাউডার এবং অন্য টয়লেট পাউডারে নেই, ডকের দাগ এবং ঘামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাণু বিনাশকারী জি-১১* যুক্ত... তবুও গোদরেজ টয়লেট পাউডারের দাম বেশী নয়।

অতি সস্তা ঘামাচি, চুলকানি হারী-ভাবে দূর করে... তাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।

গোদরেজ

টয়লেট পাউডার

দুর্গন্ধ নিবারক ডকের পরিচ্যা করে সুগন্ধযুক্ত আনন্দদায়ক সর্বাপেক্ষা সফল পোতে হ'লে সিঁহল দিয়ে স্নানের পর ব্যবহার করুন।

(* পেটেন্ট হেক্সাক্সোয়োফিন)

গোদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সা বা ন ও অন্যান্য এসএন সামগ্রীর নির্গাত

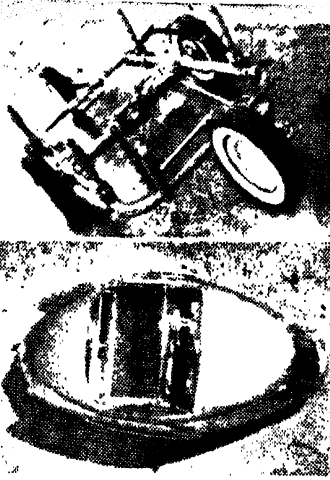
মানুষের শরীরে রক্ত-চলাচল করতে করতে অনেক সময় বান্ধা বোঁধে যায়, যার ফলে হঠাৎ একটা বিপদ ঘটে যেতে পারে। 'একুটাঁসি' বলে এক নতুন ওষুধ বের হয়েছে, যেটা রক্তের এই দানাকে সহজে গলিয়ে দিয়ে আবার স্বাভাবিক রক্ত-চলাচল করতে সাহায্য করবে।

*

'স্টার্ট' এক নতুন ধরনের ক্যামেরা। এর সাহায্যে যে কোন জিনিসের ছবি কাছে থেকে, যেমন ৪ ইঞ্চির মধ্যে ছবি তোলা সম্ভব হবে। ছোট মডেলের ডকুমেন্টারি কোন নকশা, ফুল, প্রজাপতি ইত্যাদির ছবি খুব সহজেই এই ক্যামেরা দিয়ে তোলা যাবে। ক্যামেরাটি দেখতে খুবই সাধারণ। অনেকটা কোডাক কেম্পানীর ব্রাউনির মত দেখতে। এত কাছ থেকে ছবি তুলতে পারার কারণ হচ্ছে এর লেন্স—খুবই ছোট এবং এটা হল 'এক ৬৬'। এটা অনেকটা 'পিপাহাল' ক্যামেরার মত কাজ করে। এই লেন্স ছাড়া এর আর সমস্ত ব্যাপারটা এত সহজ যে, যে-কোন বন্ধু ক্যামেরার ব্যাগের ছবি তোলা অভ্যাস আছে তারাই এতে ছবি তুলতে পারবেন। ১ থেকে ৮ ইঞ্চির ভেতর কোন ছবি তুলতে হলে এই ক্যামেরার একটা কীট লাল দাগ পর্যন্ত সরিয়ে দিতে হবে, তার পর একটা লাল রঙের 'প্রোজেক্ট-আপ লেন্স' লাগিয়ে দিতে শাটটার টিপসকেই ছবি উঠবে। এর সংযোগ লাগান চাক্ষুর ব্যক্তিও এমন যে ঘরের ভিতরেই হোক বা বাইরেই হোক ঠিক মত ছবি উঠবে। যখন এর চেয়ে দূরে যাবেন ১০ থেকে ১৬ ইঞ্চির মধ্যে ছবি তুলতে হলে তখন লেন্স এক ৬৬ না হয়ে এক ১২৭ হবে। তারপর কাটাটাকে লাল দাগে না

বিজ্ঞান বোঁধ

চক্রপদ



ওপরের ছবিতে গাড়ির 'চোঁস' এর সংযোগ ক্রিয়াকর্মভাবে চাকা লাগান আছে দেখান হচ্ছে। নিচের ছবিতে গাড়িটা দেখতে কেমন তাই দেখান হচ্ছে।

রেখে সবুজ দাগ নিয়ে যাওয়া হবে এবং তার পর একটা সবুজ রঙের লেন্স ক্যামেরার লাগিয়ে নিতে হবে।



কাছের ছবি তোলবার জন্য 'স্টার্ট' এক ক্যামেরা

'ভিডি ফাইন্ডার' যা দেখতে পাওয়া যাবে সেটাই ধরে নিতে হবে যে ঠিক মত দেখা যাচ্ছে। এতে ১২৭নং ফিল্ম লাগান হয় এবং প্রয়োজন হলে রশ্মির ছাঁচও তোলা যায়।

*

সম্প্রতি যুগোস্লাভে এক নতুন ধরনের ডিমের মত দেখতে মোটর গাড়ি তৈরী করা হয়েছে। এতে ১৪ অংশশক্তি ইঞ্জিন লাগান আছে, আর এর গতি ঘণ্টায় ৭৫ মাইল পর্যন্ত হয়। সাহসনের এবং পছন্দের দুটো চাকার ঘোরান ফেরান যায়। দু'ধারের চাকা গাড়ির স্বাক্ষর সহ্য করার ত করে তৈরী করা হয়েছে।

*

জরা বা মৃত্যু কোনটাই মানুষের কাম নয়, অথচ অকালমৃত্যু ছাড়া জরার হাত থেকে রেহাই পাওয়া কোনও মতেই সম্ভব নয়। একটু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 'দেহের চামড়া কুঁচকে গিয়ে পর্কের অনন্যায়তা' হচ্ছে দিয়ে জরার আভাস জানায়। শুধু যে চামড়া কুঁচকে যায় তা নয় অনেক সময় মেচেটা পড়ে। অনেক দেশে দেখা যায় যে, চামড়ার ওপর যে সব দাগ পড়ে সেগুলোর মধ্যে কোনওটি ক্যান্সার-প্রসূত হয়। তুলার রুমিভার্সিটির 'স্কুল অব মেডিসিনের' কয়েকজন ডাক্তার মিলে এই কুঁচকানো চামড়ার কমনীয়তা ফিরিয়ে আনার চিকিৎসার উপায় বার করেছেন। ডাঃ জেমস, ডব্লিউ বার্ক, জন, এম ব্রুয়ার এবং মারভিন চানসিক বলেন যে, জরা মৃত্যুর এবং হাতের কুঁচকান চামড়া খুলে নিয়ে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় চামড়াটি অসাড় করে নিয়ে তারপর একটি তারের ব্যরেশ ওর ওপর দিয়ে খুব দ্রুত চালিয়ে যাওয়ার পর চামড়াটি বেশ টান টান হয়ে যায় এবং মেচেটার দাগও থাকে না। লুইজিয়ানার নিউঅরলিনস হাসপাতালের পাঁচশত জন রোগীকে এই পদ্ধতিতে চিকিৎসা করে সুকল পাওয়া গেছে।

লেনিনগ্রাদের দৃষ্টান্ত বৈজ্ঞানিক ডাইরাস জনিত রোগ প্রতিরোধ করার এক নতুন উপায় বার করেছেন। তাঁরা দেখিয়েছেন যে, ডাইরাস রোগাক্রান্ত প্রাণীদের যদি অক্সিজেনের বেশী চাপে রাখা যায় তাহলে ডাইরাস আর বাড়তে পারে না। কতকগুলি ইন্দুরের ভেতরে ডাইরাসজনিত রোগ ঢুকিয়ে দিয়ে সেগুলোকে অক্সিজেনপূর্ণ ঘরের ভেতরে রেখে দেওয়া হয়। দেখা গেল যে ইন্দুরগুলির আর রোগ বাড়তে তো পেলই না—ক্ৰমশঃ তাদের রোগ কমতে কমতে এক সময় তারা সম্পূর্ণভাবে ডাইরাস মুক্ত হয়ে গেল।

এই উৎসবের দিনগুলোয়—

সকীতে ও কৌতুকে আপনার হৃদয় আনন্দমুগ্ধ
করে তুলতে সুন্দর একটি

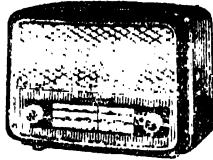
শ্রাশনাল একো

রেডিও

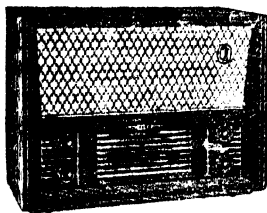
অনেক নান্দন



মডেল ইউ-৭১৭ঃ০ ভালভ, ৩ বাও
এসি বা ডিসি। বাসমীর রঙের ব্যাক-
লাইট কেবিনেট—২০০০ টাকা।
ক্রীম, নীল ও সবুজ রঙের। ২৬০০ টাকা।



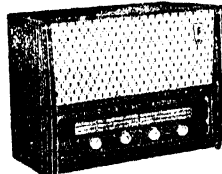
মডেল বি-৭১৭ঃ০ ভালভ, ৩ বাও,
ড্রাই বাটারী। বাসমীর রঙের ব্যাক-
লাইট কেবিনেট—২০০০ টাকা। ক্রীম,
নীল ও সবুজ রঙের। ২৬০০ টাকা।



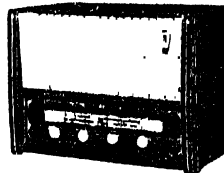
মডেল-৭৩০ : ৬ ভালভ, ৮ বাও,
'স্বাগ্নি-বাণ্ড টিউনিং'। মডেল এ-৭৩০
এসি, মডেল ইউ-৭৩০ এসি বা ডিসি।
৬৯৫০ টাকা।

শ্রাশনাল-একো রেডিওই সেরা

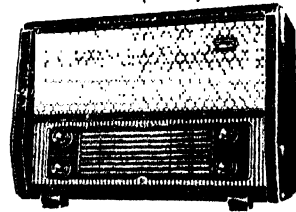
—এগুলি 'মনমোহন'—



মডেল-৭২২ : ৬ ভালভ, ৩ বাও,
মডেল এ-৭২২—শুধু এসি। মডেল
ইউ-৭২২ এসি বা ডিসি।
৩০৫০ টাকা।



মডেল বি-৭২২ : ৬ ভালভ,
৩ বাও, ড্রাই বাটারী।
৩০৫০ টাকা।



মডেল এ-৭৩১ : ৭ ভালভ, ৮ বাও, এসি।
সরঞ্জাম কমতা অত্যন্ত উচ্চ দরের। স্বরনিয়ন্ত্রিত
আর, এক স্টেজযুক্ত। সমস্ত শ্রাশনাল-একো
রেডিওর মধ্যে সেরা। ৬২৫০ টাকা।

সবই নেট নাম—টাঙ্গা আলো
এক বছরের গ্যারান্টি।



জেনারেল রেডিও এণ্ড এপ্রায়লোজ
প্রাইভেট লিমিটেড

৩ বাডান স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩। অথবা
হাউস, বোম্বাই-৪। ফ্রেজার রোড, পাটনা।
১/১০, মডিফ রোড, মাদ্রাস। ৩৬/৭২,
সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর।
জগদীশ্বরান বালোদী, টামলী চক, দিল্লী।
রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দরাবাদ।



শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব

॥ চ্যাপ্টিশ ॥

তেতিশের ডাকে প্রমথদাসের তিনখানি চিঠি দিয়েছি, তার একটা কারণ, তেতিশ এমন সংখ্যা যাকে ছেলেবেলা থেকেই বলে এসেছে 'তিন-এর পিঠে তিন'। কিন্তু ছেলেবেলায় এ-বর্ণনাকে দ্বারার তিন আছে, সেজন্য দ্বিতীয় কারণ দেখাতে হয়। দেখাচ্ছি: পত্র-এর ত্রিগোণাঙ্ক—সত্ত্বগুণে, রজোগুণে আর তমোগুণের পরিচায়ক। প্রথম পত্র অনাবিল আনন্দ দ্বিতীয় পত্রে কমলালয়ে পিঠাশীলতা, তৃতীয় পত্রে বর্ণাঢ্য-গাউ নিয়ে বঙালি পোকানো এবং সবজি-সভা বধ থাকার কোভ, যথাক্রমে সাংস্কৃতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক গুণের সোপানক।

প্রথম পত্র বাঁচী থেকে লেখা। অস্ত্রাবের শেষাংশের সেখানে 'নিশ্চয়ই তখন একটা ঠান্ডা হাওয়া ওর মেজাজকে ফকিরী' থেকে 'আমিরী' করে তুলেছিল, কেননা হাওয়া বদলালে মেজাজও বদলে যায়। এর আটদিন আগেকার চিঠিতে উনি বলেছিলেন যে, ফকিরী মেজাজ আর আমিরী মেজাজ, এ-দুটি একই জিনিষের এ-পিঠ আর ও-পিঠ। কাজেই যখন শীতের হাওয়ায় লাগল নাচন তখন তাকে পিঠ ফেরাতেই হয়েছে। অল্প শীত জানানু সের পিঠে। হাত ঠান্ডা হয়ে বলি, "শীত করে," কারণ কণ্ঠে কণ্ঠে হাত। পা ঠান্ডা হলে ঐ-ভাবেই বলি, "শীত পায়।" যখন বলি, "শীত লাগে" তখন আসল বস্তুবা এই যে "শীত নাকে" এবং নাকে সর্দির প্রভাব থাকার "নাকের স্থানে লাগে" উচ্চারিত হয়। কথাটা আমার নয় 'সুধীন্দ্র' সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সত্য সিংহের।

ঠাকুরদাসের মতো শুনছি সেকালের এক পণ্ডিত খুব নসি নিতেন। ফলে

তার মূখ দিয়ে সান্দ্রনাসিক বর্ণের উচ্চারণ বেরত না। তার সঙ্গ নস্য প্রতিযোগিতা চলত আর একটি পণ্ডিতের, যার নাম ছিল নীলকমল। সেই নীলকমলের ব্যাখ্যান করে এই প্রতিযোগী পণ্ডিতটি বলেছিলেন: লস্য গায় লীলকবল। সে আরও বলতে পারেন না, গংগাও বলতে পারে না। আরি আরও বলতে পারি গংগাও বলতে পারি!

প্রমথ চৌধুরী বোধ হয় এ-জাতীয় নস্য-ভক্ত পণ্ডিতের সাহচর্য লাভ করেননি। নতুবা লিখছেন কেন, 'পণ্ডিত মহাশয়েরা যে নস্যের সাহায্যে নাসিকাস্রাবের বিস্কৃতি করতেন তার উদ্দেশ্য ছিল সাধুভাবের নিষ্কলমের পথ ফলাও করা'।

হৃদয় করে লিখলে কত ভাল হাত পারে তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন প্রমথদাসের ২৯/১০/১৯ তরিরের চিঠি। ওকে কে কেমন চিঠি লেখেন সে-বিষয়ে সংক্ষেপে মন্তব্য জানানোই এর প্রধান উদ্দেশ্য। যে অমিষ্ট চরিত্রের কথা প্রথমেই বলেছেন, তিনি হচ্ছেন সবজি-সভার পুরাতন সভা সন্মানার্থ মেম্বার ভাগিনেয়। রবিরবারে সন্ধ্যার পরেই তিনি ছিলেন অনেকদিন। কবি হিসেবে এখন তার বেশ খ্যাতি।

'সুধীন্দ্র' সিংহের লেখবার হাত আছে, কিন্তু সে-হাত সে ছোট করেই রাখে। প্রমথদাসের এই মন্তব্যকে উপলক্ষ করে সুধীন্দ্রকে লেখা ওর একটি চিঠি দিচ্ছি।

৭

। সুধীন্দ্র সিংহকে লেখা।

১৯২ রাইট স্ট্রীট

বাংলাগঞ্জ

১৭/১৮

কল্যাণসিংহ,

কাল তোমার চিঠি পেয়েছি এবং পত্র মহা খুঁসি হয়েছি, তার একটি কারণ এই যে তুমি চিঠি লেখে ভাল। তোমার লেখার ভিতর স্টাইল আছে এবং সে স্টাইল তোমার নিজস্ব। আমি লেখার স্টাইল কাকে বলি জানো? যার ভিতর দিয়ে লেখকের প্রকৃতির আকর্ষিত ধরা পড়ে। কোমলকান্ত পদার্থী, চটকসর বাক্যচাতুরী দুই সমান স্টাইলহীন হতে পারে বাই বা opaque হয়। ভাল কথা opaque-এর বাংলা প্রতিশব্দ কি? আমার বিশ্বাস তুমি ইচ্ছ করলেই বাংলালেখক হতে পারো এবং যত করলে ভাল লেখক হতে পারো—যদি স্টাইলের আদর্শ বাইরে না খণ্ডিত নিজের অন্তর খোঁজো। পারের গলা নিয়ে যেমন গান গাওয়া যায় না,—পরের কলম দিয়ে তেমন লেখাও যায় না। আমাদের দেশে অনেকে গান শিখতে গিয়ে যে গলার মাথা খেয়ে বসে তার কারণ ওস্তাদজীর গলার আদর্শে তারা নিজের গলা তেরী করতে যায়—যদিও গুরু শিষ্যের

গোষ্ঠীর মাদার অপদার্থ

কিন্তু

অনিল মত্থোপাধ্যায়ের

“মাই মাদার”

ইহার মেন তুলনা নাই

— মাসা সাড়ে তিন টাকা —

সর্বত্র বিশেষ পুস্তক বিক্রেতার

=নিকট প্রাপ্তবা=

একমাত্র পরিবেশক

দৃশ্যনা

পোষ্ট নং ১০৯; পাটনা-১

দেব গ্রাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুত্র সেন

কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার রকম বইয়ের

ক্যাটালগ পাঠানো হয়

শুকতারা

১৯২৩ সালের দিন

ত্রয়োদশ বর্ষ পড়বে

কে.হেডের

কর্ণক

* পাউডার *

সিঁদ্র, উল, সুতী বা
নাইলন-এর জামা-
কাপড়



টাটা-র

৫০১

খাঁটি গুঁড়ো সাবানে বিনা-

আয়াসে চটপট পরিষ্কার

করা যায়

(TS.7140)

মস্ট, বি এসসি-তে ফাস্ট ক্লাস পাশ হয়েছে। আশা করি, তুমিও ফাস্ট ক্লাস পাবে। মাস্টারদের এখন মধ্যাহ্ন। গগনে এসে উপস্থিত হয়েছেন অতএব এইখানেই ইতি দেই। স্নান আহার আপিস বলে তিনটে জিনিষ আছে, যার দাবী সরস্বতীর চাইতে ঢের বেশি।

ত্রীপ্রমথ চৌধুরী

‘কিরণশঙ্কর রায়ের চিঠিকে প্রমথবাবু টেলিগ্রামের সঙ্গে তুলনা করেছেন। উপমাটি আজকের দিনে উপভোগ্য মনে হয়, কারণ উত্তর-কালে কিরণ বাংলাদেশের হোম মিনিস্টার হয়েছিলেন এবং ও জাতীয় সম্মেলনের পক্ষে যতদূর সম্ভব সৈন্যী থাকার বিষয়, নইলে গোপনীয় কথা বেরিয়ে পড়তে পারে, আর তাহলেই সমস্যা বিপদ। ১৯১৯ সালে আমরা কেউ কম্পনা করতে পারিনি যে কিরণ পুলিশের বড়-কর্তার উপরও কড়াই পারে। প্রমথবাবু তাই নিভিয়ে আমায় লিখতে পেরেছিলেন যে তিনি এখনোমাত্র চিঠির পদ্ধতি অক্ষত সারোমসকে পুলিশের মতই ভয় করেন।

‘সরেশশানন্দ লেখে শেষে কাজের কথা’— প্রমথবাবু এটি ‘পার্টিকুলা’ সরেশশানন্দের জীবিত। জীবনের উপর ভাষারূপে লেখা করা যায়। সরেশশানন্দ নিজেকে বিশেষভাবে কাজে নিযুক্ত থাকার ফলে যা যা বলে তার সবটুকু টুক মেটেবার অভাব রয়েছে বলে লিখেছিলেন। এতে matter-of-fact মনোভাব ইত্যাদি স্পষ্টতরিক।

‘অতুলবাবু লেখেন ভালো কিন্তু বড়রে একমাত্রবারে বেশি নয়’ প্রমথ চৌধুরীর এ মন্তব্য আমাদের কিরণ করিয়ে দেয় যে ওর বিশেষত্ব দুটি—রসস্বাদ আর মনন-শীলতা। তিনি কোনো-কালেই আত্মপ্রকাশ করেন না। কবাজিজন্মায় তাঁকে সাহিত্য-রসের বসিকল্পে দেখি, প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ সংগ্রহের ভূমিকাত্ত ও তাঁর বিশেষগণী শব্দের পরিচয় মেলে। আইনে তাঁর অতুল-পাণ্ডিত্য সকলেই জানেন।

বৈজ্ঞানিক সত্যের বোম্বের সম্বন্ধে প্রমথবাবুর অভিমত প্রকাশ পেয়েছে এই পরে। ‘সত্যের সাদা কাগজের উপর কালো আঁচড় কাটেন না বোধ হয় তার কারণ তিনি কালো গোড়ের উপর খড়ির সাদা আঁচড় কাটাই তাঁর স্বধর্ম’ বলে স্থির করে নিয়েছেন। ‘সায়েন্স কিম্বা অংশশাস্ত্রে প্রোফেসরারী করতে গেলে বেশি সাহিত্যিক লেখা লিখতে হয় না, সত্যের সৈ লেখা-পড়ার কাজে তাঁর লেখার ভাগ কম ও পড়ার ভাগ বেশি ছিল। তবে প্রমথবাবু, যেমন বাংলায় রোমান ল পড়িয়েছিলেন (১৩০১৮ তারিখের চিঠিতে সেকথা আছে), তেমনি সত্যের ন্যাশনাল

প্রোফেসর হবার আগেও সায়েন্স কলেজে বাংলায় পড়ানো শুরু করেছিলেন। ঢাকা থেকে কোলকাতায় চলে আসবার পর খাটি বাংলায় লেকচার দিয়েছেন অনেক সভা-সমিতিতে এবং সকলেই বলেন তাঁর বক্তৃতায় অসাধারণ সৌন্দর্য। এর কারণ মনে খোলা মানুষের মুখ খুললে সত্যের সৌন্দর্য প্রকাশ পায়। সবুজপাশে সত্যের কোনো সন্দা রূপায়িত হয়নি বটে কিন্তু তা প্রতিষ্ঠিত ‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’ পত্রিকায় বীরবলের প্রিয় আদর্শ ‘আজ প্রিয়দর্শন রূপ নিয়ে বসে আছে। সৌন্দর্য থেকে বলা যায় যে জ্ঞান ও বিজ্ঞান হচ্ছে সবুজপাশের উত্তরধিকারী এবং প্রমথ চৌধুরীর স্মৃতি ‘পূর্ণা’ কার্যে সত্যের বোসের পূর্ণা অধিকার। প্রমথবাবুই সত্যের বীরবলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন এবং বীরবলের বিশ্ব পরিচয় প্রস্তুতিতে সত্যের নাম সর্বপ্রথম আছে।

ধূজটির চিঠি-লেখা সম্বন্ধে প্রমথবাবুর কথা একটা আশ্চর্য্য টেকে। ধূজটির কথোপকথন অরূপে ‘উদয়’ থাকার ফলে লেখা হয় পত্র লেখার কাপণ্য এসেছিল। অতএব ধূজটির সঙ্গে কথা বলতে এত ভাবনাগতেন যে, আমার উপর তাঁর ঢালা হুকুম ছিল, ধূজটি আমার বাড়ি এলই যেন অক্ষণ্য তাকে খবর দিই। নিতুণ্ড। অতঃ পরে জন্মের কাজে ধূজটির সমস্তক আর কাউকে দেখিনি। প্রমথবাবু নিজেকে কথা কইতেন কম, লিখতেন বেশি। এ সম্বন্ধে উনি যে বীরবলের পরামর্শ গ্রহণ করে-ছিলেন সে কথা ওর পরে আমার দু’দর লিখেছেন।

পত্র লেখার ব্যাপারে প্রমথবাবু সবচাইতে তীব্র করেছেন সন্মতি চাটকের জন্মদাতিক। ‘সন্মতি দেশের মাটি থেকে সরে গিয়েই একজন পয়ল নম্বরের গুণেজখক হয়ে উঠেছে। তার লেখার হাত দিন দিন খালে যাচ্ছে, আর সে যত বিশেষের দিকে এগাচ্ছে, তাব ভাষা তত বড়লা হয়ে উঠেছে। তার শেষ চিঠির ভাষা প্রায় হীরদাসের গুণেজখার তুল্য হয়ে উঠেছে।’

কথটা পুরাতত্ত্বের মতন শোনায় বটে, কেননা আমার ঠাকুরদাদা কোনো-কালে বিলেতে যাননি। তা’ এটা সত্য যে তিনি গুণেজখা লেখবার আগে ও পরে বিলিটী নভেল ও হিন্দীর খব পড়তেন এবং নিঃসন্দেহে বলা যায় যে ইংরাজী নভেল না পড়লে এমন কি বসিকম্বাও বাংলায় নভেল লিখতে পারতেন না। ছোট গল্প লেখার কাজে বীরবল, মোপাসাঁ প্রভৃতি ইউরোপীয় লেখকদের প্রভাব লাভ করেছিলেন কি-না তা ঠিক বলা যায় না; শূদ্র এইটুকুই সমরণপথে আসে ‘জ্যোতিষ্মদনাথ ঠাকুরের তিনি বিশেষ



একজিমা ও অন্যান্য চর্মরোগে লিচেনসা ব্যবহার করুন

সর্বত্র পাওয়া যায়

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।
বাতরজ, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, জ্বলি মেচোতা, গুণাদির লাল প্রভৃতি চর্মরোগের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।
হাতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পাণ্ডিত এস লক্ষী (সময় ০-৮)
২৬/৮, হারিসন রোড, কলকাতা-৯
৯ দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা



জামাকাপড় আরো সাদা ধুপধুপে আর যত্নকে হয়—

টাটা-র ৫০১

খাটি গুঁড়ো সাবানে বিনা-আয়াসে চটপট পরিষ্কার করা যায়

স্নেহপাত্র ছিলেন এবং জ্যোতির্গন্ধনাথ কিছু কিছু মোপাসার ছোটগল্প বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন। আমাদের মহাভারত, কথাসরিৎসাগর ইত্যাদি পড়লে ছোট গল্পের মত খানি পেয়েছি বলেই মনে হয়। এগুলো সেকালে হলেও অনেক চিরকলে কথা সেখানে মেলে।

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে অনুরাগ প্রথম চৌধুরীর খবর ছিল। তথাপি তিনি এই পাঠে সংস্কৃত ভাষার সামান্যসিক্ষা নিয়ে বিমূঢ় করেছেন, কেবল মজা করার উদ্দেশ্যে। আমাদের অতীতকে 'ভূত' বলা চলে এবং নিরবচ্ছিন্ন সংস্কৃতের দৃষ্টান্ত-স্বল 'ভারতবর্ষ'। 'ভূত' শব্দ 'স্মৃতি'-বোধক হওয়া প্রামাণিক রীতি অনুসারে অতীত-রূপ ভূতকে বর্তমানরূপ মানুষের মাড়ে ঢাপানো যায়। কিন্তু 'লজিকের ভান দাঁড়ি ছিঁড়লে'ই তার সংস্কৃত ভাষাকে বর্তমানীয় বলা যেতে পারে। সে-দাঁড়ি যে উঠি ছিঁড়েছেন, এ-স্বীকৃতি ঐ পাঠেই আছে। "স্মৃতিতে চাইযে লিখাছে ভান" এটাই ছিল ও'র আসল বক্তব্য এবং সে বক্তব্যকে রসাল করার জন্যেই উনি ভূতকে নামিয়েছেন।

প্রসঙ্গতঃ একটু ভূত-পেড়ীর কথা কয়ে নিতে পারি বোধহয়। অনেককেই প্রশ্ন করেছি, সদুত্তর পাঠিনি। পেড়ী আর শাখ-চণ্ডীর মধ্যে ভাষার তফাৎ কি? কেউ কেউ বলে, শাখ-চণ্ডীরা বাজনবণের উচ্চারণ করে না। প্রাকৃত ভাষার শব্দগুলি উদাহরণ আলোচিত হয়েছে, তাদের মধ্যে মহারাষ্ট্রী প্রাকৃতেই বাজনবণের লেপ-বাহ্যল লক্ষ্য করা যায়। হালের সপ্তশতীতে যখন পড়ি : "অমিয় পাউঅকন্দম্" তখন আমাদের বুঝে নিতে হয়, ওটির সংস্কৃত রূপ হচ্ছে : "অমৃতং প্রাকৃতকান্দম্।"

আবার পৈশাচী প্রাকৃতেও প্রধান লক্ষণ হচ্ছে, বর্ণের তৃতীয় বর্ণের স্থানে প্রথম বর্ণের ব্যবহার—যথা 'জ'-এর বদলে 'চ'। বহুবন্ধনা নাকি গোড়ার পৈশাচীতে রচিত হয়েছিল এবং দুজন কাম্মারী পণ্ডিত ফ্রেমেন্ড ও সোমদেব) সেটিকে সংস্কৃত রূপ দেন। এই রূপ দেওয়ার ব্যাপারে তাঁদের কবিকল্পনাকে যথেষ্ট প্রশ্রয় দেওয়া হয়েছিল। যদিও ফ্রেমেন্ডের ক্ষেত্রে মালানুসরণ সম্ভবস্থ আধুনিক পণ্ডিতরা ততো সন্দিহান নন। কিন্তু মূল পৈশাচী-রূপ এখনও আমাদের অবিদিত। বৈয়াকরণ-দের মাধ্যমে প্রাপ্ত পৈশাচী প্রাকৃতেও রূপ দেখে একথা বলা যায় না যে, ও-ভাষা বিশেষ সামান্যসিক্ষা।

সংস্কৃত সামান্যসিক্ষা ভাষা, যেটা আমাদের হাতের গোড়ার পাই সেটা হচ্ছে চীনা। আবার, চীনদেশের প্রাচীন বিন্যাস যেটা অর্ধাচীনদের মধ্যেও আছে সেটা হচ্ছে এই যে, মানুষ মরে ভূত হো হয়ই উপরন্তু সে-ভূতের ক্ষুধাপিপাসা মরে না। পুরো বলেছি, আমাদের শ্রাব্য ব্যাপারটা সম্ভবতঃ চীনাদের পূর্বপুরুষ-পজার দাবা প্রভা-বিত। চীনে ভূতরা পরলোকে গিয়ে সবকিছু ভাঙার প্রয়োগ করলেও সে-ভাষায় সামান্যসিক্ষা থেকে যাওয়া সম্ভব। হতে পারে যে, চীনে-ভূতের গণ্য শব্দেই আমরা ঠিক করে নিয়েছি ভাষার ভূত-ভাষাও অনুরূপ সামান্যসিক্ষা।

ভূত-পেড়ীর পারিভাষিক উচ্চারণের মত আদ্যক অম্বা মরমোভের রূপ দিয়েছি, যার নাম "বহুদৈত্য"। অনেক বলেন, রহস্য মরলে বহুদৈত্য হন। আমার কিন্তু সন্দেহ হয়, বহুদৈত্যের মানুষ মৃত্যুর পর বহুদৈত্য-রূপ ধারণ করে, এই ধারণা

থেকেই ঐ নাম উৎপন্ন হয়েছিল। ১৯৩০ সালে একজন ফরাসী ভ্রমলোক আমার একবার বলেন যে, বহুদৈত্যের সব ভূতই গাছে থাকে, একথা তাঁর পিসিমার মুখে তিনি শুনিয়েছেন এবং তাঁর পিসিমা ৩০।৪০ বৎসর বহুদৈত্যে ছিলেন। আমার বহুদৈত্যাদের বাসস্থানও বুঝে। বহুদৈত্যের সাধারণ পাদুকা কাষ্ঠ-নির্মিত এবং আমাদের বহুদৈত্যরা খড়ম পরেই ঘুরে বেড়ান। কেবল এই দুটো মিলের উপর নির্ভর করে নিখাত বলা যায় না যে, বহুদৈত্যের ভূতই আমাদের বহুদৈত্য। বহুদৈত্যীয় ভূতের কাহিনীর সঙ্গে এতদৈত্যীয় বহুদৈত্যের কাহিনী মিলিয়ে দেখা উচিত, কতো সাদৃশ্য আছে। মিলিয়ে দেখার সুযোগ পাইনি। বৌদ্ধ ভাতকের গল্পগুলোর সঙ্গে ইসপাস্ ফেলস্ মিলিয়ে দেখার ফলে বোঝা গেছে যে একটা থেকে আর একটা নেওয়া হতোছিল।

বিস্ময়ের বিষয়, প্রথম চৌধুরীর এই চিন্তা পায়ের অঙ্গুষ্ঠের পরেই অন্যথাকার মারা যান। এ সংবাদ পেয়ে প্রথমবার আমার চিন্তা লেগেন। তারপর কয়েকদিন বোলপুরের কাটিয়া বালিজে ফিরে আসেন, এবং কমলালয়ে আবার সদুত্তর-দানের চেষ্টা করেন। আমার অস্থান করেন। কিন্তু সত্তে আমার মন সবল না। যে বাড়িতে গিয়ে প্রথমবার প্রথম প্রশ্ন শুনি : "অন্যথ কেনে আছে?" সে বাড়িতে সবচে-সভার শেষ অধিবেশনে যোগদান করা আমার পক্ষে দণ্ডকর হবেই কথা। অন্যথাকার মতনই সবুজ সভার জীবনমত হয়ে গেল—কমলালয়ে। সে বাড়ি ছাড়বার আগে উনি আমার পাঠখানি চিঠি লিখে-ছিলেন। হয়তো বা সে সংখ্যা সকলকেই

'এনাসিন'

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়
সত্তর আরাম দেয়, কারণ এতে
চারটি ওষুধ রয়েছে



Registered User : GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.

১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬

স্মরণ করিয়ে দেবে পণ্ডিত লীন হবার
অবশ্যতাবস্থা.....

৯০

১নং রাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
১২।১২০

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠিতে "অন্যায়ের" আকস্মিক
মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে অত্যন্ত দুঃখিত
হলাম। এরকম এক একটা খবর যখন
শুনি তখনই মনে হয় যে অতীতের
সঙ্গে একটা যোগসূত্র রেন জিড়ে গেল।
আমার মেসামেশ্য সবই যুবকদের সঙ্গে
কেননা আমার সমসাময়িক লোকদের মনের
সঙ্গে আমার মনের তেমন খাপ খায় না—
দেখতে পাই তাদের মধ্যে অন্যতরই নিত্যন্ত
সাংসারিক হয়ে পড়েছেন আর যে সংসার
তাদের মনকে অধিকার করে বসেছে তা
কণ-সংসার নয়—একটি অতি ক্ষুদ্র সংসার
যাকে আমরা পরিবার বলে থাকি। কাজেই
যারা সংসার আজও লিপ্ত হয়ে পড়েনি
তাদের সংগে আমার কাছে প্রায় হয়ে
উঠেছে। তাহলে একথা আমি ভুলতে
পারিনে—যে একীব্যম ভবিষ্যতের চাইতে
অতীতের মোহেই আমার বেশি। আমি
আজও অনেক নতুন অশা মনে পোষণ
করি—কিন্তু সে সব ব্যক্তিগত নয়
জাতিকত। কারণ যে নবজাগরণ চেষ্টা
আজকের দিনে আমার চোখের সম্মুখে
ফুটে উঠেছে—সে দেশের নয়। আমি
মিলে অনেক সময় স্থগিত নিয়েই থাকি।

আমি আমার সাহিত্য জীবনের পূর্বা-
ইতিহাস লিখার মনে করছি—সেই লেখার
অন্যতম প্রধান "অন্যায়" অধিকার করবে।
আমি একটা স্থির হয়ে বসতে পারলেই
সে লেখার হাত চলা। আমি আজকাল এমন
কোনও কাজকর্ম বাস্তব নই যে লেখা নিয়ে
বসতে পারিনে। কিন্তু এই ব্যক্তিগত
অবধি আমার মনটা একটা উত্তলা হয়ে
আছে—উত্তলা কথাটা বোধহয় ঠিক হয় না
—কাজলয় যাকে বলে উজুউজু—আমার
মনের অবস্থা এখন তাই। চিন্তাটা অপ্রতিস্থিত
হয়ে পড়েছে বলে সবজগৎপত্র সবজগৎসল
দুয়ের কোনটির প্রতিই যথোচিত মনো-
নিবেশ করতে পারছিলাম। সম্প্রদায়ের ভাসান
সেই কারণে এবার বিনা উৎসবে হয়ে গেল।

আমি আসছে শতাব্দীর বেলাপত্র যাব
ও দ্বিতীয় দিন কলকাতা থেকে অনুপস্থিত
থাকব। সুতরাং এ শনিবার সবজগৎসভা
আমার এখানে বসবে না। আসছে হপ্তায়
সবলকে ডেকে আনব। সাত শের বহুকাল
সাক্ষাৎ পাইনি। আশা করি সে আবার
অসুখে পড়েনি।

আজ এইখানই শেষ করি—কলম আর
সরছে না। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

দেশ

৯১

১নং রাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
১২।১২০

কল্যাণীয়েষু,

উপরের ঠিকানাই প্রমাণ যে আমি বোল-
পুর থেকে ঘরে এসেছি।

আসছে শনিবার বিকেলে তোমরা যদি
এখানে এসে আসার কথাও ত খুঁশি
হই। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৯২

১নং রাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
১২।১২০
শনিবার

কল্যাণীয়েষু,

অনেকদিন তোমাদের দেখা সাক্ষাৎ
পাইনি। তাই কাল বিকেলে তুমি যদি
এ-পাড়ায় এসে ত খুঁশি হই—

আমি একটা লেখা লিখছি, ছাপখানায়
প্রস্তুত করে দেব। সেই তোমাদের পড়ে
শোনাতো চাই। বীরবল বে-সমাল হলে
কতদূর উন্নতি করতে পারত তার পরিচয়
ঐ লেখার মধ্যেই পাবে। আজ শনিবার
হলও বাড়ি থাকার না কেননা একটা
মিটিংয়ে যেতে হবে বক্তৃতা করতে। আসছে
আসছে পলিটিক্যালের আসার যে নামাছি—
তার পরিচয় বোধহয় সবজগৎপত্রেই
পেয়েছি।

আসছে বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা ছটায়
প্রিয়জগৎকাল হলে একটি প্রবন্ধ পড়বে।
বিষয় থিয়াজফি নয়—পলিটিক্স। আগে
থাকত তুমিই দিয়ে রাখছি—সে
মিটিংয়ে তোমাদের উপস্থিত থাক চাইই
চাই।

আজ এই তক্—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৯৩

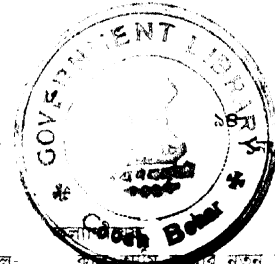
১নং রাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
১২।১২০

কল্যাণীয়েষু,

আসছে শনিবার আটাই যে এ-বাড়িতে
সবজগৎসভার শেষ অধিবেশন হবে। কেননা
১৫ই মে আমাকে এ-বাড়ি ত্যাগ করতে
হবে

এবারকার সভার সভাপতি হবেন,
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি তারপরের
দিনই বিলেত রওনা হবেন। আশা করি
তুমি ও সঙ্গীদ যথাসময়ে এখানে উপস্থিত
হয়ে সভার শোভাবর্ধিত করবে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী



০৭১

রাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
১২।১২০

কল্যাণীয়েষু, আমার নতুন আস্তানায় উঠে
বাঁচি। পরশু থেকে আমার ঠিকানা হচ্ছে
71 Sunny Park Ballygunge
বাড়িতে দানব বাড়ি পৌঁছেই পাবে। যদি
রবিবার বিকেলে একবার দেখা দেও ত খুঁশি
হই। যদি এসোত সঙ্গীদকে সঙ্গে নিয়ে
এসো। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]

শুষ্ক ম্লারিষ্ট

শেখরাণে সমস্ত শরীর ফুলিয়া হস্তীর ন্যায়
আকৃতি বিশিষ্ট হইলেও ৩ দিনে শোধ দূর
করে। মূল্য ১০০ টাকা। **কবিবাজ শ্রীঅতঃপর**
মাস, ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



টাটা-র

(৫০১)

খাঁটি গুঁড়ো সাবানে বিলা-
আয়াসে চটপট পরিষ্কার
হয়

১৯ ৭২৬৭

একটি সম্পাদকীয় চিঠিপনীরে পড়িলাম—চিনির দর হঠাৎ চড়তে শুরু করিয়াছে। কিন্তু কেন যে চড়িতেছে তার কোন সম্ভাব্য কারণ দেখা যাইতেছে না। —“সম্ভাব্য কারণ আছে বৈ কি। চীনা-দের আসি-আসি ভাব দেখেই চিনি নিজের মূল্য বুঝে ফেলেছে। সম্ভ্রায় আর হিন্দি-চিনি চলবে না”—বলেন বিশদ্বজ্জো।

কলিকাতার শরীতে সার্কাসের খেলা পসংগে সংবাদদাতা লিখিতেছেন—শব্দর যদি কোন কারবারের মালিক হন তাহা হইলে পেটটো বিদ্যাবুদ্ধি না থাকিলেও জামাই ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হতে পারেন। কিন্তু বিনা এসেমে ট্রাণ্ডেলের খেলা দেখাইবেন সে জারিজুরি সার্কাসে চলে না। —“কিন্তু সংবাদদাতা ভুল করছেন। সার্কাসটা তো শুধু ট্রাণ্ডেলের খেলা নিয়েই সম্পূর্ণ নয়। গাধা-ভাগলের খেলাও তো আছে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

এই সার্কাসের প্রদর্শনই বিশদ্বজ্জো একটি গল্প শুনাইলেনঃ এক খোপার গাধা এক সার্কাসের গাধাকে বলস—



“দেখ, তুই গাধা, আমিও গাধা। কিন্তু কাজের পর আমার স্বাধীনতা আছে। খোপা মাঠে চরে বেড়াই, মনের আনন্দে গান গাই। তোর সে-সব কিছুই নেই।” সার্কাসের গাধা বলল—“তা সত্যি বলেছিস ভাই।” কিন্তু আমি যে ভবিষ্যতের আশায় বসে আছি। সার্কাস-মালিকের মেয়ে তারের ওপর দিয়ে হাটির খেগাটা কিছতেই বস্তু করতে পারছে না। মালিক একদিন রেগেমেগে বললেন—“আর এক মাসের মধ্যে যদি এই খেলা সড়গড় না হয়, তা হলে আমি তোকে গাধার সংগে বিয়ে দেবো”—সার্কাসের গাধা হেসে বলল—“এ আমার একমাত্র আশা ভাই।” খুড়ো হাসিয়া বলিলেন—ডাইরেক্টর না হলেও জামাই হওয়া যায়।



“দুঃখ-বাণী রহস্য”—একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধের শিরোনাম। আমাদের জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“রহস্যের এতে কিছু নেই। আমরা বহুদিন আগেই ট্রামে-বাসে আলোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিলাম—দুঃখ-বাণী কান্ডের পরই লম্বাকা-ডা!”

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রিসভা নাকি সম্প্রতি এক बैठেকে সিদ্ধান্ত করিয়াছে যে, কলিকাতার একটি খেলা-খেলার স্টেডিয়াম নির্মাণ করা হইবে। —“স্টেডিয়ামটা কোলকাতা ফুটবল মন-সমের সঙ্গে অধ্যাপণীভাবে যাবে। কিন্তু এ যে দেখছি—পূর্ণ শশী ঐ যে দিল মনি, হেমন্তে কোন বসন্তের কাণী”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

সাতশ কোটি বছরের আগেকার মাহ কী করিয়া জল হইতে উঠিয়া আসিল তারই একটি বিচিত্র সংস্কার পাঠ করিতেছিলাম। —“আর সাতশ কোটি, বছরের পনের মাহ জল থেকে কী করে যে কোথায় উঠাও হয়ে গেল সে-ও এক বিচিত্র রহস্য”—মন্তব্য করেন বিশদ্বজ্জো।

একটি সংবাদে শুনিলাম উজবেক-সতানে বালির ওপর ফসল ফলানোর চেষ্টা চলিতেছে। আমাদের শ্যামলাল বলিল—“আর উজবেগি স্থানের খবর অনাবকম। এখনে ফলন্ত ফসলের সংগে বালি মেশাবার চেষ্টা!”

গোপার্টমী সম্পদে লিখিতে বসিয়া সম্পাদক সাধে বলিয়াছেন যে, গো-সম্পদ বংশে নাই বলিলেই চলে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“সে-সম্পদ আছে তা দিয়ে তিল বৈতরণীর কাজ চলে যাবে। আমরা ঐহিকের চেয়ে পারিত্রিকে বিশ্বাসী, সুতরাং খেদ নেই, কোন খেদ নেই”।

বিলাতে “শকট গৃহ” নির্মাণ করা হইতেছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। গৃহ থাকিবে শকটের উপর

দুতরাং এটিকে যখন যেখানে খুশি সেখানে লইয়া যাওয়া চলিবে। —“আমাদের দেশে গৃহবর্ণীকেই গৃহ বলা হয়। তাই ভাবছি, শকটগৃহ যদি চালু-ই হয় তাহলে ওনুরা কি শকট-নির্মাণ হতে রাজী হবেন”—বলে শ্যামলাল।

বিলাতে একটি বিড়াল পথের দৃষ্টিনায় পতিত হয়। সংবাদে শুনিলাম সেই বিড়ালটি-এ হাসপাতালে লইয়া গিয়া যত্ন



সহকারে ডাক্তারসন্নিবিষ্ট ব্যবস্থা করা হয়। বিড়ালটি এখন সুস্থ আছে। —“বিলেতে দেশটা সোমালপ্রের না হতে পারে, কিন্তু বেতালের ভাণ্ডে এমন শিশুর হস্ত আর কোথাও ছোঁতে না”—বলেন এক সহযাত্রী।

সিগাপুরের পিপাসার আরোহণে পানির মহিলা শাখা সরকারের নিকট দাবি জানাইয়াছেন যে কোন মহিলা পানের স্বামীকে ফুলসাইতে পারবে না।



বিশদ্বজ্জো বলিলেন—“নিজের স্বামীকে ফুলসানো আরো ভয়ংকর, আরো মারাত্মক। সুতরাং মহিলা শাখা এদিকেও একটু নজর রাখবেন।”

তিন দিন তিন বার

*** নব্বেনাথ মিত্র ***

২২

সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসতে আসতে মানসী একবার ডান দিকে তাকায়। গাছ-পাশার আড়ালে সূর্যাস্তের একাকী আভাস। এই রঙ কি শব্দে ঘরের না বেনমার্ট হৃদয়ের। দিনের এই ক্ষীণ আলো তার এই অলসতার মূহুর্ৎগুলি মানসীর মনে এক একদিন অকারণ বিষম ছায়া এনে দেয়। সারাদিনের কর্মব্যস্ততা, জীপনট্যাঙ্কলা ট্রায়াং টুলসিপনায় পর ছায়া এক একদিন যখন এই সিন্দূরপায়ের বেসিনেলে চোখে পড়ে যায় তখন আঁপট্ট নয় হয়ে আসে, ভাববাক্য হঠাৎ লম্বাটের পড়তে চায়। মানসী বসলে চানচান কান্না বসে বসে মল্লিক যাওয়া কান্নাকরে পরিস্থিতি দেখতে দেখতে চলে।

আজ গোটা এই বিষমতার কারণ আছে। ওর মনে খুবই পছন্দ কবিতা নয়। নন্দুটী শেষ পর্যন্ত তখনই করে বসল। হাতডাণ্ডা খেলো সবার ওপর পড়াশুনো বোঝানি। শব্দে অম্বা নিয়ে আর ঝেঁই করে চলেতায়। পড়াশুনো ছাড়া আর সব ব্যাপারেই নন্দুটী উৎসাহ। পাড়ার কোন চানচানে, পাতালপাথর ঢালি হোলা, যখন কোন হুড়ুধা খেলো না ঘণ্টার পর ঘণ্টা কানচান খেলো বসিনেলে-বেনমার্ট নন্দু, সেই- শব্দে খেঁই লেঁইক্ষণ তার মনে আটক লাগতে পারে না। টেসের পর দুইশত পড়ে কি খেঁই পাশ করতে পারে। তাও কি হেমন তার পাড়িয়ে নন্দু? নন্দুয়ের কাজকর্ম বড়ও মার যে তার পরিক্ষার চানো খেঁইয়ে নন্দু, বিন তার অপেক্ষা এমনকি তার অর্নিও পড়ত নিমজটী পাশ করা যেত। কিন্তু কারো কথা কোন হৃদয়ের কারো শাসন গোড়া করবার মত খেলো হো নন্দু নয়। মানসী যখন খেঁই যে খেঁইয়ের ধার কাজও মানসী নন্দু। মারা কি তার পড়ে তাই নন্দু নন্দু পাশে সপোন জবাব দিত, মনোহর পাড়ার না হো করবে কি? মেয়েটা পড়বার জন্যই হামলায়।

মানসী ছোক দিত, আর খেলেরা বসিত ঘুরে লড়াইয়ের জন্যে ধবধামে অবতরণ হামলায় পাঠী কোথাকার। নন্দু বলত কখনো কিন্তু টিকই বসেছে সেলদি।

ভেলেনের দশ চায়গার না বেলেনেলে চলে না। তাদের পায়ের হলো সড়সড় করে। পাচি জায়গায় চা' মোরে বেড়াতে না পারলে মনে হয় দিনটাই মাটি। মেয়েদের হো তা নয়। কলেজের লেকচার মোট টাকে আর তা দিনরাত মধ্যস্থ করে তারা দিন কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু গণ্ডীর কাঠের হোতে বসলেই মেয়েরা ভয়ে মাধমরা। হেতমকে বাদ দিয়ে বলজি সেলজি। মেয়েদের মধ্যে তুমি একসপসন। নন্দুটী ছিল সামান্য। রঙিন পেনসিল দিয়ে ছাত্রদের টার্মিনাল পরীক্ষার খাতা দেখতে দেখতে মূখ তুলে হেসে বলেছিল, একসপসন কেন, আসলে হোর সেলজি মোটেই নতুন নন্দু। শরিন্স নি বাক্য মারো মারো সেলজির সেই শ্যামসংগীতটি ঘুরে ঘুরে করে গাইতেন, জামানার মন নীরবরণ শ্যাম কড় মনে নয়। আমদের মানসীও তাই। কড় মোরে নয়।

মানসী বিরক্ত হয়ে ধমক দিয়ে বলেছে, 'জের কি হাফে দিলি। নন্দুটী অর্নিটেই ইংগিত পাক। তুমি এক আরো অসকার দিচ্? মাদুরী জবাব দিয়েছে অসকার। যে কে দেয় তা সবাই জানে।' তা মারো মারো নন্দু, মানসী আমার ছেলের মত। জেলের ওপর তোমার নিয়ন্ত্রণ করা যায়, আমি ওর ওপরও নিয়ন্ত্রণ করি।' মার মতের সঙ্গে কথা শুনো মানসীর মনে প্রসবই হয়। আশ্বাসের বাড়ে। কিন্তু মাদুরীর মাঝে 'মারো মার' কি 'পারোবালি মোরা' খেঁটী শুনতে মাঝে খেঁই বসবে, ভিতরে ভিতরে লড়াই শ্যামপ লাগে মানসীর। তার মতাবের মধ্য যে দূরত্ব আরো মাদুরী কি শব্দে সেই কথাই বলতে চায়, না কি ওর দেহের গড়ন যা নারীরূপের ক্ষীণতা অপেক্ষা হাফ মাদুরী সেই ইংগিতও করে। মোজলী পরবে কথাটা শুনতে সেমন অতি মনুষ্যভাবের প্রবোধও ভালো লাগে না, প্রবোধলী মেয়ে কথাটীও মানসীর কানে হোমন প্রতিকটা লাগে। অথচ মজা এই, পরুষ মেয়ে ভালোবাসে মেয়ে পরুষ ভালোবাসে, কিন্তু সেমন পরুষই মেয়ে হতে চায় না কোন মোটেই পরুষ হতে চায় না। না চাইলেও মানসী কি একটা খেঁইতে পড়েছিল প্রত্যেক পারাভের মধ্যে খানিকটা কবে নারীরের মিশেল থাকে,



শুধু বিক্রয়পনই নয়!
গাঢ় গুপ্তের জন্ম

তারক গুপ্তের জন্ম
কলিকাতা-৪

জটীল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বৈদ্যবিশেষজ্ঞ ডাঃ এস পি ম্যাথার্স (বোজঃ) সমাগত রোগী-দিগকে যোগ্য ও জটিল রোগদির দ্বিবার ইংকাল বাদে প্রায়ে ৯-১১টা ও বৈকাল ৭-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
শ্যামসংগীত হোমও ক্লিনিক (বোজঃ)
১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১



শুণ ও গাফে সর্বপ্রতি

টিএএস
নন্দা
সব চেয়ে ভাল

পঞ্চাশের মতবস্তরের

পটভূমিকায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রামজীবনের যে অসামান্য আলোচনা রচনা করেছিলেন, অধুনালুপ্ত সাময়িকীর পৃষ্ঠায় সে কাহিনী এতদিন অবলুপ্ত ছিল। করাল মেঘের বাক্যে বিজলী-সেখার নতো সুস্পষ্ট সেই ঘটনা মানবায়ার অসামান্য

অশনি সংকেত

শোভন সংস্করণে দ্বিতীয় ভাগ ১৯৫৩ না পূ.

বিভূতিভূষণের সংস্করণ
মননের অংশ পরিচি

বীলগঞ্জের ফালমন সাহেব

কারোটি চোটাচোটা সূচী
শোভন সংস্করণ ১৯৫৩ না পূ.

দ্বিতীয় প্রকাশিত হয়ে

বিভূতিভূষণের

আরও একটি অংশ

অনুসন্ধান

বিভূতি প্রকাশন

এ-২২ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-২২

(সি ৭৩৬)

প্রত্যেক মেয়ের মধ্যে একটি করে পুরুষ বাস করে। প্রত্যেক পুরুষ নিজের স্বপ্নাঙ্গনে নারী, প্রত্যেক মেয়ে নিজের দক্ষিণ অঙ্গে পুরুষ। একজনের বামের অঙ্গে আর একজনের দক্ষিণ যখন মিলে যায় সেই মিলই হয় পুরোপুরি মিল।

এসপ্লানেটে এসে বাস দাঁড়িয়েছে। এয়ার আর ছয়া ছায়া নয়, উম্মতুল আলো পেলমল বৈদ্যুতিক শহর। জীবন্ত গণগণন। মোটর গাড়িগুলি দুর্বার প্রাণপ্রায়ের মতই ছুটে চলেছে। মানসী একবার তাকিয়ে দেখল। ডায়ালিসের ওই রেস্টুরেন্টটা অসীমের খবর প্রিয় ছিল। এদিকে *এসই একবার এখানে তাল চা খাওয়া চাই। মানসীর প্রথম প্রথম ভ্রাসা লাগত না। রেস্টুরেন্টে গম্বই অসহ্য মনে হত। চা আর চপ কাউন্টে তো দুর্বর কথা। বাবার চাসনে থেকে থেকে অদ্যকালীন পর্যন্ত বাইরের বাবার খ্যাতি মানসী। বাবা শয্যে নীতির নয়, স্বাধীন নীতির দোহাই দিতেন। 'ডায়ালিস যত সব কাজে মাংস, সস্তা মাংস বাজার থেকে ওর কেনে। তাই দিয়ে তৈরি হয় বাবাদের সাধের চপ কাউন্টে কোম্পা করি। খোয় একবার পয়সা লাও রেস্টুরেন্টের মাছিককে আর একবার পয়সা লাও ডাক্তারকে কম্পাউন্ডারকে। ওসব জ্যাগাল খাওয়া মানেই নিজের সমস্যাটিকে খাওয়া।' মানসীরা বলেছে, কিন্তু বাবা, অনেকটাই খাওয়া বাবা বলেছেন, খাবে না কেন। মুরগির ঠোঁটের সঙ্গে নিজের স্বাধীনটিকেও তারা মনের সাথে চিরিয়ে। তারপর মজা গোয়ে শেষ পয়সা। এই শেষ বয়সের কথা ভেবেই প্রথম বয়স থেকে নিজের জীবনকে গড়ে তুলতে হয়। আচার বিচার নীতি নিয়ম সংঘম সব এই জন্য। পরকাল মানে

মৃত্যুর পরবর্তী কাল নয় মৃত্যুর ঠিক পূর্ববর্তী কাল। Later life, সেই life এর কথা ভেঁল লাইফে আমাদের মনে থাকে না। মনে থাকে না যৌবনের অহংকার যখন থাকবে না, ক্ষমতা যাবে, মাধিপত্য যাবে তখনও আমাদের বেঁচে থাকতে হবে। কিন্তু মানুষ সে কথা মনে রাখে না, খারি মনে রাখেন খারি নিজের জীবনের আদি মধ্য অন্ত দেখতে পান হারাই থিকালদশী।

সামান্য রেস্টুরেন্টে খাওয়ার প্রসঙ্গ থেকে না একেবারে থিকালদশীনে চলে যেতেন। মানসী হাসি চেপে বসত, কিন্তু বাবা যত মাঝখানেই মানুষ থাকুক, যত হিসেব করে পা টিপে টিপেই চলুক বুড়ো তো তাকে ভেঁই হয়। অকালে মরে না গেলে কেউকি অব জবার হাত এড়াতে পারে?

বাবা বলেছিলেন 'তা পারে না, কিন্তু পারার দুঃখ-দুঃখ অনেক কমানো যায়। ডাক্তাররাও তাই বলেন। যারা প্রথম বয়সে না ইচ্ছা তাই করে যা খুঁশ তাই খায় নিয়ম অত্যাচারের সীমা রাখে না, শেষ বয়সে প্রকৃতি তাদের ওপর শোধ নেয়। শোধ মানে কি যে-সে শোধ? যাকে বলে চক্করাদ ওর, একেবারে কম্পাউন্ড ইন্টারেস্ট সঙ্গে গণে নেয়। তাদের খণ যত কম, তাদের দুঃখ তত কম। যদি দেহের চরম দুঃখ নমারে চাও দেহের আপাত দুঃখ চেয়ো না। সব এই দেহে তত্ত্ব। সব এই দেহের জন্য। নীতির বৈদ্যগী বাউল যখন ভিক্ষে করতে আসত আমাদের বিদ্যা পিসীমা বলতেন বাবা, একখানা দেহতত্ত্বের গার শেনাও। তখন অবাক হয়ে যেতাম। পিসীমা মনের কথা না শুনো দেহের কথা শুনতে চাইছেন কেন। তখন বুঝতে পারতাম না, এখন পারি। দেহ-তত্ত্বই বড় তত্ত্ব। এই দেহদুঃখই বড় দুঃখ।



কেশের পারি পাট

আপনার ব্যক্তিত্ব বিকাশে বিশেষ সহায়ক।
'লাইজু' অসংযত কেশকে সংযত করে
কেশের পারি পাট অক্ষুন্ন রাখে; চুলের
চাকচিক্য এবং গুজ্জল্যও বাড়ায়।
বড় মুখ নতুন আধারে পাওয়া যায়।

লাইজু
অনুপম হেয়ার ক্রীম



৬১ ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২০

৬১/২৭-৫৪

কোন শ্বারের কোন শ্বারী কখন যে শত্রুর কাছ দরজা খুলে দেয় তার ঠিক নেই। সেই খুলে দিলে অমান পিল-পিল করে শত্রুসেনা ঢুকল। শাস্ত্রকাররা বলেন পাপ, ডাক্তাররা বলেন বীজাণু। কথা একই।

বাবা নিজের মনে 'বড়বিড় করতেন। মানসী এক ফাঁকে উঠে পালিয়ে আসত।

এই দেহতত্ত্বের কথাই আর এক সূত্রে আর এক ব্যাকারে আর একজনের মুখে থেকে শুনিয়েছিল মানসী। এসে বেস্টুরেটে এসে মাগদের চপ কাটলেট খেয়ে আর খাইয়ে স্বাস্থ্যানীতি ভাঙত, শ্রমে কি স্বাস্থ্যানীতি? কোনা নীতি আর নিষেধ ব্যাকের ওপরই বা তার আস্থা ছিল?

প্রথম প্রথম মানসীর ভালো লাগত না। কেমন যেন এক ধরনের ভয় আর অস্বস্তি মনের মধ্যে লেগে থাকত। পদটি ঢাকা ছোট ছোট খুপারি। ঘরের মধ্যে ঘর। এখন একান্ত একজনের মুখোমুখি বসে থাকতে, বসে বসে খেতে লজ্জাও করত।

প্রথম দিন মানসী বলেছিল, 'আমি কিছুই খাস না। তুমি খাও।'

আসীম বলেছিল, 'তাই কি হয়? একজন খায়ে আর একজন খাবে না, এখানে সে নিশ্চয় নেই।'

মানসী বলেছিল, 'তুমি নাকি কোন নিষেধ মনে না, তার যে নিষেধের কথা বলছে। আমার ওপর বাওয়ার অভ্যাস নেই। খেতে ভালোও লাগে না। বাকি বলেন ওসব খেলে শরৎকা খারাপ হয়।'

আসীম তখন বিরক্তির ভাষায় বলত হলে ওসব কথা আমারও বলব। যেন বললে কী খেয়েছিলুম না খেয়েছিলুম, কী করেছিলুম না করেছিলুম খানিকটা ইচ্ছা ভুলে, খানিকটা অসুস্থতা ভুলে। তোমার ভাবের বা লবস তাকে ওইসব কথাই ওর মুখে মনেয়া।

মানসী বলেছিল, 'কিন্তু এমন অনেক কথা আছে যা সব বসে, সব সময়েও পালক হয়।'

আসীম হেসে বলেছিল, 'তুমি তোমাদের কলেজের ডিরেক্টর ক্লাবের মেম্বর ছিলে নাকি? সত্যক মানুষ বার বার লেখন করে একপাট্টে আসত। নই। কিন্তু আমরা চা খেতে এসে যেসব আলোচনা করছি একটা কন্ট্রোলটির চেয়ে তা অনেক বেশি দুপাচ। নাও খেতে শুরু করো।'

খাবারের প্লেটটা তার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল আসীম।

মানসী তবু আপত্তি করেছিল, 'খরো, আমার যদি ভালো না লাগে, তবু খেতে চান?'

আসীম তার জেস জার্জনি, হেসে বলেছিল, 'খেতে হবে বইকি। প্রথমে আমার ভালো লাগার জন্যে খাবে তারপর তোমার নিজের নতুন ভালো লাগাও আস্ত

আসত গড়ে উঠবে। আসলে সবই তো অভ্যাস। আমরা সবাই এক অভ্যাস ছেড়ে আর এক অভ্যাস ধরি। এই প্রথা বজ্রনের কাজ সারাজীবন ধরে চলে। বিশেষ করে তোমাদের মেয়েদের তো কথাই নেই। গোষ্ঠান্তরিত গুণ্যের পর তোমাদের কত অভ্যাস যে বদলাতে হয় তার কি কিছু ঠিক আছে।'

মানসী হেসে বলেছিল, 'ওই তো তোমাদের সুবিধে। তোমরা আমাদের বদলাতে বাধ্য কর তারপর বল আমরা ইচ্ছা করে বদলেছি, বদলে গিয়ে খুশি হয়েছি।'

কিন্তু যত তবুই বলুক, বেস্টুরেটে খাওয়ার অভ্যাসই আস্তে আস্তে মানসীর আয়ত্রে এল। এখানকার বিশেষ এক ধরনের গন্ধভরা হাওয়া, এখানকার পরিবেশ তার আর অস্বস্তির কারণ হয়ে রইল না। বাতীর পাউশন দেওয়া ছোট ছোট খেপের সংকীর্ণতা সহনীয় হয়ে গেল। কী খাচ্ছে, কোথায় বসে খাচ্ছে তা তুচ্ছ উপলক্ষ্যে, লক্ষ্য একান্ত সান্নিধ্য সাংঘর্ষ্য। একজনের সামনে বসে থাকতে পারার, একজনের সঙ্গে বসে থাকতে পারার, তার সঙ্গে সঙ্গে বিনা উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ানোর যে এত আনন্দ

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের

মহাকাণ্ডের পূজারী উপন্যাস—২	যুদ্ধের গম্প গম্প সাবলম—৫	পশ্চিম দিগন্তে জন্ম-কথা—৬
---------------------------------------	-------------------------------------	-------------------------------------

শ্রীমদেব

সোভিয়েত দেশের ইতিহাস ১২-৫০ ব. প.

আদিকাল থেকে আধুনিক যুগে অর্থনৈতিক উন্নয়নের প্রত্যক্ষ ইতিহাস

অসমজ্ঞ লুকোপাধ্যায়ের

হাসির গম্প ৫০

শ্রীমদেব, হাসির গম্পের সংকলন

ক্যালকাতা পাবলিশার্স : ১৯ রমায়ণ মন্ডলের স্ট্রীট : কলিকাতা : ১

(সি ৭৩৫)

চি হ্রা লো ক প্র কা শি ত ন তুন গ্র ন্থ

কোনো এক বেদুইন-এর রাতে

যাদের কথা আমাদের কর্মবিন্দু জীবনে ভাবনার অবসর পায় না, তাদের বিচিত্র জীবন কাহিনী জীবিত করে তুলেছেন বেদুইন তাঁর এই আশ্চর্য সুন্দর নতুন গ্রন্থে। এ-শব্দে কাহিনী নয়, সাহিত্যের পথঘাট আকর্ষণ। যা নিঃসন্দেহে পাঠক মনকে মগ্ন করবে। মূল্য : ২-৫০

অন্যান্য প্রকাশিত গ্রন্থ

বনবাণী নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৬-০০

শিল্প দর্শনের ভূমিকা শ্রুভেন্দু ঘোষ ২-০০

পুস্তক তালিকায় জন্য লিখুন

চি হ্রা লো ক পুস্তক। ৮।১বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলকাতা ১২


(সি ৫৩৫)

৭ ও ৮মার্চ ১৯৭৮ খ্রিঃ মাসের

হেমাটো সার্জাপ্রসারিনা

• রক্তক্ষতি, চর্মরোগ ও দুর্বলতা দূর করে
৪ বা ৮ ও ১৬টির মধ্যম দিয়ে

ডাঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিঃ
কলিকাতা-৬



শিখা ও পদ্ম মার্কা
গেঞ্জী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বঙ্গুর হোমিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিস্ময়কর নবমারিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অস্বাভাবিক লাগ, ফুলা, পক্ষ্মাঘ, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাফাটে অথবা পাত্রে বিবরণ জানুন, হাওড়া কুণ্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাসর ঘোষ লেন, খরস্টে, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯।
শাখা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা—৯

কে.হোডের
কণক
* পাউডার *

আছে তা কে জানত? এরই নাম ঐক মন্ততা : ভালোবাসার মধ্যে কি কোন মাদকদ্রব্য আছে, যাতে মানুষকে এমন আবিষ্ট আচ্ছন্ন করে রাখে?

একদিন সম্ভ্রাম গঙ্গার ধারে ঘাসের ওপর বসে অসীমকেই একথা জিজ্ঞাসা করেছিল মানসী, 'আচ্ছা কেন একজনকে আর একজনের এমন ভালো লাগে বলতো?' অসীম বলেছিল, 'কেন ভালো লাগে এর নানা ব্যাখ্যা আছে। কতজনে কত কথা বলেন, কেউ বলেন, প্রকৃতির জীবন সৃষ্টির উদ্দেশ্যই এর মূলে। ভালো লাগাটা তার উপায়।'

মানসী লম্বিত হয়ে বলেছিল, 'যাও, কী যে বল।'

অসীম বলেছিল, 'আমি তো আমার কথা বলিনি। অন্যের কথা কোট করেছিলাম। তেমনি ভালোবাসি আমার কাছে এই সহজসুই যথেষ্ট। মানসী বলেছিল, 'কিন্তু কেন বাসো? আমার মধ্যে তুমি কী দেখতে পেরেছ? আমি তো তোমার মত সুন্দর নই যে, চেয়ে চেয়ে দেখা যায়, চেয়ে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করে।'

নিজের হাতের লেখা নিয়ে কোনদিন বিনয় করে না মানসী, নিজের রূপের দৈন্য নিয়েও নয়। সে ফেঁত নিজের মনের মধ্যেই সে পুড়ে রাখে। সেদিন এক অসহক' মুহুর্তে কথাটা বারিয়ে গিয়েছিল। তাকে মানসী লম্বিত হয়নি।

অসীম একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, 'তোমার মধ্যে আমি কী দেখেছি এ কথাও এবার আমি তোমার গানের এক দীর্ঘ তালিকা দিতে পারি।' নিজেরই হার সব গুলি না হোক কোন কোন গণ আমাকে প্রথমে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু এখন এর তালিকা দিতেও আমার ইচ্ছা করে না,

কোন একটি গুণকে আলাদা করে তুলে ধরতেও আমার দারুণ অনিচ্ছা।'

মানসী নদীর স্রোতের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিল, 'গুণের কথা থাক, আমার এমন কোন গুণ আছে—।'

অসীম হেসে বলেছিল, 'তাহলে রূপের কথা বলি?'

মানসী বলেছিল, 'তুমি এবার ঠাট্টা শরু করে দিলে। আমার রূপ তো একবারেই নেই।'

অসীম জোর দিয়ে বলেছিল, 'ও কথা যে বলে, সে মিথ্যে কথা বলে। আমি বলি আছে আছে আছে। একটু আগে তুমি আমাকে জিজ্ঞাস করেছিল আমি তোমার মধ্যে কী দেখেছি, এবার অসংকোচে বল আমি তোমার মধ্যে রূপ দেখেছি। সুরূপ নয়, কুরূপ নয়, শব্দে রূপ। এই যে তুমি আমার সঙ্গে এসেছ, আমার পাশে এসে বসেছ, আমাকে একান্তভাবে ভালো বেসেছ একটি রূপের মধ্যে তা সব ভাবে রয়েছে, একটি বিশেষ রূপের সঙ্গে তা জড়িয়ে রয়েছে, সেই রূপ তোমার এই দেহরূপ। তোমার এই বিশেষ আকার ছাড়া এই সব দূর্ভাগ্য গুণের আমি কল্পনা করতে পারিনে, কল্পনা যদি বা করতে পারি তাকে ছোঁতে পারিনে। ধরতে পারিনে। কিন্তু তোমার দেহের মাধ্যমে সব পারি। তোমার দেহ আমার কাছে তাই বিশেষ রূপের আধার। একই সঙ্গে অধার আর অধোর, ফগম আর বনাট্টে।'

আমি অন্ধকারে জলের ধারে বসে সেই ঐকরাম দেহবন্দনা শুনতে শুনতে সেদিন মূগ্ধ অভিভূত হয়ে গিয়েছিল মানসী। জলস্রোত আর বাণীস্রোত একই কল কল ধারায় বয়ে চলেছিল। 'তখনকার মত মনে হয়েছিল এই দেহের অস্বাভাবিক মাথোই

গ্রাম্য জীবনের চলতি পথপ্রদর্শন
অবলম্বন শরিকেন লঠন



কিষাণ
লঠন
সর্বোৎকৃষ্ট
গৌরমোহনদাস কোঃ
ফোন ২২-৬০৮০-২০০৩০৩ চীনা বাজার স্ট্রীট কলিকাতা-৯

জীবনের সব স্বাদ, সব পরিভূতি, সব চরিতার্থতা ধরা রয়েছে। শৃঙ্খল একান্ত সান্নিধ্য-সুখ ছাড়া পৃথিবীতে যেন আর কিছু নেই, আর কোন কিছুর প্রয়োজন নেই।

আজ নদীর স্রোত সেই ধারায় বয়ে গেলেছে, তার কলস্রোত বন্ধ হয়নি, কিন্তু একজনের বাক্যস্রোত হয়তো আর একজনের দেহস্বীপের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছে। মানসীর বুকের ভিতরটা আর একবার মোচড় দিয়ে উঠল। কে জানে ওরা এখন কোথায়, কোন অবস্থায় রয়েছে। অভ্যস্ত করে নিজেকে সরিয়ে এনে বিনামূল্যে পরাজয় মেনে মানসী তো ওদের পবন-সুযোগ করে দিয়েছে। তার পুরো ব্যবহার না করে কি ওরা চাড়াবে!

শ্যামবাজারে এসে বাস বদল করবার সময় নন্দুর বন্ধু অমলকে দেখে ফের ছোট ভাইয়ের কথা মনে পড়ল মানসীর। ওরা বেশ হয় এখানে কিছু জানে না। বেচারী নন্দু, পরীক্ষা দেওয়ার পর আর ভয়ের অস্ত ছিল না। শেষ পর্যন্ত সেই আশংকাই ফলল। বেচারী বড় দুঃখ পাবে। অবশ্য নিজের ভুলের জন্যেই কষ্ট। কিন্তু মানসি তো আর সেকথা মনে রাখা না। নিজের ভুল না পারের ভুল সে হিসাব দেওয়ার বেদনার মধ্যে ডালিয়ে যায়। ফল-ফলজের পরীক্ষায় কোনদিন ফেল করেনি মানসী; কিন্তু করলেও করতে পারত। পরীক্ষা দেওয়ার পর নন্দুর মত সে-ও আশংকা আর উদ্বেগ নিয়ে দিন গবেত, দুর্দিন আগে রেজাল্ট জানবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে থাকত। এখানে মাঝে মাঝে স্বপ্নে দেখে ফলে গিয়ে পরীক্ষা দিতে বসেছে; কিন্তু কিছু লিখতে পারছে না, কি অনেক প্রশ্নের জবাব ব্যক্তি আছে, কিন্তু সময় আর নেই। যা হবার হয়ে গেছে। এখন আর নন্দুকে শাসন-টানস করে কিছু লাভ নেই। ওকে সামান্য নিয়ে বলতে হবে, 'সামনের হস্তের জন্মে তুই তৈরি হতে থাক নন্দু। নিশ্চয়ই ভাল রেজাল্ট করে বেরোবি। কী এমন হয়েছে। বসস তো আর বেশি হয়ে যায় নি। বেশ গিয়ে তোরা মত কত ফলে এখানে ফুলের গণ্ডী পার হতে পারবি। সেই তুলনায় তুই তো—'

ঘরের সামনে এসে কড়া নাড়তে হল না মানসীর। দোর আধখানা খোলা। তার ফাঁক দিয়ে বাবার চড়া গলা শনেতে পেলে মানসী। 'বেরিয়ে গেছে যাক। যেন আর বাড়িতে না ফেরে। আমি অমন ক্লান্তগার ছেলের মুখশর্শন করতে চাইনে।'

মানসী ঘরে ঢুকে বরজটা ভাল করে ভেঁজিয়ে দিল। তারপর বাবার দিকে চেয়ে শান্তভাবে বলল, 'অমন চেঁচামেচি করছ কেন বাবা? হয়েছে কী!'

মনোমোহন দুখানা হাত নাচিয়ে বললেন,

'হবে আবার কী। তোমার গুণধর ভাই ফেল করেছেন।'

মানসী বলল, 'তা তো শুনলাম। কিন্তু এখন এই নিয়ে চেঁচামেচি করে কী আর হবে বল। হুভাঙাটা গেল কোথায়?' সুহাসিনী একটু দূরে বিব্রমখে দাঁড়িয়েছিলেন। তিনি বললেন, 'কে জানে কোন্‌ চুলোয় গেছে। সেই দুপুরের পর থেকে ছেলের আর দেখা নেই। নাইল না, খল না। তারপর উনি আবার মারধোরও করলেন।'

মানসী ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, 'তুমি আবার একে মারতে গেলে কেন বাবা। অত বড় ছেলের গায়ে তুমি যখন-তখন হাত তুলবে নাকি?'

মনোমোহন বললেন, 'বেশ মজা পেয়েছিল না হোক। আগে বড় হয়েছে তার গায়ে হাত তুলতে পারব না, ফলে বড় হয়েছে তার গায়ে হাত তুলতে পারব না। শ্রী চিররোগা অল্লা, তার গায়ে হাত তুলতে পারব না। হাতটা তুলব কার গায়ে শুনুন?'

মানসী হাসি চোপে বলল, 'কিন্তু ফেল করে ও নিজেই কত দুঃখ পেয়েছে ভেবে দেখ। এর পর তোমরা যদি ওকে মারধোর কর—'

মনোমোহন বললেন, 'সাদে কি মেরেছি। ফেল করেছিল কোথায় লম্বা মুখ নিচু করে থাকবি, এই মাগুগিগাঙার বাজারে আমার কতগুলো অর্ধশত ঘটালি সেকথা তোরা মরম মরে থাকবি, তা না তো আমার মুখে মুখে করবি?'

মানসী বলল, 'তর্ক আবার কী নিয়ে এরল?'

মনোমোহন বললেন, 'বল কিনা আমি কি আই-এস-সি পড়তে চ্যেই? তোমরাই তো জোর করে আমাকে সায়েন্স পড়ালে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে টেস্টের বিরুদ্ধে তোমরা আমাকে ভর্তি করলে। কত বড় মিথোবাদী তই দেখ। ও কিন্তু লম্বাঘের দেখাদেখি নিজেই গরজ করে সায়েন্স নিল—'

প্রাণোড়নটা অবশ্য মানসী মাধুরীরট তলে ধরেছিল। 'মায়া আই এ পড়ে পড়ক। কিন্তু তই কী পড়বি ভেবে দেখ। আই এ বি এ পাশ করে তো কোন প্রসপেক্ট নেই। সেই হাসটারি না হয় কেরানীগিরি। তাও পাওয়া শক্ত। কিন্তু আই এস-সিটা পাশ করলে অনেক টেকনিক্যাল লাইন খোলা থাকে। অংকটা যদি মেক-আপ করে নিতে পারিস তাহলে ভেবে দেখে।'

ভেবে দেখে বন্ধদের সঙ্গে পরামর্শ করে বিজ্ঞানের ছাত্র হওয়াই ঠিক করেছিল নন্দু। কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতেই পড়া-শুনায় ওর মনোযোগের অভাব মানসী লক্ষ্য করেছিল। ফিজিক্স কোর্সের খাতায় ও বসে বসে প্রফেসরদের মুখ আঁকিত সহ-

পাঠীদের মুখ আঁকিত, দু'একজন সহ-পাঠীনার মস্তবকের রেখাও ধরে ফেলেছিল মানসী। ওকে বোধহয় আর্ট কলেজে ভর্তি করাই ভালো ছিল। কিন্তু তখন আর বদলাবার সময় নেই। তাছাড়া এদেশে আর্টিস্টেরই বা কী প্রসপেক্ট আছে?

মানসী ঘরে এসে শাড়ি বদলাল। লক্ষ্য করল মায়া সবাইকে এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে। ওর যেন লজ্জার আর শেষ নেই। মানসী ওকে ডেকে হেসে বলল, 'কি করে দেখলি তো, আমার কথা কিরকম ফলল। তুই তাহলে পাশটা করে ফেললি মায়া?'

লজ্জায় মুখ নামিয়ে মায়া বলল, 'আর শোকা না সেজিদি, আমার পাশ করার আর কোন মানে রইল না। যাই তোমার খাবার নিয়ে আসি।'

মজু এদিক এদিক ঘুর ঘুর করছিল। ফাঁক পেয়ে মানসীর কাছে এসে দাঁড়াল। একটু হেসে বলল 'সেজিদি তোমার একটা

রামায়ণ

চাঁদবাস বিরাচিত

জীবন দুর্দান্তরূপে চট্টাপাধ্যায়ের হুমিকা সম্পাদিত এবং সানিহাট্ট প্রকাশক মুখ্য-পাধ্যায় সম্পাদিত বাংলার এই অতিপ্রিয় প্ৰেখ্যান মন্তব্য পাঠ্যপাঠ্যে একটি যুগ-প্রবর্তক। ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত। দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫১ এককণ্ট চিত্রসম্বন্ধে প্রস্তুত। [১,]

জীবনের ঝরাপাতা

প্রাচীনকালের জীবনযাত্রা সরলা দেবী-চৌধুরীর জীবনযাত্রা। গভীর শব্দকর শৈল্পিকের নবজাগরণ যুগের সামাজিক-রাজনৈতিক ও ধর্মাত্মক জীব অতি সরল-ভাষায় পরিবেশিত হয়েছে। ভারত সরকার কর্তৃক প্রস্তুত। [১,]

মহানগরীর উপাখ্যান

শ্রীমদ্রাধাণা পুঁতা রচিত অভিনব উপাখ্যান। পটভূমিকা—কৈশর। যিশ্রোহে বাংলা দেশের গণ-অভ্যুত্থান, চির-সুখার্থে—চিরায়ত সাহিত্যের যে কোন চরিত্রের মত রসমাধুর্যে সমৃদ্ধ। [২০]

বিশ্বকোষ রচনাবলী

১ম খণ্ডঃ সমগ্র উপন্যাস - ১০
২য় খণ্ডঃ অন্য যাবতীয় রচনা ১৫

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়

কালিকাতা ৯

৥ অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন ॥

জিনিস আমার কাছে আছে। পরে দেব।
তুমি খেয়েদেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নাও।

মানসী কোনরকম কৌতূহল বোধ করল না, বলল, 'আচ্ছা দিস।' তারপর একটু ইতস্তত করে বলল, তোদের অসীমদা কি চলে গেছে নাকি রে?'

মঞ্জু চৌটি টিপে হেসে বলল, 'অসীমদা ব্যক্তি শব্দই আমাদের?'

মানসী ওকে ধমক দিয়ে বলল, 'বক্তা ফাজিল হয়েছিস। আর ইয়াকি' করতে হবে না। যা জিজ্ঞেস করছি তার জবাব দে।

মঞ্জু মুখে ভার করে বলল, 'তোমাদের কারো সঙ্গে একটা কথা বলবার জো নেই। সবাই একধার থেকে কেবল ধমকাচ্ছে। ছোড়দা ফেল করেছে তো আমরা কি করব?'

মানসী একটু হাসে বলল, 'তোকে কিছ' করতে হবে না। শব্দই আমার কথার জবাবটা জিনিস তো দিয়ে যা।'

জানলে না কেন মঞ্জু সবই জানে। অসীমদা এখনো যাননি। ও-ঘরে শব্দে বই পড়ছেন। দুপুরের গাড়িতে যাব যাব করছিলেন। সেই সময়ে বাবা নন্দুর ফেলের খবর নিয়ে এসেন। কথায় কথায় মাস সপ্তে তাই নিয়ে তুমুল বগড়া। মশা হুন্স-শব্দে। এর মধ্যে অসীমদা ঘরে পারেন নি। বাবাকে ব্যাখ্যা করেন মাকে ব্যাখ্যা করেন। হোসেমশায় একবার ফেল করেছে তো হয়েছে কী? 'তা ছাড়া এ তো প্রাইভেট সোসাই' জানা খবর। ভুল খবরও তো হতে পারে। কিন্তু শেষমাগে হলে কি বগড়াবাটী মারধোর কিছুই বাকি থাকে নি। এইসব অশান্তির মধ্যে অসীমদার আর যাওয়া হয়নি।

মানসী সব শব্দে বলল, 'বন্ধু! দিদি কোথায় রে? এই ঘর নাকি?'

বাকী সপ্ত সপ্তে লজ্জিত হল। 'ছি ছি ছি মঞ্জু! কী মনে করল। কথার ধপধপ কি আর ও ব্রহ্মতে পারেনি যা পাক্সা মেয়ে।

মঞ্জু বলল, 'ও ঘরে কেন হলো। সেজদি এখনো ঘোরাইনি। পক্ষদের পর টিউশনি আছে না তার?'

মাধুরী সে সকল কামাই করেনি তা শব্দে মানসী খসি হল। সারাদিন তাহলে বেশকিছু একসঙ্গে থাকতে পারেনি ওরা। কিন্তু বেশকিছুবার দি দরকার হয়। সমস্যাটা এসব ব্যাপারের বিবেচনার আগেই নয়। তা যদি হয় মাস দুটির মধ্যে মাধুরী কি ওকে জমজ করে বেড়ে নিতে পারত? কী, মানসীর সাজ পোশাক তো অসীম ঘর থেকে বেঁচেয়ে এল না। কী এমন মহা-প্রশ্ন পড়ছে সে? নন্দুর ফেলের জন্য সে যাওয়া বন্ধ করছে এটা বাজে কথা। লোক-সেখানে ভুগত। আসলে সে প্রতীক্ষা করে আছে মাধুরীর জন্য। মাধুরী এসে পৌঁছানি বলেই তার যাওয়া হয়নি।

মঞ্জু বলল, 'সেজদি তোমার জিনিসটা তাহলে এবার নাও।'

মানসী বিরক্ত হয়ে বলল, 'জিনিস জিনিস করে মাথা ধরিয়ে দিল। কী জিনিস দেখি?'

মঞ্জু হেসে জামার ভিতর থেকে পুরু একখানা খাম বের করে বলল, 'এই নাও। অসীমদা চলে যাবেন ভেবে সারা দুপুর বসে চিঠিটা তোমার জন্যে লিখেছিলেন। যাওয়া হল না দেখে বার বার আমার কাছে ফেরত চেয়েছেন। কিন্তু আমি আর দিইনি। কী মজা। সেজদি এবার আমার প্রাপ্যটা আমাকে দিয়ে দাও। বেশি নয়, একখানা সিকি দিলেই হবে। এত মোটা চিঠি ডাকে এলে নিশ্চয়ই বেয়ারিং হয়ে আসত।'

মানসী ছোট বোনকে ধমক দিয়ে বলল, 'ফের বদিরামি হচ্ছে? যা এখন থেকে।'

চিঠিটা খলে পড়ল না মানসী। স্টুট-কেসের পকেটে রেখে দিল। চিঠি সম্পর্কে তার কোন কৌতূহল নেই। চিঠি সে এত-কাল ধরে অনেক পেয়েছে।

সুহাসিনী এসে দাঁড়ালেন, 'কাণ্ডটা কী হল বল তো মানসী। ছেলেটা সেই যে গেছে তার আর দেখা নেই। নাওয়া হলো না, খাওয়া হলো না, কোথায় আছে একটা খোঁজ পর্যন্ত তোরা করাবনি?'

মানসী বলল, 'অত ভাববার কী আছে মা। নিশ্চয়ই বন্দুশব্দে বড়িতে গিয়ে রয়েছে। যাবে কোথায়।'

সুহাসিনী রাগ করে বললেন, 'তোরা নিজেরে দ্বন্দ্বদ্বন্দ্ব মন-অভিমান নিয়েই মেতে জড়িস বাপো। আর মনুষ্যের মনের দিকে একবার তোদের মতরস কী? মনের ওই অবস্থা নিয়ে নন্দু পাড়ায় আড়া দিতে বেরিয়েছে একথা আমি মরলেও বিশ্বাস করব না। এইসব মধ্যে কচি কচি ছেলের দেশান্তরী হয়, আত্মঘাতী হয় তা জামিস?'

মানসী বলল, 'অত ভাবনা মা। নন্দু তেমন ছেলেই নয়। আমি এক্ষণি বেরোচ্ছি। নিশ্চয়ই পাড়ায় কারো বাড়িতে আছে।

কথাটা মনোমোহনেরও কানে গেছে। তিনি চাঁচিয়ে চাঁচিয়ে বলতে লাগলেন, 'আত্মঘাতী হয় হলে। এমন ছেলের তাই হওয়াই ভালো। কলাগার বংশের কুলাগার। দিনরাত কেবল আড্ডা আর আড্ডা। ঘরে আড্ডা বাইরে আড্ডা। যে বাড়িতে ছোট বড় জান নেই, প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের হুমসটি আর ফিটফিটের সন্দ্বন্দ্ব সেখানে পড়াশুনোর মত পবিত্র কাজ কি হবার জো আছে? পড়াশুনো হল তপস্যা। তার জন্যে অলপশ' স্যাটমসফিকার চাই। এ বাড়ির মত এই উপবনে বসে কি আর পড়াশুনো করতে পারে?'

তারপর অসীমের ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, 'অসীম এসো তো বাবা, এসো একটু এগিয়ে দেখি।'

'কোথায় যাবেন মেসোমশাই?'

'এই হুতভাগা ছেলের জন্যে কোথায় যে যাব আর যাব না তা কি কিছু বলবার জো আছে? আমার জন্যে নয়। এমন ছেলের জন্যে আমার কোন মায়ামমতা, কোন মাথা-বাথা নেই। কিন্তু তোমার মাসীমা কেঁদে-কেঁদে কেমন অস্থির করে তুলেছেন তাই দেখ। চল, তুমি পলিস অফিসার মানস, এসব ব্যাপারের অনেক আঁটখাট তোমার জানা আছে। শেষপর্যন্ত যদি থানা হাস-পাতালেই যেতে হয় তুমি সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে হবে।'

অসীম বলল, 'অত ভাববার কিছু নেই মেসোমশাই। একটু এগিয়ে দেখতে চান চলুন।'

জামাটা গায়ে দিয়ে অসীম মনোমোহনের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

মানসীর দিকে একবার তাকাল না, ওকে ভেবে কোন কথা বলল না। তবু মানসীর ভালো লাগল। অসীম তার বার বার সঙ্গে তারই ভাইয়ের খোঁজে বেরিয়েছে। ওর এই সামান্য সৌজন্যে মানসীর মন এক অপূর্ণ প্রসন্নতার ভাবে ঝিলে।

আটপোরে শাড়িটা পাল্টে নন্দুর পাজির বহুমেলে খোঁজ নেওয়ার জন্যে মানসীও বেরোতে যাচ্ছিল মাধুরী এসে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে একটা ফেন ফোঁটা ফেল মানসী। অসীম তার সঙ্গে গেছে সে তো মাধুরীরও বাবা, তার খোঁজে গেছে সে তো মাধুরীরও ভাই। অসীমের এই সজ্জা আর সজ্জতার মতো কে না কে বলবে?

মাধুরী মানসীর দিকে এক পলক তাকিয়ে বলল, 'কোথায় বেরোচ্ছিস?'

মানসী বলল, 'মহলের খোঁজে। ও ফেল করতে। দুপুরে কোথায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছে, এখনো ফেরে নি।'

মাধুরী বলল, 'সব আসতে আসতে শুনলাম। মা দুপুরে বাড়ির সবাই গিয়ে বাস স্টপে দাঁড়িয়েছে। আচ্ছা অশান্তি বাঁধল ছেলেটা। চল ওদের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আমরা দুজনেই একসঙ্গে বেরাই।'

মানসী চপ করে রইল। নাও করল না, হাঁও করল না।

মাধুরী একটু হেসে বলল, 'বুঝতে পারছি আমার সঙ্গে বেরোতে তোর আর ইচ্ছে করছে না। কিন্তু তোর সঙ্গে আমার কতগুলি দরকারী কথা আছে; চল, যেতে যেতে সব বলে নেব।'

হঠাৎ মানসী দোরের খিল দিয়ে এসে বলল, 'দিদি সেসব কথা তো পথে পথে হবে না। তোর বা বলবার আছে সংক্ষেপে এখানে এখনই বলে ফেল। শুনো তারপর বেরোই।'

(ক্রমশঃ)

উত্তরা

সন্তোষকুমার ঘোষ

(পাঠ)

বড়ো সেই বী সাহেবকে ভোলাই কি সহজ নাকি?

সিগল লোক থেকে ফিরতি মূখে কেভেটাের কারখানা। সেখানে হান্না নিলুম; রোদ তখন ঝর্ণাধারার মত গড়িত নামাছিল পাহাড়ের চূড়া থেকে।

কারখানা জাতীয় পদার্থে অমন্য কোতুহল কম। ভর ছিল, হয়ত একটি নিষ্ঠুর কদাইখানা দেখতে হবে। সেখানে যন্তপাতি সজীব চিত্র জীবগুলো নির্ভীক না, বরং উদ্বেগিত দেখা গেল। প্রাণীগর্ভাল রীতিমত পুষ্ট আর সতেজ ত বাটেই উপরস্থ পরিচয় হল প্রাণবান একটি পুরুষের সঙ্গে—নাম আগেই বলেছি বী সাহেব। প্রৌঢ় ইংরাজ—নিমেষে সুপুষ্ট, শরীর, প্রায় ভ্রষ্টর বছর এই কারখানার ডায় নিয়ে আসেন।

ঘণ্টাব্যনেক ঘুরে কারখানা দেখলুম। তকতকে, ঝবঝকে পরিচ্ছন্ন। দুধ, মাখন, চীজ থেকে শব্দে করে “নির্বিধা” ভোলা তির কবার কৌশল দেখা গেল।

অবশেষে “হলিউড।” আমি কিংব আপনি হলে ভাবলুম গোহাল, বেননা, নবর থনথনে শব্দরী আর তাদের শাবকগুলিকে সগরে দেখিয়ে বী সাহেব আমাদের যে আটচালায় নিয়ে তুললেন, সেখানে সারি সারি গাভী বাধা। তাদের মাংগ পরিচরও হল। “দেখুন—জেনেট মাকডোনাল্ড। ইনি নর্মী শরীরার।” বী সাহেব বলে যাচ্ছিলেন, আমরা শুনছিলাম। গাভীকেও দেখা গেল। ফলকে আলাদা আলাদা নাম দেয়া—প্রত্যেকেই প্রখ্যাত চিত্র-নকশ।

সত্য কথা বলতে কি, নির্ভীক গোর, গেলিকে স্নানাবাস চিত্রপটিনসী বলে কল্পনা করতে কাঁট হাঁছিল, তবু মজাও কম পাইনি। এ-ও লক্ষ্য করলাম, নামগুলো সবই বিগত কালের। বী সাহেবের এই ঘরোয়া মেরিগিন মনরো, ব্রিজিট বার্ডোঁট একটিও নেই। বী সাহেবের শব্দের আকাশে শব্দ মৃত নক্ষত্রের আসর। সোকালায় থেকে দূরে নিঃসঙ্গ মানুষ্যটির কানে হয়ত কোন নক্ষত্রটি অস্ত গেছে, উদয় হয়েছে কোনটির,

সে খবর পৌঁছয়নি। উড্ডহাসিতের লড় এমস্বপ্ননথকে চাপে দেখলুম।

ভুলব না দেওয়ালির রচিটিকেও।

দরকারী প্রশ্নবীর প্রাণেরে নপালী কারখানায় ও নাগেলনা দেখাছিলুম। অংশ অংশ করেছিল পানীয় জোড়ী ইউনিটের গণ্যমানস। স্টী ভূমিকাতোও তারই।

এখা ভাল কাঁচিনি যদিও মাঝে মাঝে নির্ভীক ভাববীর শব্দ শুনত অকক হয়ে যাচ্ছিলুম। ওই নির্ভীক শব্দগুলো আমাদের মধ্যে কীং একটি আত্মীয়তার মত। শব্দ-হান বসার মত এরা আমাদের মাংগ একসঙ্গে নানি আজও ঘির না হয়ে থাকে, একদিন হবেই নিভুর মধ্যে এই বিশ্বাসটা ঘিরে পাচ্ছিলুম।

সবশেষে ওরা “জনগণমন” গাইলে। জাতীয় সংগীত। আমাদের। ওদেরও। আমাদের সকলের। জাতি শব্দে ডায়ের না, ভুলেলে না, রক্তও না। ঠাকুর আমৃত্যব।

সেই দেওয়ালির রাতেই মোটলে ফেরার পথে জীব লোকে লোকারণ্য এ রচিটি কি ওদের কাছে কেজগরী? আমরাও দাঁড়িয়ে পড়লুম।

ভাঁড় সেখানে বেশী, সেটা একটা বিলিতি মোটেল। ভিতরে নাচের ধূপধপ, সেখানে বাদের পথন হরনি তারা কাইরে দাঁড়িয়ে। এর মধ্যে সাধারণ গৃহস্থও ছিল। সবাই



সুবিধা-সামগ্রি রকে খিকার্খানী পাহাড়-কন্য

উৎসুক, সবাই পায়ের বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে। ওদের তখন নড়ায় কার সাধ্য। কাদ্দুনে গ্যাসেও কাজ হত কি না সন্দেহ, শীত ত কোন্ ছার!

টের পেতে দৌর হল না, আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু ফিরিঙ্গি সেই মেয়েটি—স্বাস্থ্যাবতী এবং সুকণ্ঠী। সে বাজনার সংগে সুব আর গলা মিলিয়ে গান গাইছিল। কালো রঙের আজানু জামা, প্রচ্ছদে যতখানি কাপণ্য ঠিক ততখানিই কুণ্ঠাহীনতা। কণ্ঠ-তটে একগাছি সূতাও নেই।

বাইরে অদৃশ্য ব্যুঁধারার মত হিম পড়ছিল।

"ওর কি একটুও ভয় নেই", একজনকে বলতে শুনলাম, "যদি বাকি ঠাণ্ডা লাগে, নির্দিষ্ট বসে, যদি ধরো নিউম্যানরাই হয়?"

প্রশ্নটা যাকে করা তিনি সপ্রতিভ। চট করে কী ভেবে নিয়ে হেসে বসলেন, "জানো না বাকি? হোটেলের সংগে ওর কনট্রাক্ট আছে যে। যদি নিউম্যানরা হয়, তবে পেরিসিঙ্গানের দাম হোটেল দেবে।"

কালিম্পঙের পথেও ফিরে ফিরে দাঁজলিঙেরই কারকটি মুখ মনে পড়ছিল। প্রচার বিভাগের সদাযাসি গিরি। সুকিয়াপোখারির বৃদ্ধমান কর্মী মুখতাং। লীলা গাঁসিং—চিহ্ন তারকা হিসেবে এখনও কুড়ি। মোটে গোটা দুই ডকুমেন্টারিতে অভিনয়ের সুযোগ পেয়েছে। তার পিসি কমলা। সে আমাদের কলকাতায় শেখা বাংলা গান শুনিয়েছিল। জ্যাকট উচ্চারণ, 'স'-গল্লি সব দস্তা, কিন্তু গলা মিটি, সুব নিভুল।

আর, আর কী মনে পড়ছিল? কুরাসায় ডুবে থাকা ভোরের লেবু, বটানিক-স বাগানের ক্যামেলিয়া আর রডোডেনড্রন, কবিতায় যার শাখাশাখার ঠিথতাও প্রসিদ্ধ। আর পোবাবতর উইলো।

কালিম্পঙের পথ। একে পথ বলব, না পথের স্বপ্ন? সংকীর্ণ, মসৃণ। পিছনে ঘুম পাছাড়ের চুলের কাটা বাকগল্লি পড়ি রইল।

আমরা পেশকু রোড বার মিচি নামছি। এ-পথ কখনও হুলাহুপের মত, কেবলই পাহাড়কে ঘিরে পাক খাচ্ছে। কখনও অনন্ত কালো ফিরে, কখনও বা পপাইরাল সিঁড়ি-স্কে-এর মত অত্যন্ত ছোট পরিব্রির মাঝে করেকটি আবর্ত-বলয় রচনা করে নেমে গেছে।

আমাদের সারথীর নাম কোরলা। তার হাতে পিটরিং, মাঝে বুলি নেই। মনে কী ছিল বসন্তে পারব না। প্রকৃতির শোভা দেখে আমরা যখন হর্ষসূচক অবার উচ্চারণ করছিলাম, সে কি টোঁছিল? হবেও বা। এ-সব পথে ট্রাইডের মশকিলই ত ওইখানে—চমৎকৃত বা মোহিত হতে পারে একমাত্র রথীরাই। সারথীরের একক-ওদিক নজর দেবারও উপায় নেই। অন্যকে সে বদা দেবার সুযোগ করে দেবে, কিন্তু তাঁর নিজের ক্ষেত্রে জিভে ছোঁয়ানোও মানা।

এই ছায়াকালোর বর্ণনা কী দেব! যদি বালি, পাহাড়কে এই পথ নাগপাশে জড়িয়ে রেখেছে, পুরোনো শোনারে। ট্রোপারীর বস্তুর মত এরও উদ্ভাসান-রহস্য অনন্ত বলা চলত। কিন্তু এই উপমাটাও পৌরাণিক।

পাইনের এমন ঘন বন কোথাও দেখিনি। এই বন তার পত্রপ্রচ্ছন্নায় চিররাত্রিক পদে রেখেছে। আর অতি সুন্দর একটি শান্তিকে। কিন্তু শব্দ শান্তিকেই ত না। শ্বাপদকেও। হিংসাকে। হিংসা আর শান্তি দুইই এই বনে সহ-অবস্থিতের নীতি মেনে নিয়োছে।

মাঝে মাঝে চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে। মাঝে মাঝে কোন-কোন আকস্মিক বাক্য তন্দ্রা ছুঁতে যায়। চোখ মেলে দেখি, বা দিকের গভীর বিশাল উপত্যকা কখন প্রবাল এ-বাটী পাত্রে রূপান্তরিত হয়ে

গেছে, আর সেই বিপুল আবার স্বর্ণবর্ণ রৌদ্রাসর টলমল।

আবার চোখ বজ্জি খাপছাড়া সব ডাবনা বুনোছ। পাহাড়, উপত্যকা আর রাস্তা—এই তিন মিলিয়ে মনে মনে প্রকোণ একটা দ্বন্দ্ব খড়া করেছে। পথ লীলার মত বহু-বলয় দিয়ে কেবলই জড়তে চায় পাহাড়কে, কিন্তু পাহাড় তাকে চায় না, রমাগত দূরে গেল দেয়, আর সেই প্রত্যাহাত পথকে লুকে নেবে বলে বিরাট উপত্যকা কতকাল থেকে কে জানে, ওং পোত বসে আছে।

উৎরাই বনেই এমন উন্মত্ত চিন্তা মনে এল। চড়াই হলে হয়ত এই পথটাকেই সার্বস্বতশনের, উদ্ভাসিতসারী বাসনার, প্রতীক বলে ভাবতুম।

আমরা পাহাড়কে কখনই অসি জড় একটা পথ বলে ভাবতে পারিনি। যদি জড়-ও হয়, তবে সে একদা অবশ্যই প্রানময় ছিল। পাহাড়কে মৃত কোন সময়ের কলকাল বলে বহু কল্পনা করতে পারি, যার অসি মৃত্যুতর ঠিকত অক্ষুণ্ণ করেকটি কঠিন শীর্ষে শিখর চিহ্নায়ত হয়ে আছে। শীর্ষে আর ত্রুণে মৌল তরাত বই।

সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন চেতনায় ঘুমন্ত বনেরও ভাষা বের পড়ছিল। প্রাণী যখন ঘুমের তখন তার শব্দে প্রশস্যের শব্দ থাকে। সেই শব্দ আছে ঘুমের বসন্তও। সেখানে গাভের শুল্লার মত কান পেতে ফোক হাওয়ায় নড়ে, ফিরিয়ে বন্য বো, বন ছাড়া কোন পথের পাতের চাপে শব্দতো পাতা মচমচ করে ওঠে, এই হরত সন্ধ্যাবেল করেকটি জীব জাক দিয়ে মগডালে উঠে বসল। তার অনেককল্প সব চুপে।

তন্দ্রার ঘোর হঠাৎ ছুঁতে গেল। চোখে দেখি, গাংত কনই দিয়ে টেলছে। চোখ মেলে জড়িত গলায় বললাম, "কালিম্পং এসে গেল!" শুনলাম কালিম্পং নয়, ভিউ পর্যাট। "ওই দেখ সিকিমের সীমানা।"

গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামলাম। অনেক নীচ ছোট রাস্তা নদী এসে মিলেছে তিস্তার। তিস্তার রেখাও এখানে খুব স্পষ্ট নয়—খুলোয়ারঙের সরা, পথের মত। ভাল করে চাইই হয় না, কেনাটা রাস্তা, আর কেনাটা তিস্তা।

গাংতকের রাস্তাটিকেও দেখা গেল। তিস্তার ধার বেয়ে কালো পাড়ের মত সোজা উত্তরে চলে গেছে। বঙ্গসমবেগী পথের ভিতর দিয়ে সত্তের মত তার গাঁত।

গাংত বলল, "এখনই কী। আরও খানিক গেলে এ পথের রূপ আরও খুলবে। দেখবে, যেন একটা ঘনিহাওয়ার মত পথটা উঠে গেছে। লুপের মাথার ওপর দিয়ে পদুপ। আমরা বালি, 'দুপিং দ্য লাপ'"

(মনসিং)

১০য় টি-বি সীল বিক্রয় অভিযান

আরম্ভ হয়েছে ২।১০।৬৯
সমাপ্ত হবে ২৬।১।৬০



প্রত্যেকটি সীল বিক্রয়সময় অর্থ নিরাসহায় যক্ষ্মারোগীর নিরাময় ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্যে ব্যয়িত হয়ে থাকে। পশ্চিম বাংলার যক্ষ্মা-প্রতি-রোধ অভিযানে আপনার সক্রিয় সহানুভূতি অত্যাবশ্যক।

বংগীয় যক্ষ্মা সমিতি
প্লট ২১, স্ট্রীম ৪৯, সি আই টি রোড,
কলিকাতা-১৪

(১৯৪)

ঘুমন্তপুত্রীৰ ক্লপকথা

জয়ন্তী গহ

ৰাজপ্ৰাসাদে ছিল না ধূমধাম ও ভোগ-বিলাসের অন্ত। হাতীশালায় হাতী ছিল, ঘোড়াশালায় ঘোড়া ছিল। রাজকোষে ধন ছিল রাজসভায় ছিল মন্ত্রী আর উজিরের সারি। শত্রুর বিরুদ্ধে ছিল অযুত সৈন্য আর অস্ত্ৰ, কয়েদখানায় ছিল বন্দীৰ দল। নহবংখানায় নহবং বাজত, জলখানায় খাড়লপানের আলো ঠিকরে পড়ত, কিংবাঘের ডাকিয়া, সূৰ্য্য আর নাচিয়ে, বাঁজয়ে আর গাইয়ে, কোন কিছয়েই অভাব ছিল না। রানীমহলে মহিষীৰ অন্ত ছিল না, আর রাজা জুড়ে ছিল সূৰ্য্যী প্ৰজাৰ ভিড়। তবে আর রাজাৰ কিসৰ অভাব? তবুও রাজ্যৰ মনে দুখ ছিল না, তাৰ ছিল না পুত্ৰসন্তান। তাই সব রাজ্যৰ মতই পুত্ৰোন্মিষজ্ঞও কৰলেন তিনি। কিন্তু তবুও কৃপা হল না মা বতীৰ।

ৰাজা বৃদ্ধো হলেন, রানীরাও বৃদ্ধী হলেন। চিন্তায় পড়লেন ৰাজা। কাৰ হাতে তুল দিবেন এই বিশাল ৰাজ্যভাৰ? সে চিন্তায় স্তিমিত হৈ পড়লেন ৰাজা। অবশেষে হতাশ হৈ পিছৰ কৰলেন যে, আগামীকাল দুম থেকে উঠেই যাকে দেখবেন, তাকেই পুত্ৰ বলে গ্ৰহণ কৰবেন। অত্যাশ্চৰ্য্য ও প্ৰতিজ্ঞা!

পৰদিন প্ৰত্যুহে ৰাজা বন প্ৰাসাদেৰ বাহিৰে তাকালেন, তাৰ চোখ পড়ল এক মামুৰ্দ্ বৃদ্ধ গ্ৰাহ্যগেৰ উপৰ। গ্ৰাহ্যগেৰ নতিতে ভৰ দিয়ে যাচ্ছিলেন, ৰাজপ্ৰাসাদেৰ সম্মুখ দিয়ে। দীৰ্ঘদিনে গ্ৰাহ্যগেৰে বহু-যুগেৰ সঞ্চিত জ্ঞানেৰ ভাৱে নুয়ে পড়েছেন। তাৰ বৰ্ণ গৌৰ এবং প্ৰতিভাদীপ্ত চোখ অতীত ঐশ্বৰ্য্য ও জ্ঞানেৰ সাক্ষ্য দিছে। চিন্তাকুল ৰাজা তাকে আহবান কৰবার

পূৰ্বেই গ্ৰাহ্যগেৰ কাছৰে এসে আঁতৰাবান জানিয়ে বললেন—

“মহাৰাজ! কিছু নিবেদন আছে আপনাৰ চৰণে; ভয়ে বলব, কি নিৰ্ভয়ে বলব?”

—“নিৰ্ভয়ে বলুন।” বিস্ময়াকুল হৈ ৰাজা আশ্বাস দিলেন।

—“মহাৰাজ!”.....অত্যন্ত কম্পিত কণ্ঠে গ্ৰাহ্যগেৰ বললেন, “আপনাৰ পুত্ৰেৰ অভাব দূৰ কৰবে আপনাৰই বিতাড়িত দুই কন্যা।” গ্ৰাহ্যগেৰে আরও কিছু বলবাব অবকাশ না দিয়েই জোৰে ও বিস্ময়ে মহাৰাজ চোঁচিয়ে উঠলেন—“সেই ডাকিনীমায়েৰ ডাকিনী মেয়েদেৰ কথা বলছেন?”

মহাৰাজেৰ দুয়োৱানীৰ দুই মজ্জ দহিতা তারা। অমন কুৎসিত চেহাৰা বৃদ্ধ মানুহেৰ হয় না। পাহাড়ৰে মত উচু লম্বা নাক, কালো কুতুবুৰে চোখ, কয়লাৰ মত কালো ৰঙ আৰ ঘন সবুজ কেশগুচ্ছে—দাঁত-গাৰ্ল যেন ৰক্ত ৰাঙা। দুয়োৱানীৰ মোখে তারা; তাই ৰাজজ্যোতিষী এসে বললেন— “মহাৰাজ! এদেৰ শীঘ্ৰ বিতাড়িত কৰুন। এৰা মূৰ্তিমতী অমংগল—ডাকিনীকন্যা।”



বোধিসত্ত্ব ও বজ্ৰপাণি—অজ্ঞাত



দ্বানন্দ-বুদ্ধ—অজ্ঞাত



কৈলাস মাদুরের দেও যালে নটরাজ: ইলোর।

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে। মধ্য-প্রদেশের কোন পার্বত্য অঞ্চলে, নির্বিঘ্ন বনানীর গভীরে ও বিস্মৃতির অন্তরালে তারা কবে হারিয়ে গেছে। রাজার লোক পেয়েছে শাস্তি, কেবল আজও দুরোরানীর দুটি কোপাল বেয়ে ধরে পড়ে মৃত্যুর মত শ্রবত স্বেচ্ছ দু'ফাঁটা বিষাদের অশ্রু। কেন? একমাত্র দুরোরানীই অন্তরের অসীম স্নেহ নিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন একটি জিনিস যা আর কেউই দেখেন নি। তার কুৎসিত দৃ-ময়ের কৃতকৃতে চোখের মাধো দিয়ে তার ব্যাকুল দুটি তানেকর চলে গিয়েছিল। সেখানে নিভুতে একটি সুন্দর মানুষ করণা,

কমা ও শান্তিতে উজ্জ্বল হয়ে বিরাজ করছিলেন।

কিন্তু তবুও অশ্রুকারের পাশেই থাকে আলো-বিস্মৃতির ওপিস্টাই থাকে স্মৃতি। ডাইনী না থাকলে হাত না বাঁপে কুমারীর গম্বু আর শ্রীহীনতার নাকই বাঁপের এত সমস্যার এত মহাশয়। হাত বাঁপে দুরোরানী প্রতি রাতে ছোঁড়া মাদুরে বিছিয়ে, ছোঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়ে, ভাঙা চালের ফটোর মাধ্যমে দিয়ে যে আকাশের একটি উজ্জ্বল তারা দেখা যেত—তার দিকে তাকিয়ে ভাবত কত কথা—তার স্নেহের কথা—সাতপুরা আর সহ্যাদির কথা।

ভাবতে ভাবতে চোখের জলের উষ্ণ স্পর্শে কখন ঘুমিয়ে পড়ত দুরোরানী আর ফুলে উঠত ভিজু দুটি চোখের পাতা।

ছোঁড়া মাদুরে শূন্য স্বপ্ন দেখত দুরোরানী। তার দুই মেয়ে—সাতপুরা আর সহ্যাদি। হাত ধরাধরি করে তারা চলেছে কত পাহাড়, জংল, খালিবিদ, নদনদী, প্রান্তর মরুভূমি পার হয়ে। তাদের জীবনের পূর্ব সিংহাস্ত রাঙা করে আজ উঠছে নতুন দিনের নতুন রবি—নতুন আশা, নতুন আনন্দ আর নতুন সৌন্দর্য নিয়ে আসছে রবিরশ্মি তার নতুন ডালি ভরে। দুরোরানী স্বপ্ন দেখতে আর আনন্দে উত্তরসিত হাত উঠে তার বেলনাক্রিষ্ট অধরেতে আর অশ্রুসিক দুটি নয়ন।

সাতপুরা আর সহ্যাদি ডাকিনীর আধারণী দুহিতা, তাই বাকি আর এক ডাকিনী এসে তাদের ঘাম পাড়াবে। সে জানে বাবা, সে জানে মায়। হাতে তার হাতুড়ি ও কাঁটিল মৃত্যু তার আশার হোস। সে যেন কিছু পণ করেছে। জরাজীর্ণ, মলিন ও কষ্টী পাহাড়ের মাঝে সে গভীর নাতনের সৌন্দর্যময় নতুন স্বপ্ন। তার মনে এক দৃঢ় সংকল্প। এই হাতুড়ি ও কাঁটিলে আজও এম বাবা—এ হাতুড়ি মাদুরের বাসুভায়ে। বেরি স্পর্শে সমস্ত হাল অসম্ভব। এই দ্বিহুই পরোভনকে কেটে তাকে গড়ে তুলতে হবে নাতনকে। বিস্মৃতির বোমাই কত আনতে হবে চিরকালের স্মৃতি। সর্গা নীমাতে হবে পতঙ্গের অতলে।

হাদুরেরী এসেছে তার সামনেতে নিয়ে। তে এসে বলল সাতপুরা আর সহ্যাদির—“ভেট খুক তোমরা। ঘুমিয়ে পড়, ঘুমিয়ে পড়, ঘুমিয়ে পড়, লক্ষ্মীসেনা।” হাদুরেরী তার অঙ্কে ঘোরাতে লাগল তাদের চোখের সামনে আর জন্মভূমির বিট শিউ করে মের পড়তে লাগল। তাদের আসতে ব্যস্ত এল তাদের ভেট দুটি চোখের পাতা—ফলে পড়ল তারা দুটি বোন হাদুরেরীর দুই কোলে!.....ভোরের আলোর আর পাখির ডাক ঘরে ভেঙে গেল দুরোরানীর—তার সুন্দর স্বপ্ন গেল ভেঙে।

তারপরে কিভাবে যে হাদুরেরী গড়ে তুলল এক সাধব, স্বপ্ন—বিজ্ঞান যে মতো নামিয়ে আনল স্বপ্নের রূপ, রস ও মাধুর্য, তা জানে না দুরোরানী। আবার এল আরেক রাত। তখনই করে ছোঁড়া মাদুরে শূন্য, ছোঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়ে, ঘরের চালের ছিতপথের জলজলে নক্ষত্রটির দিকে তাকিয়েছিল দুরোরানী। সেদিন ছিল মধ্যমাসের পূর্ণিমার রাত। জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছিল ধরণী। দুরোরানীর ভাঙা ঘরেও উকি মারছিল পূর্ণিমার চাঁদ আর মূকীর হাতনই অপূর্ণ শোভা পাচ্ছিল দুরোরানীর দু'ফাঁটা অশ্রু। দুরোরানী

গ্রন্থপ্রী

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
সদা-প্রকাশিত রস-গভীর উপন্যাস

কন্যা মৃগয়া

৩-০১

অন্যান্য বই

শ্রেষ্ঠ গল্প—৫.০০

সাত দিন—২.৫০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২

(সি ৩১১)

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গান্ধীবাম এণ্ড সন্স



৩৫-৩৩৬১

৩৫১ সি. বিজয়কমল রোড, কলিকাতা-৩

ফিরে গেছে স্বপ্নের দেশে। আজও দেখা তার দুই মেয়েকে। হৃদয়ের কোন একটি গোপন কোণেও খুঁজে পেল না দুয়োরাণী তার আনন্দকে ধরে রাখতে। পাহাড়ের মতন খাড়া নাক হয়েছে বাঁশি মতনই সুন্দর। ঘন মোটা ছুর নীচে কালো কুতকুতে চোথকে স্থানচ্যুত করেছে ইন্দ্রধনু প্রসোড়ার নীচে দুটি পটলয়ের ভাব চল চল মগনমন। কুললয়ে পাখিড়ির মতনই মনোরম অপরোহিত। দুই যুঁজিত গোলাপের রঙে রাঙা দুটি কাপড় আর কুঁচকরণ কন্যার মেঘবরণ চুল। ধরত কৃকে নেমে এসে যেন শাপছাত্রী দুটি দেববালা।

“যা কিছা মিলে, যা কিছা কালো, যা কিছা বিরাগ, হোক তা ভালো”—
পুরাতনের ধর্মসের উপর গড়ে উঠল এক অভিনব নতুন মানবাত্মকর সৌন্দর্যলোক। অতীতলোক মহাজীবনের পদাৰ্পণ হল। গোবর ফাটল কমল। সাহসের আর সহ্যের কঠিন রক্ষ ও কৃষ্ণ ভূমির প্রস্ফুটিত হল দুটি স্নেহ ও রক্ত অরবিন্দ—ইন্দোরা ও অজমতা।

মহারাজের আদেশ আর শাবির নির্দিষ্ট গান ঘর ভেঙে গেল দুয়োরাণীর। ক্রিষ্ট নতুন প্রজন্মের নতুন আলো, নতুন অনিবার্য নতুন গান ও নতুন রঙ—কিছুই কেন এত নতুন বলে মনে হয় নি, এত অমলময় নি দুয়োরাণীকে যেমন দিয়েছে আজকের প্রজন্ম। চোখ মেলার মত রক্তমাংস, চোখ কাপা আজ রক্ত আচ্ছাদিত, ভাঙা কানে আজ রক্তপ্রস্রাব, শতক্ৰিয়াক্ষর কাপড় আজ রক্তবর্ণ আর চিপড়মুড়িখণ্ড আর রক্তমাংসের রপ্তাণীর মতোছে। আর দুয়োরাণী হয়েছেন সুয়োরাণী।

রাজ্য এনেছেন আজ দুয়োরাণীর ভাঙা ঘর। হাজার হাজার দাসীরা এনেছে সাগর-ভেঁদা মূকর সাহসেরী হার প্রবাহের দেশের নাকড়াবি স্বর্ণ-পাহাড়ের কণ্ঠস্বী, হীরের মাহাত্ম্য আর রাজবন্দ, নীলসী সিন্ধি আর পায়কোড় আর সোনার মেঘলা। হীরকপাতের হীরকমতী রাজকন্যা প্রতি সন্ধ্যায় হীরের হার গেঁথে সাজানে বস্ত্র করণী। পরদিন বাঁসি চলে দাসী গিয়ে রাজ্যের বিজয় করবে লক্ষ ঘড়া মেহেরের বিনিময়ে। রাজ্য এনেছেন সেই হীরের হার তার দুয়োরাণীর জন্য। রেশমগরুর রেশমকন্যা প্রতি প্রজন্মে সূর্যের রঙে আলোয় বুনবে আসমানী রঙের রেশমী শাড়ি। মগয় বাতাসে উড়বে স শাড়ি আর রাজকুমারী খেলাবেন সখীদের সঙ্গে মল্লকাননে সীরের বেলায়। পরদিন সে বাঁসি শাড়ি কিনতে হলে হাজার ঘড়া মেহের দিয়ে। রাজ্য এনেছেন সেই শাড়ি দুয়োরাণীর জন্য। রানী রূপোর পাল্কেতে চলেছেন সোনার



এ র-সত্য—অজমতা

অসনে বসে রাজপ্রাসাদ। শত দাসী চমক চমকছে আর চারিদিক ভরে দিচ্ছে অতের সৌন্দর্যে। পথে ছড়িয়ে মেহেরের হীরের নৃত্য। পথের দুয়ারে হচ্ছে পুষ্পবৃষ্টি আর লজ্জা নববয়। দুয়োরাণী আজ হয়েছেন রাজ্যের আনন্দরানী সুয়োরাণী।

রাজ্যের সুয়োরাণী সাহসমণ্ডা প্রাসাদে, সাত রাজ্যের ধন নিজে সাহসী দাসী পরিচরিত হয়ে ভূমি লক্ষিত্যে চাঁচী ছুঁ নিয়ে ডাকছেন হীরে দইকে। বড়ীকে চুপি চুপি বলছেন—“পাখীস হতে হোক মাতামিতাই রাজ্যের দুয়োরাণীকে। বলছি আমার ভেঁটা দাসী হার কুঁচিল কাপো তাকে একটি পরিভূক্তির দৃষ্টি হোক নিমিত্ত মিলে।

আজ দুয়োরাণীর এক আদর করণ আজ এসেছে তার দুই মানের মণি রূপ ও মল্লগের দুই হা ইন্দোরা ও অজমতা। মহারাজের তখন এনেছে তারা এক অমল উপঢৌকন। এনেছে হারকরীর আনন্দবিন্দু—সারা বিশ্বের দান। এনেছে তারা বিশ্বের সন্তান-সন্তান আর সানন্দ আনন্দ-অনুপম। সমস্ত পৃথিবীকে মন্তমণ্ড করছে আজ অজমতা আর ইন্দোরা। দুই হয়েছ রাজ্যের দুঃস্নেহতা, ঘুচেছে তার পাতের অভাব।

মহারাজের রুদ্ধ প্রশ্নের উত্তরে ব্রাহ্মণ বললেন—“আজ মহারাজ! আপনার দুই কন্যাই এনে দেবে আপনার চরণে বিশ্বরাজ্য—তারাই দক্ষতার সঙ্গে পালন করবে আপনার সাম্রাজ্য। মহারাজ! আপনার এই শূভ-সংবাদ দানের জন্যই আমি বৃন্দাবন্থায় প্রাণধারণ করে আছি।”

ব্রাহ্মণ শুনলেন মহারাজের আহবান-ভেরী, আর রাজা শুনলেন অজমতা ও ইন্দোরের আগমন বিজয়-শব্দ। আজও অমর ও অবিস্মরণীয় হয়ে আছে অজমতা ও ইন্দোরা সাহসপূরা আর সহ্যবীর বৃকে।

[রিচার্ডসন নামে জনৈক ইংরাজ শিকারী সত্যদি পাহাড়ের গভীর জংগলে চিতাবাঘের পিছুনে ধাওয়া করলে, অজমতারের আশ্রয়ে চিতাবাঘ একটি গুহার অন্ধকারে ঢুকে পড়ে। সত্যদেও তার পিছুনে ঢুকে আশঙ্কায় অস্ফোটে অবিচল করলেন ভারতের অতীত ঐতিহ্যের একটি অপরূপ নিদর্শন—অজমতা। সত্যদেওটি সত্য অজমতার মল্লকাননের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছেন, তখনই রাজ্যের দুই কন্যে অজমতা ও ইন্দোরের বিশ্বকর্তার অনুগ্রহে এনেছিলেন কাঁচিনীর ব্রাহ্মণ।]

শিশু সাহিত্য সংঘের নতুন বই
নেহরুর ৭০তম জন্মদিনে
আমাদের নেহরু
নিখিল সেন
আমি পোকার ছাপা অঙ্কনকে চমককে।
পোকার পাতার ছবি। দাম—২.৫০
পরিবেশকঃ
শরণ বুক হাউস
১৮নং, শ্যামচরণ টা দুটি কলিকাতা-১২

দেবী পরম শক্তি
ধ্বল অঙ্গাড

বাতরজ, কলিত নাক কান হাতপায়ে
অঙ্গুলে প্রভৃতির সফটিকের চমক বিকসিত।
সোজাইসিস, এককিমা প্রভৃতি রোগের তখন
যোগীর জন্মবারমহ পত্নি শিবন। ঈশ্বরায়
বালা দেবী, পাহাড়পরে ওগদায় মণিমাণ্ডল
(ময়মন), কলিকাতা ২৮ ফোন ৫৭২২৭৮

জ্ঞান ও বিজ্ঞান

জড় ও শক্তি—শ্রীমতীজয়প্রসাদ গুহ।
বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ: ২৯৪২/১২,
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯।
মূল্য ১।

সুবাস ও সূর্যভি—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যো-
পাধ্যায়। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ;
২৯৪২/১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড।
কলিকাতা-৯। মূল্য-১।

একথা ঠিক, আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের
প্রাথমিক তথ্যগুলির সহিত সাধারণ লোকের
পরিচিত হওয়া অবশ্য প্রয়োজন। এই
প্রয়োজন সাধন মাতৃভাষার মাধ্যমে যেমন
সম্ভব হতে পারে; অন্য ভাষার সাহায্যে
তেমন কখনোই সম্ভব নয়। আনন্দের কথা,
স্বাধীন ভারতে বাঙলা দেশের বিজ্ঞানীগণ
এ বিষয়ে আজ নিজেরাই এগিয়ে আসছেন।
জাতীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসুর
কথা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। তিনি
বলেছেন, “যাহারা বলেন, বাঙলা ভাষার
মাধ্যমে উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষা সম্ভব নয়,
তাহারা হয় বাঙলা জানেন না, না হয়
বিজ্ঞান জানেন না।” তাঁর প্রচেষ্টাও স্মরণ-
যোগ্য। উপরোক্ত ‘জড় ও শক্তি’ গ্রন্থে
শ্রীযুক্ত গুহ বিজ্ঞানের গোড়ার কথা যে জড়
ও শক্তি—তাদের স্বরূপ উৎস, পরমাণু
শক্তির রহস্য প্রভৃতি বিষয়ে সরল ও সহজ-
বোধ্য আলোচনা করেছেন।

শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘সুবাস ও
সূর্যভি’ গ্রন্থে বাঙলা ভাষায় প্রায় অর্ধশতটি
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। যে সুবাস
আমাদের আনন্দ দেয়, স্নান করে তার
সম্পর্কে কৌতূহল থাকা স্বাভাবিক।
লেখকের লেখার গুণে প্রকৃতিজ সৃষ্টি
দ্রব্য, সংশ্লিষ্ট সৃষ্টি দ্রব্য, সৌরভ
উপাদান, সূর্যভির ব্যবহার প্রভৃতি বিষয়-
গুলি পড়ার সময় একেবারে পরিমণ্ডল
সৃষ্টি করে।

দুইটি পুস্তকই মূল্যবান এবং দামও
অত্যন্ত সস্তা।

৩৪০।৫৯, ৩৪১।৫৯

জলের রূপকথা—ডক্টর বীরেশচন্দ্র গুহ,
ডি এস-সি। শিশুসাহিত্য সংসদ প্রাইভেট
লিঃ। ৩২-এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড,
কলিকাতা-৯। মূল্য ১।

ধাতুর রূপকথা—ডক্টর কানাই-
লাল রায়, ডি-এফসি। শিশুসাহিত্য
সংসদ প্রাইভেট লিঃ। ৩২-এ, আচার্য প্রফুল্ল-
চন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য-১।

মহাকাশ জয়ের রূপকথা—শ্রীঅজিত বসু।
শিশুসাহিত্য সংসদ। ৩২-এ, আচার্য
প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য-১।

দুইটুকু দায়িত্ব

উপরোক্ত তিনটি বিজ্ঞানের পুস্তক
ইউনেস্কোর সহযোগিতায় প্রকাশিত।

আধুনিক যুগে বেঁচে থাকার জন্যে,
সম্ভাবনাকে জয়যুক্ত করে তোলার জন্যে
বিজ্ঞানের আদি এবং সম্ভাব্য রূপ সম্পর্কে
আমাদের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। এই
পরিচয় আমাদের মধ্যে সহজবোধ্য হতে
পারে একমাত্র আমাদের মাতৃভাষা বাঙলার
মাধ্যমেই। ওপরের তিনটি পুস্তকে সেই
প্রচেষ্টাই বিদ্যমান।

প্রথম পুস্তকটিতে জলের জন্ম, জল ও
জীবের সম্পর্ক, নানাপ্রকারের জল, জলের
ব্যবহার-গুণ ও বিভিন্ন অসুস্থতা এবং
“ভারী” জল সম্পর্কে চমৎকার আলোচনা
রয়েছে।

দ্বিতীয় পুস্তকের প্রধান প্রতিপাদ্য
বিষয় ‘ধাতু ও আধুনিক’ যুগ। বর্তমান
যুগ যন্ত্রের যুগ। নিত্য নতুন যন্ত্র বের
হচ্ছে। যন্ত্র যন্ত্র পৃথিবী ভার হচ্ছে।
কিন্তু বলতে গেলে একে ধাতুর যুগই বলা
উচিত। কারণ ধাতুর সাহায্যে যন্ত্র তৈরি
হচ্ছে। সেই ধাতু সম্পর্কে কিছু জানতে
হলে এই পুস্তক অপরিহার্য।

কার্বনের কথনকেও যেন হার মানিয়ে
আজকাল বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি মাটির চেয়ে
আকাশের দিকেই বেশি ধাবমান। তৃতীয়
পুস্তকটিতে সৌরজগতের কাহিনী, চলার
পথে মাধ্যাকর্ষণজনিত বাধার কথা, মহাকাশ
পাড়ির পথ, শূন্য পথের স্টেশন, কৃত্রিম
উপগ্রহ প্রভৃতি বিষয়ে সংক্ষেপে অনবদ্য
আলোচনা করা হয়েছে।

এই ধরনের গ্রন্থ আরো প্রকাশিত হওয়া
প্রয়োজন।

৩৬৯।৫৯, ৩৭০।৫৯, ৩৭১।৫৯

সাহিত্য-আলোচনা

(১) বাঙলা সাহিত্যে ... সত্যিকংকর
সাহানা—সম্পাদনা—মণি বাগচী। ৩৩,
কলেজ রো, কলিকাতা-১। থেকে প্রকাশিত।
(মূল্যের কোন উল্লেখ নেই)

(২) মহাভারতে অনুশীলন-তত্ত্ব—সত্য-

কিংকর সাহানা, বিদ্যাবিনোদ—প্রকাশক—ঐ
মূল্য—২।।

(৩) হিন্দুধর্ম—সত্যিকংকর সাহানা;
প্রকাশক (ঐ)—মূল্য—১।।

(৪) বিবিধ প্রবন্ধ—সত্যিকংকর সাহানা;
প্রকাশক (ঐ)—মূল্য—২।।

(৫) বিচিত্র প্রবন্ধ—সত্যিকংকর সাহানা;
প্রকাশক (ঐ)—মূল্য—২।।

সর্বপ্রথমে যেটির নাম উল্লেখ করা হলো,
সেটি ১৬ পৃষ্ঠার একটি ক্ষুদ্রকায় পুস্তিকা,
বিশদ লেখক সাহানা মহাশয়ের সাহিত্যিক
জীবনের পরিচিতি-সম্মিলিত। তার থেকে
শ্রীসত্যিকংকর সাহানা সম্পর্কে আমরা কিছু
জানতে পারি। জানতে পারি, তাঁর বয়স
বর্তমানে ৮৫ বৎসর, বাঁকুড়া জেলার
সুযোগা সম্ভবত ইনি প্রজাবংশল জমিদারও।
জানতে পারি, তাঁর প্রকাশিত ও প্রকাশিত
পুস্তকসংখ্যার কথা। নিঃসন্দেহে এ সমস্ত
সংবাদই অনুসন্ধানের পাঠকের কাছে
মূল্যবান। কিন্তু তাঁর যথার্থ পরিচিতি,
যা মনের মধ্যে ছাপ দেবে তাঁর উপরি-
উল্লিখিত চারখানি গ্রন্থ পাঠ করে, তার
মূল্য নিরূপণ করা সম্ভব নয়। সুপরিচিত
লেখক শ্রীমতী তাঁর প্রবন্ধসংগ্রহের মধ্যে দিয়ে
পাণ্ডিত্যই প্রকাশ করেন নি, প্রকাশ করেছেন
রস। বস্তুত এমন ধরনের রস প্রবন্ধ
কিছু আজকাল চোখে পড়ে। ভাষা-
ভাষামায় তিনি প্রাচীন, কিন্তু ভাববিন্যাস
ভাষামায় মন বিষয়বস্তু নির্বাচনের দিক
দিয়েও নন। প্রাচীন বিষয়বস্তুতে যে নতুন
আলোকসঞ্চার করা যায় তাঁর প্রমাণ তাঁর
মহাভারতে অনুশীলন তত্ত্ব গ্রন্থখানি।
মহাভারতের একাদশটি বিবিধ প্রধান চরিত্র
নিয়ে তিনি যে সারগর্ভ আলোচনার পতন
করেছেন, তার মাপে লেখকের অমৃতদ্রবী
এবং স্বকীয় চিন্তাধারার সমাক বিকাশ
ঘটেছে এবং তা অনুধাবন করে পাঠক
উন্নীত হন এক আনন্দলোকে। ‘হিন্দুধর্ম’
গ্রন্থে হিন্দুধর্মের নিরাস জয়গাথা নেই,
সেখানেও লেখকের অপূর্ণ বিশ্লেষণ এবং
নতুনতর চিন্তাধারায় অবগাহন করে
পাঠকের রস-পিপাসার তৃপ্ত ঘটে। ‘বিচিত্র’
ও ‘বিবিধ’ প্রবন্ধ গ্রন্থদ্বয়ে ছোট ছোট
রস প্রবন্ধের যে সমৃদ্ধ পড়লাম তা এক
কথায় চমৎকার। ‘বল মা তারা দাঁড়াই
কোথা’ ও ‘রাজনৈতিক হইবার সাধ’ নিবন্ধ
দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ‘ঈশ্বরচন্দ্র
বিনোদগর’ এবং ‘কৃষ্ণপ্রসঙ্গ’ নিবন্ধ
দুটিও যথেষ্ট মূল্যবান। ২২৯।৫৯,
২২৬।৫৯, ২২৮।৫৯, ২২৪।৫৯, ২২৫।
৫৯।

ভ্রমণ কাহিনী

তরুণ তুর্কী—ভূপয়টক রামনাথ বিশ্বাস।
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ
স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য ২-৫০
নয়া পয়সা।

স্বপ্নিত রামনাথ বিশ্বাস এ যুগের
একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভ্রমণকারী ছিলেন
একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। তাঁর ভ্রমণের
উদ্দেশ্য নিছক ভ্রমণের জন্য ছিল না। তার
পেছনে ছিল ঐতিহাসিক চেতনা, দরিদ্র ও
লাঞ্ছিতদের প্রতি স্পষ্টাত্মিক আকর্ষণ।
তাই তাঁর ভ্রমণকাহিনী রাজরাজাদের সঙ্গে
মেলোমেশোতেই পর্যাবসিত নয়। সেখানে পাই
বিশ্ব শতাব্দীর জনজাগরণ সম্পর্কিত
একটি সাক্ষাৎদৃষ্ট ঐতিহাস। আবার ভ্রমণের
সঙ্গে সঙ্গে রামনাথ বিশ্বাস স্বদেশ ও
স্বজাতির দোতোর কাজ করেছেন। অস্ব-
মর্যাদা উপরে তুলে ধরেছেন। তরুণতুর্কী
পাড়ে এসব কথাই মনে করো। ধীরে ধীরে
তিনি এগিয়ে গেছেন আদমের পথে,
অন্ধকারের পথে থেকে অন্ধকার বৃকে।
তারপর ইচ্ছামন্ডলে, আদম। আর এই
সব ভ্রমণের নিগূহিত মানসে, তাদের
উদ্দেশ্য পূরণের কথা বলেছেন তিনি। তরুণ
তুর্কীর জীবনই ছবি এইভাবেই তিনি
আমাদের প্রত্যক্ষ করিয়েছেন। লেখকের
অন্যান্য মণ্ডকাক্ষিত গ্রন্থ অচিরে প্রকাশিত
হওয়া উচিত—ভূমিকায় লিখিত প্রকাশকের
সঙ্গে আমরাও একমত। অবশ্য, স্বয়ং
প্রকাশকই এই দায়িত্ব গ্রহণ করলে আমরা
আনন্দিত হব।

৩৬১।৫৯

কিশোর সাহিত্য

স্বপ্নের দেশে—শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য—রাম-
কৃষ্ণ প্রকাশনী, ৩৬, আমহার্স্ট স্ট্রীট,
কলিকাতা—৯। মূল্য: সেড টাকা।

পাতালপুরীর এক অভিনব কাণ্ডনিক
পরিবেশে লেখক দুটি কিশোরকে নিয়ে
গিয়ে সেখানকার রহস্যময় আবহাওয়ার মধ্যে
'বংগাল' দেশের প্রাচীন ঐতিহ্যকে স্মরণ
করতে চেষ্টা করেছেন। ঘুমের ঘোরে
দুটি কিশোর-মনের এক রহস্যময় জগতে
বিচরণ, সেখানকার কাণ্ডনিক অতি-
আধুনিক বৈজ্ঞানিক অগ্রগতির সঙ্গে পরিচয়
এবং ঘটনা সংঘাতময় অভিযান ইত্যাদির
আভ্যন্তরীণ পরিকল্পনা কিশোরদুয়ে
কৌতূহলের শিহরণ আনবে। বর্তমান
গ্রন্থটি কিশোরোপযোগী আভ্যন্তরীণ
কাহিনী: পটভূমি রচনা মন্দ নয়, কাহিনীর
একটি নিজস্ব গতি আছে। ছোটদের সেই
স্বপ্নের দেশে যেতে ইচ্ছে করবে। গ্রন্থটির
হাঙ্গা, বাঁধাই এবং প্রচ্ছদ অত্যন্ত সাধারণ।

২৭১।৫৯,

—সাপ্তাহিককালের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস—

॥ প্রফুল্ল রায় ॥	॥ সুধীরজন মৃথোপাধ্যায় ॥
নোনা জল মিটে মাটি ৮-৫০	নীলকণ্ঠী ৫,
॥ শক্তিপদ রায়গুরু ॥	॥ বনফুল ॥
মণিবেগম ৫-৭৫	পিতামহ ৬,
কাজল গায়ের কাহিনী ৪-৫০	নৃপেন্দ্রনাথ ৩,

—উল্লেখযোগ্য গল্প-গ্রন্থ—

॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥	॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥
উত্তরণ ২-৫০	স্বপ্নমঞ্জরী ৩,
॥ সুধাংশুকুমার গুপ্ত ॥	॥ পৃথবীশ ভট্টাচার্য ॥
দিব্যদৃষ্টি ২-৫০	শ্রেষ্ঠ গল্প ৪,
॥ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	
কালকূট ৩,	কাঁচামিটে ৩,
ছায়াপার্থক ৩,	বিষকন্যা ৩,
	শাদা পৃথিবী ৩,
	চুয়াচন্দন ৩,

—অন্যান্য গ্রন্থ—

॥ ডাঃ বিমলকান্তি সমসদার ॥
ব্রহ্মীন্দ্র-কাব্যে কালিদাসের প্রভাব ৫-৫০
॥ ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল ॥
হিন্দু প্রাণবিজ্ঞান ৫,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১/১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সদ্য প্রকাশিত

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবতম অভিনব উপন্যাস

মানসী

বৈখানি পড়িলেই সাহিত্যরসিক জাব-
গ্রাহী বিশিষ্ট পাঠক পাঠিকাগণকে
স্বীকার করিতে হইবে যে, প্রবীণ
সাহিত্যিক বহুদিন পরে এমন একখানি
রসোত্তীর্ণ কথা-সাহিত্য দ্বারা বাংলা
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিলেন—বিশ্ববন্দুর
কবুতান্ধিত পরিবেশ, নব নব চরিত্র
সৃষ্টি ও বলিষ্ঠ ভাষার উৎকর্ষ
সাহিত্যের দরবারে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী
রাখেন। মনোজ্ঞ আখ্যায়িকার মত সুবিস্তৃষ্টসংগত সুদীর্ঘ প্রচ্ছদপট বৈখানির অন্যতম
বৈশিষ্ট্য। দাম চার টাকা।

অন্যান্য বই

সুবোধ ঘোষের বর্ণালী (উপন্যাস) ৩-০০; নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অজীকার
(গল্পগ্রন্থ) ২-৫০; মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের বৃগুন্যা (উপন্যাস) ৪-৫০;
নৃতনের অভিষেক (উপন্যাস) ২-০০; পথের আলো (উপন্যাস) ২-০০;
প্রিয়তমা (উপন্যাস) ২-০০; প্রমথনাথ বিশীর্ষ বিচিত্র সংলাপ (রম্য রচনা)
৩-৫০; হীরেন্দ্রনাথবাবু মৃথোপাধ্যায়ের কুশপুতালিকা (উপন্যাস) ৪-৫০;
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বপ্নসংস্থা (উপন্যাস) ২-৫০; সমরেশ বসুর দেওয়াল
লিপি (গল্পগ্রন্থ) ২-৫০; সেন্সপায়ারের জলিয়াস সীকার, স্নায়ু ইউ
লাইক ইউ, ম্যাকবেথ, মার্চেন্ট অব ফেনিস (অনুবাদক—অশোক গুহ)
প্রত্যেকটির দাম দুই টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:

বিশ্বাস পার্বালিশিং হাউস
৫/১৫, কলেজ রো, কলিকাতা-৯।

ব্রহ্মীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২।

বাংলার ডাকাত—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (২য় খণ্ড)। বঙ্গবান ধর এণ্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা—১২। দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস।

বাংলার ডাকাতের আলোচ্য খণ্ডে আঠারটি ডাকতির সচিত্র গল্প স্থান পেয়েছে।

কল্প দামে বই বিক্রয়

ডিসেম্বর মাস মধ্যে আমাদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি নিম্নলিখিত কনসেশনে পাইবেন পড় টাকায় ২৫% দশ টাকায় ৩০% পঞ্চাশ টাকায় ৩৫% পঞ্চাশ টাকায় ৪০% একশত টাকা মূল্যের বই ছায়া ৫০% পুস্তক হালিকার জন্য সের পত্র প্রিন্টুন।

বরেন্দ্র বাইরেরী

২০৪ কলিকাতা-৬
(বি-৬ ১৬৭)

ঘটনাক্রমে প্রত্যেকটিই সত্য। ইতিহাস, সরকারী প্রাচীন দলিলপত্র, বিভিন্ন জেলার ম্যাজিস্ট্রেট-কলেক্টর, রাজকর্মচারী এবং দারোগা-পুলিসের বিবরণী থেকে সত্য কাহিনী সংগ্রহ করে সেগুলোই গল্পের চেয়ে বেশি গেছেন লেখক। আর তাঁর সেই বিষয়বস্তু হয়ে উঠেছে মজার ও চমকপ্রদ। অপূর্ণ গল্প বলার ভঙ্গীর জন্যই গল্পের একদিকে ডাকাতদের দুর্ভাগ্য সহস্র, অমানুষিক শক্তি ও কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের উদারতা যেমন পাঠকমনকে আকৃষ্ট করে, তেমনি আবার প্রতিরাধকারীদের অমানুষীয় মনোবলের কাহিনীও মনকে নাড়া দেয়। সফলতাই ভালো লাগবে।

১৯১৫

অনুবাদ

শিল্পপতির আগন—ক্যামেরন হালি।
অনুবাদক—যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
প্রকাশক—পার্স পাবলিকেশন্স প্রাইভেট লিঃ,
বোম্বে-১। দাম—এক টাকা।

ক্যামেরন হালি নিজে বড় ব্যবসাদার। তার উপন্যাস মার্কিন বড় ব্যবসা নিয়ে লেখা। উপন্যাসের প্রতিপাদ্য, মার্কিন বড় ব্যবসায়ের আছে প্রচুর নাটকীয়তা, আর এই ব্যবসায়ের যারা আছেন তাঁরা প্রায়ই মানব-মিত্র, কল্যাণ-কর্ম নিবেদিত। লেখকের বৃক্কের পাটা আছে মানতে হয়। কিন্তু 'লুপ্ত যারা, মাংসগত্রে মূগ্ধ যারা', তাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির উচ্চলে ওঠা আমাদের দেশে তো দূরের কথা, মার্কিন দেশেও এসেছে কিনা সন্দেহ। লেখকের প্রতিপাদ্য চুলোয় বাক, মনুষ্যীয়ান্য এমন কিছু বৈশিষ্ট্য নেই যে বাংলায় অনুবাদ করা প্রয়োজন মনে হতে পারে। লাঠিয়াল হলই বাণীরিয়া হবে, এমন কোনো নিত্যসত্য নেই।

অনুবাদ সম্পর্কে নীরব থাকাই ভাল। তবে, প্রায় সাড়ে তিনশো পৃষ্ঠা বইয়ের দাম মাত্র এক টাকা, অর্থাৎ ভয়ানক সস্তা। এটাই এই উপন্যাসের সম্পদে একমাত্র জোরালো যুক্তি।

১০।৫৯

সংশীলকুমার
নাথোপাধ্যায়

এলো বাহান

শের পর্যন্ত বিশেষ কোর ফর্মিস... তার মা গেল মারা... আর মিলনা?
আরকথানি
উপন্যাস

ইম্পাত ওরা ভাঙ'বই

সাধারণতত্ত্বী প্রকাশালয়

শিবপুর, হাওড়া ও কলকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

॥ সংস্কৃত সাহিত্যে অনন্য ॥

শুদ্ধকের মৃচ্ছকটিক ৪-৫০

কালিদাসের পটভূমিকায় প্রায় দু'হাজার বছর আগেকার ভারতের এক নিখুঁত সামাজিক চিত্র। একাধিক দেহোপভূমিকার সামাজিক মধ্যাঙ্গালভের সংঘাতময় ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য সুপ্রাচীন দশকাল। মূল সংস্কৃত থেকে আধুনিক বাংলায় স্বচ্ছ ভাষান্তরণ।

অনুবাদ: শ্রী জিৎ দাশগুপ্ত (সকু বিন্দু)

ব্যাकरण ও ভাষা বিচার: অজিত ভট্টাচার্য কায়-ব্যাকরণ প্রণয়ন

গ্রন্থ পরিকল্পনা: শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষ, অধ্যাপক মিউজিওলজি, অধ্যাপক আশুতোষ সংগ্রহশালা—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

কালিদাসের শকুন্তলা ৫-৭৫

আধুনিকতম প্রামাণিক অনুবাদ। ওখানা বহুবর্ণ চিত্রসহ ১২খানা মূল্যবান আর্ট প্লেট। শ্রী দাশগুপ্ত অসাধ্য সাধন করেছেন। তাঁর অনুবাদ স্বচ্ছ সুন্দর, আগাগোড়া প্রতিশব্দ। তুচ্ছাড়া নাটকীয় চরিত্রগুলির বৈশিষ্ট্য রক্ষার জন্য প্রতিটি সংলাপে তিনি সত্যক মনোযোগ দিয়েছেন। তাঁর অনুবাদ থেকে যারা কালিদাসের সর্বাধিক খ্যাত বইটির সঙ্গে পরিচিত হবেন, তাঁরা মহাকাব্যের অনেকটুকুই অবিকৃত আকারে পাবেন।

(মুদ্রাসত্তর—লক্ষ্যপোলা সেনগুপ্ত)

চিরায়ত সাহিত্য:

১৬ এস, ডোভার লেন, কলি—২৯

প্রাপ্তিস্থান: ন্যাশনাল বুক এজেন্সী দাশগুপ্ত এণ্ড কোং, ডি-এম লাইব্রেরী ও অন্যান্য সম্ভাব্য পুস্তকালয়।

নাটক

বড়—জয়দেবের বাগচী। প্রকাশক—বীরেন্দ্রনাথ বাগচী। চক্রেদানগঃ নাটক। দাম ২।

বিষয়বস্তুর মধ্যে নতুন মনে প্রাণের সঙ্গে জয়র পরিচয় ক্রমে বিভিন্ন ঘটনাবলির মতুর পরিচয় প্রণয় পেয়েছে। জয়র সঙ্গে উল্লসহস্য মৃগাচরণ তাদের এই ঘটনাবলির প্রধান সত্য। কিন্তু ভাগ্যের কুটিল চক্রান্তে জয়র সঙ্গে বিয়ে হয় রেজেন্ডেড অফিসার আমরেশের। প্রণয়তাকে ভুলতে পারে না। শেষেই এটি নাটকীয় ঘটনার মধ্যে প্রণয়তাকে বাঁচিয়ে জয়র আত্মত্যাগ করে। ঠিক তখন তার স্বামী অমরেশ এসে পেয়েছে তাদের বাড়িতে। নাইট ক্রোধে দৃশ্য আছে। যেখানে প্রণয়তর বন্ধু পরিচয় তাকে নিয়ে যায় জল করার জন্য। কিন্তু প্রণয়ত বোঁচো যায় পতিতা মোতয়ালার মহত্ত্ব। নাটকখানিতে এমন অনেক দৃশ্য আছে—যোগলি দর্শক সাধারণের সামনে অভিনয় করা কষ্টকর। তাছাড়া স্থানে স্থানে সংলাপ অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়েছে। নাট্যকারের কাছে আরো সূক্ষ্ম রুচিবোধ ও সঞ্চয় আশা করি।

১০৮।৫৯

শুদ্ধ ছায়া—পরেণ ধর। বিজুরি আখর. ৭, ফকির চক্রবর্তী লেন। কলিকাতা-৬; মূল্য—২.৫০ নয়া পরস। দুটি আরেক দুটি মাত্র দৃশ্যে এই নাটক লিখিত। চরিত্র সংখ্যাও খুব বেশি নয়। সমগ্রগল আদর্শবাদী নিষ্ঠাবান সজ্জিত। সমগ্র সেন আধুনিক ছিল গল্পলেখক, হিন নিজেই মতে লেখেন না, চাঁদহামত

চরিত্র চিত্রণ করেন। সুমঙ্গলের সফট চরিত্র, নায়ক দিলীপ, নায়িকা দীপা, তাদের পিতা যতীন, সুদূর উপনায়ক এবং তথাকথিত ফিল্মফ্যান বিচিত্রবরণ—এরাই ছায়ারূপ ধারণ করে তাদের বস্ত্রা ও মতামত পেশ করেছে। আধুনিক স্থলে রচিত, মিথ্যাচার, বহিরাবরণ ও সাম্প্রতিক খ্যাতির মোহকে নাট্যকার তীর ব্যঙ্গের কবায়োতে নিম্নমভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। কতটা অভিনয়যোগ্যগী হবে বলা যায় না, তবে পড়তে ভাল লাগবে এই নাটকখানি। তাছাড়া এটি সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে লেখা একটি এক্সপেরিমেন্টাল নাটক। শৌখিন নাট্যনায়কগণের দৃষ্টি এই নাটকটির প্রতি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। ১৫৫১৫৯

বিবিধ

খেলায় পড়া—লেখক শ্রী খেলোয়াড়। প্রকাশক শ্রীচন্ডীচরণ দাশ আণ্ড কোম্পানি, প্রাইভেট লিমিটেড, ১৫০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০। মূল্য—১.৫০ নয় পয়সা।

ছড়া ও ছবির মাধ্যমে বর্ণপরিচয়ের পদ্ধতি নতুন নহে। তবে শ্রী খেলোয়াড় গতানুগতিক পদ্ধতি হাগ করিয়া বিভিন্ন খেলোয়াড়ের মাধ্যমে বর্ণপরিচয়ের পাঠ শিশুদের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছেন। অ. অ. ক. খ হইতে আরম্ভ করিয়া চন্দ্র, বিষ্ণু পর্যন্ত প্রতিটি অক্ষরের সংগে শিশুগণ প্রকৃত বন্দোপাধ্যায়ের অঙ্কিত রঙীন খেলার ছবি বইখানির প্রধান আকর্ষণ। বইখানি পড়িলে বর্ণপরিচয়ের সংগে সংগে শিশুরা পৃথিবীর নানারকমের খেলোয়াড়ের নামের সংগে পরিচিত হইতে পারিবে। ইংলিশ লিথোগ্রাফী হইতে আট পেপারে ছাপা সুন্দর বইখানি শিশুদের হাতে তুলিয়া দিবার মত একখানি পাঠ্য বই। ছাপা বকবকে। প্রচ্ছদপটও রচিতকর।

হিন্দুধর্মের রূপ-রেখা—শ্রীমদানন্দরায় বন্দোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীমন্তচন্দ্র সর্বাধিকারী, ১৬২, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দু' টাকা।

বর্তমান পুস্তকে লেখকের বিভিন্ন সময়ে লেখা বিভিন্ন রাজনৈতিক সমস্যা-প্রসঙ্গে কয়েকটি আলোচনা সংকলিত হয়েছে। লেখক রাজনৈতিক আলোচনার ক্ষেত্রে সুপরিচিত এবং তিনি হিন্দু মহাসভার হিন্দুত্ববাদী রাষ্ট্রদর্শন বিশ্বাসী। বর্তমান গ্রন্থে তাঁর বিভিন্ন সময়কার লেখা সাহিত্য প্রবন্ধ স্থান লাভ করেছে। লেখকের দৃষ্টির প্রসার আছে এবং তাঁর বক্তব্য যুক্তিরও বিশেষ অসম্ভাব নেই। 'স্বামীজী ও সাম্যবাদ' 'কংগ্রেস, কম্যুনিস্ট ও হিন্দু মহাসভা' 'হিন্দু মহাসভার অর্থনীতি', 'মধ্যবিত্তের সমস্যা' ইত্যাদি আলোচনাগুলি

কলিকাতা

(ইহার সহিত 'নতুন জীবন' সংযুক্ত হইয়াছে)

প্রথম সংখ্যায় আছে:

এই সংখ্যক কলিকাতায় ভারতের প্রাণকেন্দ্র এই সহরের বিচিত্র এবং রোমাঞ্চকর ইতিহাস। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ আমার প্রথম প্রেম : শিল্পী ॥ হরেকরকমবা : দী. কু. সা ॥ রাহের কলকাতা : অমিতাভের ডায়ারি ॥ ভালবাসা (গল্প) সুশীলকুমার ঘর ॥ দশানন (গল্প) সুশীলকুমার ঘোষ ॥ একটি চরিত্র (অপূর্ব বিশ্লেষণ) ডাঃ রবি মিত্র ॥ সেকালের কলকাতা : বাবুদের পূজা-উৎসব (অপূর্ব সমাজ চিত্র) সমর রায় ॥ শিল্পী বসেছেন ফুটপাথে : অজয় দাশগুপ্ত ॥ বিচিত্র সংবাদ : সুজিত নাগ ॥ আইনের আওতায় (সংস্করণ) আদালতের বিচিত্র কাহিনী : বিজলী রায় ॥ লোনা জল ও ঘোলা জল : আবদুল ॥ স্টুডিওয় স্টুডিওয় : রাজতকুমার মিত্র ॥ বোম্বাই থেকে বলাই ও বোম্বাইয়ের আসর : অলোক ধর ॥ রজনী বন্দোপাধ্যায় : সুশীল চট্টোপাধ্যায় ॥ শৌখিন নাট্যসংস্থা : দেবীপ্রসাদ কর ॥ শৌখিন মন্ডের খবরাখবর : বিশুদ্ধচন্দ্র ॥ আকাশে কত তারা : প্রদ্যোতকুমার মিত্র ॥

জীবনের জন্য (সম্পূর্ণ উপন্যাস) শান্তিরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়

॥ বোম্বাই এবং কলকাতার চিত্রতারকাদের একেবারে নতুন পণ্ডাশখানি ছবি ॥

এ ছাড়া বিস্ময়কর আরো কিছু আছে এবং তা পত্রিকায় দেখুন।

১৬ই ডিসেম্বর বেরবে। প্রতি সংখ্যা : এক টাকা ॥ বার্ষিক সভাক : বারো টাকা ॥

ক্যালিয় : ৭১/১১, বর্নওয়ালিস স্ট্রীট : কলিকাতা-৬ ॥ ফোন : ৫৫-১৫৪৬

কলিকাতার সোল এজেন্ট : মূলচাঁপ এন্ড কোম্পানী

প্রকাশিত হইল!

প্রকাশিত হইল!

সুশীলকুমার ঘোষের

গ্রন্থ - সারথি

মৌন নৃপূরের লক্ষপ্রতিষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের পরবর্তী রচনা। রেল, রেলওয়ে ঈয়ার্ড, ফায়ারম্যান : টেন্ডার মানে জীবনসংগিনী : পান্থপাদম আর শকুন্তলা : আলোকবাবু, প্রিয়বালা আর সেই ভদ্রলোক যিনি এলে কুন্তলা কিম্বদন্তি পড়ে : নিখিলেশ ওরফে নিকোলাস : অতীত বিচিত্র উপন্যাস। পড়তে পড়তে অভিভূত হবেন। ছয় টাকা।

প্রকাশের অপেক্ষায়!

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

নবম উপন্যাস

আকাশ বন্ধিনী

ফিকি বাড়ির

গ্যাংগ হোটেল

শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

বাংলা গদ্যের প্রগতি

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

রাত্রির বয়স

• সাড়ে তিন টাকা •

রমেশচন্দ্র সেনের

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ

• আড়াই টাকা •

• গ্রন্থ ভবন : ৯০, মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা-৭

(সি-৭৫০)

উল্লেখযোগ্য। প্রকাশক বলেছেন, 'পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি পর্যালোচনায় হিন্দুস্থানের যে রূপরেখা পরিস্ফুট—তাহাই ইহার বক্তব্য হওয়ায় পুস্তকের নাম হইয়াছে 'হিন্দু-রাষ্ট্রের রূপ-রেখা'। ১৫৪।৫৯

বিশ্বশান্তির সূর—শ্রীসুকুমার ভট্টাচার্য।
প্রকাশক—রাজকুমার মজুমদার, পি-২১,
ভূপেন রায় রোড, কলিকাতা—৩৪। মূল্য
দেড় টাকা।

পৃথিবীর বর্তমান জটিল আবহাওয়ায়, হিংসায় উদ্ভূত পৃথিবীর বৃক লেখক প্রচার কবিতাবলীর মধ্য দিয়ে শান্তির বাণী তরার করতে চেয়েছেন। বর্তমান শতাব্দী ৩

বর্তমান সভ্যতার হিংসাত্মক দিকের সমালোচনা করে তিনি মানুষে মানুষে আন্তর-প্রেম প্রতিষ্ঠার আহ্বান জানিয়েছেন বর্তমান কাব্যগ্রন্থে। কবি জানিয়েছেন, বিশ্বমানবই কবিতাগুলির মূল সূর। কবি 'শান্তিকামী' এবং তাঁর এই উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই। স্বল্প পরিসরে অসংখ্য ছন্দোবদ্ধ পদের মধ্য দিয়ে তিনি শান্তির আবেদন জানিয়েছেন। কবিতাবলীর অন্য-দিক প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে আগ্নেয়কের দিক থেকে কবিকে আরো সচেতন এবং যত্নবান হতে হবে: স্থানে স্থানে ছন্দের গুরুতর ঘ্রাটি এবং অজস্র ছাপার ভুল রয়েছে। আর একটি কথা: মূখবন্দে কবি 'সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই'—এই বিশেষ মহাবাণীটি মহা-বা

কবীরের প্রবাদ বচন বলে উল্লেখ করেছেন; কিন্তু যতদূর স্মরণ হয়, এই বিশেষ পদটি বাঙলা কাব্য-পাঠকের নিকট চণ্ডীদাসের মহাবাণী বলেই বিশেষ পরিচিত। এছাড়া মূখবন্দে প্রথম অংশটি চলিত ভাষায় এবং পরবর্তী প্যারাগ্রাফ সাধুভাষায় লেখার সাংঘর্ষিক কি? ২৩৪।৫৯,

শিক্ষার ইতিহাস—অধ্যাপক শ্রীমহোদয় বসু। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য—০-২৫ ন্যা পয়সা।

এই পুস্তকের লেখক হচ্ছেন বাণীপুরে তুনিয়ার বৈদিক ট্রেনিং কলেজের লেকচারার। স্বতঃব্বেদেই লিখিত। প্রাচীনকাল থেকে আধুনিককাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের শিক্ষা সম্পর্কিত ধারাবাহিক ইতিহাস এই পুস্তকে রয়েছে। প্রত্যেকটি আলোচনাই তথ্যবহুল। প্রায় প্রতিটি পরিচ্ছেদের শেষে ছাত্রোপযোগী প্রশ্নাবলী সংযুক্ত হয়েছে। ৩৩২।৫৯

ইসার তীরের হারচা-উ—নলিনীকান্ত চক্রবর্তী। প্রকাশক—সিওকণ্ঠ ভট্টাচার্য, শান্তিনিকেতন। মূল্য চার আনা।

লেখক একবার পার্বত্য ত্রিপুরাধীন শিলা-বাড়ি নামক স্থানে গিয়েছিলেন। শিলাবাড়িতে রিয়ং নামক একটি পার্বত্যজাতি বাস করে। রিয়ংদের মধ্যে দিন কয়েক বাস করে তাদের জীবনযাত্রা প্রণালী সম্বন্ধে কিছু কিছু জ্ঞান সংযোগ লেখক পেয়েছিলেন। তারই ভিত্তিতে 'ইসার তীরের হারচা-উ' (জড়াব তীরের গান) রচিত হয়েছে। রচনাটি কিছু সম্পূর্ণ কম্পন প্রসূত। কম্পনা-প্রসূত হলেও, রিয়ংদের জীবনের ছোট একটি সন্দের ছবি এতে ফুটে উঠেছে। ১৮।৫৮

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

তিব্বতের যাত্রাগান—গুরুদাস সরকার।
পরিবর্তন মনোরঞ্জন ঘোষ। নাট্যরূপ
বিশু চট্টোপাধ্যায়।
বাঙলা কবিতা—জিতু গুপ্ত সম্পাদিত।
আগমনী—দিলওয়ার হোসেন।
নাজমা বেগম—শ্রীবাসব।

কবি তরু দত্ত—রাজকুমার মুখোপাধ্যায়।
শ্রীমহাপদ্মগীতা—শ্রীচন্দ্রকৃষ্ণ দর্শনাচার্য।
সামান ফতি আমালকুমার চক্রবর্তী।
My Mother—Anil Kumar Mukherjee

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত
অধ্যাপক শ্রীবৈদ্যনাথ শীল প্রণীত

বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা ৮,

সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতিতে বাংলা নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা ও গবেষণা।
ইহা একাধারে সাধারণ পাঠক, ছাত্র, শিক্ষক সকলেরই
একান্ত প্রয়োজনীয় গ্রন্থ।

*

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল সম্পাদিত

বাংলা সাহিত্যে ছোটগল্পের ধারা ৬,

(উত্তর ভাগ — প্রথম পর্ব)

জগদীশ গুপ্ত হইতে আনন্দ করিয়া অতি আধুনিক লেখকদের ২৫টি ছোট
গল্পের সংকলনে বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের বিশেষ অগ্রগতির ধারা
দেখান হইয়াছে।

*

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র চক্রবর্তী

নাথ ধর্ম ও সাহিত্য ৫,

মধ্যযুগীয় বাংলা সাহিত্যের স্বরূপ সম্প্রদেয় নাথ-সহজিয়া-সৈফু-কাউল-হলু
প্রভৃতি সাহিত্যের পটভূমিকায় যে 'নাথ সাধনতত্ত্ব' এ দেশে প্রচলিত ছিল তাহার
বিশ্লেষণ ও তুলনামূলক আলোচনা ইহার বিশেষত্ব। এই গবেষণামূলক গ্রন্থ পাঠে
আসাম-বাংলার গবেষণাসভে ছাত্র সমাজ, নাথ সম্প্রদায় এবং মধ্যযুগের
সাহিত্যানুরাগী সন্নিগণ খুবই উপকৃত হইবেন, নিশ্চিতরূপে বলা যায়।

*

শ্রীনিরঞ্জন চক্রবর্তী

ঊনবিংশ শতাব্দীর গাঁচালীকার ও বাংলা সাহিত্য

দাশরথি রায়, রাসিকচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীকান্ত বিশ্বাস প্রমুখ প্রণীত গাঁচালীকারগণের
সাহিত্যিক—ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের একটি অলিখিত অধ্যায়।
[শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে।]

*

শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ

সঙ্গীত সোপান ৩৬০

গীতীশঙ্করাদিগণের জন্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত একখানি অভিনব পুস্তক।

মহাজাতি প্রকাশক

কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-৪৭৭৮

হাসিতে খসিতে টেটু-বুকে

রং-রস বাস্তবের বিপরীত পথ ধরে
লেগেও দোষের হয় না যদি তা লক্ষ্যে
পৌঁছতে পারে অর্থাৎ লোক হাসাতে
পারে। যুবচিহ্নের "পার্সোনিাল আসিস্ট্যান্ট"
এই লক্ষ্যভেদে সমর্থ হয়েছে।

নারীই চিরকাল পুরুষের কাছে আপন
ভাগ্যজয়ের অধিকার চেয়ে এসেছে। কিন্তু
এই ছবির কাহিনীতে পুরুষের ভাগ্যজয়ের
চাবি-কাঠি নারীর হাতে। ছবির নারী-
শাসিত রাজ্যে যে পুরুষটি তার মেয়েলী
নামের জোরে উন্নতির ছাড়পত্র পেয়েছে তার
নাম রমাপদ গুপ্ত। খবরের কাগজের
সভ্যে একটি কর্মখালির বিজ্ঞাপন দেখে
সে বন্ধু জয়ের পরামর্শে দরখাস্ত পাঠাল।
কোন এক ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের মালিক
একজন পার্সোনিাল আসিস্ট্যান্ট খুঁজছেন।
পুরুষের আবেদন গ্রাহ্য, তবে অগ্রাধিকার
মহিলাদের। রমাপদ তার নামটিকে
"পদ"-চ্যুত করে অর্থাৎ রমা গুপ্ত লিখে
ইংরেজীতে দরখাস্ত পাঠাল।

এই ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানের সর্বময় কর্তৃক
তার হাতে তার নাম রুবণী সেন। কুমারী
যুবতী রুবণী সেনের কাবা তার এই
একমাত্র সম্বন্ধের উপর যতটা নির্ভর করতে
পারেন অনেক কাবা তার ছেলের উপরও
যতটা নির্ভর করতে পারেন না। রুবণী
সেনের প্রতিষ্ঠানে পুরুষ কর্মচারী বলতে
একজনও নেই। পুরুষকে চাকরি দিতেও
সে নারাজ। তাই "ইন্টারভিউ"র জন্য সে
যাদের ডেকে পাঠাল তাদের মধ্যে রমা
গুপ্তও ছিল—যে-নামটিকে রুবণী
ইংরেজীতে ধরে নিয়েছিল "রমা গুপ্ত"।
যখন দেখল রমা গুপ্ত পুরুষ তখন
রুবণীর পিছোবার পথ নেই। যোগ্যতায়
রমাপদ অন্যসব মেয়ে প্রার্থীদের হারিয়ে
দিল। অতএব অগত্যা বাবার পরামর্শে
এবং নিজের প্রতিষ্ঠানের সম্মান রক্ষার
জন্যে রমাপদকেই নিযুক্ত করতে হল তার
পার্সোনিাল আসিস্ট্যান্ট-এর পদে।

রুবণীর নারী-রাজ্যে প্রথম ও অস্বীকার্য
এই পুরুষটির পদাপগ্নে বেশ কিছুটা
আলোড়ন দেখা যায়। রুবণী অগত্যা
রমাপদকে নিয়ে আসে নিজের খাস কামরায়।
চাকরির সত্য অনুযায়ী রমাপদ রুবণীর
বাড়িতে স্থান পেয়েছিল আগেই। দিনে
দিনে রমাপদ রুবণীর ব্যবসায়িক কাজে
অপরিহার্য হয়ে ওঠে—হয়তো ব্যক্তি
অনেকটা তার নিজের জীবনেও। এই সময়ে
কবি মিনতি মিত্র নামের একটি মেয়ের
সঙ্গে রুবণী রমাপদের নিকট-সম্পর্ক
আবিষ্কার করে। সে মরীয়া হয়ে ওঠে
তাকে নিজের কাছে মনিবের কড়ক দিয়ে
বোঁধে রাখতে। কড়কের অন্তরালে হৃদয়

বিশ্বজ্য

চন্দ্রশেখর

যে আকৃতি রমাপদ তার সম্মান তখনও
পায়নি। এই অনুশাগের স্পর্শ সে পাবার
আগেই রুবণী জানতে পারে যে মিনতি
মিত্র রমাপদেরই মেয়েলী ছদ্মনাম। রুবণীর
অন্তরে দ্বিভূতের শন্যোপদে তার একান্ত
সচিবের পদোন্নতিতে ঘটে চিন্তনাতোর
পরিসমাপ্তি।

কণ্ঠকাতপত কাহিনীর চিত্ররংগে সুখ-
ভোগ্য হয় যদি ছবির কৌতুক রসটি
দর্শকদের আকৃষ্ট রাখতে পারে। চিত্রকর
পরিচালিত এই ছবিটির সেই আকর্ষণীয়
শক্তি আছে। সুন্দর বিচার-বিশ্লেষণের
অনুরোধে ছবির কাহিনী এবং তার
বিন্যাসের অনেক অসংগতি, ছোটখাটো
ত্রুটি ও গোজামিল দূর পড়বে। তবেও

ছবিটির রং-রসিকতা, নানা মজার
পরিস্থিতি ও প্রণয়-রস দর্শকদের হাসির
খোরাক জোগায় ও দৈনন্দিন জীবনের
দুঃখ-কষ্ট ভুলিয়ে রাখে। সৈনিক দিয়ে
আমুদে ছবি হিসেবে যুবচিহ্নের এই প্রথম
নিবেদন ব্যর্থ নয়।

তানু বন্দ্যোপাধ্যায় ছবিটির মূখ্য পুরুষ-
চরিত্রে অভিনয় করেছেন। কাহিনীর রং-
রসিকতার অংশে তিনি তার সুনাম রক্ষা
করেছেন। কিন্তু যেখানেই তিনি কৌতুক-
বর্ণিত ভাবের রূপ দিয়েছেন সেখানেই
তার অভিনয় কৃত্রিম মনে হয়েছে। রুবণীর
চরিত্রটির রূপদান করেছেন রুমা গাঙ্গুলী।
"সমর" কথ্যচিত্রের পর বাংলা ছবিতে তার
এই প্রথম আবির্ভাব অভিনয়নযোগ্য।
কারণ তার মধ্যে একজন কৃত্রিম অভিনেত্রীর
পরিচয় পাওয়া গেল এই ছবিতে। তার
বাচনভঙ্গী, চলাফেরা ও হাব-ভাবের
কমনীয়তা দর্শকদের ভালো লাগবে। এই
চরিত্রে তার প্রণয়ের অভিব্যক্তি ও ব্যবসা-
প্রতিষ্ঠানের কর্ণধাররূপে ব্যক্তি-আরোপ
প্রশংসনীয়। রমাপদের বন্ধুর চরিত্রটিকে



কজালা ফিল্মদের "বাইশে গ্রাব" ছবির নায়িকা মাধবী বন্দ্যোপাধ্যায়।



শ্রী এন সি এ প্রোডাকশনের "হাসপা আল" চিত্রের একটি দৃশ্যে সূচীতা সেন ও অশোক কুমার

আকর্ষণীয় করে তুলেছেন তরুণকুমার তাঁর সাবলীল ও স্বচ্ছল অভিনয়ে। একটি মাসিক কাগজের সম্পাদকের ভূমিকায় তুলসী চক্রবর্তীর রঙ্গ-রসিকতা খুবই উপভোগ্য। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন পাহাড়ী সাম্মাল, অমর মল্লিক, রেণুকা রায়, মণি শ্রীমানী প্রভৃতি।

নিচিকৈতা ঘোষের সংগীত-পরিচালনায়

ছবিটি সমৃদ্ধ। ছবির প্রায় সব কটি গানই সুন্দর সুরারোপিত ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সুগীত। আলোকচিত্র পরিচালনায় রামানন্দ সেনগুপ্ত এবং চিত্রগ্রহণে দিলীপ মুখোপাধ্যায়, সৌমেন্দ্র রায় ও সেনা মুখোপাধ্যায়, শব্দগ্রহণে দুর্গাদাস মিত্র ও দেশেশ ঘোষ, শিল্প-নির্দেশে কার্তিক বসু ও সম্পাদনায়

বৈদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাজ প্রশংসনীয়। কলাকৌশলের অন্যান্য দিক ও আঙ্গিক গঠন পরিচ্ছন্ন।

রঙ্গ ও বাণ্য

কম্পনাগ্রসৃত একটি অলৌকিক কাহিনীই ভিত্তিতে রঙ্গ ও বাণ্যের সমাবেশ ঘটানে হয়েছে 'মিরাকলুস্' (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড-এর "মৃতের মর্ত্য আগমন" ছবিতে।

পরলোকের নরকবাসীদের মধ্যে একদা লঘু পাপে গুরুদণ্ড নিয়ে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। এই বিক্ষোভের নায়ক বিশদু, এবং তার সহকর্মী ললিতা। তাদের নেতৃত্বে আন্দোলন ক্রমশ গণ-অভ্যুত্থানের আকার ধারণ করে। একদিন রাতে অগণিত নরকবাসী যমালয়ের প্রহরীদের ফাঁকি দিয়ে মর্ত্য ফিরে আসে।

কিন্তু তাদের প্রিয় পৃথিবীকে তারা ফিরে পেল না। প্রিয়া দেখল তার প্রিয়তমের বাহুবলধনে নতুন প্রেয়সী, স্ত্রী দেখল স্বামী তার নববধুর রূপ-প্রেমে মগ্ন, স্বামী দেখল তার আধুনিকা স্ত্রী দম্বিতের শোনা স্থানটিকে পূর্ণ করে তুলেছে বিবাহ বন্ধনে আর একটি পুরুষকে বেঁধে, প্রবীণ সংগীত সাধক পেলেন নতুনদিনের পথপ্রদর্শক কলাকারদের কাছে অবমাননা, বন্দু প্রবণিত হল বন্দুর কাছে, শিশুর দল দেখল তাদের বাবা-মায়েরা নতুন সন্তানদের পেয়ে বিগত-দের ভুলেছে। আর বন্দু পিতা দেখলেন পুত্র-পুত্রবধুর হাতে বন্দা মায়ের লাঞ্ছনা। মৃত্যুর আগে তারা যে পৃথিবীকে জানত, এ যেন সে পৃথিবী নয়। তাই এ পৃথিবীতে থাকার চাইতে নরকবাস ও শ্রেয় এই বিশ্ববাসে সূত্থের নরকে তারা ফিরে গেল।

আধুনিক সমাজের রম্ভ রম্ভে যে পাপ, উচ্ছৃঙ্খলতা ও উন্মাদিকতা বাস বেঁধেছে, তারই প্রতি তাঁর কটাক্ষ রয়েছে ছবির কাহিনীতে। এই শ্রেণ্যের সঙ্গে মেশানো হয়েছে কৌতুকরস। ফলে ছবির কয়েকটি টুকরো টুকরো ঘটনা ও উপাখ্যান উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি আধুনিক গানের জলসা, জলিতার স্বামীর নবপরিণয়, বিশদুর সঙ্গে তার স্ত্রীর সাক্ষাৎ ও বন্দু প্রবণিত মনোহরের কাহিনী। ছবির নাট্যরস কিন্তু সামগ্রিকভাবে দানা বেঁধে ওঠেনি, এবং কাহিনীর বিন্যাসে বৈসাদৃশ্যও রয়েছে অনেক।

অভিনয়ের দিক দিয়ে যারা সর্বাগ্রে প্রশংসা পাবেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য তুলসী লাহিড়ী, তুলসী চক্রবর্তী, তপতী ঘোষ, শিশু সাহা ও জহর রায়। আদর্শবাদী সংগীতশিল্পীর চরিত্রে তুলসী লাহিড়ী ও বন্দু-প্রবণিত মনোহরবেশী তুলসী চক্রবর্তীর অভিনয় প্রাণবন্ত।

ফিলিপসের

ফিলেটা ডিলক্স

একটি অননসাধারণ রেডিও
মডেল-৩১৫

অন্যান্য কয়েকটি মডেল :

বি ২ সিএ ৭৭ এ/সি/ডি/সি/অথবা ব্যাটারী	— ১৯৫.
বি ৪ সিএ ৬৭ এ/সি অথবা এ/সি/ডি/সি	— ৪৭৫.
বি ৫ সিএ ৬৭ " " "	— ৫৭৫.
বি ৬ সিএ ৬৭ এ/সি	— ৭৯৫.

এ ছাড়াও অন্যান্য মডেলের রেডিও, রেডিওগ্রাম, ব্যাটারি চার্জার, ট্রানজিস্টার, রেডিও স্পিকার পাউন্স, এমপ্লিফায়ার, মাইক্রোফোন ইত্যাদি সর্বদা আমাদের নিকট পাইবেন।

অনুমোদিত বিক্রেতা

রেডিওম্যারফাকচারার্স লিমিটেড ইণ্ডিয়া

৩০, পেন্সনোয়াড, এল্ডিনব্রিও (লিঙ্ক সিরেনোয়াড লিমিটেড)

... কলকাতা-১৩৬ ফোন ২৪-৯৩৯২ ...

PHILIPS



ছাত্রাচার পরিষদের প্রতিপ্রতীকিত ছবি 'রাজা রাজা'-র একটি দৃশ্যে সাবিচী চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রাবতী প্রভৃতি। বিকাশ রায় ছবিটির প্রযোজক ও পরিচালক

অপেক্ষণের জন্য দর্শকের মনে দাগ কেটে যায় ললিতার নতুন সতীন্দ্র ও স্বামীীর চরিত্রে যথাক্রমে তপতী ঘোষ ও জহর রায়ের কৌতুকপূর্ণ অভিনয়। বিশুর স্ত্রীর চরিত্রে শিপ্রা সাহার অভিনয় প্রশংসনীয়। বিশুর পণী ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অভিনয় দক্ষতার প্রমাণ দেবার ক্ষেত্রে সুযোগ পেয়েছেন তার সমাবহার করেছেন। ললিতা বেশিনী বাসবী নন্দীর অভিনয় চরিত্রানুগ। রম্যস্ত্রী সেন নৃত্যগীত পরিচালনা এক আধুনিক 'তারকা'র ভূমিকায় দর্শকের প্রচুর হাসিয়েছেন। অন্যান্য পার্শ্বচরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, হরিধন মুখোপাধ্যায়, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ও দীপিকা পাণ্ডা।

কাহিনী, চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন গৌর শী। পশুপতি চট্টোপাধ্যায় ছবিটি পরিচালনা করেছেন। পুজনকার কাজই মামলি ধরনের। ছবির কয়েকটি গান সুখশ্রাব্য। তবে আবহ সংগীত এর যুগ্ম-সুরকার মম্বথ দাস ও অজিত মিত্র আত্মন্যায় কৃতিত্ব দেখাতে পারেন নি। কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ চলনসই।

চিত্রালাচনা

'কণ্ঠন', 'সাতা বাজার' ও 'ভাংরা'— এই তিনটি নতুন হিন্দী ছবির মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে এই সংগ্রহে। একদা 'কণ্ঠন' নামে বম্বে টকিজের বে

ছবিটি সারা ভারতে দর্শক প্রাণিত অর্জন করেছিল, তার মধ্যে উল্লেখ্য প্রযোজক-সম্প্রদায়ের 'কণ্ঠন' এর কোন সম্পর্ক নেই। দুটি ছবির মধ্যে একমাত্র মিল অশোককুমার নুটিতেই নায়িকার হাতে কখনো পরবার অধিকার লাভ করেছেন অর্থাৎ দুটি ছবির তিমিই নায়ক। তবে লীলা চিটনীশের ঘনেশ মিরপা রায় এবার তাঁর সখী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন পূর্ণিমা, নাজির হোসেন, হিওয়ারী, ভগবান, ফেলেন, নিশি, নাজ, ডেজি ইরানী প্রভৃতি। নন্দাভাই ভাট ছবিটি পরিচালনা করেছেন, সুরসৃষ্টির কৃতিত্ব চিত্রগুপ্তের।

নাগিনা ফিল্মসের 'সাতা বাজার' এক জগদ্বীর অবস্থাবিপর্নয়ের কাহিনী। রবীন্দ্র দত্তে এর প্রযোজক ও পরিচালক। মুখ্যপাশে অভিনয় করেছেন মীনাকুমারী, বলরাজ সাহনী, জনি ওয়াকার, সুরেশ, বিজয়া চৌধুরী, সবিতা চ্যাটার্জি প্রভৃতি। কঙ্গাণজী আনন্দজীর রচিত সুর ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ।

পাঞ্জাবের ভাংরা নাচ আজ সর্বত্র সমাদৃত। গোল্ডেন মুভিজের 'ভাংরা' তাকেই উপজীব্য করে তোলা। নিশি, সন্দর, মজনু প্রভৃতিকে নিয়ে এর ভূমিকা-লিপি। যুগলকিশোর ও হংসরাজ বেহল যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

হালের বাংলা ছবি জনপ্রিয়তায় হিন্দী ছবিকে হার মানিয়েছে। তার প্রমাণ পাওয়া যায় বাংলা ছবির দীর্ঘদিনব্যাপী প্রদর্শনীতে। শ্রীমতী পিকচার্সের 'ইশ্রনাথ শ্রীকান্ত ও অম্বদাদি' তিনটি চিত্রেই এক

রঙমহল ৫০-১৩৩৯
প্রতি বুধবার ৩ শনি: ৩৯-৩৯৯৯
রবি ও ছুটির দিন: ৫৫-৩৯৯৯

এক মূর্তি আবাস

ডব্লু রায়, রবীন্দ্র, হরিধন, জহর, শীলা, শ্রী, কেতকী দত্ত ও দীপাবিতা রায়

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)
(ফোন : ৫৫-১৪২০)
বহুসংস্কৃতির ও শানিবার-৩৯৯৯
রবিবার ও ছুটির দিন-৩ ও ৬৫৯৯
মহুলাপী বিধায়ক ভট্টাচার্যের

সেতু

(কিরণ মেহের কাহিনীর জয়াবলম্বনে)
পরিচালনা—নরেশ মিত্র, আলোক—আশুপ সেন
শ্রেণী: নরেশ মিত্র, আশুপবরণ
তরুণকুমার, মম্বতাজ, সন্দেহা, তারক, তমাল,
মা: দীপক, জহরী, সুরতা, ইয়া, সুমিতা আরতি
ও
চ্যুতি মিত্র (বহুরূপী)



সুন্দর কারিকরণের তত্ত্বাবধানে
যদি মেরামত করা হয়

রায় কার্জন এন্ড কোং

জুয়েলাস এন্ড ওয়াচ মেকার্স
৪, ডালহাউসি স্ট্রোকোর, কলিকাতা-১
ওয়েলা, টিস্ট ও কন্ট্রোল যন্ত্রসমূহ।



নয়া ফিল্মসের হিন্দী ছবি "বোম্বাই-কা-বাবু"র নায়িকা অডি নেত্রী সূচীতা সেন

সঙ্গে দশ সপ্তাহ ধরে চলছে। গোতম চিত্রের "অবাক পৃথিবী", নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটারের "রাতের অন্ধকারে" এবং চপাকিত প্রয়াস সংস্থার "শুভ বিবাহ"—

এদের প্রত্যেকটি দর্শক সমাদর লাভ করেছে।

এদের তুলনায় অধিকাংশ হিন্দী ছবিতে অকাল মৃত্যুবরণ করতে হচ্ছে। গড়ে হিন্দী

ছবির আয় এক বা দু' সপ্তাহের বেশী নয়। এক সঙ্গে অনেকগুলি সিনেমায় মূর্ত্তি দিয়ে তাই স্বল্পায়ুর কতি পূরণ করার চেষ্টা চলে। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও আছে। যেমন জেমিনির "পয়গম" আজও জনপ্রিয়তার শীর্ষস্থান অধিকার করে রয়েছে।

॥ পথ আরও দূর ॥ ৩. ॥ রণজিৎকুমার সেন ॥

ইতোপূর্বে যারা প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস মেঘজব্বর' (৩), বাসবী বসুর উপন্যাস 'বন্দনহীন গ্রাম' (২) কিংবা 'প্রবৃদ্ধ'র হাসির উপন্যাস 'বানিয়ে বলাছি না' (৩-৫০ ন.প.) কিংবা ছোটদের পালনা-নাটক মজুমদারের 'বক-বধ পালনা' ও প্রশান্ত চৌধুরীর 'কুন্ডকর্ণের নিগ্রাক্ষণ' (প্রতিটি ১২৫ ন.প.) অথবা 'প্রবৃদ্ধ' রচিত 'এক পকেট হাসি' (২-৭৫ ন.প.) পড়েছেন, তারা একবারো স্বপ্নদার করবেন আমাদের বই কিনলে হার নেই; সব সময়েই জিত। বলাকার বই এক যায়গায় 'হারে,' এবং তা হোল উপহার।

॥ বলাকা প্রকাশনী ॥ ২৭-সি, আমহাস্ট স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৯ ॥

(সি-৭৬৩)

চমকে জানালে তুমি জানলে তুমি জানলে তুমি জানলে

এলকানন্দা টি হাউস

মোলা এচা জামায়ে

চমকে চমকে

ফোন ২২-৭৫৮৫

(২, লালবাগান স্ট্রীট, বালি-৯/৫৬, চিত্তরঞ্জন এডভান্সড, কলি-১২)

সত্যজিৎ রায়ের "দেবী", অগ্রদূত পরিচালিত "থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন", ইস্টার্ন ফিল্ম সার্কিটের "ক্ষুধিত পামাণ", জে এম পিকচার্সের "উত্তর মেঘ" এবং আরো দু'একটি ছবি ছাড়া বাংলা ছবির নির্মাণ ক্ষেত্রে বর্তমানে ভীতির টান দেখা দিয়েছে। কেবলমাত্র মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে এমন ছবির সংখ্যা অনেক। অনেক ছবির কাজ আবার কিছুদূর এগিয়ে মাঝপথে স্থগিত রয়েছে। ফিল্ম ব্যবসায়ের পক্ষে এটা সুলক্ষণ নয়।

ডিসেম্বরের মধ্যেই যাদের মূর্ত্তি পাবার কথা তাদের মধ্যে রয়েছে "কর্ণিকের অতিথি", "রাজা সাজা" ও "মায়ামগ"। জানয়ারীর গোড়াতেই আসছে "কুক" এবং তারপর পর্যায়ক্রমে "বাইশে শ্রাবণ", "আকাশ পাতাল", "তেরো নদীর পারে", "যাত্রী" প্রভৃতি।

এদিকে অনেকগুলি নতুন ছবির, তোড়জোড় চলছে। ইন্দ্রানী প্রোডাকশন্স নামে একটি নবগঠিত প্রতিষ্ঠান জহর রায়কে নায়ক করে একটি হাসিকান্নার ভায়া, নতুন

ছবির কাজ শুরু করবেন এই মাসেই।
সন্তোষ গুহরায় ছবিটি পরিচালনা করবেন।
অগ্রগামীর পরবর্তী ছবি হবে তারাশঙ্করের
“কান্না” অবলম্বনে। পরিচালক অসিত
সেন রবীন্দ্রনাথের “জীবিত ও মৃত”
গল্পটিকে ছায়াচিত্রে রূপান্তরিত করবেন
নিজস্ব প্রতিষ্ঠানের তরফে।

ভারতী কলামন্দিরের হিন্দী ছবি
“দেবদাসী নারদ” নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে
সমাপ্তির মুখে। কলাকার সুরজ ছবিটি
পরিচালনা করেছেন। এর ভূমিকালিপিতে
আছেন বোম্বাইয়ের বিখ্যাত অভিনেতা
জীবন, কুমারী রাণী, বীণা চাঁদ, তপতী
ঘোষ, রাজকুমার, নাগেশ এবং আরো
অনেকে। দক্ষিণ ভারতের সুবিখ্যাত
নৃত্যশিল্পী সরোজা ধোবীকে এই ছবির
রাসলীলা নৃত্যদৃশ্যে দেখা যাবে। এই
অংশটি গেভাকলারে গ্রহণ করা হচ্ছে।
গম্ভীর চিত্রে প্রখ্যাত গায়ক চিন্ময় লাহিড়ীর
উচ্চাঙ্গ সংগীত ছবিটির অন্যতম সম্পদ।
সুরসৃষ্টি করেছেন ডি বালসারা।

লন্ডন চলচ্চিত্র উৎসব

প্রতি বৎসর অক্টোবর মাসে ব্রিটেনের
মাননাল ফিল্ম থিয়েটারে লন্ডন চলচ্চিত্র
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে—এই উৎসবটি
ইউরোপের সর্বশেষ উৎসব; এবং এর
উদ্দেশ্য হল বিশ্বের বিভিন্ন দেশের
সর্বোৎকৃষ্ট চিত্রগুলির প্রদর্শন ব্যতীত
যাতে লন্ডনবাসীরা এই সুযোগে সর্বোৎকৃষ্ট
চিত্রগুলির সংগে পরিচিত হতে পারে।

এই বৎসর লন্ডনের উৎসবে ২৩টি
কাহিনী চিত্র, ৫০টি কার্টুন এবং ৪৭টি
স্বল্প দীর্ঘ চিত্র প্রদর্শিত হয়, এবং তিনটি
বিশেষ পুরস্কার প্রদান করা হয়।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বৈকাল ৩টা হইতে ৭টা সন্ধ্যা করুন।
৩বি জনক রোড, বালাগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৬৬১)

টোল কোম্পানীর
ছাড় ও কার্ডের
অব্যর্থ মাল্য
বর্তমানগত কলিকাতা



এস বি ফিল্মসের “কর্ণিকের অতিথি”র
একটি দৃশ্য নির্মলকুমার ও শ্রীমান তরুণ।

আন্তর্জাতিক বিশ্বাস, বোম্বপড়া এবং
সহনশীলতা সম্পর্কে জোহান স্মিট
এওয়ার্ড নামে যে পুরস্কার রয়েছে তা এই
বছর চার ভাগে ভাগ করা হয়। প্রথম
পুরস্কার লাভ করেন টি-ই-বি-ব্ল্যাক তার
“রাজত” চিত্রের জন্য; দ্বিতীয় পুরস্কার
লাভ করেন মাকগ্রেগর আকট তার “থু টি
বাস্কে কাটেন” চিত্রের জন্য; তৃতীয়টি
প্রদান করা হয় দু’জনকে—ফিলিপ
ডোমেলান এবং রায়ল দা পোমেরাইকে।
তারা যে ছবির জন্য এই পুরস্কার লাভ
করেন তা হল যথাক্রমে “মিঃ কনট্ অ্যান্ড
সন” এবং “ফেয়ারওয়েল দি সিলউম্
ট্রুপ”।

আরও দুটি পুরস্কার হল রিচার্ড
উইনস্টন এওয়ার্ড—একজন ব্রিটিশ চলচ্চিত্র
সমালোচকের সম্মতি রক্ষার্থে এই পুরস্কার
প্রদান করা হয়; এবং সাদাল্যান্ড ট্রফি—
এটি ব্রিটিশ ফিল্ম ইন্সটিটিউটের পৃষ্ঠপোষক
ডিউক অব সাদাল্যান্ডের দান। প্রথমটি
প্রদান করা হয় গত ১২ মাসে ব্রিটেনে
প্রদর্শিত শ্রেষ্ঠ শিক্ষকর্ম হিসাবে বিবেচিত
চিত্রটিকে এবং দ্বিতীয়টি প্রদান করা হয়
ইন্সটিটিউট কর্তৃক নির্বাচিত শ্রেষ্ঠ
প্রযোজককে। সত্যজিৎ রায়ের “অপ্সার
সংসার” শেষোক্ত পুরস্কারটি পেয়েছেন—
এ বছর আগেই বেরিয়েছে।

নিম্নলিখিত চিত্রগুলি এই বৎসর অন্যান্য
পুরস্কার লাভ করে : জাপানী চিত্র আকিরা
করোসায়ার “দি হিউন্ ফোর্টস”; ফরাসী
চিত্র ফ্রান্সোয়া ট্রুফট-এর “লে কোয়াঁতে
সেন্টস কুপস”; যুগোস্লাভ চিত্র ভেলজিকো
বুলাজিক-এর “ট্রেন উইদাউট এ টাইম
টেবল” এবং লুই বুনেল-এর মেক্সিকান
ভাষার চিত্র “নাজারিন” ও ফরাসী পরিচালক
মার্শেল কাম্যুর ব্রোজিলিয়ান ভাষার চিত্র
“অফিউ নেগ্রো”।

— অপরিহার্য এই —

কাজী নজরুল ইসলামের

মহামালা ২

বাখার দান (৯ম সং) ৩-৫০

নূরুল মোহম্মদের

বহুরূপা (রমা) ২-৫০

শামসুদ্ নাহারের

নজরুলকে যেমন দেখেছি ২-৫০

শৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ

ও পরেশ সাহা সম্পাদিত

কথাসিঁপা ৫

(ফটো সমেত কথাসিঁপাদের জীবনী)

প্রাণতোষ ঘটকের

মৃত্যু মৃত্যু কুয়াশা ২-৫০

মুনসীফের

লীলালিপি (২য় সং) ২

আব্দ ইস্হাকের

সূর্য দীঘল বাড়ি ২-৭৫

আব্দুল মনসুর আহমদের

সত্যামিথ্যা ৫

আব্দুল কালাম শামসুদ্দীনের

শাহের বানু (২য় সং) ২-৫০

সরলালস সেনের

মাও-সে-তুং ২

অবিনাশ সাহার

প্রাণগঙ্গা (২য় সং) ৬

ঢাকাই গল্প ২

অন্তরাল ৩

পূর্বের আকাশ ২-৫০

(বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন)

ভারতী লাইব্রেরী

৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২



জয়ন্তী পিকচার্সের "অজানা কাহিনী"র দুটি প্রধান চরিত্রে ছবি
বিশ্বাস ও নৃপ্রিয় চৌধুরী

নাট্যাভিনয়

১৭৯৫ খ্রিষ্টাব্দের ২৭শে নভেম্বর কলিকাতাবাসী একজন রুশীয় ভদ্রলোক— তাঁর নাম হেরাসিম লেবেভফ—এখন যেখানে এজরা স্ট্রীট সেইখানে প্রথম বাংলা রংগালয়ের পত্তন করেন। তাঁরই সেখা

দুখানি বাংলা প্রহসন এই রংগালয়ে অভিনীত হয়। ঐ দিনটির স্মরণে গত ২৭শে নভেম্বর সিনেমা থিয়েটার গ্রুপ পরিচালিত মিনার্ভা থিয়েটারে একটি স্মারক অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়। বাংলা রংগালয়ের ১৬৪ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে ঐ সভায় বঙ্গরংগালয়ের প্রমুখাধ্যাপক ও লেবেভফ সম্পর্কে আলোচনা হয়। আলোচনায় যোগ দেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীতি-

কুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক নীরেন দাস, গোপাল হালদার প্রভৃতি।

নতুন নাটক প্রস্তুতির জন্যে মিনার্ভা থিয়েটার তিন সপ্তাহ তাঁদের অভিনয় বন্ধ রেখেছেন। যে পটভূমিকায় নতুন নাটকের কাহিনী তা বাংলা রংগালয়ে অভূতপূর্ব বলে অত্যন্ত হবে না। সেই পটভূমিকাকে যথাযথ রূপ দেবার জন্যে পরিচালক, শিল্প-নির্দেশক ও কলাকুশলীর একটি দল সম্প্রতি কয়েকটি বিশেষ স্থান পরিদর্শন করে এসেছেন। বড়দিনের সময়ে নতুন নাটকটি খোলা হবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

রঙমহল ও বড়দিনের সময়ে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 'এক পেয়ালা কফি' নামক একটি নতুন নাটক মণ্ডস্থ্য করবেন। বর্তমানে তাঁর মহলা চলছে।

আগামী ১৩ই ডিসেম্বর, রবিবার, সকাল সাড়ে দশটায় নিউ এম্পায়ারে দক্ষিণী নৃত্যবিভাগের শিষ্যবৃন্দ কর্তৃক বার্ষিক নৃত্যানুষ্ঠান মণ্ডস্থ্য হবে। নৃত্যাংশ পাঁচ-চালনা করবেন গোলক মেনন ও আদিত্য সেনা রাজকুমার। রবীন্দ্র সংগীতবিশেষের তত্ত্বাবধান করবেন আমল নাগ। অনুষ্ঠানে দক্ষিণী অধ্যাপনাত্মক শিষ্যী যোগদান করবেন।

আগামী ৯ই ডিসেম্বর মহিলা ভারতীয় কৃষ্টি ও কলা বিভাগের উপাধ্যাপক স্টার রংগালয়ে স্বর্গীয় শ্যামজ্যোৎস্না রায়ের 'সাজাহান' অভিনীত হবে। এই নাটকে স্ত্রী ও পুরুষের ভূমিকায় অভিনয় করবেন মহিলা ভারতীয় সদস্যরা।

গত ১৭ই নভেম্বর সম্ভাষ, ৩৭, পরামর্শ রোডস্থিত ভবনে গীতি তীর্থ কর্তৃক এক সংগীতানুষ্ঠান হয়। অনুষ্ঠানে সুরসাগর হিমালয় দত্ত কর্তৃক সুর-সংযোজিত কয়েকটি গান পরিবেশিত হয়। অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করেন সুনন্দা দেব, গীতালি সৈয়দগুপ্ত, গৌরী দাশগুপ্ত, জয়া সুরেশ্বরিনা, চম্পা মুখোপাধ্যায়, তপতী গুণ, রুবি রান্না-চৌধুরী ও পূর্ণা চাকী। পরিচালনায় ছিলেন রথীন চৌধুরী।

গত ৩রা নভেম্বর হোটেল সেসিলে জহির রায়ের পরিচালনায় প্রথমবার বিশী রাঁচ 'যত্ন পিবেৎ' মণ্ডস্থ্য হয়। সুগায়ক, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামলী গোস্বামী, কানুপ্রিয়া গোস্বামী প্রভৃতি অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন। রেখা ভট্টাচার্যের ব্যবস্থাপনায় অনুষ্ঠানটি সূক্ষ্মপন্ন হয়।

শ্রেষ্ঠের সম্মান

গত রবিবার রূপবাণী চিত্রগৃহে জয়প্রিয় সিনেমা-পত্রিকা "উত্তোরথ"-এর পুরস্কার বিতরণী উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। "উত্তোরথ"-এর পাঠক-পাঠিকাদের ভোটে নির্বাচিত

আজ থেকে টিকিট বিক্রয়!

— মোনা কুমারীর —

পতিব্রতা সতীর ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয়

মীনা কুমারী-বলরাজ সাহনী-জনি ওয়াকার



শুক্রবার ৩ঠা ডিসেম্বর শুভমুক্ত!

জনতা (শীততাপ নিয়ন্ত্রিত) : মাজেস্তিক (শীততাপনিয়ন্ত্রিত প্যানোরামিক পর্দা) : গ্রেস

পূর্ণশ্রী : রূপালী : ভবানী : তমবার মহল

নবভারত - চিত্রপুত্রী - পূর্ণাশা - লীলা - রিজেন্ট - পিকার্ডিয়াল
(হাওড়া) (খাদিরপুর) (কসবা) (দমদম) (কাশীপুর) (সালকিয়া)
বিভা (বেলঘরিয়া) - রাধিকী (টিটাগড়) - রজনী (জগদল) - রামকৃষ্ণ (নেহাটী)

১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালের শ্রেষ্ঠ ছায়াচিত্র শিল্পী, কলাকুশলী, পরিচালক, সংগীত-পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, গীতিকার ও মঞ্চাভিনেত্রীকে সম্মানিত করা হয়।

অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন ফিল্ম ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়ার সভাপতি অজিত বসু এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন অহীন্দ্র চৌধুরী। অজিত বসু তাঁর ভাষণে বাংলা ছবির ক্রমবর্ধমান গৌরবের কথা উল্লেখ করেন এবং এই গৌরব অক্ষর রাখার ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট সকলের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেন। প্রধান অতিথি অহীন্দ্র চৌধুরী চলচ্চিত্র শিল্প ও শিল্পীদের সামাজিক ভূমিকা সম্বন্ধে সূচিস্থিত আলোচনা করেন।

অনুষ্ঠানে প্রবেশপত্র-বিজ্ঞপ্তিস্থ মোট ১০০২ টাকা "উৎসবরথ" কতৃপক্ষ কতৃক বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সমিতি সভাপতির বন্যাতণ তহবিলে দান করা হয়। এই উৎসবের বিচিত্রানুষ্ঠানে শহরের প্রখ্যাত শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেন এবং লিটল থিয়েটার গ্রুপ "টয়লেসফথ নাইট"-এর বংগানুহার "স্বাদশ রজনী" মঞ্চস্থ করেন।

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার

প্রত্যেক বছর চলচ্চিত্রের রাষ্ট্রীয় সম্মানের অংশ হিসাবে যে তিনটি পুরস্কার দেওয়া হয়ে থাকে তার মধ্যে এবার থেকে আরও দুটি পুরস্কার যোগ করা হল। এবছর থেকে শ্রেষ্ঠ শিক্ষামূলক ভারতীয় ছবিকে রাষ্ট্রপতির স্মরণপত্র ও শ্রেষ্ঠ শিক্ষামূলক রাষ্ট্রপতির রৌপ্যপত্র দেওয়া হবে। এই শাখার দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকারী ছবিগুলিকেও সর্বভারতীয় মানপত্রে ভূষিত করা হবে। শ্রেষ্ঠ ভারতীয় শিক্ষামূলক ছবির প্রযোজক ও পরিচালককে যথাক্রমে নগদ ৫,০০০ টাকা ও ২,০০০ টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে বলে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। পুরস্কারপ্রাপ্ত ছবির নির্বাচন আগামী মার্চ মাসের মধ্যেই সমাধা হবে। প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ধার্য করা হয়েছে ৭ই জানুয়ারী (১৯৬০ ইং)।

চিঠিপত্র

"নতোর তালে তালে"

মহাশয়,

২৬শে সেপ্টেম্বরের সংখ্যায় "নতোর তালে তালে"র সমালোচনা পড়লাম। ১৫ই নবেম্বর সকালের শোয়ে ছবিটি দেখে এলাম। (দিল্লিতে বাংলা ছবি আসে গরুর গাড়িতে কিম্বতে কিম্বতে। এ ছবিটি সাত ভাড়াভাড়ি উজো জাহাজে এসেছে মনে হয়!)

সমালোচক লিখেছেন—"সুধীববধু পঠিত

চালিত এবং তাঁরই রচিত কাহিনী অবলম্বনে তাঁর এ ছবির কাহিনীতে চমক আছে।"

সে চমক কিন্তু কোন নতুনত্বের নয়। নয় এমনটি আর দেখানি গোছের। কাহিনীর চমক যা আছে সেটা সুধীরবধুর মৌলিক কৃতিত্ব নয়। হিন্দী ছবি "নিউদিল্লি" ভোল পালটে "নতোরই তালে তালে" কথাকের ছন্দে নেচে গেছে। "নিউদিল্লি" আবার ছিল দিল্লির নাট্যকার মিঃ আনন্দের মঞ্চ সফল নাটক "হাম হিন্দুস্থানী"র নকল। এ নিয়ে বছর কয়েক আগে কপিরাইটের দায়ে মামলা হয়ে গেছে। কিন্তু দুঃখ হয়, বাংলা সিনেমা ও সাহিত্যে আজকাল অবাধে পরস্ব অপহরণ চলছে বলে। ধরব কাকে? ঠিক বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে।

এর একমাত্র প্রতিকার আছে শুধু সতর্ক দর্শক ও পাঠকের হাতে। তা না হলে মৌলিক অর্চির দেশান্তরী হবে। যদুর কৃতিত্ব মধু আখসাং করে রাতারাতি বাজারে নাম কিনবে। সৃষ্টি হবে কাক বধ্যা। ইতি—পুলক দত্ত, বিনয়নগর, নিউদিল্লি।

"অবাক সুধিববী" সম্পর্কে

মহাশয়,—বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'অবাক সুধিববী' চলচ্চিত্রের পর এর নামকরণ ও আখ্যানবস্তু সম্পর্কে দু'একটা মন্তব্য করবার ইচ্ছা সংবরণ করতে পারলুম

এলিট

প্রত্যহ ৯, ৯, ৬ রাতি ৯টা

একদিকে পরমাসুন্দরী পতিততা স্ত্রীর মধুর প্রেম অনাদিকে মোহমগ্নী নারীর মদির প্রণয়-লীলা— এই দুয়ের আবার এক দুঃসাহসী মণ্ডযোগ্যার রোমাঞ্চবরণ জীবন কাহিনী

টাইরন পাওয়ার

রিটা হেওয়ার্থ - লিন্ডা ডারনেল

অভিনীত টোয়েন্টিথ সেন্টুরী ফগু-এর

ব্লান্ড য্যাঙ স্যাঙ

(ইউ) টেকনিকলার-এ অনুপম।

মিনার্ডা থিয়েটার

৬ পিডন স্ট্রিট ফোন ৫৫-৫৫৮৯
নতুন নাটকের বিশাল প্রস্তুতি শুরু হয়েছে

?

পাওয়াল—উৎপল দত্ত

সংগীত—রবিশঙ্কর

জোহনসন—নিমল চৌধুরী

সি ৬৬৭

বিশিষ্ট অধ্যাপক-সাহিত্যিকের সম্পাদনায়

কবিতা ও গল্প-সংকলনে

মৃতন লেখক-লেখিকাদের অপূর্ণ সুযোগ। নিয়ম জানুন।

উপন্যাস প্রকাশেরও ব্যবস্থা করা হয়।

সাহিত্য কেন্দ্র

ব্লক এ-১৩১, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট (ভিতরে), কলিকাতা-১২

অমরেশের কীর্তি কাহিনীগালি একত্র করে

এই প্রথম বই বেরোলে

বিধায়ক ভট্টাচার্যের

পাওয়া যাবে

কোলকাতার

যে কোন বড়

বয়ের দোকানে

অথবা

বুক এন্ড কক

৮৭, পমিতলা

লিঃ ১৩

• শুনে গণ্যবান •

দাম — ২.৫০ ন. প.

অমরেশের বিখ্যাত দল—অমিয়, ভূপন, পতিত, গদাই, পরাগ, পুন্ডরী-খ্যাককো দের নিয়ে 'দ্রোপদীর বস্ত্র হরণ', 'তরণী সেন বধ', 'অমরেশের পরিচালনা', 'অমরেশ আর পায়ে না' প্রভৃতি নাটক।
বাড়ীর ছেলেমেয়ে - বড়দের একসঙ্গে অভিনয় করার নাটক



হিন্দী ছবি "আপনা ঘর"-এর প্রধান ন্ত্রী-চরিত্রে কুমারী নন্দা

না। 'অবাক পৃথিবী' হুগোর 'লা মিজারবল'-এর কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ঘটনা-ঘটনাসমূহ বিশেষ করে শেষভাগে। একটু নতুনই থাকলেও মূল বক্তব্য ও তার প্রকাশ-উপায়ের 'অবাক পৃথিবী' হুগোর অমর সৃষ্টির অনুল্লভ্য মাত্র। এই বহুপাঠিত গল্পের সঙ্গে 'অবাক পৃথিবী'র মিল বড়ই চোখে লাগে। 'অবাক পৃথিবী'র অঙ্কন হুগোর জী ভালজার প্রতিচ্ছবি। 'লা মিজারবল'-এর মূলকথা সমাজ ও মানুষ দোষীর দোষ-সংশোধনে সহায়তা করা দূরে থাকুক তাকে অপরাধের পঙ্কিল অবস্থে চিরনিমজ্জিত থাকতে সাহায্য করে মাত্র। 'অবাক পৃথিবী'র মূলকথাও বোধহয় তাই। তাছাড়া ঘটনা-সংঘটনের কোন কোন স্থানে (যেমন একটা অপরাধ বিভাগে পরবর্তী অপরাধের সাহায্যকারী মাত বা অজ্ঞানের দোষ-সংশোধনের জন্য খুঁচেন ধর্মযাজকের চেষ্টা) 'লা মিজারবল' এর বিশপ। হুগোর সঙ্গে বিবাদবাক্যের গণ্ডপের সাদৃশ্য বড়ই প্রকট। যদিও 'অপরাধপ্রবণতা' এবং 'অপরাধ-সংশোধনে রাষ্ট্র ও সমাজের দায়িত্ব ও কর্তব্য' কোন বিশেষ ক্ষেত্র বা দেশের সমস্যা নয় এবং এই সমস্যাকে ভিত্তি করে উপন্যাস-

রচনা বা চলচ্চিত্রায়ণ খুবই সম্ভাব্য। 'লা মিজারবল' ও 'অবাক পৃথিবী'র মূল বিষয়বস্তুর গণ্ডপের ঘটনাবলিও একটা অনারকম হলেই বোধ হয় আরও আরও নতুন হতে পারে। বিশেষ করে যারা হুগোর গল্প জানেন তাঁদের কাছে। একে একে বিশদ আলোচনার আগে শান্তাবাসের তোলা একটি হিন্দী ছবি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

পটভূমিতে এর নামকরণ সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলব। 'অবাক পৃথিবী' নামে সুকান্ত ভট্টাচার্য্যের একটা কবিতা আছে। কবিতাটির শব্দে নামেই নয় ভাষাও আমাদের আনোচিত 'অবাক পৃথিবী'র সঙ্গে মিল আছে। কবিতাটির দুটো লাইন উদ্ধৃত করলেই বোধ হয় বক্তব্য পরিষ্কার হবে। 'অবাক পৃথিবী' অবাক করলে আমার—জান্নাই শব্দে পদার্থতাই শব্দে পেলাম—এটা কি বিধায়কবাক্যের গণ্ডপের অঙ্গীনের মনের কথা নয়? বিধায়কবাক্য যে ধারণায় ওপর ভিত্তি করে 'অবাক পৃথিবী'র নামকরণ করেছেন তার সঙ্গে সুকান্তের কবিতার ভাবের কি অশ্চর্য রকমের মিল নেই?

মন্তব্য দুটো নেহাত সারসংক্ষেপে, এর অবজ্ঞাই নয় বিধায়কবাক্যের কুন্ডলিকতা

দোষে দৃষ্ট করা। অবশ্য মনে হয় হুগোর গণ্ডপের ও সুকান্তের কবিতার জনপ্রিয়তা জেনে বিধায়কবাক্য ও দুটোকে এড়িয়ে চলেই ভালো করতেন।—সরিংকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, হুগলী।

বিশেষী সমালোচনার মূল্যায়ণ

মহাশয়,—লন্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে 'অপরাধ সংসারের' মৌলিক প্রেক্ষিতের স্বীকৃতিতে পুনর্ব্যবহার প্রমাণিত হল, মহাশয়ের আবেদন স্থানকালের উর্ধ্বে, সার্বজনীন। এ প্রসঙ্গে গত ২৩শে অক্টোবরের 'দেশে' কাকলী বস, লিখিত 'আত্মপ্রত্যয়ের অভাব' শীর্ষক চিঠি বক্তব্যবিষয় সম্পর্কে কিছু বলতে চাই।

অমাদের শিক্ষাব্যবস্থার সম্পর্কে বিবেচনায় শিক্ষাব্যবস্থার অভিমতকে অগ্রাহ্য হিসেবে মেনে নেওয়া—এ সম্পর্কে পত্রলেখিকার মধ্যে একমত হয়েও বলতে হচ্ছে যে, চলচ্চিত্র শিক্ষণ সম্পর্কে এতটা প্রত্যয়নিষ্ঠ আমরা এখনই হতে পারি না। বাংলার নব চলচ্চিত্র-ধারণার মৌলিকতাকে বিস্মৃত অশ্রুণ্য না করেও বলতে হবে—এই ধারাটির মূল উৎস পুরোপুরি অর্থহীন হলে আমরাই স্বদেশীয় নয়। এ কথা আজকের নতুন চলচ্চিত্র স্রষ্টারা অব্যাহত করতে পারেন না। আর তাই সাহিত্য সম্পর্কে আমরা হতুঃ স্বদেশী দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করতে পারি, ততটা একে দৃষ্টিতে বোধ করি এই চলচ্চিত্র ধারার বিশ্লেষণ বা মূল্যায়ণ করা হবে না। এর জন্য স্বদেশী হলেও ভাষাটা অনেকটাই অসম্ভবজটিল। একথা বলতেই হবে, 'গীতাঞ্জলি' যে অর্থে পুরোপুরি ভরতীর হয়েও বিশ্বজনীন, 'অপরাজিত' তা অবশ্যই নয়।

আর ছবির মূল্যায়ণে যতদূর জ্ঞান শব্দে বিদেশী সমালোচকদের দোষ দিরে লাভ কি? 'পথের পাচালী' 'অসাধারণ' প্রভৃতির জিন্দাবাদ আমি কম শুনিনি। এক 'দেশ' পত্রিকা ছাড়া 'অপরাজিত' তো প্রায় প্রতিটি পত্রপত্রিকায় অপ্রশংসিত হয়েছে। সুতরাং কোন বিদেশী 'পরশপাথর' চিনতে পারিনি তা নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। আর সব সময় যে চিনতে পারে না তা নয়। 'গীতাঞ্জলি', পত্রলেখিকার মতে, রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি প্রমুখ গ্রন্থের তালিকার স্থান হতে পারে না; কিন্তু তাই বলে একে কেউ তৃতীয়শ্রেণীর রচনা বলে ভুল করেন না।

আমলকথা, মহাশয়ের মত বোধহয় হলে উপযুক্ত অনুশীলন চাই। সংগীত, সাহিত্য, অঙ্কন-শিল্প, চলচ্চিত্র—সব শিল্প সম্পর্কেই এ কথা খাটে। ক্লাসিক আর্ট সম্পর্কেই এই গোড়ার কথাটা মনে রাখা না বলেই 'নীলম-ওয়ালা'র কানে 'বাজবুদ্' খুলে খুলে যায় ভাল লাগে না শুনেন আত্মপ্রত্যয় হারিয়ে ফেলি।—সঞ্জিল ভৌমিক, শিবপুর, হাওড়া।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় হিসাবে সম্মানিত ডেনমার্কের কার্টিমান খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপস, যিনি গতবার পূর্ব ভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছিলেন, তিনি এবারও পাকিস্তানের খেলোয়াড় আক্তাম বেগকে ফাইনালে হারিয়ে পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। বলতে শি্ষা নেই শোভাবাজার ব্যাডমিন্টন এসোসিয়েশন পরিচালিত পূর্ব ভারত ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা এবার মোটেই জমেনি। পরিচালক এসোসিয়েশন অবশ্য প্রতিযোগিতাকে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য কোন চ্যেটারই ট্রিটি করেননি। কোনবারই করেন না। কিন্তু কয়েক বছর ধরে দেখা যাচ্ছে আমন্ত্রণ পাওয়া সত্ত্বেও ভারতের খ্যাতিনামা খেলোয়াড়রা পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়নশিপের সঙ্গে রীতিমত অসহযোগিতা করে চলেছেন। এর কারণ কি? আশা করি ভারতীয় ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন এ বিষয়ে কিছু আলোকপাত করবেন।

কার্টিমান ইন্টারন্যাশনাল ইনস্টিটিউট আয়োজিত পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়নশিপে এবার কাইরের খেলোয়াড়দের মধ্যে যোগ দিয়েছিলেন মাত্র তিনজন খেলোয়াড়—বর্তমানে ভারত সফররত ডেনমার্কের খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপস, পাকিস্তানের আক্তাম বেগ ও মামুদ খান। এদের মধ্যে কিংবদন্তি খেলোয়াড় আরল্যান্ড কপসের সঙ্গে কার্টিমান চলে না। তাই চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে তাঁর কণামাত্র বেগ পেতে হয়নি। অবশ্য কপসের সঙ্গে ফাইনাল খেলার সময় পাকিস্তানি খেলোয়াড় আক্তাম বেগ একবার মাটিতে পড়ে গিয়ে পায় চোট পান। কিন্তু পায় চোট না পেলও সুনিপুণ খেলোয়াড় কপসের বিরুদ্ধে তিনি কিছুই করতে পারেননি। চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ দিনে রঞ্জিত বানার্জি ও অরুণ বানার্জির সঙ্গে আরল্যান্ড কপস ও মুরমার দেবের ডাবলসের সেমি-ফাইনাল খেলাটি দর্শকদের যা কিছু আনন্দ দিয়েছে, আর কোন খেলাই দর্শকদের আনন্দ দিতে পারেনি। ফাইনাল খেলাগুলির ফলাফল—

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল—আরল্যান্ড কপস ১৫-৭ ও ১৫-৪ গয়েন্টে আক্তাম বেগকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল—রঞ্জিত বানার্জি ও অরুণ বানার্জি ১৫-৪ ও ১৫-১০ গয়েন্টে আক্তাম বেগ ও মামুদ খানকে পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিংগলস ফাইনাল—প্রতাপ বসু ১৫-০ ও ১৫-৬ গয়েন্টে জি দেকে পরাজিত করেন।

খেলার মতো

একলব্য

পাকিস্তান ও অস্ট্রেলিয়ার তিনটি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দল পর পর দুটি টেস্টে বিজয়ী হয়ে 'রাবার' লাভ করেছে। ঢাকার প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দল পাকিস্তানকে ৮ উইকেটে পরাজিত করেছিল। লাহোরের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় পরাজিত করেছে ৭ উইকেটে। ডিসেম্বরের ৪ তারিখ থেকে করাচীতে তৃতীয় টেস্ট খেলা আরম্ভের কথা।

লাহোর টেস্টে পরাজিত হলেও পাকিস্তানের খেলোয়াড়রা ব্যাটিংয়ে যে দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন তা যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। পাকিস্তানের অধিনায়ক ফজল মামুদ অসুস্থ থাকায় দ্বিতীয় টেস্টে খেলতে পারেননি। বলা বাহুল্য, ফজল মামুদের মত কৃতী বোলার এবং বিজ্ঞ অধিনায়কের সাহায্য থেকে বঞ্চিত হবার অর্থ অনেকখানি। কিন্তু তা সত্ত্বেও পাকিস্তানের খেলোয়াড়রা অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েই পরাজিত স্বীকার করেছেন। আর একটু দৃঢ়তা দেখাতে পারলে, কিংবা ডাবা একটু সাহায্য থাকলে পঞ্চম শর্টশালী অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে এ খেলায় জবলাভ করা সম্ভব হত কি না বলা কঠিন। অন্যদিকে ধারণা ছিল ম্যাটিং উইকেটে ভাল খেলতে অভ্যস্ত পাকিস্তান দল যখন ঢাকার ম্যাটিং অস্ট্রেলিয়া দলের কাছে ৮ উইকেটে হারে গেছে তখন লাহোরের টাফ উইকেটে আরও বিজ্ঞভাবে হারে যাবে। সত্যি বটে, লাহোরে প্রথম ইনিংসে পাকিস্তান দল ১৪৬ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারেনি। কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়েও অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে বাট করেছে। এবং অস্ট্রেলিয়ার নতুন 'ব্রাডমান' নর্মিন ওনীলের সেগুরী প্রত্যুত্তর দিয়েছেন সয়িদ আমেদ। অস্ট্রেলিয়ার ওনীল ও পাকিস্তানের সয়িদ আমেদ ছাড়া এ খেলায় আর কেউ সেগুরী করতে পারেননি। বোলিংয়ে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার এলান ডেভিডসন ও স্পিন বোলার লি-ডেস স্কিন। পাকিস্তানের পক্ষে বোলিংয়ে যার কৃতিত্ব দেখানার কথা ছিল সেই কৃতী বোলার ও পাকিস্তানের অধিনায়ক ফজল মামুদ হো খেলার যোগ

দিতেই পারেননি! ইনস্টিটিউট আমেদ লাহোর টেস্টে পাকিস্তানের অধিনায়ক হয়েছেন।

'টেস্ট' বিজয়ী হয়ে ইনস্টিটিউট আমেদ প্রথম ব্যাটিং করবার সিদ্ধান্ত করেন। পাকিস্তানের ব্যাটিংয়ের সূচনাও মন্দ হয় না। কিন্তু ৫৬ রানের মাথায় প্রথম উইকেট পড়বার পর বীন ঘন উইকেট পড়তে থাকে। ডেভিডসনের ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে এক ওপেনিং বাটসম্যান হানিফ ছাড়া আর কেউই বেশীক্ষণ বাট ধরে টিকে থাকতে পারে না। ৯২ রানের মাথায় পাকিস্তানের তৃতীয় উইকেটে পড়বার পর বাকী ৭টি উইকেটে মাত্র ৫৪ রান যোগ করে ১৪৬ রানে ইনিংস শেষ হয়ে যায়। ফাস্ট বোলার ডেভিডসন ৪৮ রানে ৪টি ও অয়ান মেজিফ ৪৫ রানে ৩টি উইকেট পান। অস্ট্রেলিয়ার উইকেট কিপার ওয়াল্ট গ্রেউট স্ট্যাম্পের পেছনে কাচ ধরে পাঁচজন খেলোয়াড়কে আউট করেন। পাকিস্তানের ইনিংস শেষ হবার পর যে ২৫ মিনিট সময় থাকে সেই সময়ের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দল ১ উইকেট হারিয়ে ২৭ রান তোলে।

দ্বিতীয় দিনের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার নতুন 'ব্রাডমান' নর্মিন ওনীলের সেগুরী সবচেয়ে উল্লেখ্য করবার মত ঘটনা। বিশ্ব ক্রিকেটে উত্তীর্ণ খেলোয়াড় ওনীলের এইটিই জীবনের প্রথম টেস্ট সেগুরী। যদিও ৭২ রান ও ৮৫ রানের মাথায় ওনীল একবার করে কাচ তোলেন তবু তার ব্যাটিংয়ের ভঙ্গি ছিল সাংলীন এবং দর্শক চোখের আনন্দদায়ক। ৩ ঘণ্টা ৪০ মিনিটে ১৩৪ রান করে ওনীল অউট হন। ১৯ বার ইনি কাউন্টার মারেন। যাই হোক দ্বিতীয় দিন অস্ট্রেলিয়া দল আগাগোড়াই পাকিস্তানের বোলারদের উপর অধিপত্য বিস্তার করে বাট চালিয়ে বার। দিনের শেষে তার সংগ্রহ করে ৬ উইকেটে ৩১২ রান।

তৃতীয় দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের সময় পর্যন্ত অস্ট্রেলিয়া দল ১ উইকেটে ৩৯১ রান করে ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। ফলে প্রথম ইনিংসের খেলায় ২৪৫ রান পেছনে থেকে পাকিস্তানকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করতে হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে দিনের শেষে ২ উইকেট হারিয়ে তারা সংগ্রহ করে ১৩৮ রান।

একদিন বিবর্তের পর যখন চতুর্থ দিনের খেলা আরম্ভ হয় তখন পাকিস্তানের সম্মুখে এক দারুণ সমস্যা। ইনিংসে পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য তখন ১০৭ রানের প্রয়োজন। হাতে অবশ্য ৮টি উইকেট। প্রতিকূল অবস্থার কথা চিন্তা করে পাকিস্তানের দুই নত

আউট খেলোয়াড় সায়দ আমেদ ও সূজাউদ্দিন দুজতার সংগে অস্ট্রেলিয়া দলের তীব্র আক্রমণের বিরুদ্ধে ব্যাট করতে থাকেন। ফলে সারাদিনের মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দল একটির বেশী উইকেট ফেলতে পারে না। সায়দ আমেদ ১৫২ রান করেও নট আউট থাকেন। দিনের শেষে পাকিস্তান দল সংগ্রহ করে ৩ উইকেটে ২৮৮ রান। সায়দ আমেদ ও সূজাউদ্দিনের সহযোগিতায় তৃতীয় উইকেটে ১৬৯ রান যোগ হয়। সায়দ আমেদ তার দীর্ঘ ইনিংসে ১০১ রানের মাধ্যমে একবার মাত্র পর্যাণ্টে ক্যাচ হোলেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বিনোড ক্যাচটি ধরতে পারেন না। খেলার আর একদিন বাকী। পাকিস্তানের খেলোয়াড়রা পঞ্চম দিনেও দুজতার সংগে ব্যাটিং করে খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ করতে পারবেন কি না এই প্রশ্নই সবার মধ্যে মুখে ঘুরতে থাকে।

পঞ্চম ও শেষ দিনের খেলা আরম্ভের সময় মাঠে প্রবল উত্তেজনা দেখা দেয়। ৩০ হাজার দর্শক পাকিস্তান খেলোয়াড়দের উৎসাহ দিতে থাকেন। কিন্তু সায়দ আমেদ, যিনি ১৫২ রান করে পূর্বদিন নট আউট ছিলেন তিনি ১৬৬ রান করে আউট হবার পর পাকিস্তান দলে ভাঙ্গান ধরে। কেউই লিগডেনে ক্রিনের বল খেলতে পারেন না। ফলে অল্প সময়ের বাবদানে এক একটি করে উইকেট পড়তে থাকে। পাকিস্তানের শেষ ছয়টি উইকেট মাত্র ৫৫ রান যোগ হয়ে মোট ৩৬৬ রান তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। লিগডেনে ক্রিন মারাত্মকভাবে বোলিং করে ৭৫ রানে ৭টি উইকেট পান।

১১৫ মিনিটে ১২২ রান করতে পারলে বিজয়ী হবে—এই অবস্থায় অস্ট্রেলিয়া দল ব্যাটিং আরম্ভ করে এবং দুই রান তুলে ৩ উইকেটে ১২২ রান সংগ্রহ করে ৭ উইকেটে বিজয়ী হয়। পাকিস্তান তার স্বস্বপ্নাসের ক্রিকেট ইতিহাসে নিজের মাটিতে সবপ্রথম হারবার হারায়।

খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড:—

পাকিস্তান—প্রথম ইনিংস—১৬৬ (হানিফ মুহম্মদ ৪৯; এলান ডেভিডসন ৪৮ রানে ৪ উইকেট, অয়ান মোকিফ ৪৫ রানে ৩ উইকেট, রিচি বিনোড ৩৭ রানে ২ উইকেট)
অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—(৯ উইকেট ডিব্রুয়ার্ড) ৩৯১ (নর্মাল ওনলি ১৩৪, এলান ডেভিডসন ৪৭, কলিন ম্যাকডোনাল্ড ৪২, নীল হার্ভে ৪০, লেস কেবল ৩২, ওয়াল্টী গ্রাউট ২৯, কেন ম্যাক ২৬; হাসিব আসান ১১৫ রানে ৩ উইকেট, ইসরার আলী ২৯ রান ২ উইকেট)।

পাকিস্তান — দ্বিতীয় ইনিংস — ৩৬৬ (সায়দ আমেদ ১৬৬, ইমতিয়াজ আমেদ ৫৪, সূজাউদ্দিন ৪৫; লিগডেনে ক্রিন ৭৫ রানে



এলান ডেভিডসন

৭ উইকেট, রিচি বিনোড ৯২ রানে ৬ উইকেট)।

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস (৩ উইকেট) ১২২ (নর্মাল ওনলি নট আউট ৪০, নীল হার্ভে ৩৭, রিচি বিনোড নট আউট ২১; মহম্মদ মুনাফ ৩৬ রানে ২ উইকেট)
[অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে বিজয়ী]

ভারত ও পাকিস্তান সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের ৯জন খেলোয়াড়ের পরিচয় ইতিপূর্বে দেশের পাতায় প্রকাশ করা হইয়াছে। এ সংস্থানে ৫জনের খেলোয়াড় জীবনের খুঁটিনাটি প্রকাশ করা হ'ল:

এলান ডেভিডসন

অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক রিচি বিনোডের মত চৌখণ খেলোয়াড় হিসাবে এলান ডেভিডসনেরও বিশ্বখ্যাতি আছে।



লেস কেবল

যেমন এ'র বলের দ্রুত গতি, তেমন এ'র ব্যাটিংয়ের চটক, তেমনই ইনি ফিল্ডিংয়ে নিপুণ। দীর্ঘদেহী ডেভিডসন মাঠা ফাঁট বোলার। মঞ্চের ধারায় ব্যাটিং এর স্বভাববিরুদ্ধ। মারবার মত একটি সুযোগ পেলেই বলকে ইনি মারতে কসুর করেন না। ফিল্ডিং করেন সাধারণত স্ট্র লেগে। পরম নিভারযোগ্য ফিল্ডসম্যান।

নিউজিল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে খেলার সুযোগ পেয়ে ওয়াইরাপা দলের বিরুদ্ধে বিদেশের প্রথম খেলার ডেভিডসন এক ইনিংসের সব ক'টি উইকেট (১০টি) নিয়ে আর ১৫৭ রান করেও নট আউট থেকে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটে নিজের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত করে নেন। তারপর বহু খেলাতেই ডেভিডসন ব্যাটিং বোলিং ও ফিল্ডিংয়ে নেপথ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ১৯৫৩ সালে ইংল্যান্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের ইনি একজন কৃষ্ঠী খেলোয়াড়। গতবার ইংল্যান্ড দলের অস্ট্রেলিয়া সফরের সময় এর ব্যাটিং ও বোলিং ইংল্যান্ড দলকে কম বিব্রত করেনি। গতবারের টেস্ট খেলার বোলিং আভ্যারেজে এর স্থান ছিল তৃতীয় আর ব্যাটিংয়ে পঞ্চম। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সমস্ত প্রথম শ্রেণীর খেলার হিসাবে ডেভিডসন বোলিং আভ্যারেজে লাভ করেছিলেন শীর্ষস্থান।

পাকিস্তানের বিরুদ্ধে দুটি টেস্ট খেলা নিয়ে ডেভিডসন এ পর্যন্ত ২৪টি টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ঢাকা টেস্টের প্রথম ইনিংসে এর ৪৮ রানে ৪টি উইকেট ও ৫৭ রান এবং লাহোর টেস্টের প্রথম ইনিংসে ৪২ রানে ৪টি উইকেট পাবার ঘটনা উল্লেখযোগ্য। ডেভিডসন নিউ সাউথ ওয়েলস দলের খেলোয়াড় এবং ভিক্টোরী একটি ব্যাঙ্কের অফিসার। বয়স ৩০ বছর।

লেস ফেবেল

লেস ফেবেল অস্ট্রেলিয়া দলের ওপেনিং ব্যাটসম্যান। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে এ পর্যন্ত তিনি ১০টি টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন—ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৬টি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ২টি ও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ২টি। ঢাকায় পাকিস্তানের বিরুদ্ধে কিন্তু মোটেই সুবিধা করতে পারেননি। প্রথম ইনিংসে শনে রানেই একে প্যাভিলিয়নে ফিরে যেতে হয়, আর দ্বিতীয় ইনিংসে প্যাভিলিয়নে ফিরতে হয় মাত্র ৪ রান করে। গতবার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ওপেনিং জুটি হিসাবে ম্যাকডোনাল্ড ও বাকি বেশী খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন। তাই ফেবেল দুটির বেশী টেস্ট খেলার সুযোগ পাননি।

ওপেনিং ব্যাটসম্যান হলেও ফেবেলের মারের দিকে ঝোক বেশী। ইনিংসের

দেশী সংবাদ

২০শে নবেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ এই ব্যক্তিগত সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন যে, চীন-ভারত সীমান্ত অঞ্চল হউক বা দেশের যে কোন স্থানেই হউক—সীমান্তের অপর পাশবিশিষ্ট চীনা সৈন্যবাহিনীকে 'মুক্তি ফৌজ' আখ্যা দিয়া কাহাকেও যদি প্রচারকার্য চালাইতে চেষ্টা যায়, তবে তাহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।

শিশু টাইবুনালের রায় কার্যকরী করার পর কলিকাতা ট্রাম কোম্পানি কর্তৃপক্ষ আগামী ডিসেম্বর মাস হইতে কর্মচারীদের মূল বেতন শতকরা পাঁচ টাকা পরিবর্তে শতকরা সাড়ে সাত টাকা বর্ধিত করার সিদ্ধান্ত লইয়াছেন।

শিশুহরণ এবং ডিকা ব্যবসয়ে নিয়োগ কারিবার জন্য তাহাদিগকে বিকলাঙ্গ করিবার জন্য আজ লোকসভায় যে বিল আনা হইয়াছে, তাহা সাধারণভাবে সমর্থিত হয়। বিল অপরাধীদের প্রতি ব্যবস্জীবন কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

২৪শে নবেম্বর—প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রী ডি কে কৃক মেনন আজ কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সভায় বলেন, সীমান্তে চীনের হানা প্রকৃতই বিপজ্জনক এবং 'আমাদের সাধন্যন্যায়ী' সীমান্ত রক্ষার জন্য সমস্ত প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

কেন্দ্রীয় কয়েকটি শিশু কারখানা স্থাপনের উদ্দেশ্যে আর্থিক সহযোগিতা করিবার জন্য ভারত-চীক সরকারের মধ্যে আজ নয়াদিল্লিতে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে।

২৫শে নবেম্বর—দণ্ডকারণে প্রেরিত উৎসাহুরা আন্দলবাজার অফিসে এক তার পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বক্তব্য হইল: খামারী দণ্ডকারণ হইতে বাঙালী উৎসাহুদের ভাগাইতে চেষ্টা করিতেছেন। আমাদের স্বার্থের জন্য আমরা শ্রী খামারী অপসারণ এবং শ্রী ফেডারের পুনর্বহাল চাই। এই তারবাহীর নীচে পাঁচজন উৎসাহু নেতার স্বাক্ষর রহিয়াছে।

ভারত সরকারের প্রস্তাবিত দ্বিতীয় জাহাজ নির্মাণ কারখানা কোচিনে স্থাপিত হইবে। এই উৎসাহুরা জমি সংগ্রহের জন্য কেবল সরকার কোচিন ভূমি-দখল আইন অনুসারে আজ এক আবেদন জারী করিয়াছেন।

পৃথিবীতে একমাত্র সাদা বাঘ 'মোহন' নয়াদিল্লিতে বিশ্ব ক্রীড়ামেলায় মধ্যপ্রদেশ সরকারের স্টলে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে স্বাগত করিবে বলিয়া আশা করা যায়। রেওয়ার ঘরোয়া এই তুলার নায়ক সাদা বাঘের মালিক। বাঘটি ৯ ফুট লম্বা ও সাড়ে চার ফুট উচ্চ।

২৬শে নবেম্বর—চীন-ভারত সীমান্ত সমস্যা সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর প্রস্তাব লইয়া লোকসভায় যে বিতর্ক চলিতেছে, তাহাতে যোগদান করিয়া প্রতিরক্ষামন্ত্রী বলেন, ভারত অপর দেশ হইতে সার্বভৌম সত্তা গ্রহণের বিরোধী, তবে মূল্য প্রশ্নে কখনো ভারত প্রত্য ও আচরণের বিভিন্ন দৃষ্ট হইতে প্রতিরক্ষা সত্ত্বাঙ্গম সংগ্রহ করিয়া আসিতেছে।



বৈদেশী সংবাদ

২৩শে নবেম্বর—লন্ডন এবং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বাহারা ভারত-পাকিস্তান প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর সমর্থক ও উহার পক্ষে আন্দোলনকারী ভারতীয় মহল হইতে তাহাদিগকে বলা হইতেছে যে, পাকিস্তান যদি ঠাড়া লড়াই ত্যাগ করে এবং কাশ্মীরে বর্তমান অবস্থা মানিয়া লয়, তাহা হইলে নেহরু সরকার এই বিষয়ে আনুতুলার সাহিত বিবেচনা করিত পারেন।

কঠমণ্ডুর সংবাদে প্রকাশ যে, সশস্ত্র তিব্বতীগণ তিব্বতের সীমান্তরক্ষীদের ছদ্মবেশে গৌরীশংকর আভিযানকারী জাপানীদের শিবিরে হানা দিয়া তাহাদের নিকট হইতে বলপূর্বক খাদ্য ও অর্থ লইয়া গিয়াছে।

২৪শে নবেম্বর—অদা ভোরের দিকে শিকাগো বিমানবন্দর হইতে এক-চতুর্থ মাইল দূরে এক-খানি বিমান জলন্ত অবস্থায় এক সারি গৃহের উপর পতিত হয়। ফলে ১০টি গৃহে আগুন লাগিয়া যায়। অতঃত উক্তের মৃত্যু হইয়াছে।

আজ 'নিউ ইয়র্ক টাইমস' সংবাদ দিয়াছেন যে, কমানিস্ট চীন প্রস্তাবিত শীর্ষ সম্মেলনে মোড়ারে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনিবাস বসুসহকারে দূতপ্রাচীর সমস্যাগুলি লইয়া কথাবার্তা চালাইতে দিতে সম্মত দেখা নাই।

২৫শে নবেম্বর—নিপোনা ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞার অঙ্গ হিসাবে ইন্দো-নেশিয়া গবর্নমেন্ট পশ্চিম জাভার গ্রামাঞ্চল হইতে চীনাগণের বৈধব্যবণের কার্যের গতি বাড়াইয়া দিয়াছেন।

২৬শে নবেম্বর—জুসলা ও ফেরের পশ্চিম নেপাল সীমান্তে অবস্থিত। দুইটি স্থানের মধ্যবর্তী দূরত্ব দুইশত মাইল। এই দুইশত মাইল সীমান্ত জাতিয়া চীনারা ব্যাপকভাবে সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে বলিয়া কঠমণ্ডুতে সংবাদ আসিয়াছে।

রাশিয়ান ফেডারেশনের সশস্ত্র পরিষদ অসম্মতভাবে শ্রীনিবাস বসুসহকারে উক্ত ফেডারেশনের মর্যাদিত পরিষদের চেয়ারম্যানের পদ হইতে অপসারিত করিয়াছেন বলিয়া মস্কো মেতাদের এক সংবাদ বলা হইয়াছে।

২৭শে নবেম্বর—পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ফৈয়াজুল আলম খাঁ বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান আন্দোলক ভারত-চীন বিরোধের এক পক্ষ বলিয়া মনে করে।

২৮শে নবেম্বর—আজ বেঙ্গলুর এক সরকারী রিপোর্ট প্রকাশ যে, গত বৃহস্পতিবার উত্তর প্রদেশে শান বিস্ফোরণে এক ট্রেন ধ্বংস করায় ত্রয়জন যাত্রী নিহত হইয়াছে।

পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ সোয়েব বলেন, বর্তমান বেঙ্গলের শেষে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে খালের জল সম্পর্কিত বিরোধের সমাপনকল্পে একটি সাময়িক চুক্তি সম্পাদিত হইবে।

২৮শে নবেম্বর—নেপালের বিপদের মতোই ভারত আগাইয়া গিয়া নেপালকে রক্ষা করিবে বলিয়া প্রধানমন্ত্রী নেহরু যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, আমেরিকান জনসাধারণ তাহাতে উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় খোষা

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০ ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।
মহঃস্বল : (সভাক) বার্ষিক—২২, ষাণ্মাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরস।
মন্ত্রকয় ও প্রকাশক : শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস ও মন্ত্রকরিক শ্রীকৃষ্ণ কলিকাতা—১।
টোলফোন : ২০—২২৪০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

নতুন কাপড় কাচার পাউডার! শত প্রশংসিত!

‘দ্বিগুন দামে কেনার মতো

জিনিষই বটে’ বোম্বের এক গৃহিণী বলেছিলেন

‘কাপড় কি ধবধবে ফরসা হয়, আর কত ফেনা...

অথচ কাচায় কোন খটুনিই নেই!’

বোম্বের এ্যানি বেসান্ট রোডের শ্রীমতি বাসন্তী মাড-গাওকার বলেন, ‘নীল সার্ক’ বাজারে এসে কাপড় কাচার চলতি রেওয়াজ পাল্টে দিয়েছে।’

তিনি বলেন, ‘সার্ক’র তুলনা হয় না। আমিতো কোনদিন ভাবতেও পারিনি যে কোন কাপড় কাচার পাউডারের এত দুন। আজকাল আমার ছেলেমেয়েরা সবচেয়ে ধবধবে ফরসা কাপড়চোপড় পরে ফুলে বাড়ে... এত ফরসা কাপড় তারাও কোনদিন পরেনি আর আমিও কোনদিন এমন করে কাচতে পারিনি।’

কি দেদার ফেনা! বরা দিল্লীর জহর বহর রোডের শ্রীমতি আতা হুমায়ের মতে সার্ক’র আর একটি দুন: অল্প সার্ক’ে দেবার ফেনা হয়। তিনি বলেন, ‘এক নিমিষেই ফেনার ফেনা, সত্যিই সার্ক’ অবাক করে।’ ঠাণ্ডা জলে এমনকি যে জলে সাধারণত: কম ফেনা হয় সে জলও সার্ক’ ফেনার ভরে তোলে।

কি সুবিধে! কোলকাতার বাদিক ষ্ট্রীটের শ্রীমতি মনিকা চক্রবর্তী বলেন, ‘সার্ক’ কাচার খটুনি মোটেই নেই, এতে কাপড় কাচাটা নিতান্তই সহজ ও আনন্দের।’



দূর হয়েছে ময়লা যত, দেখুন কাপড় ফরসা কত! শ্রীমতি বি. ভি. মাডগাওকার বলেন।



খরচ কত কম!

মাদ্রাজের মাসিলামানি মুজালির রোডের শ্রীমতি এন্স বালাকৃষ্ণন বলেন, ‘আমি সার্ক’ এত পছন্দ করি কারণ এতে খরচ কম। এক গাধা কাপড় ধুতে আমার মাত্র টেকিল চামচের তিন চামচ সার্ক’ লাগে।’ সার্ক’র এ সব গুণের জুড়িই সার্ক’ ঘ’রা একবার ব্যবহার করেন তাদের সার্ক’ ছাড়া আর কিছুই পছন্দ হয় না।



শ্রীমতি বি. ভি. মাডগাওকার বলেন: প্রথমবার সার্ক’ ব্যবহার করেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, এর পর থেকে এই দিয়েই আমি সব কাপড়চোপড় কাচবো।

সার্ক ব্যবহার করে দেখুন, কাপড় সবচেয়ে ধবধবে ফরসা হবে।

পুরনো
অন্ধ-সংস্কার
নিষে
আপনার
উন্নত জীবনযাত্রার সুযোগ
নষ্ট করছেন কি ?



এমন অনেক লোক আছেন যারা কোন সুযোগই হাতছাড়া করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক বলে গর্ব বোধ করেন। কিন্তু আসলে তাঁরাই অন্ধ-সংস্কার আর সেকেলে ধারণা আঁকড়ে থেকে নিজেদের সুযোগ নষ্ট করেন।

দৃষ্টান্তস্বরূপ, রাস্তার জন্তে স্নেহজাতীয় জিনিসের কথাই ধরুন। অনেকেই বলেন “বনস্পতি দিয়ে রাঁধা খাবার আমি কখনো খাই না। এটা একটা কৃত্রিম স্নেহ। কাজেই প্রাকৃতিক স্নেহপদার্থের মত ভাল হতেই পারে না।” অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র তৈরী করতে মানুষের অসাধারণ বুদ্ধি ছাড়া এর ভেতর কৃত্রিম বলে কিছুই নেই।

আগাগোড়া কঠোর নিয়ন্ত্রণ
বনস্পতি চিনাবাদার ও ভিলের তেলে তৈরী একটি
বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ স্নেহপদার্থ। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে

পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় বিশেষ প্রণালীতে বনস্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ স্নেহপদার্থ সহজেই হজম হয় ও সুবরকম রাস্তার পক্ষেই উৎকৃষ্ট—কারণ বনস্পতি দিয়ে রাঁধা খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয় না। বনস্পতি কেনায় ও ব্যবহারে খরচ কম... কারণ এর প্রতিটি আউন্সই খাঁটি ও পুষ্টিকর।

ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাঁচার জন্তে
বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে
হলে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অন্ততঃ দু' আউন্স
স্নেহজাতীয় পদার্থ খাওয়া দরকার। বিশুদ্ধ ও সুবাস্ত
বনস্পতি অল্প খরচে আপনাকে এই সুযোগ দিচ্ছে।
ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্তে
বনস্পতির ব্যবহার হুকুম করুন আপনার উচিত নয় কি ?

বনস্পতি — বাড়ীর গিল্লীর বন্ধু

যি বনস্পতি স্বাস্থ্যকাকারার্প এনোসিয়েশন অব ইন্ডিয়া কর্তৃক প্রচারিত



বর্ষ] শনিবার, ১১ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 28th November, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ৪

কালমুখ ক্রীম
অতি বোভেজ
 প্রসিদ্ধ প্রসাধন প্রলেপ
মেমল কেমিক্যাল
 কলিকাতা
 বোম্বাই
 কানপুর

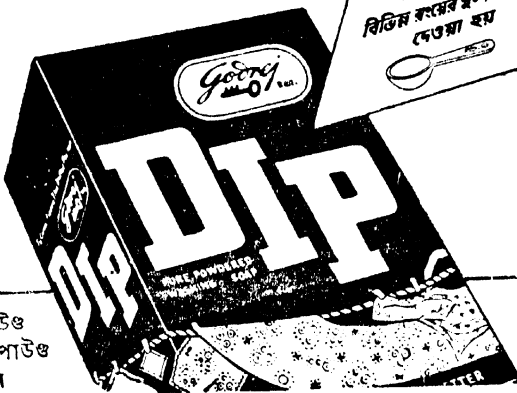
কাপড় ভাল ধোওয়ার গোপন কথা

বিনা আয়াসে, কাপড় না আছড়ে, যাবতীয়
বস্ত্র পশম, সিল্ক, রেয়ন ও তুলো—এই সস্তা উপায়ে
আরও ভালভাবে পরিষ্কার করুন...
আরও শুভ্র করে, নতুনের চাইতে উজ্জ্বল করে।

... দীপ ব্যবহারের মধ্যে

সবরকম জিনিষ ধোওয়ার এই সাবান
দীপ ব্যবহারে একই ভাবে স্বচ্ছ
চীনে মাটির বাসনপত্র, পোসিলিনের
জিনিষ, মেঝে ও পরিষ্কার করা চলে।

- বিশুদ্ধ গুড়ো
সাবান
- অপটিক্যাল
ট্রাইটনার
- সোডা বিহীন



দীপের সহিত
বিনামূল্যে
বিভিন্ন বস্ত্রের স্বন্দর চামড়া
দেওয়া হয়



১০০% ভারতীয় পরিচালনা ও মূলধন

গোদরেজ সাবান নির্মাণে শ্রেষ্ঠ নাম

১ পাউণ্ড
ও ৩ পাউণ্ড
কাটন

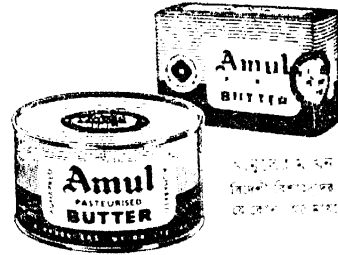


দুধ থেকে তৈরী **আমুলের** দ্রব্য মাত্রই সব দিক থেকে শ্রেয়

তারতম্যহীন গুণাগুণের কথাই ধরুন না....



দিনে ছয় টন মাখন...মিনিটে সত্তর টন ঘনীভূত দুধ...
পানবোশো পাউণ্ড গুড়ো দুধ প্রতিবারে...
প্রতি দফায় তিনশো পাউণ্ড ঘী... সারা বছর ধরে
আমুলের দুগ্ধজাত জিনিষের উৎপাদন এইভাবে চল
তো চলেই। বিভিন্ন দফায়, বিভিন্ন প্রকারে তৈরী হলেও
এসব খাদ্যের গুণাগুণের কোন তারতম্য হয় না—
তার কারণ এই জিনিষগুলির পেছনে আছে বিদেশ
শিক্ষিত ডেয়ারী বিশেষজ্ঞদের অভিজ্ঞতা, উৎপাদনের
প্রতি স্তরে সূচু মান নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা।
একথা চিকই যে, আমুল নামটি আজ দুগ্ধজাত
জিনিষের মধ্যে শ্রেষ্ঠতার প্রতীক এবং ঘবে ঘর
আমুলের তৈরী খাদ্যত্বা গৃহস্থের নিত্য সঙ্গী।



আমুলের ঘন
পিস্তিলী বিশুদ্ধতার মাত্র প্রমাণ
যে কোন ঘরোয়া ব্যবহারের উপযুক্ত।



আমুলের সফল-ভরা গুড়ো দুধ
বাড়ি পরোক্ষ দুধ, মাটির ঘন পানক
সহজে সফলতাই তার কাজ করে দেয়।



আমুলের কুলক্রীম ঘন দুধ
হৃদয় এর স্তন্য-সে পুষ্টি হন
অদ্বৈত বলা হতে পারে।

আমুল—নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতার চিহ্ন

খেজা জেলা সমবায় দুগ্ধ উৎপাদক
সমিতি লিমিটেড, আনন্দ
(পশ্চিম রেলওয়ে)





বীজ থেকে বৃক্ষ...

ছোট্ট একটি বীজ মাটিতে পোতা হলো। তারপর মাটির রসে আর আলো জলে পুষ্ট হবে ঐ বীজই ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলো। এক বিরাট বৃক্ষের রূপ নিবে। শাখায় পাতায় ফুলে ফলে কোথায় যেন হারিয়ে গেল সেদিনের সেই ছোট্ট বীজটি।...

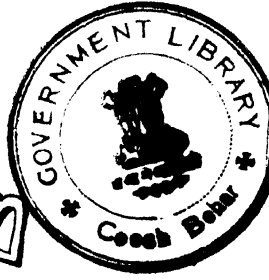
ঐ যে মাঠের কাদা-জলে রোদুন্ন মাথায় করে চাষি ধান বুনাচ্ছে, একদিন ঐ ছোট্ট ধানের চারাও কিন্তু এমনি করেই বেড়ে উঠবে। সারা মাঠ সেদিন ধানে ধানে ছেয়ে যাবে। আর তারই জন্যইতো আজকের এ মেহনত।...

মেহনতি মানুষের মহান চেষ্টা থেকেই একদিন লক্ষ দৈন্য, লক্ষ দুঃখের মাঝে শান্তির সূত্র ভেসে আসবে, আনন্দ সুখের গানে গানে ভরে উঠবে পৃথিবীর আলো আর বাতাস।...

আজও তাই অতীতের স্মৃতির গোরবে হিন্দুস্থান লিভারের জবা-সামগ্রী ভারতের ঘরে ঘরে সুখের প্রদীপ অনিবার্ণ রেখেছে, প্রতি ঘরের স্বস্থ, স্বন্দর পরিবেশ অক্ষুণ্ণ রেখে। তবু তার চেষ্টা আছে আগামীতে দেশবাসীর নিত্য নতুন চাহিদা মেটাতে দেশের অগ্রগতির সাথে তালে তাল মিলিয়ে নতুন সৃষ্টি, নতুন পণ্য নিয়ে এগিয়ে যাবার।

আজও আগামীতেও... দেশের সেবার হিন্দুস্থান লিভার

মুদ্রা



সরকারী



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
উত্তর দিগন্তের সমস্যা—	...	২৪৯
প্রসংগত—	...	২৫০
তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীমল্লেন্দ্রনাথ মিত্র	...	২৫১
সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব	...	২৫৭
যৌবন বৃত্তে (কবিতা)—শ্রীমল্লয়শংকর দাশগুপ্ত	...	২৬২
ফুলের প্রতীক (কবিতা)—শ্রীপ্রবন্ধকুমার মুখোপাধ্যায়	...	২৬২
একটি রাতের আগুন (কবিতা)—শ্রীচিন্তা ঘোষ	...	২৬২

অ্যাসোসিয়েটেড-এর
গ্রন্থ তিথি

৭ই ক্যাডমের ৭ই
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস
রিক্শার গান ও
“শ্রীথেলোয়াড়”-এর
ক্রিকেটের রাজকুমার ২৫০
জগৎবিখ্যাত ও ভারতের অপ্রতি-
দ্বন্দ্বী ক্রিকেটার রণজিত ক্রিকেট
জীবনের কৌতুকোপকীর্ণ এবং
সেমাগুকের পারিবারিক জীবনের
কাহিনী। উপন্যাসের নাম মনোরম।

ছোটদের (৭-১৪ বৎসর বয়সের) শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত আমাদের দু'খানি বই

১৯৫৯ সালে ভারত সরকারের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

১। লীলা মজুমদারের **হলদে পাখির পালক** দু' টাকা

১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

২। প্রমোদ মিত্রের **ঘনাদার গল্প** তিন টাকা

পুঁজায় প্রকাশিত ছোটদের নতুন ৭ খানি বই :

ঘনাদার গল্পের পরবর্তী গ্রন্থ প্রমোদ মিত্রের অদ্বিতীয় ঘনাদা ২৭৫

লীলা মজুমদারের পরবর্তী ছোটদের উপন্যাস গুণির গল্প খাতা ২,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাইবুড়োর পূর্ণিমা ৩,

জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩,

শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা শোধবোধ ২,

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২,

হাসির গল্পের সংকলন শম্ভু হাসির গল্প ৫,

সিনেমার খবর : “বোম্বাইয়ের সুবিখ্যাত তারকা অশোককুমার কলকাতায় এসেছেন এন সি এ প্রোডাকশনের বাংলা ছবি
‘হাসপাতাল’-এ অভিনয় করতে। পনেরো বছর আগে তিনি আর একবার এসেছিলেন গুরুশখা-এর নাটক চিত্রিত রূপে দিয়ে।
সেবার তাঁর বিপরীতে ছিলেন কানন দেবী—তদানীন্তন বাংলার সবচেয়ে নামকরা অভিনেত্রী। এবার আছেন নুটিয়া সেন—
যিনি আজ খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে আসীন।.....”—সম্পাদ

নোহাররঞ্জন গুপ্তের ‘হাসপাতাল’ (৩য় মুদ্রণ) দাম—ছয় টাকা

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালচাঁদ ৯৩, মহাশ্বে গাঙ্গুলী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪২

দেশ

সোয়েটার পরে ইন্ডুল, কলেজ, অফিস

জায়গায়ই যাওয়া যায়—তাই যত খুসী

সোয়েটার বুন, পড়ে থাকবে না।

লাল-ইমলি উল দিয়ে সোয়েটার বুন নিম্ন

এই উলের পোশাক পছন্দে কাটা যায়।

হাল ক্যাশানের উলের পোশাক বুনতে—লাল-ইমলি উল চাই

লাল-ইমলি উল সব সময় মোলায়েম

থাকে। বিদেশ থেকে আমদানী

উলের হুতোম বিশেষ ধরনে তৈরী

এই লাল-ইমলি উল—অনেক রকম

রঙে পাবেন। সেরা 'কাউন্টেন'

উল ৩-প্লাই, 'লেডী লেন্সী' ও

'তক্ষশীলা' উল ৪-প্লাই।



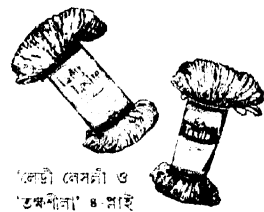
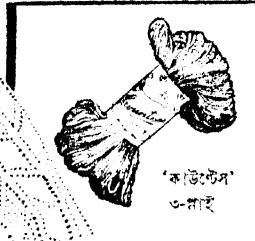
দি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন লিমিটেড

কানপুর উলেন মিলস শাখা — কানপুর, ইউ, পি



লাল-ইমলি

উল



আপনার যদি বোনার
অভাব না থাকে
—না না আকর্ষণীয়
ডিজাইনে তৈরী
লাল-ইমলি উলের
রেডিমেন্ট পোশাক
ব্যবহার করে দেখুন।

LAL 2360

মুদ্রাপত্র

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
নিজেরে হারিয়ে খুঁজি—শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী	...	২৬৩
ট্রামেবাসে—	...	২৬৮
উত্তরা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	২৬৯
সপ্তম সূরে—শ্রীপ্রভাত দেবসরকার	...	২৭৩
পাণ্ডুরনাকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার—শ্রীপদ্মকান্ত ত্রিপাঠী	...	২৭৯
নরক—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী	...	২৮৭
প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	২৯৩

নতুন সমালোচনা সাহিত্য

অরবিন্দ পোদ্দার ও স্বীকৃত চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের কিশোর সাহিত্য

নবোদয় ও সমালোচনার আলোকে রবীন্দ্রনাথের কিশোর-সাহিত্য
স্বাধীন স্বরূপ উন্মোচন করেছেন লেখকস্বর। (২.৫০।)

অরবিন্দ পোদ্দার প্রণীত অন্যান্য সমালোচনা গ্রন্থ

মানবধর্ম ও বাংলা কাব্যে মধ্যযুগ

সামাজিক পটভূমিতে প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা কাব্যের বিস্তৃত
আলোচনা। (৮.০০।)

বঙ্কিম মানস

উন্মোচন পাত্রসমূহ সামাজিক পট-
ভূমিতে বঙ্কিম-প্রতিভার বিশ্লেষণ।
বঙ্কিম-সাহিত্য সমালোচকের পক্ষে
অপরিহার্য গ্রন্থ। (৫.০০।)

রবীন্দ্র মানস

হেথান অধিকাংশ রবীন্দ্র-প্রবন্ধকে প্রবন্ধই
ভুক্তির আঁতরণের বিজ্ঞানত দৃষ্টি,
লক্ষ্যহারা, স্বেচ্ছাকৃত এটি একটি সিন্ধু
উদ্ভাসিত স্ফূর্তি বিশ্লেষণের সাহিত্য-
সমালোচনা গ্রন্থ। (৩.৫০।)

ঊনবিংশ শতাব্দীর পথিক

নামা বাস্তবের তথ্য সহযোগে ঊনবিংশ শতাব্দীর চার অগ্র-নবাবের
(রামমোহন, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র ও বিবেকানন্দ) রচনামণ্ডলী
হয়েছে এই গ্রন্থে। বঙ্কিম-মানস-এর পরিপূরক গ্রন্থ। (৩.০০।)

সংস্কৃতি পরিবর্তনের কবি নজরুল

নজরুল-জীবনী সম্পর্কে
মণিলাল চিত্র, কবি-প্রতিভার
সুনিপুণ বিচার। (৩.০০।)

স্বাধীন চৌধুরীর অম্ল মধুর

কতকগুলো সরস, ব্যঙ্গিত
ও আশ্চর্য মধুর প্রবন্ধের
সংকলন (অড়ই টাকা)।

পুলকেশ দে সরকারের আচরণবাদ

ভাষার Behaviourism
সম্পর্কে একমাত্র প্রামাণ্য ও
অপরিহার্য গ্রন্থ। (৫.০০।)

সুবিধাজনক সার্ব পুস্তকের
একোশ্লী লওয়া হয়।

ইণ্ডিয়ানা

২/১, শ্যামাচরণ দাস স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

"ন্যাশনালের কয়েকটি নক্স"



And Quiet Flows the Don

চার খণ্ড সমাপ্ত এই মহান উপন্যাস-
খানি শলোখফের চৌদ্দ বছরের
সাধনার ফল। ডন নদের তীরে দুর্ধর্ষ
কশাকাদের দুর্ভাগ্য প্রাণরস—বিশ্বের
পার্ব্যে পেরোয়া জীবনের বে-আবরু
দুরতপনা আর বিশ্বের পরে গৃহ-
যুদ্ধের রক্তমাংস সে জীবনের নবতর
রূপায়ণ—এই উপন্যাসের উপজীব্য।
দেশ ও বিদেশে নানান উপন্যাসটির
পূর্ণাঙ্গ বাংলা অনুবাদ। পূর্বে
আংশিক কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা
তিন রঙা সুদৃশ্য জ্যাকট।

অবস্খী সান্যাল অনূদিত

দাম : নয় টাকা

শলোখফের আর দুটি বই

সাগরে মিলায় ডন

প্রথম খণ্ড

৫২৭টি সরকার অনূদিত

ছয় টাকা

Virgin Soil Upturned

অরবিন্দ পোদ্দার অনূদিত
(৫২৭টি)

নতুন দের হল

লোক-বিজ্ঞানের আর একটি বই

গ. ন. বেরমান

মানুষ কি করে গুনতে শিখল

বোর্ড বই ১-২৫

কাগজে বই ০.৭৫

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ

১২ বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

১৭২ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

দেশ

ঘন ঘন চুল পরিষ্কারের জন্য

টাটা-র
কোকোনাট অয়েল
শ্যাম্পু
ব্যবহার করুন

- খাঁটি নারকেল তেলে তৈরী
- ময়লা, ধুলোবালি ও বাসি তেল
দূর করে
- সহজেই ধুয়ে ফেলা যায়
- চুলের গোড়া পরিষ্কার রাখে ও
চুল চকচকে উজ্জ্বল করে তোলে



দি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড



মুদ্রা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গানের আসর—শার্দদেব	...	৩০১
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৩০৩
বিশ্ববিচিত্রা—	...	৩০৪
পুস্তক পরিচয়—	...	৩০৬
রঙ্গগণ—চন্দ্রশেখর	...	৩১০
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৩১৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৩২১

শচীন ভৌমিকের

সায়াহু যুথিকা

কয়েকটি নির্বাচিত ছোটগল্পের এক সুন্দর সংগ্রহ।
মনোরম ছাপা। অভিনব প্রচ্ছদপট। উপহারের
উপযোগী। গাইড্রি প্রকাশিত হচ্ছে। দাম তিন টাকা।

॥ পরিবেশক ॥

প্রিবেশী প্রকাশন ॥ ২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা ১২

নিউ এজ এর বই বলতে
বোঝায় : সেরা
লেখক, সার্থক রচনা, সুন্দর মূল্য

মরুপ্রান্তর

তরুণকুমার
ভাদুড়ী

মরুপ্রান্তর মরুপ্রান্তরে যে-ইতিহাস আবহ-
মান কাল ধরে প্রসারিত হয়ে আধুনিক
কালে এসে পৌঁছেছে তা রূপকথার মতোই
অপূর্ণ। এই বিচিত্র ভূখণ্ড পরিভ্রমণ করে
লেখক যে আশ্চর্য্যের সম্মান পেয়েছেন এ-গ্রন্থে
তারই এক অপূর্ণ বর্ণনা করেছেন।
স্বতন্ত্র সংস্করণ। ৬

রামতনু লাহিড়ী ও (২য় সংঃ)
তৎকালীন বঙ্গসমাজ — ৫.০০

তিথিডোর (৩য় সংঃ) — ৮.০০

শরাদিন্দু
বন্দোপাধ্যায়-
এর নতুন বই

সদাশিবের
তিন কাণ্ড

৬৫টি পৃষ্ঠার জন্য লেখা শরাদিন্দুভট্টার
সদাশিবের ঐতিহাসিক কাহিনী। শিবাজীর
অনুষ্ঠার বঙ্গক সদাশিবের রোমাঞ্চকর
অভিযান, বিশেষ সফলতা এক অপূর্ণ
সমিতি। ১.৭৫

বীণা চক্রবর্তীর
আবহমান (উপন্যাস) [মুদ্রিত]

প্রকাশিত হলো :
শরাদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের
চিড়িয়াখানা মূল্য ৩.
মুদ্রকরাজ আনন্দএর
নায়কের কৈফিয়ত ৩.

শংকর-এর নতুন বই
যা বলো তাই বলে

আইনের অধিনা ত্যাগ করে কত অসুখের
লেখক এসব আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার
কাহিনী লিপিবদ্ধ করলেন। স্বতন্ত্র
সংস্করণ। ৫

খড়ির লিখন সন্ধ্যা

এম এ পাশ করা একটি মেয়ে কলকাতার
কাছই শরৎচন্দ্রের চারুকলায় কাজে
বিনামূল্যে শিক্ষায়ত্তী হয়ে এলেন। তিঁটার
জেনারেলের ডবল-দাঁড়ি, রুমের স্বপ্নপূর্ণ
পর্দার তেজে দেখা এক বিশাল জগতের
বিচিত্র কাহিনী। ২.৫০

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ
২২ অ্যানিং স্ট্রীট, ১২ বাঁকম চার্টার্ড
স্ট্রীট কলিং, গোল মাঠে, নতুন দিল্লী

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

সর্বত্রের সর্বব্যাপী পক্ষে
বিশেষ কথিত্য দিকক ও
ভাষ্যের উপরিষায়।
১৩৭২ পৃষ্ঠা, মূল্য—১২।০০

দুইটি প্রামাণ্য অভিধান

প্রায় ৪০,০০০ শব্দের গ্রন্থ
১৩০০-এর উপর বিশিষ্টার
প্রকাশক বঙ্গসমিতির বাণ্য
৬ প্রায়ের উপস্থাপন সমিতি
বাংলা অভিধান।
১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য—৭।০০

সংসদ বাঙলা অভিধান



সাহিত্য সংসদ

৩২৬ বাচার্য প্রকল্পের ফেড। কলিকাতা ২

লেখ

সদ্য প্রকাশিত

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নবতম অভিনব উপন্যাস

মানসী

রাখেন। 'মানসী' আখ্যায়িকার মত স্বরচিতসংগত সূত্রী প্রচ্ছদপট বইখানির অন্যতম
বৈশিষ্ট্য। দাম চার টাকা।

অন্যান্য বই

সুবোধ ঘোষের বর্ণালী (উপন্যাস) ৩.০০; নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অঙ্গীকার
(গল্প গ্রন্থ) ২.৫০; মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের যুগকন্যা (উপন্যাস) ৪.৫০;
নতনের অভিষেক (উপন্যাস) ২.০০; পথের আলো (উপন্যাস) ২.০০;
প্রিয়তমা (উপন্যাস) ২.০০; প্রমথনাথ বিশীর বিচিত্র সংলাপ (রম্য রচনা)
৩.৫০; হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কুশপতালিকা (উপন্যাস) ৪.৫০;
প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বর্ণসম্মা (উপন্যাস) ২.৫০; সমরেশ বসুর দেওয়াল
লিপি (গল্প গ্রন্থ) ২.৫০; সেন্সপীয়রের জর্জিয়াস সীজার, ম্যাজ ইউ
লাইক ইউ, ম্যাকবেথ, মার্চেন্ট অব ভেনিস (অনুবাদক—অশোক গুহ)
প্রত্যেকটির দাম দুই টাকা।

প্রাপ্তিস্থান:

বিশ্বাস পার্বলিশিং হাউস

৫, ১এ, অলেক রো, কলিকাতা-৯।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২।

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রেমের গল্প

দাম : ৪.০০ টাকা

তিন শূন্য

দাম : ৩.৫০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমানসের

উৎস সঙ্কলনে

দাম : ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হ'ল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

প্রচ্ছদপট

দাম : ৩.৫০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

প্রেমের গল্প

দাম : ৪.০০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসী রাত্রি

দাম : ৫.০০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

দাম : ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্ষিত্তিমোহন সেনের

চিৎসায় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা

সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দাম : ৫.০০ টাকা

আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমাণি দাস লেন II কলিকাতা ৯



চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণ সম্বন্ধে অনেক কথা বলা হইয়াছে, ভারত সরকারই সবচেয়ে বেশি বলিয়াছেন। অনেকে মনে করেন কথা কম বলিয়া কাজ বেশি করা উচিত ছিল। কথার পরিমাণ বাড়াইবার ইচ্ছা আমাদের নাই, ভারতের স্বাধীনতাকে যে নাশের সমস্যার সৃষ্টি হইল সংক্ষেপে সে বিষয়ে দু'চার কথা বলিব।

রূপকথায় শোনা গিয়াছে যে, এক রাতপরে এক গৌর প্রাসাদে আশ্রয় পাইয়াছিল, তাহাকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, অন্য তিন দিকে তাহার অব্যবহিত পশ্চিমে উত্তর দিক সম্বন্ধে সাবধানতা থাকিবে, হইবে, সৈনিকের দরজা খুলিলেই সংকট দেখা দিবে। কৌতুহলী রাতপরে উত্তর দিকের দরজা খুলিয়া যে বিপদে পড়িয়াছিল, রূপকথার প্রোত মনেই তাহা জানেন। ভারতবর্ষকে এই প্রাসাদ, ভারতবাসীকে এই রাতপরে মনে করিলে অনায়াস হইবে না। হিমালয়ের পাহারায় একাল উত্তর দিক সম্বন্ধে সে বেশ নিশ্চিন্ত ছিল, কিন্তু আজ উত্তর দিকের দরজা অনর্গলিত হইয়াছে, আর সমস্ত বিপদ আসিয়াছে চীনা আক্রমণের রূপে। আমাদের বক্তব্য এই যে, এখন হইতে ভারতের স্বাধীনতাকে একটি গুরুতর সমস্যার সৃষ্টি হইল উত্তর দিকের সমস্যা। অতঃপর যে দেশের সরকারই শাসন ক্ষমতায় আসীন থাকুন না কেন তাহাকে উত্তর দিকের সমস্যা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন থাকিতে হইবে, একটু অসতর্ক হইলেই সমস্ত সংকট দেখা দিবে যেমন বর্তমান মুহুর্তে দেখা দিয়াছে।

চীন কর্তৃক ভারত আক্রমণের কি পরিণাম হইবে জানি না, চীন সরকারের যদি শত্রুবাণীর উদয় হয় তবে ছাড়াও অস্পষ্ট মিটিয়া যাইতে পারে, কিন্তু সন্ত্রাস্ত্রীরা নিরঙ্কুশ চীন সরকার যে

উত্তর দিকের সমস্যা

সহজে পরাজয় স্বীকার করিয়া হটিয়া যাইবে তেমন আশা বড় দুরাশা। কিন্তু যুব সম্ভব প্রাদর্শ্যে আক্রমণ চালাইয়া বিশ্ববিশ্বের দায়িত্ব ও তাহারা গ্রহণ করিবে না। তবে তাহাদের উদ্দেশ্য কি? নেপালের উন্নয়ন মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, সার্বভৌমত্ব সীমান্ত চীনের কামা নহে। কেন? তাহারা ভারতের তথা নেপালের ভূত্বকের সীমান্তের সীমান্তকে তরল অবস্থায় রাখিয়া নিজে চায়-শনে শনে সন্ত্রাস্ত্রী প্রসাধনের উদ্দেশ্যে অশ্রুত অবস্থা। মনে করিয়া দেওয়া যাইতে পারে যে চীন-ভাষী সীমান্ত এ পর্যন্ত সার্বভৌমত্বের চিহ্নিত হয় নাই—আর এই অস্পষ্টতার সুযোগ লইয়া চীন প্রাদর্শ্যকে নিরন্তর উদ্বেজিত করিয়া রাখিয়াছে। এবারে ভারতের বহুতর ক্ষেত্রে এই সন্ত্রাস্ত্রী নীতি আরোপ করিতে চায় চীন। লাগে তুক না লাগে তার। চীনের কোন ক্ষতি নাই পরের ক্ষতিতেই তাহারা "সমাজতন্ত্র" চিরতর্জিত। ইহাই ভারতের উত্তর দিকের সমস্যা, এখন হইতে বহুতর সমস্যা, আর এ সমস্যা চিরন্তনতার ভূমিকা লইয়া অব্যবহিত হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে না।

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রে শত্রুভাষ্যের সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছে পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র, কিন্তু দুর্য্যোগবশত সেই পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র যদি কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র হয় তবে সংজ্ঞার গুরুত্ব ও ভয়ের গুরুত্ব সহস্র গুণে বাড়িয়া যায়। যে সব দেশের সীমান্ত কম্যুনিষ্ট সন্ত্রাস্ত্রীর সংলগ্ন তাহাদের ইতিহাস সীমান্ত-উদ্বেগের ভয়াবহতায় পূর্ণ। আবার সেই সীমান্ত যদি সার্বভৌমত্ব না হয় তবে তাহা কথায় নাই। কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র নিজ সীমান্তে বসিয়া প্রচার, অনুপ্রবেশ, অস্ত্রাঘাতী

কার্যকলাপ চালাইতে থাকে, পার্শ্ববর্তী দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টি এইসব দুষ্কার্যের সহায়, সংগী ও আশ্রয়স্থল। আর বিবাদের কোন একটা উপলক্ষ্য পাইবা মাত্র গোপনে অস্ত্রশস্ত্র পৌছাইয়া দেয় পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের কম্যুনিষ্ট পার্টির হাতে। তখন কম্যুনিষ্ট পার্টি অন্যায়, অত্যাচার, অর্থনৈতিক অপব্যবস্থা প্রভৃতির বর্জিত আওড়াইয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিতে থাকে এবং "জনগণের ক্রোধের" চিহ্নস্বরূপ দেশের মধ্যে ধর্মঘট, ব্যাপক কম্যুনিষ্ট ও অস্ত্রাঘাতী কার্য আরম্ভ করিয়া দেয়। এ বিষয়ে হিটলারের নামসী পার্টি ও অন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট পার্টিতে বড় ভেদ নাই, তবে সত্যের খতিয়ে বলিতে হয় যে দীর্ঘতর পরীক্ষার সুযোগপ্রাপ্ত কম্যুনিষ্ট পার্টি অধিকতর পাকা। অন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট পরনারী মতো দল হইতে মবুর, ঘরে আসিলে দেখা যায় প্রচণ্ড খাড়াবানী। সেই বস্তু আজ আমাদের সীমান্তে ঘরের মধ্যে দই পা ছড়াইয়া দিয়া বসিয়াছে—পশ্চিম নড়িবে এমন লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। আর সেখানে অবস্থান করিয়া প্রচার, অনুপ্রবেশ, অস্ত্রাঘাতী কার্যকলাপ, গোপনে অস্ত্রশস্ত্র চালান প্রভৃতি যাবতীয় জঘন্যতম কার্য করিতে থাকিবে—আর এদিকে তাহাদের সহায়, সংগী ও আজ্ঞাবহ সেই রাজনৈতিক দলটি যাহাদের শিক্ষান "সমাজতন্ত্রী রাষ্ট্র" কখনো পরাজয় আক্রমণ করে না। ইহাই আমাদের উত্তর দিকের সমস্যার যথার্থ রূপ ও গুরুত্ব। তাই বলিয়াছি যে, ভারতের স্বাধীনতাকে অতিশয় গুরুতর নাশের একটি সমস্যার উদ্ভব হইল। ইতিমধ্যে সম্প্রদায় ভারত সরকারের প্রান্ত নীতির ফলে এই সমস্যার উদ্ভব, আর যাহাতে জালিত না হয় শৈথিল্য ও অসতর্কতা না হয় সৈনিকের ভারত সরকারের জাগ্রত দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

চীন, চীন, চীন। কদিন ধরে বন্যা গেল। পূজার আগে থেকে কালীপূজা পর্যন্ত। পূজাবকাশের মরশুম না পশ্চিম-বঙ্গের ভয়াবহ বন্যা নিয়েই কেটেছে। এখন বন্যা খবরের কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার খবর নয়। এখন চীন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেছেন চীনের কথা। গ্রীষ্ম এবং গ্রীমেননও। আর সেই সংগে কংগ্রেস থেকে আরম্ভ করে সমস্ত রাজনৈতিক দল, এমন কি চীনের স্বধর্মী ভারতের কমিউনিস্ট দল পর্যন্ত। চীনকে রাখতে হবে, আর যাতে চীন ভারত-ভূখণ্ডের কিছু ছোঁ মেরে নিতে না পারে। কিন্তু লাডাক এবং উত্তর-পূর্ব সীমান্তের যা চীন দখল করে নিয়েছে, তার কি হবে? সেটা পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে না। সম্ভবত সেটা পরের কথা। আপাতত নতুন কিছু না চীন দখল করতে পারে, সেইটাই প্রধান লক্ষ্য। সেটা কি করে হবে? প্রতিরক্ষা মন্ত্রী গ্রীমেনন আশ্বাস দিয়েছেন, সরকার চীন-ভারত সীমান্ত রক্ষার আবশ্যকীয় সমস্ত ব্যবস্থা করেছেন। বাস্, তারপরে আর কি বাকি রইল?

আরও বাকি রইল। গ্রীনেহরু বলেছেন, যদিও ভারতবর্ষ সামরিক দিক দিয়ে দুর্বল নয় এবং সংকটের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে সমর্থ, তথাপি আধুনিক যুদ্ধ ভারী শিল্পের উপর নিশ্চয়ভাবে নির্ভর করে। সমরাস্ত্রের জন্য অনেক দুখাপেক্ষী থাকা বাঞ্ছনীয় নয়। বলেছেন, "শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য ভারতের রাজনৈতিক ফরাসী ও ব্রিটশের সহায় প্রার্থনা করতাম। তার ফলে তারা স্বাধীনতা হারালেন এবং দেশ বিদেশী শাসনাধীন হল।" আর বলেছেন, "শত্রু উৎসাহের দ্বারা স্বাধীনতা রক্ষা করা যায় না, উন্নতি (অর্থিক অর্থ-নির্মাণের দক্ষতা) প্রয়োজন।"

আর বলেছেন, সংঘর্ষের কথা। কিন্তু সংঘর্ষের চেষ্টা কই? গ্রীনেহরু দুখ করে বলেছেন "বিভিন্ন রাজনৈতিক দল শত্রু নিজ নিজ দলের দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়টি দেখছেন এবং নিজের নিজের দলের শক্তি-বৃদ্ধির কথাই চিন্তা করছেন। উৎসাহ জিনিসটা অপ্রয়োজনীয় নয়, কিন্তু যখন মাত্রা ছাড়িয়ে যায় তখন তার জোয়ার কাজের চেয়ে অকাজের নিকট প্রচণ্ড বেগে ধাবিত হয়। বাকাবাগীশতা বিশেষ ভাগ ক্ষেত্রেই দুর্বলতার আবরণ। শ্রীনেহরু শ্লোগার্ড "বাকাবাগীশতাকে কবখাত করেছেন।"

*

বেতন কমিশনের সুপারিশ এবং সে সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের সুপারিশ শীঘ্রই প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে। এই সুপারিশের আওতায় পড়বেন কেন্দ্রীয় সরকারের প্রায় অষ্টারো লক্ষ কর্মচারী,

প্রমিষ্ট

এবং সরকার প্রায় আটটিশ কোটি টাকা ব্যয়বৃদ্ধি হবে। এর থেকে জনপ্রতি বেতন-বৃদ্ধির পরিমাণ এখন থেকেই অনুমান করা সম্ভব নয়। শোনা যাচ্ছে, বেতন কমিশনের এখনও তিন-চারটি সুপারিশ সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ বাকি আছে। অবসর গ্রহণের বয়সসীমা নির্ধারণ তার একটি। বয়স পূণ্য কি অটোম হাবে সে নিয়ে বিবেচনা করা হচ্ছে। আরও একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। কমিশন নাকি সরকারী কর্মচারীদের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণের বিরুদ্ধে দৃঢ় অভিমত ব্যক্ত করেছেন। অংশ চাকরী সম্পর্কীয় সমিতি এবং ট্রেড ইউনিয়নে যোগদানে আপত্তি করেন নি। সরকার এবিষয়ে কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন জানবার জন্য সরকারী মহলে আগ্রহ থাকে। খুবই স্বাভাবিক। বিভিন্ন শ্রেণীর কর্মচারীদের নতুন সুপারিশ অনুযায়ী বেতন নির্ধারণ অবশ্য খুবই জটিল জিনিস। কিন্তু সৌভাগ্যে কাজ অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে। সুতরাং সিদ্ধান্ত গ্রহণ সরকারের বিলম্ব হওয়ার কথা নয়।

সামরিক কর্মচারীরা এই কমিশনের সুপারিশের আওতার আশ্রয় নি। সামরিক বিভাগের অসামরিক কর্মচারী এসেছেন। সামরিক কর্মচারীদের জন্য পৃথক একটি কমিটি বসেছে।

*

কোনোই প্রদেশকে ভাষার ভিত্তিতে বিভাগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে কেন্দ্রীয় সরকার ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের নীতিকে স্বীকার করে নিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে বিহারের অন্তর্গত বাংলাভাষাভাষী কয়েকটি অঞ্চল দাবী করে সম্প্রতি যে আন্দোলনের সাদা পাওয়া যাচ্ছে তা কেন্দ্রীয় সরকারের স্বীকৃত নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এই দাবীর যথার্থ্য এবং সংগতি সমর্থন করে আমরা ইতিপূর্বে মন্তব্য করেছি। এই সম্পর্কে সম্প্রতি পাঠ্য থেকে একটি পত্র আমাদের হস্তগত হয়েছে। পরপ্রেক্ষে সম্ভবত বাংলায় লিখিত হবে।

"চীনের ভারতের বড়ার আক্রমণকে নিন্দা করে বিহারের বড়ার আক্রমণ করতে বিধা করেন নাই। এক এবং অখণ্ড ভারতের কথাই যদি ভাবছেন তবে বিহারের অংশ দাবী করা কেন? সমস্ত বিহার বাংলা দেশের মধ্যে মিলে যেতে চেয়েছিল তখন রাজি হন নই কেন? বহুস্তর বঙ্গের স্বপ্ন কেন?...বিহারের সীমানায় বাংলা

ভাষার অবাধ চলন ছিল, বিহার বাংলা দেয় নাই, আজ কেন দিচ্ছে? কারণ বাঙালীকে ওরা আর বিশ্বাস করতে পারছে না...চাকুরীক্ষেত্রে বাংলা দেশে উদারতা দেখান হয় কি? পূর্ব-বঙ্গের লোকেরা পশ্চিমবঙ্গের লোককে চাকুরীতে বাহাল করে?"

প্রশ্নগুলি একেবারেই বাস্তবের সংগে সংগতিহীন। অথচ এরকম যুক্তি বিহারের পক্ষ থেকে ইতিপূর্বে দেখান হয়েছিল এবং হয়তো এখনও দেখান হচ্ছে। সেই কারণেই এর জবাব দেবার চেষ্টা করছি।

*

প্রথমত বলতে হয় যে, যে-কারণে চীন ভারত-সীমান্তের যে অংশগুলি দখল করে নিয়েছে তার ফিরে পাবার দাবী জানাই, সেই কারণেই পশ্চিমবঙ্গ বিহারের থেকে তার ন্যায় অংশ ফিরে পাবার দাবী তুলেছে। এর মধ্যে চীন অথবা বিহারের কাছে যদি 'মজার ব্যাপার' থাকেও, আমাদের কাছে নেই। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন হওয়া উচিত। এক ভাষা এবং এক সংস্কৃতির লোকেরা একটি প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত থাকবে, এইটাই স্বাভাবিক। বৈদেশিক প্রশাসনিক প্রয়োজন একটি প্রদেশের কোনো অংশ যদি অন্য প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত হয়ে থাকে তাহলে সেই এলাকা সংশ্লিষ্ট সম্পূর্ণ সাংস্কৃতিক এবং সংগত দাবীকে আত্মপ্রসারের প্রকাশ করা হয় না। পশ্চিমবঙ্গ বিহারের কোনো অংশ দেখছে না। সিংহাসিত, বিহার কোনদিন বাংলাদেশের মধ্যে মিলে যেতে চায়নি, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গকে নিজের অন্তর্গত করতে চেয়েছিল। পশ্চিমবঙ্গ তা পছন্দ করেনি।

পরপ্রেক্ষে স্বীকার করেছেন, আগে বিহারের সীমানায় বাংলা ভাষার অবাধ চলন ছিল, তাহলে বিহার বাংলা দেয় নাই। অর্থাৎ অজ্ঞানসমরে বহিন স্বীকার করেছেন, সীমানার এই অঞ্চলগুলি প্রধানত বাংলা-ভাষী ছিল। কিন্তু বাংলা ভাষার 'অবাধ' চলন ছিল না। এগুলি হিন্দীভাষী কবাহ সাকৌশল চেষ্টা স্বাধীনতা-লাভের পর শত্রুই চলে আসেছিল। পশ্চিমবঙ্গ থেকে ফিরে পাবার দাবী ওঠতে সেই চেষ্টা উপ এবং উল্লেখ্য প ধারণ করেছে।

সংক্ষেপে চাকুরী প্রশংসা। সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে ডেমিসিয়ালের প্রশ্ন কোনদিনই উঠে না, এখনও নেই। থাকলে অন্যত্র উঠতে তার নিম্না করতাম। কিন্তু যেটা খাটো ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানে যে সংকীর্ণ "আঞ্চলিক দেশপ্রেম"—তাকে সমর্থন করছি না—বিহীন পক্ষ অস্বাভাবিক নয় এবং বহুস্তর জনতীরতাবোধ অথবা দেশপ্রেমেরও গুরুত্বের পরিপন্থী নয়।

তিন দিন তিন বারি

*** নবোদ্যনাথ মিত্র ***

২১

এও উদ্যান। একটু আগে জন্তুর উদ্যান ঘাড়িয়ে এসেছে মানসী এখন গ্রামের উদ্যান। জড় নয়, এও জীবন, হয়তো মহত্তর জীবন। প্রথম যেদিন আসে, জীবিকার জন্য নয়, জ্ঞান অর্জনের জন্য মানসী আরো দুটি সহ পাঠিনীর সংগে এসেছিল এখানে। কিন্তু প্রথমজন্মের জ্ঞানরাজ্য প্রবেশের আগে শ্যামে সবুজ ঘেরা এর বিস্তৃত উদ্যান দেখেই মগ্ন হয়ে গিয়েছিল। সারিভর ওপরে উঠে লাইব্রেরীর থেকে মুখে ফিরিয়ে সামনের বিকে তাকিয়ে ছিল মানসী। নন্দুখ আর পশ্চাৎ দুটি চোখের সংগে বাঁধা। ঘেরিকে তাকাও সেন্সিবেই সন্দুখ, সেন্সিবেই মুখে। সেন্সিবেই অবশ্য তাই-ই গান হারিয়েছে মানসীর, মনে হয়েছিল এই পরিচয়। অবিম্বল্য সুখের আশ্রয়। এর তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল, কিন্তু চার ভাগই মাটি। মাটি যেটা অত্যাশ্চর্য মধু কর্তৃক সিম্পল।

সহপাঠিনী ললিতা বলেছিল, বিপদ এই যে বাইরের শোভা প্রকট মনে পড়েন। ভিতরে চাক্ষুসমত।

মানসী বলেছিল, তবুও তাই সত্যিকার জয়গাতি কিন্তু বেশ ভালো। ভিতরবলি মিথুন। সেই যাকে বলে নগরের ভোলাভলি নাই আসে কামে। পড়শুনার উপরুত জয়গা।

ললিতা বলেছিল, সারা বলেভাল আসে কি শব্দে পড়া পড়তে আসে, কি পড়ুর নামে বেড়তে আসে তাদের পাখি বাইরে উপরুত। কিন্তু তবুও দেখা যায় নগর থেকে তাদের অসুবিধে। কত বেশি। তাদের যাওয়া আসার কতগুলি কান্ড দেখা কামে আর সময়।

সেন্সিবেই আর অর্ধেক এমন চকচকে হিসাব ভালো লাগেনি মানসীর। ললিতার মুখে পরসা কথাটা বড় খুলে শুনিয়েছিল। মানুষের অর্থ-সম্পদের একেবারে পরসর হিসাবে নামিয়ে আনলে সেন বড় বেশি সোমে আসা হয়। মানসী সেন্সিবেই বলেছিল, তার বিষয়েই ভালোমন্দ সব্বিধে অসুবিধে দুটো দিক আছে। এখানে এই এক প্রপঞ্চে পরিচয় না এনে লাইব্রেরীকে যদি লাইব্রেরী বজা-বজায়ে হারিয়ে নগর ভরে বাসন। তাহলেই কি ভালো হোও ভেবেছি? এমন প্রশংস

জয়গা, এমন চমৎকার পরিবেশ মিলত আর কোথাও?

দু-দিন যেতে না যেতেই অবশ্য মানসী মনে মনে ললিতার দলভুক্ত হয়েছিল। তখন তো আর চাকরি বাকরি ছিল না। টাইশন সম্পন্ন। লাইব্রেরীয়ানশিপ পড়ার খরচ

নিজেকেই জোগাতে হত। মাইনে বইপত্রের দাম কিছুই বাবা কি দাদার কাছ থেকে পারতপক্ষে নিত না। সপ্তাহে এখানে একদিন কি দুদিন আসত। সেই যাতায়াতের ব্যয়টাকে মনে মনে পরসার হিসাবেই গনণ্ডে হত। মনে মনে, মনে কিছু স্বীকার করত না মানসী। যখন টাইশন থাকত না, খুবই অসুবিধার পড়তে হত। দিনান্তে চা টোপের পরসার পর্যন্ত টান পড়ত। কিন্তু নিজের অভাব অনটনের কথা কারো কাছে মুখে ফুটে বলত না মানসী। ঘনিষ্ঠ বান্দুর কাছেরও নয়। কেউ কেউ টের পেয়ে বলত, 'মানসী বড় শক্ত মেয়ে। ও ভাগে তবু মচকায় না।' মানসী ভাবল, কেন মচকাবে? হৃদয়

<p>সুবোধ চরবর্তী-র সেই উজ্জ্বল মূহূর্ত ৩৥০</p> <p>রমাণি বীক্ষ-খ্যাত লেখকের প্রথম উপন্যাস। রমেশবর্মা ঘটনাপ্রবাহের নিপুণ বিন্যাসে অবিস্মরণীয় সার্থক-কবিতা।</p>	
<p>বিমল মিত্র-র বাংলা উপন্যাসে 'বিমল মিত্র' নামে একটি অধ্যায়। তার রচনার সকল বৈশিষ্ট্য তার এই সম্প্রতি প্রথম গ্রন্থে পরিণতের রূপে পেয়েছে।</p>	<p>রাজপুতানী ৩৥০</p> <p>উদয়-অস্ত ৬।</p> <p>উপন্যাসের নতুন নতুন রূপ ও ভাবের পরীক্ষার বৈশিষ্ট্য অজ্ঞ ও তার অসম্পূর্ণ উদ্ভাবনী প্রতিভার পরিচয় দিয়ে এসেছেন। অন্যান্য বই : অশ্বিনীর ৫, মহাশয় ৩০, তুলসী সেন ২।</p>
<p>বনফল-এর উপন্যাসের নতুন নতুন রূপ ও ভাবের পরীক্ষার বৈশিষ্ট্য অজ্ঞ ও তার অসম্পূর্ণ উদ্ভাবনী প্রতিভার পরিচয় দিয়ে এসেছেন। অন্যান্য বই : অশ্বিনীর ৫, মহাশয় ৩০, তুলসী সেন ২।</p>	<p>গ. চ. নি-র বাংলা রম্যরচনার ক্ষেত্রে আর একটি নতুন নম সংযোজিত হলো— গ. চ. নি। বইটির নামই বইটির বিষয়বস্তু সম্পর্কিত।</p>
<p>দীপক চৌধুরী-র দাগ ২য় খণ্ড ৫, ২য় খণ্ড ৫, রূপদর্শী-র রংবাবু ৩৬০ বিমল কর-এর দেওয়াল ২য় খণ্ড ৬, ১ম ৫৥০ দীনেশকুমার রায়-এর ডাক্তারের হাতে দড়ি ২৥০</p>	<p>হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-র অভিসারিকা ৩, ভোলানাথ মুনী-র এই প্রেম ৫, নারায়ণ গাঙ্গুলি-র নীলদিগন্ত ৩, সম্ভারিণী ৩, অচিন্ত্যকুমার-এর কল্লোল যুগ ৬,</p>
<p>রমাণদ চৌধুরী-র প্রথম প্রহর ৫, লালবাই ৫, অরুণা আদিত্য ৩, অন্নদাশঙ্কর রায়-এর ময় তুলা দেশ ৫, কলংকবতী ৫, দুঃখমোচন ৫, কন্যা ৫, যৌবনভঙ্গ ২, অপসরণ ৫, কলংক ৫, মর্তের লগ্ন ৫, অজ্ঞতবাস ৬, আত্মনিকতা ২, বিনয় বই ২, উত্তর দ্বারের মুক্তি ২, পাহল নিয়ে খেলা ৩, রং ও শ্রীমতী ২য় খণ্ড ৩, ২য় খণ্ড ৩০ অগ্নি নিয়ে খেলা ৩,</p>	
<p>অন্যান্য বই মাস্টার পোশাকমিত্র সংসাগন্ধা ৫, অমরেন্দ্র ঘোষের কনকপত্রের কবি ৫, গোপাল কলংকর জোয়ারের বেলা ৫০, তারাকান্তের স্বর্ণমূর্তি ৫, পশুপতি ভট্টাচার্য্যের সহজ মানুস ৫০, দিলীপকুমার বায়ের শোলা ৬, উপেন্দ্র গুপ্তপাধ্যায়ের শেল বৈঠক ৫০, সন্তোষকুমার ঘোষের কিন্নর গোয়ালার গলি ৩০, নবোদ্যনাথ ঘোষের আজব নগরের কাহিনী ৬, জৈনভিষ্ণুর নন্দীর প্রিয় অগ্নি ২৥০, মণিক বসন্তপাধ্যায়ের শুভাশঙ্ক ৫, গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত ৫০০</p>	
<p>ডি. এম. লাইব্রেরী : ৫২ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট : ১১ : ৩</p>	

ভাঙলেই পা মচাবে কেন? মূখ শূকোবে কেন?

আন্টেনড্যানস খাতায় নাম সেই করল মানসী। আর একটি দিনের শূরু। সে যে কাজ করতে এসেছে সেই আগমনবার্তার স্বাক্ষর। যখন ছাটী ছিল গুণী আর মানী বাড়ীদের স্বাক্ষর সংগৃহের শব্দ ছিল। ছোট খাতা ভরে তুলেছিল তাঁদের নামাবলীতে। একজন লেখক সেই করতে করতে মদ্য হেসে আশ্বাস দিয়েছিলেন, 'একদিন তুমিও ইয়তো অটোগ্রাফ দেবে।'

সে আশীর্বাদ ফলেন, হয়তো কোনদিন আর ফলবেও না। কিন্তু তাতে খুব বেশি আফগাশ হয়নি মানসীর। এক ধরনের অটোগ্রাফ সে হো রোজই দিয়ে যাচ্ছে। অফিসের এই হাজিরাখাতায় নিজের কর্ম-জীবনের সাম্প্রতিক স্বাক্ষর। একদিক থেকে ধরতে গেলে এই স্বাক্ষরের কোন মূল্য নেই। এই সেই শূদ্ধ আকটউস ডিপার্টমেন্টের হিসাব নিকাশের জন্যে। কিন্তু আর একদিক থেকে দেখলে মাস মাইনের হিসাবে দৈনিক অর্থমূল্য ছাড়াও আরো বড় অর্থগণের এই স্বাক্ষরের মধ্যে আছে। এই স্বাক্ষর তার কর্মজীবনের প্রতীক। এই স্বাক্ষর 'প্রতিদিনের কর্ম' প্রতিদিন নিরলস থাকার প্রতিশ্রুতি। সেই প্রতিশ্রুতি পালনের মূল্য অসীম। অসীম অসীম। এই শব্দটির মধ্যে কী সীমাহীন সুখই না একদিন লুকিয়েছিল।

সহকর্মী অপর্ণা হাত থেকে খাতটা টেনে নিয়ে বলল, 'হল তোমার।' নাম সেই করছ না কবিতা লিখছ।'

মানসী হেসে বলল, 'কবিতা লিখছি।'

অপর্ণা বলল, 'ব্যাপারটা সেইরকমই মনে হচ্ছে। আমরাও সেইটাই করতে জানি। একেবারে নিরক্ষরা নই।'

অপর্ণার পর রেবা, সীমা, শিখা, মনীষা, পরেশবাবু, সুনীলবাবুরের সইয়ের পাল্লা চলতে লাগল।

নিজের চেয়ারে পিঠের হয়ে বসল মানসী। এই কাজের আসনই সত্যিকারের সিংহাসন। সুখাসন যোগাসন। 'সু-হাত দিয়ে বিশেষ করে ছুই।' শূদ্ধ মন দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে নয়, হৃদয় দিয়ে নয়। মানসী জানে সবাই সে কথা ভাবে না। কেউ কেউ আছে যাদের কাজে মন নেই, সুখ নেই। যেমন অসীম। সে কাজ থেকে কেবল পালিয়ে পালিয়ে বেড়ায়। কখনো সশরীরে কখনো শূদ্ধ মনে। এই কর্মভীরু মানুষটিকে মানসী কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারল না। যে কাজকে ভয় করে তার ভয় কিছুতেই যাবার নয়।

অসীম একদিন হেসে বসেছিল, 'কাজকে ভয় করলে হবে কি, কাজের মানুষকে ভালোবাসি, কাজের মেয়েকেও ভালোবাসি।'

যারা কাজ করে তাদের কথা দিয়ে বন্দনা করাই আমার কাজ।'

মনে মনে খুশি হয়েছিল মানসী। তা ঠিক। বন্দনা ও করতে জানে। ওর কথার স্বাক্ষর সারাদিন জানে বাজে, কথার আলো সারা দিন রাত মনের মধ্যে ছড়িয়ে থাকে।

মানসী মূখে কিন্তু সেই মহিমা স্বাক্ষর করেনি, হেসে বলেছিল 'বন্দনার বাংলা মানে চট্টাকারিতা। যারা কাজ জানে না। কাজের মানুষকে তাদের খোসামোদ করতে জানতে হয়। তোমার বিদেটা যদি যথাস্থানে খাটতে তা সূদে আসলে বাড়ত।'

অসীম ভাব দিয়েছিল 'সেই বুদ্ধি আমি টাইনে মানসী।'

রিডিংরুমে দু'চারজন করে অধ্যয়নার্থী আসতে শুরুর করেছে। এবোলায় তারা সংখ্যার কম। দুপুরের বিকেলে এই ঘর ভরে যাবে। সবাই যে গুরুত্বের বিষয় নিয়ে পড়াশুনো করতে আসে তা নয়। কেউ কেউ দুঃপ্রাণা বই খোঁজে। কেউরা এখানে এসেও সুলভ নভেল নাটকের মধ্যেই মজে থাকতে ভালোবাসে। কেউ আসে শূদ্ধ এই পরিবেশের জন্যে, কেউ চয় বন্ধু-বান্ধবের সান্নিধ্য সুখে। মানসীর কিছু অজানা নেই। প্রথম প্রথম সে বিরক্ত হত। যারা অনধিকারী তারা কেন অপ্রয়োজন সত্যিকারের বিদ্যার্থীর জয়গা ভাঙে বসে থাকবে। কিন্তু ক্রমে ক্রমে মানসীর মনে সহনশীলতা এসেছে। অহা! আসুক। এই বিরাট ক্রমশালার আশ্রয় আশ্রয়ওয়ার তারা নিশ্চয় নিক। যদি সস্তা নভেল, নটসও এখানে এসে পড়ে, পাড়ার রকে বসে আড়-ইয়ার্কি দেওয়ার চেষ্টা কি আরো পট্টা নুস্কাম করার চেষ্টা তা চের ভাল। রুটি কি একদিন বদলায়? একদিন গড়ে ওঠে? পাঠের রুটি, শিফের রুটি, জীবনযাপনের রুটি সব রুটি সম্পর্কেই সেই কথা।

কোরসপন্ডেন্স ফাইলটা টেনে নিজ মানসী। কোর্সিয়ারের এক অধ্যাপক বাঙলার পারিবারিক জীবনের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে একখানি বই লিখেছেন। তাঁর সহায়ক বইপত্রের সম্ভান মানসীকে পিত্ত হবে। অফিসারের কাত থেকে এ সম্বন্ধে কাজ পরামর্শ নিয়ে এসেছে মানসী। আজ সেই পরামর্শকে ভাষার রূপ দিতে চায়। শূদ্ধ কি সমাজবিজ্ঞান? দর্শন, রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, নৃত্য, ভূগোল, রসায়ন পদার্থবিদ্যা জ্ঞানবিজ্ঞানের এমন কেন শাখা নেই যা হাত দিয়ে না ছুঁতে হয় মানসীকে। লেখকসচী আর গ্রন্থসচী। মানসী এই সচী-শিফের শিক্ষণী। ভাল কর, সাজাও, তালিকা কর, নিশ্চয় দাও, সম্ভান দাও, কোথায় কোন বস্তু পাওয়া যাবে। তার বেশি নয়। এই বিরাট গ্রন্থশালার দর-দেশে তুমি শূদ্ধ তুমি অটি স্বরী হয়

থাকবার জন্যে এই বিপুল রসভাণ্ডারের গ্রহরী, রসাস্বাদন তৈমার জন্যে নয়, সেই অতল জ্ঞানসমুদ্র গভীরে নিমজ্জন কোন-দিন তৈমার সাথে কুলোবে না।

মানসী এখানে এসে দিনের পর দিন মাসের পর মাস এক ক্ষুদ্র আসনে ক্ষুদ্রাতি-ক্ষুদ্র কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে। সহকর্মীদের মধ্যে কারো সঙ্গে সহযোগিতা, কারো সঙ্গে গোপনে গোপনে প্রতিযোগিতা চলে। অনেককে আদেশ মানে দু-একজনকে আদেশ দিয়ে আশ্বাসদান অনুভব করে। মাসের পর মাস বছরের পর বছর কেটে যায়। কিন্তু আজ মানসীর হঠাৎ খোলা হল সব তুচ্ছ, সব বাহা। এই বিরাট গ্রন্থশালার সীমানার পাড়িয়ে সে শূদ্ধ রক্ষণীর কাজ করে চলেছে। জ্ঞানের কোন একটি বিভাগের সে স্বদ নিষেধ না গ্রহণের আগ্রহ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছে।

মানুষের সৃষ্টি সংগঠিত এই জ্ঞান আর রসের ভাণ্ডারের কথা ভেবে মানসী মনোভীর জন্যে নিজেকে হঠাৎ তাঁর অসহায় বোধ করল। যেমন ছাত্রের উপর পড়ির বাঁকের অসংখ্য তারায় ভরা অসীম আকাশের নিকট চোখ পড়লে সেই বিপুল দিম্যায়ের কাছে নিজের ব্যক্তিগত সত্য-মুখে বসনা-কামনা তুচ্ছ হয়ে যায়। তার কথা মনেই পড়ে না, এই অসংখ্য অক্ষরের তারায় ব্যতিত জ্ঞানের আকাশও তার মনে সেই দিম্যায়ের অস্তিত্ব এমন দিল। সবচেয়ে দিম্যায়ের এ আকাশ মানুষের নিঃসঙ্গতা সৃষ্টি। এর তারার মজা তার নিজস্বই 'স্বতন্ত্র স্বাক্ষর' গঠন, তার নিজস্বই হাস্য-রসো ভরা। মানসীর মনে পড়ল মহাকর্ষ নয়, মহাবীজ্য গ্রন্থশালার 'হাস্য' দিয়েছিলেন মহানবীরের সংগে। 'হাস্য-সময়ের শত বৎসরের কাজাল' বৈত যদি এমন করিয়া বর্ণিত্য বর্ণিত্যে পরিণত হয়, না এমনটা পড়া শিক্ষণীর মতো চুপ করিয়া থাকত, তাহা সেই নীরব মহাশালার সৃষ্টিত এই কটোরের তুলনাই হইত। এখানে ভাষা চুপ করিয়া আছে, প্রবাহ পিঠের হইয়া আছে, মানবাত্মার যমর আলোক কালো অক্ষরকে শব্দবলে কাগজের কারাগারে বঁধা পড়িয়া আছে।

পরীক্ষার খাতার পাঠ্যের নিয়ে যে প্রবাহ লিখতে উদ্ভূত দিলে তারে সমগ্র ঘরতে পড়বে বলে এক সমগ্র কণ্ঠস্বর নুস্কাম করে রেখেছিল মানসী। সেই নুস্কামতাম্ব কাজে আসে নি। পাঠ্যের নিয়ে প্রবাহ তাকে লিখতে হয়নি। এই বিরাট গ্রন্থশালার মধ্যে দিনের পর দিন কাজ করতে করতে সেকথা মনে পড়েনি। কী অশুচ্য, অজ্ঞ মনে পড়ল। আজ বহন মন আর এক বেদনায় অভিভূত, আর এক বেদনায় জর্জর, এখন হঠাৎ মনে এল প্রেমের বণ্ডনার চেয়ে মৃত্যুর বেদনা আরো

বেশি, জ্ঞানের সৈন্য আরো বেশি দৃষ্টের আর লজ্জার। একমাত্র জ্ঞানই কি মানুষকে সব দৃষ্ট, সব ভয় আর ভাবনা থেকে মুক্তি দিতে পারে? সব তৃষ্ণা আর বাসনার সমুদ্রে পার হতে শিখায়? কিন্তু জ্ঞানের কি সীমা আছে? খানিকদূর এগিয়ে সব মানুষকেই তো শেষে একদিন সেই পরম-জ্ঞানী সত্ত্বাটিকে মত বলতে হবে, 'কিছুই জানি না আমি, এই মাত্র জানি।' কিছুই জানি না, কিছুই জানতে পারব না এই কথা জনবীর জন্যেই এই বিপুল গ্রন্থশাখার সৃষ্টি, এই বিরাট জ্ঞানভাণ্ডারের আয়োজন! কিছুই জানি না, কিন্তু জানাবার চেষ্টা করি, সেই চেষ্টার মধ্যেই জীবন, সেই সংগ্রামের মধ্যেই কি মানুষের সিদ্ধি আর সাধকতা? সেই মহৎ বেদনার, মহত্তর উপরোধের মধ্যেই কি মানুষ নিজেকে বার বার খুঁজে পায়?

হঠাৎ মানসী যেন যক্ষ্মাক্ষতের অঙ্গীত জ্ঞানস্রোতী মানুষের সান্নিধ্য অনুভব করল। তারের জয়ের পোষের পলায়নের বেদনা উপস্থাপি করল। বিদ্যা দিয়ে নয়, ব্যক্তি দিয়ে নয়, শব্দে বোধ দিয়ে সেই বিপুল মানব ইতিহাসকে ধুরে এগু, শিশু যেমন তার দৃষ্টান্তের বিষয় দিয়ে আনন্দ দিয়ে অসীম আকাশকে স্পর্শ করে। মানসী চোখ তুলে দেখল রিডিং-রুমের অলঙ্কারগুলি আসন এবার তার উঠছে। এরপর জ্ঞানস্রোতী দল। এসব অলঙ্কারে মুখ মানসীর চেনা। কারো কারো নামও জানে। শব্দে নাম আর মুখ। তাতেই আনন্দ, তাতেই সখ্য। মানসীর মন এক ঘড়ীর আশ্বাসে ভরে উঠল। সেবার আনন্দ, সহায়তার আনন্দ, নিজের কাজ নিষ্ঠার সঙ্গে করে যাওয়ার আনন্দ। তার চেয়ে বড় আনন্দ যেন কেউ কামনা না করে। তার চেয়ে বড় কিছু নেই। এই গ্রন্থশাখায় নিজের অস্তিত্বকে যেন নতুন করে অনুভব করল মানসী, নতুন সাধকতার স্বাদ পেল।

প্রসঙ্গ যুগে নিজের কাজে মন দিল মানসী। কিন্তু ঘাইয়ের তালিকা লিখতে লিখতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিদ্যার্থী অসীম ও এসে মাঝে মাঝে একটি আসন দখল করে বসত। কিন্তু সব দিন কি বইতে মন থাকত তার? দুটি চোখ অক্ষরের শাসন মানত?

সমস্ত জ্ঞানবোধ যন্ত্রির স্তর ভেদ করে শাসনা-রঙীন আর এক বেদনার অক্ষুর ফের মাথা তুলেছে। কিন্তু মানসী তাকে কিছুতেই বাড়তে দিল না। নিজের মনকে অংশাংশে বাঁধল। ফাইল আর বইপত্রের মাঝে সেই উশত অক্ষুর অদৃশ্য করে রাখল মানসী।

তিন ঘণ্টা নিশিচল কাজের পর খানিক বিশ্রাম। চা খাওয়ার জন্যে কাফিটিন এল মানসী। অপর্ণা পিছদ নিল। এগিয়ে

সাম্প্রতিক প্রকাশনা

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ	বিনয় ঘোষ	১২.০০
৥ তৃতীয় খণ্ড ৥		
অপারেশন	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬.০০
রাজা ও মালিনী	বারীন্দ্রনাথ দাশ	৩.০০
নওরুগী	প্রবোধকুমার সান্যাল	৩.০০
রবি তীর্থে	বিনায়ক সান্যাল	৪.০০
অধিপদ্য	সুবোধকুমার চক্রবর্তী	৩.০০

• পুনর্মুদ্রণ •

দ্বীপান্তর (নাটক : চতুর্থ মূদ্রণ) তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ১.৫০ ॥
মনোজ বসুর বৃষ্টি, বৃষ্টি! (তৃতীয় মূদ্রণ) ৫.৫০, শেষ লগ্ন (নাটক : দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২.০০ ॥ পঙ্কজ নাচের ইতিকথা (সপ্তম মূদ্রণ) মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০ ॥ রাজোয়ারা (ষষ্ঠ মূদ্রণ) দেবেশ দাশ ৪.০০ ॥
চিত্র ও বিচিত্র (৫র্থ মূদ্রণ) নীলকণ্ঠ ৩.৫০

নরবাঁধ ॥ মনোজ বসু

সম্পূর্ণ ভিন্ন স্বাদের দুটি বড় গল্পের গ্রন্থন নরবাঁধ। এক মৃত্যু থেকে অন্য মৃত্যুর মিছিল, রহস্য ও আশ্রয় হাহাকার যেমন নিপুণ কুলির স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠছে 'নরবাঁধ' গল্পে অন্যদিকে তেমনী শূচিস্মিত এক বাস্তব-প্রণয়ের কাহিনী বর্ণনার নবীন্দ্রে এবং বিশ্লেষণভাজ গভীরতায় চিরায়ত সাহিত্যের মর্মস্বাদের অতিথি হয়েছে 'মাখদুর'-এ।

॥ চতুর্থ মূদ্রণ : ২.০০ ॥

মানুষ নামক জন্তু ৩.০০ ॥ রক্তের বদলে রক্ত ২.৫০

সমরেশ বসু

বি টি রোডের ধারে (তৃতীয় মূদ্রণ) ২.৫০
গঙ্গা (চতুর্থ মূদ্রণ) ৫.৫০ ॥ প্রীমতী কাফে (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৬.০০

প্রফুল্ল রায়

সিদ্ধু পারের পাখি ১.০০
পূর্বপার্বতী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৮.৫০

চরেকরকমবা

কাঠ-খড়-কেরোসিন অচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত ২.০০ ॥ বিগত দিন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.৫০ ॥ তামসী জরাসন্ধ ৫.০০ ॥ এবংপূরের টিকিটিক ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় ১.০০ ॥ এরিস্টটলের পোয়েটিক্স ও সাহিত্যতত্ত্ব সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৬.০০ ॥ অসিধারা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩.৫০ ॥ নীলাঞ্জন সুরোজ-কুমার রথচৌধুরী ৫.০০ ॥ শাদা-কালো কড়ওয়াল ২.৫০ ॥ পঞ্চতন্ত্র সৈয়দ মুজিব আলী ৩.৫০ ॥ অগ্নিরথের সারথী ভবানী মুখোপাধ্যায় ৫.০০
কাব্য-বিভান প্রমথনাথ বৈশী ও তারাশঙ্কর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ১০.০০
পথে পথে পারমল গোস্বামী ৩.০০ ॥ বিদেশ-বিভূই দীক্ষণরঞ্জন বসু ৬.০০
চলাচল আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬.৫০ ॥ প্রান্ত গঙ্গা বুদ্ধদেব বসু ৫.০০
চক্ৰাক্ষী সত্যীনাথ ভাদুরী ২.০০ ॥ ব্যান ও বন্য শশিভূষণ দাশগুপ্ত ৩.০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বরো

এসে হোসে বলল, 'ব্যাপার কি? আজ খে বড় এড়িয়ে এড়িয়ে চলেছ।'।

মানসী বলল, 'আমি কোনদিনই বা জড়িয়ে জড়িয়ে চলি। আগেকার সেই বগলসলনা তো নই যে, ঘাটের পথে চলতে গিয়ে শরমে যায় পা জড়িয়ে।'।

অপর্ণা বলল, 'বিয়ে-টিয়ে এখনো করনি, তাই এত বড়াই করতে পারছ। একবার শব্দশরের গিয়ে ঢুকলে বুঝতে পারবে পা জড়ায় কি না জড়ায়।'।

মানসী মৃদু হাসল। অপর্ণা সম্প্রতি শব্দশরে ঘবে ঢুকছে। সেই অভিজ্ঞতার কথা প্রায়ই সে শোনায়। ব্যাপার বাড়ির মত স্বাধীনতা শব্দশরে বাড়িতে মেলেনি। বাইরের বন্ধুবান্ধবের সংগে দেখা সাক্ষাৎ মেলামেশার ব্যাপারে শব্দশরের শাস্ত্রীর অনুশাসন মেনে নিতে হয়েছে। স্বামীও ও সাথ সেই দিকে। কিন্তু বিয়ের পর অপর্ণা চাকরি করতে পারবে না এমন কোন আশংকা দেখা দেয়নি। ব্যাপার সংসারই হোক শব্দশরের সংসারই হোক টাকার দরকার। আর সে দরকার দিনে দিনে নিঃশবাস বাড়ছে। সে টাকার প্রবেশপথ যত বেশি খোলা থাকে ততই ভালো। কিন্তু সমস্যা দেখা দিয়েছে অসামান্য থেকে। অপর্ণার বাবা তাঁর মেয়ের উপার্জনের ওপর অনেকখানি নির্ভর করতেন। কন্যাসন করার সময় নীক্ষণটাও ধরে নিতে হয়েছে। ফলে ঠানটানি চলছে সে সংসারে। অপর্ণার লাইকল রকম করা দূর হয়ে পড়েছে। ভাইবোনদের দরকার মইন বাকি পড়েছে শুল্কাল তার মন খারাপ হয়। আবার স্বামী আর শব্দশর শাস্ত্রীর অসন্তুষ্টির ভয়ও আছে। হাতড়া ওর

বাবাও আগের মত মেয়ের কাছ থেকে সহজে টাকা নিতে পারেন না। তাঁর আত্মসম্মানে বাধে। জরি মুশকিলেই পড়েছে অপর্ণা। তার পক্ষে টাকা এখন দেওয়াও কঠিন না দেওয়াও কঠিন।

অপর্ণা তার একজন পরিচিত ভদ্রলোককে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল। মানসী তার জন্যে অপেক্ষা না করে ক্যানটিনের ভিতরে ঢুকে কোণের একটি চেয়ার নিয়ে বসল। এখানে এখন জায়গা মেলাই শক্ত। আহারাথারি দল গিজ গিজ করছে। চেনা মুখ অচেনা মুখ। কারো সংগে সামান্য আলাপ আছে কারো সংগে নেই। কারো চোখ পরিচয়ে উদ্ভাসিত কারো চোখে অপরিচয়ের আধার। যা আর অমঙ্গলের অর্ডার দিল মানসী। অপর্ণা আর এল না। বোধহয় অন্য কোণেও বসেছে। মানসী ভাল অপর্ণার সমস্যা অনেকটা ঠিক তাদের বাড়ির মত। মানসী যদি এখন বিয়ে করে তার অবস্থাও ঠিক ওই রকমই হবে। সেও কি আর এখনকার মত বাবাকে পরোপার্জ সাহায্য করতে পারবে? মানসী হাসল। কিন্তু এ নিয়ে মাথা ঘামাবার আর তার দরকার নেই। বিয়ে আর তাকে কবচে হবে না। অপর্ণার মত সমস্যা জীবনে হলো কোনদিনই আসবে না। মানসী পরম নিশ্চিতভাবে যেমন আছে তেমনি থাকবে। চাকরি করতে করতে পড়েছে হবে। বেশি বাড়ো হয়ে গেলে চাকরি আর করতে পার না। তারপর তারপর আর কিছু নেই। তারপর পিগবজডে অসুস্থতার আর শুল্কাল। কিন্তু একটা অবসান? একটা হাফাকার তার মনে? জ্ঞান যার 'মানস কমে' যার 'অমানস'—এই নিরাশা কি তার সাজে? মানসী কিছতেই তার মানসে না। ভবিষ্যতের সেই সুপারহীন জীবনে যদি শুল্কাল হয় সেই শুল্কালবেই সে বরণ করে নেবে। তবু অপমানের কাছে সে মাথা নেয়ানোবে না।

'মানসী'

পর্বতের ওয়াড় নিলের নাম শুল্কাল মানসী ঢমকে সামনের দিকে হাবোল। না অসীম নয়, উৎপল রায়।

কলেজের প্যায়ন সহপাঠী।

'একা একটা চা খাচ্ছে'

মানসী হোসে বলল, 'খাবে?'

উৎপল সামনের চেয়ারটা ফাঁকা দেখে 'হাতে বসে পড়ে বলল, 'যদি খাওয়াও হো খেতে পারি। নিজের পকেট ফাঁকা।'

মানসী বলল, 'আচ্ছা সেজেনো ভেব না। খেও চা? না আর কিছা খাবে?'

উৎপল বলল, 'না। খাখাই চা। বেশি ধনী হতে ভরসা পাইনে। তোমাদের হো চিনি।'

মানসী বলল, 'তুমি নাকি? এমন আত্মবিশ্বাস কেথেকে এল? তোমাদের মধ্যে যারা বিবদী সাঁতাকারের জ্ঞানী তাঁরা

কিন্তু বলেছেন আমাদের চরিহ মানুস তো ভালো দেবেরও দুর্গেয়।'

উৎপল বলল, 'তা হতে পারে। কিন্তু আমি সর্বস্ব খুইয়ে তোমাদের একজনকে চেনার জ্ঞানটুকু সপ্তয় করে রেখেছি।'

মানসী একটা হোসে উৎপলের দিকে চায়ের কাপটা এগিয়ে দিল। ও নিশ্চয়ই গীতা সান্যালের কথা বলছে। এক সময় সমাজিক আর সংস্কৃতি শাখা নিয়ে গীতাও মেতে উঠেছিল। সেই শাখা-প্রশাখার মধ্যমথ্যায় ওদের বন্ধু ফলে পল্লবে ভরে উঠল। হিংসটে বন্ধুদের মধ্যে মধ্যে আরো পল্লবিত হল। সবাই ভাল ওরা কলেজের সীমানা পার হয়েই একেবারে সোজা মগরেক বৈজ্ঞান্যের অফিসে গিয়ে ঢুকবে। কাকে কাকে সাম্মী দেওয়ার জন্যে ডাকবে তাই নিয়েও জল্পনা কল্পনা চলল। কিন্তু পরীক্ষায় ফল হল অকল্পনীয়। গীতা গণিতে প্রথম শ্রেণীভুক্ত হয়ে বোরসেল আর গেজেটে উৎপল রায়ের নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। উৎপল ঠাট্টা করে বলল, 'মেয়েরা যে ভিতরে ভিতরে হিসেবী তাঁরা আর একবার প্রমাণ পাওয়া গেল।'

গীতা কিন্তু হাসল না। তার গুচ্ছের মুখ দেখে সবাই দুখে কলস 'আচ্ছা অমর্ত্য পেয়েও চেয়ে পাগল হয়ে গেল না।'

তারপর কী না ব্যাপার ঘটল। দিহৌল পড়তে উৎপল বিএর ডিগ্রীটা বিজ্ঞান পরেল না। তারপরের বছর পরীক্ষায় ধারে ধারে জেঁটল না। আর গীতা এই অসুখিনা 'লিডার' বসন্তের জ্বরেক্ষণ না করে 'লিডার' তবু একটা প্রথম সর্টিফিকেশন নিয়ে ইউনিভার্সিটি থেকে অসুখিনা 'লিডার' এল।

কিন্তু গীতাকে দোষ দেওয়া যত না। ও অকল্য অনেকদিন অপণ্ডার হয়েছিল। মানসী তা জানে। গীতা বলত, পরীক্ষার খাতা ছাড়াও কঠিনের পরীক্ষা দেওয়ার ক্ষেত্রে পাণ্ডিত্যে অনেক আছে। কোন না কোন দিকে উৎপল সেই মোহতার পরিচয় দিল। গীতা ততদিন কলেজে পড়ার আর রাস বসে বসে গাখিরে। 'কিন্তু' 'উৎপল' 'চিন্তা নিষ্ঠার' উৎপল 'নানা ক্ষেত্রে' চলে বেড়াল, বোধহয় ফসল ফলতে পড়ল না। গীতা গতবার বিজ্ঞানের দিকে শেষ পর্যন্ত এক বিজ্ঞানীয়ক বিদ্যে ব্যায়েছে। কেউ বলে শব্দশর বর হয়েছে। কেউ বা ধিক্বর দিলোছে প্রেমের এই অ মনসিয়। কিন্তু ওরা যত গলাগলকই দিক উৎপলকে সত্যটির আসন দেওয়া কি গীতাস পক্ষে সত্যই সম্ভব 'উল' গোমস্তার দর মতো যদি সে উৎপলকে করতই অসুখিনা আর সনানভূতি ছাড়া আর কী-ই বা সে স্বামীকে দিতে পারত? সেই মোহের বিয়ের বাঁধন কতদিন শক্ত থাকত?

মানসী চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-অভিজ্ঞ জাঃ ডিঃগার সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায় সাক্ষাৎ করুন।

৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৫৬৭)

PINE COUGH ELIXIR

সর্দি ও কাঃসতে
মহোপকারী

বাথগেট এন্ড কোং লিঃ
কলিকাতা—১

বিদ্যোদয়ের বই কানাই সামন্ত

চিত্রদর্শন

শাস্তিনিকেতন

৩ কার্তিক ১৮৭৯ শক

শ্রীমান কানাই সামন্তের চিত্রদর্শন কবিতার প্রায় সব প্রবন্ধ আমি পড়েছি বা শুনিয়েছি। ইহার সব লেখা খুবই তথ্যপূর্ণ ও মনোজ্ঞ হয়েছে। ভারতীয় চিত্রশিল্প সম্পর্কে এইরূপ একটি বহির অভ্যাস ছিল, তাহা শিল্পী কানাই সামন্ত পূরণ করেছেন। শিল্পের বিষয়ে তিনি আরও এইরূপ আলোচনা করে শিল্পী ও শিল্পপরিসরিকগকে শিক্ষণের যথার্থ স্বরূপ আবিষ্কার সাহায্য করিতে থাকুন এই আমার আশীর্বাদ।

(স্বাঃ) নন্দলাল বসু

শিল্পচর্চা নন্দলাল, শ্রীপদ্মশিখ নিয়োগী ও শতেন্দ্র ঘোষের প্রবন্ধগুলি এবং প্রবন্ধ আর্ট কাগজে সম্মুদ্রিত ১৯খানি বহুবর্ণের ও ৩৯খানি একবর্ণের বহুমূল্য চিত্রসম্ভার এই সুবাহু গ্রন্থখানির অন্যতম আকর্ষণ। ২৫.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

মধুমতা

৬.০০

অমরেন্দ্র ঘোষ

নাগিনী মূদ্রা

৩.৫০

প্রফুল্ল চক্রবর্তী

মানব-বিকাশের ধারা

জীবনের লীলামণ্ড এই পৃথিবীর প্রকৃতি-পর্ব থেকে শুরু করে বিভিন্ন প্রাণীর উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের ধারায় সবিশেষ মানবের উদ্ভব এবং তার দৈহিক ও সাংস্কৃতিক অভিযাত্রির দিক্‌নসম্মত প্রাণুল ইতিবৃত্ত। আর্ট কাগজে সম্মুদ্রিত ৬০খানি তথ্যপূর্ণ ছবি বহু এই গ্রন্থখানির অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ। ১২.০০

বিজ্ঞানী ঋষি

জগদীশচন্দ্র

৬.০০

শ্রীহেমদাস চৌধুরী

মহাভারত

১২.০০

শ্রীনির্মলকুমার বসু

পরিব্রাজকের ডায়েরী

কতনা বিচিত্র মানব-গোষ্ঠীর সম্মিলন-ভূমি আমাদের এই দেশ। বিচিত্র তাদের জীবন, বিচিত্র তাদের রীতিনীতি ও সংস্কৃতি। এসবই জীবনের অন্তঃস্বাদ বর্ণনা চিত্র এতকতন প্রসিদ্ধ নৃত্যবিদ ও সনাতনবিজ্ঞানী তার এই পুস্তকের পাতায় পাতায়। ৪.৫০

গণেন্দ্রনাথ মিত্র
শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

৭.০০

সুপ্রকাশ রায়
পরিভাষা কোষ

১০.০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

ময়ূরাক্ষী

৩.০০

গৃহকপোতী

৩.৫০

সুশীল জানা

সূর্যগ্রাস

৩.৭৫

প্রফুল্ল রায়চৌধুরী

তাপসী

৩.৫০

বেদুইন

পথে প্রান্তরে ২য় পর্ব

৫.০০

সুশীল জানা

গল্পময় ভারত

৪.০০



বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা-৯

সে চিঠি কোন দরকার হয়নি। কোন দরকার হয়নি সেকথাও কি বলতে পারবে? এক হিসেবে চিঠিটা নষ্ট করে ভালই করেছে মানসী। ও চিঠি তো তিনি আর নিজের ইচ্ছায় লিখতে চান নি! মানসীই থাকে দিয়ে জোর করে লিখিয়ে নিয়েছিল। সেই অনাধিকার চর্চার শাস্তি মিলেছে।

আর একবার মাথা নাড়া দিয়ে ব্যস্তগত জীবনের তুচ্ছ চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করল মানসী। অফিসের কাজ করতে এসে এসব অকাজকে সে কেন প্রশ্রয় দিচ্ছে? ছি ছি ছি। পুজানি, অবসাদ, পরাজয়—সব কিছুর ওপর একমাত্র কর্মই সত্য। সে কাজ খত তুচ্ছই হোক গান্ধীর নিষ্ঠুর হা গোরব পায়। মানসী সেই গোরবেই অসামান্য হবে। তার আর কোন কামা নেই।

চরটে নাগাদ ইনচার্জ ডেকে বললেন, 'মিস মুখার্জি, আপনার ফোন এসেছে।'

ফোন ধরতে গিয়ে হাত কাঁপল মানসীর, বকে কাঁপল? কাল না কি দুতিনবার ফোন করেছিল, আজ বুঝি এতক্ষণে মনে পড়ল?

না মনে এখনো পড়ে নি। অসম্মদ নয়, মায়। তিনতলার ফ্ল্যাট থেকে ফোন করছে। অথ্যাংলি শব্দে নিয়ে মানসী রিসিভারটা ধরে দিল।

ইনচার্জ বললেন, 'কী ব্যাপার। কোন ব্যাপার খবর নাকি?'

মানসী বলল, 'না, পুরোপুরি খবরপ নয়। ছুটি ভাই আর কোন দুজনই পরীক্ষা দিয়েছিল। কোনটি পাশ করেছে তাইটি ফেল।'

ইনচার্জ বললেন, 'যা হোক তুমি তোমাদের বাড়িতে পাশের হার ফিপটি পরসেন্ট হল—!'

নিজের টেবিলে ফিরে এসে মানসী। মায় বলেছে বাবাই আগে জানতে পেরেছেন খবরটা। বিজ্ঞানের কাজে তিনি নিজেই গিয়েছিলেন। ফিরে এসে বাড়িতে বিষম কাণ্ড শুরু করে নিয়েছেন। মানসী যেন ছুটির পর আর কোথাও দেরি না করে সোজা বাড়ি চলে যায়।

বেচার নন্দু। ওর হাতাশ ম্লান মুখ-খানা মানসীর চোখের সামনে ভেসে উঠল।

মায় ফোনে বলেছে, 'এর চেয়ে উল্টোটা হলে ভালো হত মেজদি। ও যদি পাশ করত, আর আমি ফেল করতাম, খুব ভালো হত। ওর মুখের দিক আর তাকানো যাচ্ছে না। তুমি তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে এসো মেজদি।' মানসীর মনে পড়ল সকালে এই মায়ই শ্ৰমোত্তর নিজের পাশের জনো আশীর্বাদ চেয়েছিল।

তাড়াতাড়ি যাবে বইকি মানসী। ছুটি হয়ে গেলেই বেরিয়ে পড়বে। দেরি আর কেথায় করতে যাবে মানসী? করবার কোন হেতু তো আর নেই। (ক্রমশ)



শ্রীহারীতরুণ দেব

।। তেতিশ ।।

দ্বৈ তবায় যেটো সাংবাদশান পাওয়া যায়, সেটা হচ্ছে এই যে সাংবাদকার কপিলা দশন করেছিলেন স্বাধীন-স্বাধীন জগতে দুটি প্রধান মত—পূর্বের আর প্রকৃতি। স্বাধীন-স্বাধীন বলতে এই জনো যে, সাংবাদশান দশনের অস্বীকার। প্রমাণাভাষ্য দশনো ন সিদ্ধ। মূল সাংবাদশান আমদের অস্বীকার করে নিতে হলে পরবর্তীকালের রচনা থেকে। তবে এটা স্মরণীয় যে, দশনদের পূর্বের মতই পশ্চিম সাংবাদশানের প্রবর্তা হয়েছিলেন। কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রে সাংঘা, যোগ ও লোকায়ত এই তিন দশনের একত্র উল্লেখ দেখা যায়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা সাংঘার আদর্শ পেয়েছেন স্বপ্নে। আমি দেখছি, এই পদে যোগ ও লোকায়তের কথাও আছে। সে-প্রসঙ্গে অন্যর আলোচনার যোগ। এখন শব্দে বর্ণিত বলবার চেষ্টা করি, কেন দশনদের সমুদ্রপারের ডাকে আমি সাংঘা-স্বাধীন-সমরণ করে প্রথম চোখের দুটি চিহ্নি ছাপিয়েছি।

চিহ্নি দুটি রচনা থেকে লেখা—তারিখ যথাক্রমে ১৯১০/১৯ ও ১৯১০/১৯।

প্রথম পত্র দু'বার ছাপাতে বাধ্য হয়েছি—কেননা ঠিক ১৯১৭ সালের 'মহাশয়'তে লেখা চিহ্নি (সেও রচনা থেকে) আমার হাতে পড়ে ঠিক দেবজর পরে, ১৯১৯ সালের 'মহাশয়'। এখানে দুই বংসরের বিলম্বকে স্বার্থবোধক বলা যায়। প্রথমবার Pun-গলিও স্বার্থবোধক। ঠিক ১৯১০/১৯-এর চিহ্নিতে উনি লিখেছেন : 'কাজের মধ্যে দুই খাই আর শব্দ'। এ-উক্তি ঠিক ঠিক তৎকালীন দৈনিক জীবনের দুটো নিক পাওয়া যায়।

কিন্তু এ-পত্রে পূর্বের এবং প্রকৃতি, আর

এক রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে। প্রথমবার, লোক ফেলে ও তুলে দো-মনা ভাব প্রকাশ করেছেন ১৯১১/১৮ তারিখের চিহ্নিতে, এবং স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হননি যে, উনি "প্রকৃতিতে শব্দ"—অর্থাৎ ঠিক প্রকৃতি ছিল পূর্বের। উনি শব্দ গ্রহণবশে জন্মগ্রহণ করে শৈশবে কৈশোরে দু'বার প্রতিমার মধ্যে হারিস দেখেছিলেন—বসন্তে একটা প্রসন্ন করণ ভাব—একথা ঠিক "বাঙালী পেট্রিটিভিজম" প্রবন্ধে স্বীকার করেছেন, যার রচনাকাল ১৯২০। অর্থাৎ, ১৯১৯-এ উনি দু'বারকে পাক্যপাক্য বিশ্বাস করতে অনিচ্ছুক। আমার বিশ্বাস, ঠিক অনিচ্ছা হতেতুল্য নয়। উনি দু'বারের রণ-গণিতী মূর্তি পছন্দ করতেন না। 'সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতন ঠিক বোধধর্ম' প্রণয় শ্রম ছিল। রক্তপাতের দশা সইতে পারেননি।

একটা কথা প্রসঙ্গত মনে হচ্ছে, ফেলি। মহিষাসুর-বধের জন্য জয়মালা প্রাপ্য কার—দেবীর না তার বাহনের—এ-প্রশ্নের সমাধানকল্পে আমি পূর্বের লোকটি, নানা সিংহবলী পাওয়া উচিত। সিন্ধুমালা এ সিন্ধুটি যদি দেখানো হেত, আমরা যদি সহজেই দেখাতে পেতুম যে পশু রাজ আর 'কটু নন্দ' স্বয়ং পশুপতি। কালীদাসের পশিময় তখন দেবীর নীচে পশুপতি, দু'বার-ঠাকুরের প্রতিমার তেমন দেবীর নীচে পশুরাজ। দুই প্রতিমারই রূপ-কল্পনায শিব ও লগ্নের অর্থাৎ পূর্বের ও পশ্চিমের, একত্র অবস্থান প্রতিবিস্তৃত।

রচনা থেকে লেখা প্রথমবারের দুটি চিহ্নি মূলো কাজের লবণান মাত্র হের দিন। দ্বিতীয় পত্রে উনি লিখেছেন : 'বিজ্ঞানের আমি রাজার মত মান্য করি এবং রাজার

মত ডরাই'। প্রথম পত্রে উনি বলেছিলেন : 'এ চিহ্নি সত্যেন্দ্রকে দেখিয়ে না, সে চটে যাবে। সয়েস হচ্ছে এ-যুগের মিথ-লজ্জি'। এর পূর্বেই উনি মনে নিয়েছেন নিয়ম-নিয়ন্ত্রিত ঘটনা-পরম্পরা থেকে কার্য-কারণ-সম্বন্ধ বের করাটা হচ্ছে সয়েসের কাজ, আবার সয়েস হচ্ছে এ-যুগের মিথ-লজ্জি। আসল কথা, সত্যমিথ্যার মিশ্রণে অটু ও সয়েস দুই-ই তৈরী হয়—এবিধের মিথ্যা-লজ্জা করে লাভ নেই। পাছে, কেউ মনে করেন যে, আমি মিথ্যা-লজ্জার কথা তুলছি কেবল মিথ লজ্জির সঙ্গে মিল খাওয়ার জন্যে, তাই বলে রাখছি যে ওরূপ অসদৃশ্য ধাক্কা দিয়ে সত্যের 'মিথ্য' শব্দের শরণাগত হইত, এবং বিজ্ঞানের জ্ঞান-পিপাসার পৌরষ থেকে জেয়া প্রকৃতির লজ্জা-রক্ষা করাটা যে প্রকৃতিক নিয়ম, এ-বিশ্বের অসহারণ বহুতম।

দ্বিতীয় পত্রের একটি উক্তি বিশদ ব্যাখ্যা দিতেই হবে। হারি না : "এ-চিহ্নি ঠিক সময়ে তোমার হাতে পৌঁছবে কিনা বলতে পারি না। যদি পৌঁছ পৌঁছি তখন-নক্ষত্র না মনে হেঁচি। তবে খবর দরজিলি মাত্র তুমিই এ-চিহ্নি হেঁচি। মোড়াকাজেরই পড়ে থাকবে। যদি উপর লিখা চিহ্নি please redirect—কিন্তু হেঁচি পড়বে চিহ্নিটি উনি মোড়াকাজের পড়াননি, পড়িয়েছিলেন বলাবাক্যে। বামের ওপরে লগ্নাকাজের ডাকছাপ আছে, কেবল তাই নয়। ঠিকানা লিখেছেন :

Srijut
Hant Krishna Deb,
C/o Sudhindra Sinha
64 Rajah Rajbhallav Street
Baghazar P.O
Calcutta.

প্রকাশিত হ'ল—

অধ্যাপক ক্ষেত্র পুস্তক

কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচার

(অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশাী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত)
মূল্য : দুই টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা

প্রাচীন কাব্য

সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব মূল্যায়ন

(ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত)

মূল্য : আট টাকা

চম্পক, কীটকবীর্জন, নিজরংগত, নারায়ণদাস, কেশবদাস, কামদাস, বিজয়দাস, মহেশ্বরদাস, রামপ্রসাদ, আলোনা, ভারতচন্দ্র, ইমামসিংহ গীতিকার, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, সম্পর্কে বিস্তৃত ও অভিন্ন বিচার বিশ্লেষণ। প্রাচীন কাব্যপাঠক, প্যাক ও স্নাতকোত্তর ছাত্রসহী এবং গ্রন্থাগারের পক্ষে একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ।

গ্রন্থ নিলয়,

১৭২, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-৬

বোঝা থাকে, উনি চিঠি লেখবার সময় বা ভেবেছিলেন তা সেরবার সময় করেন নি।

ব্যাপারটা আর কিছ্ না। কাঁব সন্তান দত্তের সঙ্গে আমি দারজিলিং বেড়াতে যাবো, স্থির করেছিলাম। যেদিন রওনা হবার কথা, সেদিন সকালে সন্তানবাবু এসে জিজ্ঞাস করলেন : সব ঠিক-ঠাক হয়েছে তো?

উত্তরে আমি বললাম : স্কাটকেস্ গুছিয়ে রেখেছি, কিন্তু কিছ্ক্ষণ আগেই সিঁড়ি দিয়ে যেমন রোজ স্কাপ উপকে উঠি তেমনি উঠছিলাম, শূধ্ পায়, হঠাৎ হেঁচকি খেয়েছি আর পায়ের বাড়ো আঙুলের একটা নখ আধেক উঠে গেছে, রক্ত পড়ছে—এই দেখুন। জ্বোতা না পরে তো দারজিলিংও যাওয়া যাবে না? আর বাধা যখন পড়ল তখন আমি না হয় নাই গেলুম, আপনি একই যান।

কাঁব বললেন : উহু, তা কি হয়? আপনি সেরে উঠুন তারপর যাওয়া যাবে। সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের তাঁবুতে সে-সময়ে রোজই সন্তান দত্তের সঙ্গে গল্প করা যেত। সেই স্কেই ঠুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতাটা জমে উঠেছিল। শূধ্ ঠুর সঙ্গে কেন, অনেকেরই সঙ্গে। 'চার্', বন্দো-পাখায়, মণি গাঙ্গুলী, প্রেমাকুর আতখী, সাহিত্যিকদের মধ্যে এঁদের নামই এখন বেশি মনে পড়ছে। চার্,বাবু, চমৎকার ফ্যান্সি সুইমিং করতেন। চোক্রাদের ভিতরে নৃত্য সন্তানবাবুর বিশেষ প্রিয় ছিলেন স্কুমার রক্‌ট যিনি এখন বরাকরে খনির কাজে বড় কাজী, আর প্রফুল্ল ঘোষ, যিনি সত্যি হিন্দুদের বিখ্যাত। 'সুদীপ্ত' সিংহ আর আমি জামার বদলে উড়নি গায়ে দিয়ে সেতম বলে কেউ কেউ ঠাট্টা করেছেন, কিন্তু সন্তানবাবু এটা বারোছিলেন যে বেশ ভাগ করে কসটিউম পরে ভলে নামবার আগে যদি কেউ উড়নির আঁশ্রয় নেয়, তাকে দেশত্যাগ করতে আদেশ দেওয়া অন্তর্ভুক্ত, বিশেষত যখন উড়ি কেড়বার সেরকম সুবিধে মতন ব্যবস্থা ছিল না।

তবে আমাদের বাড়িতে সন্তান দত্ত জেনেলেমায় আসতেন অনাস্ত্রে। ঠুর এক মামা ছিলেন আমার বাপ-কাকার বিশেষ বন্ধু, এবং সন্তানবাবুর মসজিদবাড়ি সুইটের বাসভবনেই ছিল তাঁর বাস। আর একজনও দেখানো থাকতেন 'সলিটরকল' বোস—বাবার পিসতুতো ভাই—নবীনকুম বোসের মহামাপ্ত্র—যিনি ফিল্ড জ্যেষ্ঠিস নিয়ে খুলে আলোচনা করতেন। সলিটর কাকাকে আমরা ডালা গণ্যকার বলতুম। তাঁর সংগ্রহে থাকার ফলে বাসা এবং সন্তান দত্ত দুজনেই ঘরনার মতামত উপলব্ধি করেন।

সন্তান দত্ত প্রায়ই 'সলিটর' নিয়ে আসতেন, আমার হেঁচকির চেউ সেরেছি কিনা? সাহসে কিছ্ক্ষণ লাগল। সন্তানবাবু, বললেন, পাঁজতে দিন নেমে শূধ্ক্ষণে করাউ ভাল। পাঁজি সেরে কলকাম। উনি একটা দিন ভাল আছে বলে বাবারও পাঁজটা দেখতে গেলেন। বাবার উলটাটা মফ-সিনটা হো ভাল নয়, অম্বক বোস বসায়ছে। সন্তানবাবু, বাবার হাত বাঁচন করবার জন্যে হুকি দেখালেন। নৃত্যনের মধ্যে মনোভেদ দেখে আমি আমাদের ফ্যান্সি অ্যাট্রিলজার 'সিগারেটচট্র' আচার্যকে নিয়ে এলাম। তিনি মৃদু শব্দে হাসি দিলেন বাবার পক্ষে, এবং শাস্ত্র থেকে শ্লোক আওড়াতেই সন্তানবাবু বললেন : সংস্কৃত শ্লোক যখন বলছেন, তখন আমি হার মানলাম। শেষ পর্যন্ত ঠাণ্ডার ভয়ে সেবার দারজিলিং গেলুম না।

প্রমথবাবুর দ্বিতীয় পত্রে আ্যস্টনিম ও আ্যস্টলজির যে সম্বন্ধ দেখান আছে সেটা

ঠিক। আ্যস্টনিম হচ্ছে নক্ষত্রলোকের 'ফিজিয়লজি' আর আ্যস্টলজি হচ্ছে নক্ষত্রলোকের 'সাইকলজি'। একসময়ে নক্ষত্র-লোকের মধ্যে গ্রহদের ঠাই ছিল না কেন-না তাদের চলা-ফেরা এলোমেলো এবং একই কারণে তাঁদের "প্ল্যানेट" নাম দেওয়া হয়েছিল। হিন্দুদের প্রাচীন পঞ্জিকায় তাঁদের স্থান নাই। শূধ্, সূর্য চন্দ্র আর নক্ষত্র নিয়েই সৈকলের পঞ্জিকা-কার-রা কারবার করতেন। মেঘ, বৃষ্টি, মথিল ইত্যাদি খাদ্যশ রাসিকের তখনকার হিন্দু জ্যোতিষীরা আমলে আনেন নি। অহো-বাহকে তাঁরা ষাট ভাগ করে এক এক ভাগকে "সপ্ত" বলতেন। জাবার সপ্তকে ষাট ভাগ করে "পশা" ইত্যাদিতে ব্যাবহার্য্য সেক্সুয়েলসমাল (Sexualness), প্রবলী লক্ষ্য করা যায়। চীনাাদের প্রাচীন জ্যোতিষ শাস্ত্রের অনুরূপ প্রণালী বর্তমান। এশিয়ায় কে কোর ব্যাঙ লগ্নী তা নিয়ে কে আছে মতামত হয় নি। বাসি ভবনের সমস্ত দেয়াল প্রায়ই এখন গ্রীকদের মালায়ে গঠিত। গ্রহণ বরলুম যে কথা ইতিপূর্বে সবুজপাতার ডাকে বলেছি। এখন গ্রহগতি সম্বন্ধে গ্রীক গণনা হুসুসংগ নক্ষত্র করেছে। এর ফলে আর ভারতীয় গোলদণ্ডে একটি গোলদণ্ডে বসিয়েগোড় গোষ্ঠিছে যেত। এখনকার পঞ্জিকতে 'বরগণদণ্ড' বা প দারণ করে আছে। ৫০০ বৃত্তাক্ষ বরাবর এই গোলদণ্ডের রচনা হয়। অসংখ্য তখন একটি ২৩২৬ বৃত্তের জ্যাক্রা। এর অক্ষাংশ পরে নেচোন এবং মথিরা। তিনি আবার আর একটি গ্রীক গণনায়ে ভুল-মত্রে গ্রহণ করার ফলে মথিদের কাজে কিছু পলাতনের ভ্রমাবধি নিবারণ দিয়েছেন। আসা ভারতী হিন্দুদের গণনাভবের মতামতখান হতেছিল বহু পরে ১৩০২, পরমমথির ব্রহ্মগণমতে উদ্ভূত করে বলছেন শক-কাল (৭৮৬) হইতে ১৩২৬ বঙ্গাব্দ পর্যন্ত মথিদের কাজে ছিলেন। বৃষ্টি মথের মধ্যে ৬৪৩ বঙ্গাব্দের মথাব। অম্বি একটি বৈরভী প্রণয়ন দেখিয়েছে যে এদণ্ডের মথই ভুল এবং বরগণক-সম্পদের তুরিখ যেটা পুরাণে পঠি-সেইটাই ঠিক অথবা ও শূধ্ মথিছিল বহু পরে পণ্ডিত্য শতাব্দীতে। অজোরবকে ঘটভাগে ভাগ করে ২৪ মিনিটের "সপ্ত" লাভ করা যায়। নুপুণ্ড সবুজ করার ৪৪ সফল মথের হানের মনে করিয়ে দেওয়া উচিত যে বঙ্গাব্দ ৭৮৪ মিনিট। হচ্ছে এক "মথাব্দ" এবং প্রাচীন-তম হিন্দু গণণাবাদের নাম "মৌহর্তিক"।

১ দেশ, ২৩, আ্যস্টনিম, ১৩৫৬
২ "When Kurus fought Pandavas", Journal of the Asiatic Society of Bengal, 1925.

কাশন
সুরভিত
কেশ
তৈল

কোণার্ক কেমিক্যাল
কলিকাতা - ১২

একজিমা
ও অত্যাচ্চ চর্মরোগে
লিচেনসা
ব্যবহার করুন

সর্বত্র পাওয়া যায়

গ্রীক্‌ অ্যান্ডলজির প্রভাব এখনে ইজিরে
পড়ার পর হোরা-শাস্ত্রের সৃষ্টি হল। এই
“হোরা” শব্দটি গ্রীক ও ল্যাটিন রয়েছে।
একে ইংরাজীতে “আওয়ার” বলা হয়,
বাংলার “ঘণ্টা” (৬০ মিনিট) বলা, কেনে-না
ঘণ্টা বাজারে ঘণ্টা জামানে হয়। হোরা-
শাস্ত্র হচ্ছে ফলিত জ্যোতিষের সেকেশ
এভিশন। “হোরা” যে, “অহোরাট্র”-শব্দের
আগা আর গোড়া কেট্টে বৈরা, এই মতও
বলাহঁমিঁহর উদ্ভূত করেছেন, “ইত্যাকৈ”
বলে। শব্দ-তত্ত্বের নিয়মকে আগাগোড়া না
কেটে লিয়ে এ-মতের প্রতিষ্ঠা হতে
পারে না।

কাশীতে ১৯২৫ সালে আমি বন্ধুদের নীরেন রায়ের সঙ্গে একবার শ্রীযুক্ত গোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের কাছে গিয়ে অনেকক্ষণ কথাবার্তা কইবার সুযোগ পেয়েছিলাম। গোপীনাথ কবিরাজ তখন কুটিল স্ত্রী কালের অধীক্ষ। আশ্চর্য পণ্ডিত! তাঁর বয়সে আমার শাস্ত্র জন্মকালে গ্রহ সমিবেশের সঙ্গে মানুষের কর্মফল যুক্ত আছে ঘনিষ্ঠভাবে। সে যাই হোক, আমি নিজ কপটবাবুর ধারণা মনে চলতে চেষ্টা কর, আর এখনও চেষ্টাও কিছু কিছু মনে মনে হয়। কলকাতায় প্রবাসবাক্যে বিশেষণ করে এক পেয়েছি তা বলি। কবিরাজ অনেক কথা হয়। একবার সবদিকভার স্বীকার্যে আমার কৃষ্টি মাথায় নিয়ে বেরনো যায় না যদি জায়া নিয়ে মাথা না বাঁধি। নিয়ে নিয়ে পাড়া ফিরিয়ে গেছে বহুকাল, এবং এখন মন্ত এক ছত্র অর্ধশক্তি ছিল এখন একছত্র সমাজ লাভ হয় নি। এ অবস্থায় কলকাতায় হওয়া জায়া গল্পবস্তুর কি?— কবিরাজ অজান্তে বলে কোন নিষেধ বাধাপাত অসম্ভব বলে চান। আমি নিঃশব্দে অসম্ভব হওয়া বস্তু হওয়াতে প্রশংসা করেছিলাম। হরি মারণভ উদর জিহবায় করা উচিত। যিনি বনমেন, বজ্রকের আশ্রয় হওয়ায় শৃঙ্খলক্ষণ, বনেনা সে পরিকার্য কাপড় নিয়ে আসে আর হেলা কাপড় নিয়ে যায়।—কলা অসম্ভব, একথাও কখনো হয়। অথচ পাকাকার্য কলনী অপরিহার্য। আমার সন্তান হয়, সন্তিক কামচাদের এই নিশ্চয়নটিক দূরকমভাবে দেখেছেন আমার সমাজের দূরত্ব জঁতর। গ্রাহ্যগণের অনুকূল কৃষ্টি পূজায় মূর্ত হয়ে আছে, এবং ইতর-সাধারণের প্রতিফল দৃষ্টি প্রবলে প্রতিফলিত। কাঁচ জলপাত ভাত খেতে চিরকালই আমার ভাল লাগে— তার কোনকালী-সবুজ রং দেখলে মনে হয় মনে কোনকাল অগণ থেকেই সবুজ পাতার উৎপত্তি হয়েছিল।

প্রমথবাবুর মেথা এই একদিনের চিঠিতে
আঙ্গীলজির কথা পেরেছি। উনি নিজ
কতটা বিশ্বাস করতেন তা জানিনা।

ককাকট সারসেস অর্থাৎ অপ্রত্যক বিজ্ঞানের
মাধ্যমে আন্তর্জাতিকে ফেলার মানে যদি এই
হয় যে, উনি ফলিত জ্যোতিষের ফল চোখে
দেখেন নি, তাহলে বোধহয় সাংখ্যিকত্বের
মতন উনি বলতে চেয়েছেন, প্রমাণভাবক
ফলিত-জ্যোতিষ অ-সিদ্ধ। তাই আমার
একটা সন্দেহ থেকে যাচ্ছে যে, এ-চির
মাধ্যম কিছু অংশ ঠিক বানানো কথা।
সন্দেহের অবসর পাই এর পরের চিঠি
পড়ো

89

ବର୍ତ୍ତିତ

22 120 122

कल्याणीयम्.

তোমার চিঠির যে হাত হাত জবাব দিই।
তার কারণ তোমাকে চিঠি লিখতে ভাল
নাগে—আর তোমাকে চিঠি লিখতে যে
ভাল নাগে, তার কারণ তুমি হচ্ছে একজন
চিঠি লিখিয়ে লোক—অতএব ধরে নেওয়া

যেতে পারে একজন চিঠি পড়িলে লোক।
উপবৃত্ত শ্রোতা না থাকিলে বক্তার ক্ষতি
হয় না। আর কোন কিছ, লেখবার প্রয়োজন
নেই, যদি না তা প্রচার করে লেখা যায়।

আমাদের স্বপ্নজগলের ভিতর তুমি ছাড়া আর একটি মাত্র চিঠি লিখরে লোক আছে। তার সাল্প ভেতামার পরিচয় আছে কি-না বলতে পারি-না, কেননা সে কলকাতার থাকে না। কে জানে? আমিও চক্ৰবর্তী! হোকরা দিবা সেজে। সে লেগেও ভাল, আর তার লেখা বিধুর কাপেই নেই। কখনে কখনে আমার মনে মনে চিঠি তার কাছ থেকে যখন ওঠেন পাই।—তোমাদের দুজনকে বাদ দিলে আর বড় কেউ বাকী থাকে না যাকে comple te letter writer বলা যেতে পারে। স্বপ্নজগলের লেখবার হাত আছে—কিন্তু সে ছাড়া নে ছোট করেই রয়েছে। কিসের চিঠির টেলিগ্রাম বসেও হবে। স্বপ্নশাস্ত্রের লেখা শুধু কাজের কথা। অতঃপর

॥ একটি স্মরণীয় গ্রন্থ ॥

গভেন্দ্রকুমার মিত্রের
সদৃশঃ ঐতিহাসিক উপন্যাস

ବ ଙ୍ଗି ବ ଗ୍ୟା ଟା ॥

স্বদেশ প্রভুত্ব আদর্শটির সঠিক ব্যাখ্যায়না এই স্বাধীনতা আন্দোলনের পূর্ণ
 পরিণামের জন্য সমস্ত ইচ্ছাশক্তি ও শক্তির সমষ্টি বহন করে নিয়েছিল।
 আন্দোলনের প্রকৃত লক্ষ্য হলো প্রজাতন্ত্র..... ইচ্ছাশক্তি ও উদার
 মনোবৃত্তির সঙ্গে যিশা স্বদেশ প্রুত্ববোধের মত একটা মিলে বহা-
 য়ছিল। স্বদেশ প্রুত্ববোধ, স্বদেশ-স্বাধীনতার ধারণা প্রবর্তিত হওয়ায়ই
 ছিল স্বাধীনতা ও উদার মনোবৃত্তির, ও ভারতীয়দের পক্ষের বিদ্যমান
 ছিল স্বদেশ প্রুত্ববোধের সৃষ্টির বিধান।

—उः श्रीकृष्णदत्त वसन्तभट्ट (विद्युत् प्रकाशकः)

[illegible]

—१६५४ (१९७८) (२००३)

কবিগণ্যবিদ্যাক প্রাচীন কবিগণের মধ্যে মধ্যে উৎকর্ষবীর তেজ
 মিশ্রিত বিদ্যে সঙ্গ বনতে গদ্যবাহ্যের জটিল বাগ্ম্যবাহ্যের নিম্ন বসন্তে ও চলে।
 এটি অসম্ভব। কবিতা। অসম্ভব গদ্যে সব গদ্যের নিম্ন বসন্তে কবিতা
 সর্বাঙ্গিক সব কবিতার মধ্যে বসন্ত বসন্ত বসন্তে ও চলে। সেই বসন্তে
 ও বসন্তে কবিতার গদ্যবাহ্যের জটিল।..... কবিতা গদ্যে কবিতার
 গদ্যবাহ্যের।..... কবিতা গদ্যে কবিতার গদ্যবাহ্যের।.....

—ପ୍ରଥମ ଦିନ (ଆକାଶବାଣୀ)

The mutiny was never before brought so close to our emotions by any other writer. It is not merely history plus fiction; it is something greater than either, and greater than summation of the two; it is the magic of history mingled with the magic of fiction, resulting in the far greater magic of a perfect work of art.

—Amrita Bazar Patrika

লেখেন ভালো কিন্তু বছরে এক আধ বারের বেশি নয়। বাদবাকী সকলের কালি কলমের সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই। সত্যেন্দ্র সাদা কাগজের উপর কালো অঁচড় কাটেন না, বোধহয় তার কারণ তিনি কালো বোর্ডের উপর খড়ির সাদা অঁচড় কাটাটাই তার স্বধর্ম বলে স্থির

করে নিয়েছেন। ধূজটী শব্দ তখন চিঠি লেখে যখন তার “হিস্টরিয়া” হয়। হিস্টরিয়া জিনিসটে ত আর পালাজারের মত নিয়মিত দিনে মানুষের দেহে ভর করে না,—সুতরাং তার চিঠি যে কবে আসবে, কি আকারে আসবে তার কোনই স্থিরতা নেই। ধূমকেতুও একটা নিয়ম

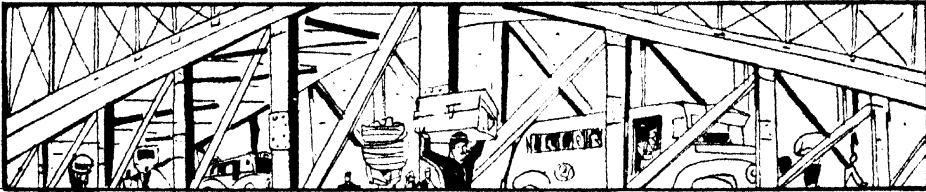
মেনে চলে, কিন্তু ধূজটী চলে না। ভাল কথা মনে পড়ে গেল। সুন্দরীত দেশের মাটি থেকে সরে গিয়েই একজন পরলা নম্বরের পটললেখক হয়ে উঠেছে। এখানে এসেও তার আর একখানি চিঠি পেরোইছে। তার লেখার হাত দিন দিন খুলে যাচ্ছে—আর সে যত বিলেতের দিকে এগুচ্ছে তার ভাষা তত



টাটা স্টীল



দেশকে



প্রগতির পথ



এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে



বাংলা হয়ে উঠছে। তার শেষ চিঠির ভাষা প্রায় "হিরদাসের গণ্ডকথা"র তুল্য হয়ে উঠেছে। এর থেকে আমি একটা সার সংগ্রহ করছি। সেটি এই যে বিশেষত না গেলে "বাংলালী" বাঙালী হয় না। এর কারণও স্পষ্ট। সমুদ্রে ভেসে না পড়লে বণ্য সন্তান ভারতবর্ষের চাপ থেকে বেরিয়ে যায় না। আর সে চাপ যে কি ভয়ংকর, তা সেই জনে সে কখনো নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করেছে। ইংরেজরা বলে ভারতবর্ষ একটা Geographical Expression মাত্র। তাহলে ত হাফ ভেড়ে বাঁচা যেত। ভারতবর্ষ আসলে হচ্ছে একটা historical suppression—সুতরাং তার geography-র বাইরে না গেলে মানুষের তার history-র চাপ থেকে বেরিয়ে যেতে পারে না। পৃথিবীর সকল দেশেরই একটা অতীত আছে, কিন্তু অন্যতম সে অতীত ঘরা। এদেশের ভূত কিন্তু ঘরে ভূত হয়ে বর্তমানের ঘাড় চেপেছে। আমাদের ভূত যে সত্যসত্যি ভূত তার প্রমাণ তার ভাষা। সংস্কৃত যে অরণ্যগাড়া সাম্প্রদায়িক তা কে না জানে। ঐ সংস্কৃতের মায়া না কাটতে পারলে বাঙলা ভাষা তার নিজস্ব পায়ে না আর বাঙলা ভাষা বহু দিন না তার পরে লাভ করে ততদিন বাঙালীও জীবনে তার স্বামীর মামন করতে পারেন না। এ জন আমাদের পূর্বপুরুষদের যে ছিল তার প্রমাণ ভাষা বলে গণ্যে—

“জীবনো পতিরহা কিসিন্দ ভাষায়া”

এ কথা বাকের কাছে অস্বীকার ছিল না, যে এদেশে লেখাপড়া করাটা অসম্ভব ব্যয়ের বিষয়, যেমন বা পড়তে হলে—তার পিছনে অন্যদের লাগানো আছে—আর সেই পড়া পড়ে যা লিখতে হলে তার পিছনেও অন্যদের লাগাতে হবে। তা না লাগালে আমার যে পুরুষ পড়েছি তার প্রমাণ সব কি উপকার আমাদের লেখাপড়ার ফলে আমরা নিশ্চয় যে এই সংখ্য পাচ্ছি এবং দেশের দুঃখ এতটাই বাড়ানি—তার কারণ বাঙালীর শিক্ষা এখন তার নাক দিয়ে বেরুচ্ছে। পণ্ডিত মহাশয়েরা যে নব্বয়ের সাহায্যে নার্সিংস্কদের বিক্ষয়িত করতেন তার উদ্দেশ্য ছিল সাধভোগ্যের নিকটমগ্নের পথ ফলাও করা।—দেখো কোন্ কথা থেকে কোন কথা এসে পড়লো। লজিকের ভাঁসন রচিত ডিডাল মানবের মন যে বিরকম এসোমোলোজ্যের এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় হুটাই যায় তার পরিচয় এ-চিঠিতে স্পষ্টী পাচ্ছি। আসল আমার বক্তব্য ছিল এই যে সুনীতি লিখতে ভাল।

কুমি জনাবের চমক যে আমি কলকাতায় ফিরছি করে। উত্তর—হ্যাঁ ওহা না ওহা ন্যাসবের প্রাপ্ত। পাল্লা জনাবাবী অসম্ভব বাড়ি ছাড়তে হবে তাই ভবিষ্যতে থাকার

একটা ব্যবস্থা করবার জন্য আমাকে এবার যত শীশিগির পারি কলকাতায় গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। আমাদের দুজনের মাথা গেজিবার স্থানের অভাব নেই—কিন্তু ক্রমে ক্রমে আমাদের চারপাশে এত জিনিস জড় হয়েছে যে—সেই লটবহর নিয়ে কেথান ওঠাই মুশকিল। বিশেষত বইগুলোর প্রতি আমার যখন মায়া আছে, তখন সেগুলোকে যেখানে সেখানে গুলোমজাত করতে প্রবৃত্তি হয় না। তবে “খাঁহা মুশকিল তাই আসান”—এই ভেবে আমি নিশ্চিত আছি।

তোমার চিঠি আমার গৃহিণীকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস করলাম, “উত্তরে কি লিখবে?” তিনি বললেন যে, পূর্বপত্র যা লিখেছি তা যখন সমস্তটাই কানোনা কথা, তখন এ-চিঠিতেও যেমন প্রাণ চার তেমনি বনিয়ে একটা কথা লেখো।—এর পর তার জবাবি আর কিছু লেখা চলে না। আসল কথা গৃহিণীর জন্যই যে অর্থাৎ গৃহী হইতি সে-কথা তিনি মনেতে চলে না, কেননা তিনি বরবর দেখে আসছেন যে, আমি ঘরের কোণ ছাড়তে বড়ই পারজ। এই রীতি এসে অবধি সকল সখ্যা একতরম জেননা হইতী হইতি।

অন্যভাবে, যে আমার সমস্ত সমস্ত বিশ্বাসের পরিচয় পেরে আসনিত হয়েছেন—একথা যখন আমি বুঝি হইলাম। এ-চিঠির পরে কতকটা জেনা। আমার মাজা হচ্ছে একটা ফাট। আর ফাট—তারি অস্বীকারকেই ভাঁস কবি সেইজন “পুলকধর দাস” আমার শ্রদ্ধার পত্র এবং সেই কবিরই বহু গণ্যে আমি পক্ষ্য করেছি। কলিকতের কোথ এবংও মারনি, কিন্তু কাগজের প্রকাশনা—বিশেষত হ্যাঁ, এই অতএব এইভাবেই গনি। এর চাইতে বহু নীতি, লেখার মানন ভরবের সীমা লগন কর।—

ঐপ্রথমতঃ প্রাপ্তবী

কুমি—জিগী পত্র দেখলাম তা, এক ভাষণের একটা কথা একটা অসম্ভব হইল। “শিক্ষা নাক সিয় বেরুচ্ছে” বলার উদ্দেশ্য এই যে, আমাদের শিক্ষা লাভ আসল সিয়ের প্রাপ্তান করা। বাক্যি মুখে সিয় নিয়ে নাক সিয় সব করার সিয়র যে কালাদুবী আছে আমরা সেই কালাদুবীই চাই।

এ পত্র উনি বলছেনঃ “তোমার চিঠি আমার গৃহিণীকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস করলাম, ‘উত্তরে কি লিখবে?’ তিনি বললেন, ‘পূর্বপত্র যা লিখেছি তা যখন সমস্তটাই কানোনা কথা তখন এ-চিঠিতেও যেমন প্রাণ চার তেমনি বনিয়ে একটা কথা লেখো।’ এর পর তার জবাবি আর কিছু লেখা চলে না।”

কই মনে হয় ১৯৩৯ কালিকতের চিঠিতে উনি ইচ্ছা করেই উল্টে দিবেছেন।

এমন মানের জমিন আবার করলে?

পণ্ডিত রাখলে কলত নোনা।

রচিতে বসে রামপ্রসাদের ঐ গান নিয়ে প্রমথবাব, যে এই সময়ে জগন্না-কল্পনা করছিলেন, তার ইঙ্গিত ওর দই তারিখের পত্রে আছে। দই তারিখের চিঠিতে উনি স্বীকার করেছেনঃ “হালে আমার মনটা বিক্ষিত ও চঞ্চল আছে, তার কারণ বর্তমানে আমি ‘গৃহহীন’..... গৃহহীন বান্ধি যে কতটা কুপার পাত্র সে সত্যের সমাক উপলব্ধি ইতিপূর্বে আমি কখনও করতে পারি নি।”

বিক্ষিত চিত্তে উনি লিখছেনঃ “সংখ্য-পড়ার হিসাব এই, লিখি চিঠি আর পণ্ডিত, যাদের গোড়ার যা পাট তাই অর্থায় বিশেষ কিছু না। আজ এ-বইয়ের লপতা কাল ও-বইয়ের তিনপাতা—এই হচ্ছে আমার নৈনিক বরাদ্দ। শূন্যপঙ্কতি এইভাবেই কাটবে। ইচ্ছা আছে পক্ষবতারে কলিকতায় নিয়ে বসবো।”

অথচ ১৯৩৯-৩৯ সনের দিন পরে—উনি বলছেনঃ “কলিকতায়ের সংস্কৃত ভাগ করেছি”—নাহুর যে ভাগ করেন নি তার প্রকৃতি প্রমাণ উই পাত্র কলিকতায়ের সংস্কৃত প্রমাণ পাই।

কিছু ভাষণ করে কলিকতায় এসে উনি পর পর দুটি চিঠি লিখলেন

৪৪

১৯৩৯ বৃহস্পতি
কলিকতা
৬/১১/১৯

কল্যাণীকল,

আমি যা কলকাতায় নিয়মিত তার পরিচয় বিপন্ন হইলাম। এইকালো কাগজ কিম্বা—যদি একতরম সাহায্যে অসম্ভব হইলেক বিকাল বই এগান এসে ত ঘণ্টা হই। ইতি—

ঐপ্রথমতঃ প্রাপ্তবী

৪৫

১৯৩৯ বৃহস্পতি
কলিকতা
২৫/১২/১৯

কল্যাণীকল,

কলি এসে কলি নিয়ে মনে কলিন এমন বর্ণনা পেলাম হইল তা তেমনিদের কাগজ খোঁজ সিয়র পাইনি। সবকুসড়র কলিকতর একতর বহু ছিল।

অন্যতঃ কলিকত (১৯৩৯ ডিসেম্বর) আমি লিখলাম যেসময় একতর এসে ত ঘণ্টা হই। সংস্কৃতপত্র লিখিত—তারক সাংল নিয়ে এসে। ইতি—

ঐপ্রথমতঃ প্রাপ্তবী
(কম্বা)

যৌবন বৃত্তে

মলয়শংকর দাশগুপ্ত

উত্তীর্ণকালের ঢেউ শাদা শংখ তার বাহুপাশে
মুহূর্তে মোহানা পার হয়ে গেলে উচ্চ স্রোতে মন
সমধানী আলোকে ধ্রুব, অতল্যস্ত প্রদেশে অধীর
আমার পাতাল হতে যৌবনের এক গুণতধন
আমার সাম্রাজ্যে এনে তাকে দেবো নব সিংহাসন।

সমুদ্র ডেকেছে কাছে যৌবনের শিরার স্রোতে
এ সাগর পাড়ি দেবো সমুদ্র মধ্যসূরে থির;
এতদিন বার বার ফিরে গেছে সামুদ্রিক পাখি
দিগচক্রবালে এসে ঘুরে ফিরে তবু প্রত্যগত;
এ-পারে আসেনি তরী; পরাতে পারেনি তার রাখণী—

তবু এই বৃত্তীহন কুসুমের মৌচাক মন
তিমিরবলয়ে জ্যোৎস্না সুরভিত স্বপ্নকাজল
আছাণে শূভ্র বৃক, অনুভবে মস্ত শতদল;
সহসা ফাটুগুনী স্পর্শঃ প্রাপ্তির আলো-আয়োজন।

আমার সাম্রাজ্যে এনে তাকে দেবো নব সিংহাসন॥

ফুলের প্রতীক

প্রণবকুমার মৃধোপাধ্যায়

তুমি অনুপমা হলে সূর্যাস্তের রক্তিম রেখায়।
প্রাচীন কবির মতো গম্ভীর উদাস আকাশের
মায়াবী দর্পণে ভাসছে কার ছায়া? তোমার মূখের।
এক ছায়া ভেঙে পড়ে স্মৃতিবহ সহস্র ছায়ায়।

তুমি ওই সমর্পিত মেঘের মণ্ডলী, হতে পার,
অথবা মেঘের শিক্বেপ দূরান্তিক জ্যোৎস্নার সম্মান।
নীল দিগন্তের বৃকে অলৌকিক বিম্ব প্রগাঢ়
উন্মীলিত দুটি চন্দ্র ছড়িয়েছ রহস্যের গান।

তুমি সূর্যাস্তের সঙ্গী, তবে এই প্রসন্ন মাটিতে
চেনা ভাঙ্গি নিয়ে কেন ফটে আছে তিনটি সাদা ফল।
আমি ভুল করে ভাবি এই বৃত্ত এ কব আঙুলে
স্বপ্নে জেগে থাকব আমি নিশীথে তোমার সমাধিতে

না, তুমি কোথাও নেই, কাজে পূরে বিদ্যে চকুদাকে
পুণ্ড্রিত শরীর কাপে তিনটি শূন্য ফুলের প্রতীকে॥

একটি রাতের আগুন:

চিত্ত ঘোষ

মাটি ছুঁয়ে গেছে শ্রাবণের নদী
উজান ঠেলেই আসবে।
হালকা পালের নোকো ভাসিয়ে
ভোরের চোখের বাত্পে।

উঁচু হয়ে ওঠে রোদের দেয়াল—
কে ঘুমায় তার নীচে!
স্মৃতির স্বপ্ন, স্মৃতির বিবাদ
স্মৃতির ঠান্ডা, ভিজ়ে।

ঘামে নেয়ে ওঠে গুনটানা দিন
ছলছল করে নদী।
উঠানে দাঁড়িয়ে সন্ধ্যার মুখ
শংখ বাজায় যদি।

একটি সকাল দূরে চলে যায়
একটি বিকেল ডাকে।
একটি রাতের গভীর আগুন
আকাশ জ্বালিয়ে রাখে।

શ્રી અશીલ્પ ટોશી

৷ টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৮২ ৷ টেলিগ্রাম : রাইসকিংস ৷

মেয়েদের বাবু ডাকছেন। সে আবার ওপরের ঝি-টি অনরূপভাবে তার ওপরের ঝিটিকে বলবে।

এমনি করে ওপর থেকে ওপর। উঠে দাঁড়ালেন সেই অমুক বাড়ির মেয়েরা। ঝি তাদের সংগে করে নীচে নিয়ে এসে 'বাবু' হাতে সঁপে দিলে। এই ভেবে দেওয়া ছিল তাদের কার্যতালিকার অন্যতম সূচী।

বাই হোক, ক্রমশ ঐ থিয়েটারের হ্যান্ড-বিল-প্লাকার্ড আমাকে একটু একটু করে যেন আকর্ষণ করতে লাগল। হয়ত মনের অবচেতন-স্তরের প্রতিক্রিয়া, কে বলতে পারে?

তখন মনে প্রশ্ন জাগত, থিয়েটার-থিয়েটার কানে আসছে বটে, কিন্তু থিয়েটার ব্যাপারটা কী? স্টার, মিনার্ভা সব নাম পড়ছি প্লাকার্ডে, এগুলি কি? যাত্রা সম্বন্ধে অবশ্য অবস্থা একটা ধারণা ছিল। আশে-পাশে কোথাও যাত্রা হচ্ছে। তা সকল পর্যন্ত তখন যাত্রা চলত, তাই বায়না ধরলে তারাপদ কাঁধে চড়িয়ে তার থোকা-সাহেবকে একটু যাত্রা শুনিয়ে আসত। কিন্তু সে আর কতটুকু? জমকালো পোশাক, আর তরবারির বকবকানি কী যে ভালো লাগত তা বলার নয়। সবটা দেখতে পেতাম না বলে মনটা ভার হয়ে থাকত বটে। তবে যাত্রার গম্প খুব শুনতাম তারাপদের কাছে। রাত নটায় শুরুর হতো যাত্রা। আটটার মধ্যে আসার থেকে ফিরে এসেছি আর বিছনায় শুরুর শুরুর ঘুম না আসা পর্যন্ত শুনছি কনসার্টের বাজনা, কিম্বা দুরাগত গানের সুরধননি, হয়ত বা রাজা-মন্ত্রী-সেনাপতিদের বক্তৃতাও ছাড়া ছাড়া দুটো-

একটা কথার রেশ! তখন ত এত মোটরগাড়ি, হৈ-চৈ, গোলমাল ছিল না রাস্তার, ভাই রাত নিঃশব্দে নিশ্চিন্ত হয়ে আসতে দেরি হতো না। এখন যেটা আশ্চর্যের মুখোজী রোডের ডি এম মিত্র স্কোয়ার, ওটাকে বলত কোম্পানীর বাগান। চারদিকে বাগান, মাঝখানে পুকুর। তার সামনের পাড়টাকে বলত—সরকারপাড়া। এই সরকারপাড়া, তারপর ওদিককার কাসারীপাড়া। এসব যায়গায় ছিল বহু শাখের যাত্রার দল, তাদের কনসার্টের বাজনা প্রায়ই বাড়ি থেকে শুরুর শুরুর শুনতে পেতাম।

কিন্তু যাত্রা ত বুঝলাম, থিয়েটার কতটুকু কী? একদিন শুনলাম কাছেই থিয়েটার হবে। সারাদিন ধরে তার ত্যাড়জ্যাড় চলছে। সিন্ধুফারিত চোখে সব দেখছি, আর ভিতরে ভিতরে কী যে উত্তেজনা হচ্ছে, তা আর কী বলব? এই বাঁশ আসছে, তক্তাপোশ আসছে, দাঁড় আসছে, শাবল আসছে, কাটারি আসছে। থিয়েটার ক্লাবের লোকেরাই বাঁশ বাঁধছে, তক্তাপোশ বসছে, আর পাড়ার ছেলেরা ফাইফরম্যাশ খাটছে। অল্লাদের কেউ হয়ত বললে, ঐ যে উঠানে শাবল দিয়ে গর্ত করছে, ঐ বোধ হয় রাম সাজবে রে!

— রাম!

দুটি চোখ বড় বড় করে রামকে দেখতাম। কাপড়টা হাটু পর্যন্ত গাটানো, খালি গা, সারা গায়ে ঘাম আর ধুলো, রাম হয়ত গলদঘর্ম হয়ে বাঁশ পেঁতার জন্য গর্ত করছে।

পরে যখন নিজেরা থিয়েটার করতাম, তখন বুঝতে পেরেছিলাম, থিয়েটারের জন্য

এই বাঁশের কাঠামো গড়ে তোলা কম পরিশ্রম-সাপেক্ষ ছিল না। আর বাঁশই কি লাগত কম? প্রসেনিয়াম বা একেবারে সামনের দিককার অংশের জন্য লাগত ওপরে-নীচে আটখানা মোটা মোটা বাঁশ। ওপরে দুখানা, নীচে দুখানা। আর দুখাংশের জন্য দুটো দুটো চারটে। ছোটবেলার চোখে এই প্রসেনিয়াম বাঁধার ব্যাপারটা দেখতে মন্দ লাগত না, যেন একটা উৎসবের আমেজ এসে দিত ঐ বাঁশের চৌকো কাঠামোটা। যেন থিয়েটারের মহিমার সূচনা করছে ঐ আটখানা বাঁশের কক্ষাল। অনুরূপভাবে পিছনের জন্যও লাগত মোটা বাঁশ দুখানা দুখানা এবং তারও ওপরে দুটো, হল ছ'খানা। আবার সামনে-পিছনে বাঁধন দেবার জন্য লাগত দুখানা এডো বাঁশ। তাছাড়া পাশে সিন বাঁধার জন্য একমানুষ কি দেড়মানুষ উঁচুতে সিমেন্টেরা দেবে রাখত এপাশে একখানা ওপাশে একখানা, এই দুখানা বাঁশ। তদুপরি আছে মণ্ড প্রস্তুত করার জন্য খানকতক তক্তাপোশ। তা-ও শক্ত করে লাগাবার জন্য ছোট ছোট বাঁশ দিয়ে খুঁটি করতে হত। সেই তক্তাপোশের মণ্ড যখন টেরটা হয়, তখন দেখতুম, তার ওপরে বেশ করে গুলি লিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে। গুলি লিভিয়ানের পর সারা মণ্ড জুড়ে শতরংগ টানটান করে পেতে জোরের দিয়ে পুঁতে দিত, সবদিকের নাহের সময় যাতে না শতরংগ গুলিয়ে যায়। এই লিভির দেওয়ার রহস্য ছিল এই যে, এতে করে যতদূর মাস্তাব সময় ধপস করে পড়লেও যেমন গায়ে লাগবে না, অথবা পতন ও মসৃণিও অনেক সুবিধা হয়ে পড়ে।

কথা যখন শুরুর হল, তখন আর একটা বিল। কাঠামো টেরটা হলোই থিয়েটারের সব আয়োজন শেষ হলো না, এর পরে আছে সিন-সিনারীর ব্যাপার, ডুপ খাটানোর ব্যাপার। অনেক ক্লাবের নিজস্ব সিন ছিল না, তারা ভাড়া করে আনত। আবার অনেকের নিজস্ব সিন ছিল, এমন কি পোশাকও ছিল। ঠাকুরদাসানের ওপরে চালি বোপে সিনটিনগুলিকে রেখে দিয়েছে, কলের সময় সেগুলি নামাও, দেখে, কী অবস্থায় আছে তারা? দেখা গেল বিরাট বন্যপতির হয়ত সবুজ পাতা আর ডালপালা ঠিক আছে, কিন্তু গুঁড়িটাই বিরণ হয়ে গেছে। রাজপ্রাসাদের অজিন্দ ঠিক আছে, কিন্তু খামগলো নির্মিত হয়ে যায় আর কী! তখন জনকয়েক নাওয়া-খাওয়া ভুলে বাস গেল রঙ আর তুলি নিয়ে। দেখতে দেখতে আবার বনানী হয়ে উঠল উজ্জল, রাজপ্রাসাদ পূর্ব গরিমায় আবার হয়ে উঠল গরীয়ান।

সিন ও খাটানো হল তারপর আসাধকের ব্যবস্থা। এটিটিনিন গ্যাসএর ফুট-লাইট

নব্য প্রকাশিত হল

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

করণ-মধুর রসযন গ্রন্থ

মনের মানুষ

- দুর্ভেদ্য বনানীবর্ষিত জনমানবহীন রেলস্টেশনে স্বজন-বান্ধবহীন অবস্থায় সমাজ সংসার থেকে চিরনির্বাসিত—যারা জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে পরাহিতভ্রতে জীবন উৎসর্গ করেছেন—এমনই এক স্টেশনমাগটারের জীবনের ট্রাজেডির কাহিনী।
- মর্তের মানবী নালনী বিশ্বাস করেছিল স্বর্গের দেবতাকে। অন্যায় করেছিল; ফলে নিজেও মরেছে, ছেলেও মরেছে। কিন্তু আমি? সেও মর্তের মানবী—কিন্তু বিশ্বাস করে ভালোবেসে এই মর্তেরই মানুষ সুরেনকে সর্বস্ব সমর্পণ করেছিল। তবু সে-হতভাগীও মরল কেন?

দাম : তিন টাকা

আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

ও চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা-৯

দিত, সাধারণত। যারা একটু খয়রাতি করতে পারত, অর্থাৎ মৃণ্টিময় যে কয়টি ছিল ধনীজনপোষিত প্রাণ, তারা ভাড়া করত লাইম-লাইট, কী কায়দায় করত জানি না, কিন্তু হয়ে যেত যেন দিনের মতো ফসলী, তাঁর সাদা আলো, পরবর্তীকালের ফোকাসের এফেক্ট আর কী!

কিন্তু এসব ধারণা ত হয়েছিল পরে, তার আগের কথাটা কী? আমাদের বাড়ি তখন ছিল চন্দ্রনাথ চাট্টোজো স্ট্রীটে, রসা রোড থেকে একখানা বাড়ি পরে। সেখান থেকে থিয়েটারের নাচের বাজনা বা গানের সুর শুনছি, কিন্তু রাত হয়ে গেছে, দেখার ত উপায় নেই! সারা সকাল আর বিকেল যেখানে 'দিশ-তস্তোপোশ-সিন্-ড্রপ' দেখে কাটানুম। থিয়েটার হবার আগেই বাড়িতে সেই যে বন্দী হয়েছি, সেখানে কী যে আলো টেলিফোন ব্যাপার চলছে, তা আর দেখতে পাচ্ছি না! বাবাকে জিজ্ঞাসা করবার সাহসই হ'ত না, মাকে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে ধমক খেতুম। তখন অগত্যা অগতির গতি সেই তারাপদ। সে বলত, কলকাতার বড় থিয়েটার দেখিনি, তবে বাড়ির থিয়েটার দেখছি। উঁচু মাচর ওপর হয়।

—সে ত দেখলুম, তস্তোপোশ সার্জিরে উঁচু করছে।

—তাহা? অঁকা পটী লাগায়।

—তা-ও ত বিকেলে গিয়ে দেখলুম, লাগাচ্ছে।

‘তারাপদ’ তখন বিরত হ'লে উত্তর দিত, ওটা এক বকমের যাত্রাই। বকলে না? আসলে যাত্রা গায়, খেঁটারে গায় না, তারা বকুতা করে।

তারাপদ নিরক্ষর ছিল। অ্যাঙ্কিংকে সে বলত, বকুতা। আর ‘কলকাতা’ বলতে সে শেকত, উত্তর কলকাতা। সে কেন, তখন সবাই তাই বলত।

ধরুন ভবানীপুরেই হয়ত দুই প্রতিবেশী কথা হচ্ছে, : ‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে?’..... উত্তর এসে ‘এই একটু কলকাতার দিকে যাত্রা মনস্ত করছি।’

ভবানীপুর, কালিঘাট চেতলা, খিদিরপুর, এসব হচ্ছে উপকণ্ঠ। শহর তখন সোয়ার্যার রোড থেকে শুরু হয়ে উত্তর দিকে ছড়ানো।

যাইহোক, বাবা কখনো তেমন বকতেন না বা মারতেন না, কিন্তু ভয় করতুম বাবাকে ভীষণ। আর ভয় করতুম মার ধমককে। মা আমাকে শৈশবে এমন এক মুখভঙ্গি করে ভয় দেখাত যে ভীষণ ভয় হ'ত আমার। বলত, ঘুমুবি না, ঘুমো শীগগির। ঐ দেখে।

মার মুখভঙ্গি দেখে দু'চোখ বজে এই মুখভঙ্গি দেখে আমার মনে আরেক ফেলতাম তাড়াহাড়ি। তার কারণ, মায়ের

বিকট মুখভঙ্গির স্মৃতি জাগরুক হয়ে উঠত।

মুখে মুখোশ আঁটা, সারা গায়ে টকটকে লাল আলখালা মাথায় বিরাট জুটা, বিরাট বড় বড় দুটো টিনের হাত, শ্যামা পাগলী সম্ভা হলেই পাড়ায় বেরিয়ে পড়ত। নাকীসূরে অঙ্কিত একটি আওয়াজ আর মুখভঙ্গী করে তার টিনের লম্বা হাতটা পাততো, কখনো বা ঘুরে ঘুরে নাচতো আর “খাখ” “খাখ” করে আওয়াজ তুলে গানও

গাইত। তার ডানের হাতে একটা কি দুটো পরসা দিলেই হাতটা উঁচু করতো সে, আর পরসাগুল সেই টিনের হাতের ফুটো দিয়ে সরসর করে নীচে নেমে তার নিজের হাতের মতোয় গিয়ে পেঁছত। সেই পরসা তার আলখালার কোলা পকেটে রেখে, আবার বাড়াত তার সেই পেঁলায় টিনের হাত। এই শ্যামা পাগলী শৈশবে আমাদের কাছে কি কম আতঙ্কর ছিল? শ্যামা পাগলী আসছে—এ কথা

বিভিন্ন পত্রিকা ও ভবনসম্মিলন কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত

১ম খণ্ড ২য় খণ্ড

মূল্য ৪-৫০ মূল্য ৫-৫০

গদাধর

ফণী লাহিড়ীর সুরসাগর জগন্ময় মিত্রের

রোমাঞ্চকর কিশোর উপন্যাস জনপ্রিয় গানের স্বরলিপি

গীতিকথা

২য় সংস্করণ

কম্পতরু প্রকাশনী ৥ ৮নং কে. কে. রায়চৌধুরী রোড, কলিকাতা-৮

(সি ৬১৭)

নিখিল সেন

২-৫০

বুজোয়া

সাপের মাথার মণি । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২-৫০

দক্ষিণারঞ্জন বসু । অনেক সুর ৩-০০

রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনা ধারা । আদিত্য ওহদেদার ৭-০০

বিমল কর । সূর্য্যাময় ৩-০০

হু । রূপসীর মন । প্রফুল্ল রায়

ক । প্রবোধবন্ধু অধিকারী । উপকণ্ঠ

চ । উনিশ শতকের বাঙালী সাহিত্যে

হু । বিদ্রোহের চিত্র । সুকুমার মিত্র

ক । চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । সোনার আলপনা

ম । প্রবন্ধ সংকলন । রমেশচন্দ্র দত্ত

এভারেণ্ট

বুক হাউস । কলকাতা ১২

এ ১ ২ এ, ক লে জ স্ট্রীট নাকের ট

কানে আসামাইই বাস্তব বা রক-এর সব ছেলের দল একেবারে ফসী—তার 'হোজ-হোজ' চীৎকার কানে আসতে-না-আসতে যে বড় তাজ্জাতি পারছে বাড়ির ভিতরে ঢেঁ-ছুট!

অতি শৈশবে আমার হয়েছিল কী একদিন সম্মার পর বৈঠকখানায় কুঞ্জাবাবু মাস্টার মশাইয়ের কাছে বসে প্রথম ভাগ পড়ছি, এমন সময় ঠিক পাশের জানলার কাছেই নাকি সুরের শব্দ হ'ল, 'ঘাঘো-ঘাঘো!' চমকে জানলার দিকে তাকাতেই, বিকট মুখভঙ্গী!—ও কে রে?

নিদারুণ ভয়ে চীৎকার করে একেবারে কুঞ্জাবাবুর কোলে মাথা গুঁজে দিলাম। এবং সেই যে দিলাম, আর ওঠাই না।

উনি যতো বলেন 'ওরে ওঠ-ওঠ! শ্যামা পাগলী চলে গেছে?' তত চোখ লাল—কালে মুখ গুঁজে পড়ে থাকি!

পড়াশের মন্বন্তরের

পটভূমিকায় বিভূতিভূষণ বল্লভাপাধ্যায় গ্রামজীবনের যে অসামান্য আলোচনা রচনা করেছিলেন, অধুনালুপ্ত সাময়িকীর পৃষ্ঠায় সঁ করিছন! এতদিন অবলুপ্ত ছিল। করাল মেঘের বৃকে বিভলী-রেখার মতো সুস্পষ্ট সেই রচনা মানবাত্মার অন্ধানরূপে

অশনি সংকেত

শোভন সংস্করণে দাম মাত্র ১৫০ নং পঃ

বিভূতিভূষণের সংবেদনশীল মননের আশ্চর্য পরিচয়

**বীলগাঞ্জের
ফালমন সাহেব**

বারোটি ছোটগল্পের সুসজ্জিত

শোভন সংস্করণ ৩:৫০ নং পঃ

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

বিভূতিভূষণের আরও একটি অনবদ্য বই

অনুসন্ধান

বিভূতি প্রকাশন

এ-২২ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কালিকাতা-১২

(সি ৫৫৭)

বুকের টিপটিপানি যেন আর কমতেই চায় না।

এইভাবে দিন যায়। বছরও বাড়ে, বয়সও বাড়ে। যাত্রা-ঘিঘেটোর কনসার্টের আকর্ষণ থাকতেও লেখাপড়ার চাপ ক্রমশ বাড়তে থাকল। তখন আমার ৮।৯ বছর বয়স, চক্কেবেড়ে শিশু বিদ্যালয় ছেড়ে ভর্তি হলুম গিয়ে মিশনারী সোসাইটি স্কুলে, সেভেথ ক্লাসে, অর্থাৎ এখনকার ক্লাস ফোর-এ। কিন্তু এই বিদ্যালয়-পরিবর্তনের পিছনেও আমার এক চিন্তা-কর্ষক স্মৃতি বিজড়িত আছে, তা এখানে বলিনি।

একবার গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ির মেয়েরা যাবেন দেশে, বিশেষ করে আমার এক খড়তুতো। ছাইয়ের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে। গ্রামের নাম—'বাগ-আঁড়ার' নামের যথার্থ অর্থ বলতে পারব না। যদি ব-এ আকারের সংগে 'বা' থাকত তাহলে 'শাব' এর সংগে আঁড়ার একটা সংযোগ করে নেওয়া যেতো। কিন্তু 'বাগ' নয়, 'বাগ-আঁড়ার' ব-এ আকারের সংগে 'গা'এর সংযোগটা আরও স্বাভাবিক এইজন্য যে, গাঁয়ে যাওয়া বাগদেবীর পূজাস্থান। মন্দির আছে, কিন্তু মন্দির নেই, আছে ঘটা। একটি পুরনো বেনী মতন করা আছে মন্দিরের ভিতরে। সম্ভবত কোনো মত পুরস্কা বা পুঁতি ক্রীড়া লাভ করেছিলেন তখন সাধনায়। মন্দির স্মৃতির জীবন সত্ত্ব দিয়ে একবার এক সময় একটা দেশে হয়। এক সময় ওটা ছিল হাটের জগলকীর্তি স্থান। গ্রামের কোলে বড় একটি পিল আছে তাকে লোকের বলে বাগদেবীর পিল। এই পিল কিন্তু স্বয়ং সম্ভূত। অর্থাৎ যাকে বলে, নাচরাল সিংহ। এ পিলের সেই হাচ্ছ উৎস। এ পিল বাগে গিয়ে পড়েছে গায়ে।

গ্রামটা গঙ্গা থেকে মাইলখানেক দূরে হবে। শান্তিপুুর থেকে চার-পাঁচ মাইল উত্তরে। রণাঘাটে নেমে বড় রেলের সেতু পথ ছেড়ে দিয়ে বড় লাইনেরই এক শাখাপথ ধরে দুমাইল যেতে হ'ত। জননীমাটি পর্যন্ত। জননীমাটি খেয়া পার হয়ে পরপারের আশ্রিতলমাটি থেকে নাটটি রেলওয়ের ছোটগাড়ি ধরে শান্তিপুুর, দিগনগর হয়ে কলকাতার পানিত যেতে পড়া যেত। এই ছোটগাড়ি মন্দির লাইনের ছোটগাড়ির মতো অতো সভা ছিল না। গাড়ির ফার্টক্রাস ছিল না বললেই চলে, হয়ত বা একটিমাত্র থাকত ঠিক মনে নেই। কমরাগালের মাথার অবশ্য টিমের ঢাল থাকত, কিন্তু দুপাশে দেওয়াল ছিল না, দুটো পাশই ফাঁকা। ভিতরে বেগি পাখা থাকত, অবশ্য ঠেস দিয়ে বসে যেত সেসব বেগিতে, আর ফুটপোডের ওপর দিয়ে দিয়ে ঢলগফরা করা যেত। আরও দুপাশে থাকত ক্যাম্বিশের পর্দা, বৃষ্টি

আটকাবার জন্য। সেগুঁলি অর্ধেক ছিঁড়ে গেছে, পুরানো হয়ে গেছে, আর রেলগাড়ি যতো বাচ্ছে 'পো-ঘাস-ঘাস' করে, এ পর্দাও দৃষ্টিকে দুই ডানার মতো হাওয়ায় নটপট করে।

হয় শান্তিপুুর না গোবিন্দপুরে (ওটা আরও কাছে হয়) নেমে গরুরগাড়ি করে, দেশে যেতে হ'ত। 'বাগ-আঁড়ার' আমাদের গা বললুম বটে, তবে ওটা আমাদের পৈতৃকবাড়ি ছিল না। বাবার ওটা মামার-বাড়ি। অর্থাৎ আমার পিতামহ এই গ্রামের বসুবাড়ীতে বিবাহ করেছিলেন। স্থানীয় বসুবাড়ী অত্যন্ত সম্ভ্রান্ত ও প্রাচীন বংশের ছিল। তখনকার মতো জগল এইখন আর নেই, আর সেকালের মালোয়িও নেই। তখন মালোয়িয়ার ভয়ে লোকজন ওগায়ে ছিল কন।

প্রসংগত বলে রাখি আমাদের পৈতৃক ঘাস ছিল, কলকাতার থেকে হাটখালির পথে ঘেঁষাররা বা তেঘের গায়ে। সে ভিত্তি আমি কখনো চোখ দেখিনি, তবে শব্দশব্দের ভিত্তি একবার চমৎসক দর্শন করতে হয় বলে আমার মা একবার গিয়েছিলেন। কলিকাতা হ'লে টিপি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। কলকাতা কালের কথা বলছি। শান্তিপুরে নিয়ে কলকাতার পৌছিলো। মন্দির নগর হয়ে রানত ও বিবর হয়ে কলকাতা হয়ে উঠলুম এক ককা গ্রামে মন্দির নিয়ে গিয়েছিল একটি বাবার চেনা মন্দির। মন্দিরটির ভিত্তি দর্শন করত। এটো ভিত্তিই বসন্ত প্রাচীন মন্দিরক ভিত্তি হয়ে পড়া যেন হ'ত, একটা বড় কাঠেরী মন্দির পাড়তে বড় দেওয়াল বসন্তের মা এ টাটের ভিত্তিই দেওয়া আছে প্রথম দারে আবার মন্দির এসেছিলেন। কলকাতা কলকাতা পড়া।

কিন্তু বলছিলাম আমি 'বাগ-আঁড়ার' কথা। আমার বাবার মতামতের ছিলেন লাইট টা বড়ভাইয়ের একটি মাত্র সন্তান হ'ত ও কন্যাসন্তান তিনি আমার ঠাকুমা। সেই হিসাবে বড়ভাইয়ের সম্পত্তি পেয়েছিলেন আমার ঠাকুমা। এবং উত্তরাধিকারস্বত্ব সেটা আমার পেলেন আমার বাবা।

এই 'বাগ-আঁড়ার' বাড়ির মেয়েদের সংগে এক গ্রীষ্মাবকাশে যে গেলুম, সংগে সংগে পড়লুম এক সাংসারিক মালোয়িয়ার। কলকাতার ফিরে এসেও কামাস আমি প্রায় শব্দশব্দী হয়ে রইলুম। পালা করে জ্বর আসত। শরীকয়ে গেলুম। দুবছর হয়ে পড়লাম। আলো-পাখি করে কিছুই হল না। কী-কী সব ওষুধ আর কীকিন খাইই। একবার হলেন করে ফেরেছিল আমায়। শেষকালে মেগা কীকিনে বহুবার দিনের নামকরা কীকিন—তর ওষুধ খেয়ে নিলাম হয়ে

উঠলুম। মনে আছে, জন্মের পর খেতে দিয়েছিলেন পানফলের পাতলা রুটি এবং একটু মাগুরে মাছের কোল-শব্দে, হৃদয় দিয়ে রান্না করা।

পরে চেপ্তে নিয়ে যাওয়া হ'ল আমাকে ঘণিভাতে-সাঁওতাল পরগণায়। প্রায় চার মাস ছিলাম। জল হাওয়া এতই ভালো যে, সার্বাঙ্গের মধ্যে ডাল খেতে পারলুম। দেখতে দেখতে সস্থ হয়ে উঠলুম। এখন থেকে ফিরে, আর 'চক্রবেড়ে শিশু বিদ্যালয়' নয়, একেবারে লণ্ডন মিশনারী স্কুল। ওয়া পরীক্ষা করে আমাকে সেভেন্থ ক্লাসে ভর্তি করে নিল।

স্কুলটা ছিল পোড়াবাড়ার কাছে। অর্গান রোড ও বনা রোডের সংযোগস্থলে অংশকে বলেই পোড়াবাড়ার। এখানে এখানে সে স্কুলটির মোটা মোটা ধাম দেখতে পাওয়া যায়। ওর কম্পাউন্ড আরও বড় ছিল—এখন মার্টিন হারিসনের ওয়েস্টের লোকান হয়েছে। সামনের টান রাস্তাটা এখানকার পুরো এত বড় ছিল না, আরও সবু ছিল—ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট বড় করার নিয়তে। ভিতরে ছিল মসর লন—কখনো মিশনারী শিক্ষকের কোয়ার্টার—কোয়ার্টার ট্যান্ড। এই স্কুলে সমস্তই পড়াশোনা করা হত।

এই সময় আমার প্রথম নৃত্যের পার উত্তর জাতি নৃত্য বিভাগে ঢুকলাম। নৃত্যে আমার পারদর্শী ছিল মনে মনে পরীক্ষা। মিশনারী স্কুলে উত্তর জাতি, বনোপাড়া লোক এনে পাঠান। উত্তর জাতি, ভগ্নেশ্বর পণ্ডিতের হাতে ইংরেজিতে, 'সমুদ্র' তা পড়েও লেখা ছিলই আমার প্রথম আগ্রহ ছিল। উত্তর জাতি পেশার ওয়েস্টের অংশের আর ভগ্নেশ্বর পণ্ডিতের দশবিংশের খবর। বিশেষ করে ভগ্নেশ্বর পণ্ডিতের বড় বড় মনোবৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের আবেশের ওপর সঙ্গীত। বিভিন্ন প্রদেশ বা দেশ বিভিন্ন জাতি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ মানচিত্র ছাড়া, তার পিছে 'অসিদ্ধ' ভবিষ্যৎ মনে হত, কী না দেশের ওপর ওত পেতে সব কী জানা যায় না।

তার অর্থাৎ 'অসিদ্ধ' ভবিষ্যৎ করে কবিতা আর্দ্রতা বসে বসে। একটি কবিতার সৃষ্টি ওর এত প্রবল আগ্রহ করতে পারি—

কৈলসপর্বত ময়ূর যত পায় তিল,

তার মূলে সর্গ আসি লৌহের নির্মিত।
কিন্তু, সম্মিলিত আগ্রহ আগত—ভূগোলে।
ইতিহাসেও। সমস্তই উঠে উঠে। এটিও বিষয়ে কলমেবাই পেশার। মিশনারী শিক্ষকরা এমন সূক্ষ্ম করে পড়াতেন যে মনোবৈজ্ঞানিক মতো আমরা শুনতাম। বলা কতটা, মিশনারী শিক্ষকরা বাহ্যিক ভালো জনতেন। দলিল অবশ্য বাঙালী শিক্ষকও করেছেন।

এইরকমই একটি সময়ে, বয়স তখন ন'দশ বছর, ১৯০৩ কি ৪ সাল হবে, সর্বপ্রথম থিয়েটার দেখবার সুযোগ হল। বাবা কিন্তু ভীষণ বিপক্ষে ছিলেন থিয়েটার দেখার। আমি ত দূরের কথা, মার পক্ষেও থিয়েটার দেখা সম্ভব ছিল না। অথচ আমার বাবা 'চন্দ্রভূষণ চৌধুরী' ছিলেন তদানীন্তন রয়্যাল বেঙ্গল থিয়েটারের একজন ডিরেক্টর, অবশ্য উচ্চ থিয়েটারের শেষ অবস্থায়। শরৎচন্দ্র ঘোষ বেঙ্গল থিয়েটারের প্রতিষ্ঠাতা একথা মনেকেই জানেন। ইনি গত হবার পর প্রখ্যাত নাট্যকার ও নাট্যকার বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় বেঙ্গল থিয়েটার চালাতেন এবং তিনিই ছিলেন লেন্স। এই বেঙ্গল থিয়েটারই রয়্যাল বেঙ্গল থিয়েটার নাম নিয়ে ১৮৯১ সালে। ঐ সালে ঐ থিয়েটার দেখতে আসেন কুইন ভিক্টোরিয়ার নারী—সপ্তম এডওয়ার্ডের প্রথম পত্নী—প্রিন্স আলবার্ট ভিক্টর, পঞ্চম জর্জের বড়ভাই। 'প্রিন্স ভিক্টরেরই রাজ হবার কথা'—ছিল, ইনি ইতোমধ্যে যেতেই পঞ্চম জর্জ রাজা হয়েছিলেন। এই প্রিন্স ভিক্টরের উপস্থিতিতে সন্মরণ করে রাখবার জন্যই নামের আগে 'রয়্যাল' শব্দটির প্রতীকী হল 'বেঙ্গল থিয়েটার'—এর আগে। বিহারীলাল লেন্স ও পরিচালক ছিলেন, পরে ডিরেক্টর নিয়েছিলেন আমার বাবাকে এবং গুরুত্বপূর্ণ মুখোপাধ্যায় প্রমথ আরও কয়েকজনকে। ১৯০১ সালে বিহারীলালের মৃত্যুর মধ্যে মধ্যে রয়্যাল বেঙ্গল থিয়েটার উঠে যায়। অন্য নামে থিয়েটার পার চলেই আরম্ভ করলেও, বাবা আর ওখানে যাননি।

এইভাবে থিয়েটারের মধ্যে বাবার একটি সংযোগ থাকার জন্যই বোধহয়, তখনকার থিয়েটার জগতের কাছে বাবা সমান পরিচিত ছিলেন। বাবাকে ও জগতের সবই জানতেন "ভূষণবাবু" বলে। থিয়েটারের লোকেরা তখন নতুন পল্লী ধর বা থোলার উপলক্ষ করে রাসীঘাটে আসতেন পল্লীঘাটে। এমনি ফেরত পথে আমাদের বাড়িতে এসে বাবার মধ্যে দেখা করে যেতে তুলতেন না। নতুনপন্থা বস, আসতেন। কাঁপী বাজাতেন কলীকান্দু বসনোপাধ্যায়, তিনি আসতেন। আসতেন নটবিহারী বসু—তবলাবাসক।

আমার থিয়েটার দেখার সুযোগ ঘটে ছোটমামার বিবাহ উপলক্ষে। তখনকার কীর্তি ছিল, ফলে পাশ করল কি নতুন পল্লী করল, অমনি সপরিবারে একবার থিয়েটার দেখতে যাবে। অথবা, জামাইবধূঁটা হল, জামাই যাবে শালীদের নিয়ে থিয়েটার দেখতে। বলাবাহুল্য সপরিবারে থিয়েটার দেখাটা ছিল বিশেষ বাসনাপেক্ষ। ছোটমামা নিয়ে করলেন, অতএব নবপরিণীতা মামীমাকে নিয়ে ছোটমামাকে থিয়েটারে

যেতে হবে। মামার বাড়ির আরও সবাই যাবে। মা-ও যাবে। মার সঙ্গে আমিও গেলাম। যাওয়ার ব্যাপারটা ঘটল মামার বাড়ি থেকে অতএব বাবা জানতে পারলেন না কিছু। ক্রাসিক থিয়েটারে সৈনিক "প্রফুল্ল" অভিনয়। ক্রাসিকেই আমরা গিয়েছিলাম। 'ক্রাসিক' শব্দটা আমার ইতিমধ্যে বিশেষ জানা হয়ে গিয়েছিল। 'প্লাকার্ড' দেখে নামটাই শুধু মুখস্থ করা নয়, নামটা আরও ভালো করে আমি জানতুম। আমাদের বাড়িতে তখন বেঙ্গল থিয়েটারের ছাপ-মাঝা বহু নামকরা বই ছিল। আজ অবশ্য সে সবের চিহ্নমাত্রও নেই। আর ছিল ক্রাসিক থিয়েটারে অভিনীত একটি নাটকের ছবি। একেবারে আসল ফটো, রঙে ছাপানো ছবি নয়। 'সরলা' নাটকের 'সরলা'র মনোভাষা—বিদ্যুৎচুম্বক-বৈদ্যুতিক অমরেন্দ্রনাথ দত্ত আর সরলা-সুপর্ণা কুমারকুমারী।

আর, এই ক্রাসিকেই আমি গেলাম জীবনে প্রথম থিয়েটার দেখতে। প্রথম থিয়েটার, প্রথম 'প্রফুল্ল' আর প্রথম দেখার আসলকে "যোগেশ" বেশী নটভৈরব গিরিশচন্দ্র।

(ক্রমশঃ)

কার্লী কীর্তন (২য় সংস্করণ)

গদ্যপাঠ পাঠক সম্পাদিত নতুন ধরণের পাঠ্য পুস্তক।
পুস্তকটির পৃষ্ঠা ১৫০ নং পৃষ্ঠা।
পুস্তকটির দাম ১০ পয়সা।
পুস্তকটির প্রকাশক—
কলিকাতা—৬।
পুস্তকটির প্রকাশক—
কলিকাতা—৬।
পুস্তকটির প্রকাশক—
কলিকাতা—৬।
পুস্তকটির প্রকাশক—
কলিকাতা—৬।

আজই এই সহজ উপায়ে কিছু

কিছুক্ষণের মধ্যেই
নতুন সৈনিকের
নতুন সৈনিকের
নতুন সৈনিকের
নতুন সৈনিকের
নতুন সৈনিকের
নতুন সৈনিকের
নতুন সৈনিকের
নতুন সৈনিকের
নতুন সৈনিকের

শুগানিস

ফোন : ২৫-৫৮৭৮
৭, পার্ক স্ট্রীট, কলিকাতা

হা বড়ার সংবাদে প্রকাশ কোন এক ডব্ললোকের একটি পোষা বিড়াল আগে মাছ-মাংস খাইত ফুট কিন্তু সম্প্রতি নাকি তার মাছ-মাংসে রুচি নাই। পরীক্ষার জন্য একটি থালায় কয়েক ফালি কুমড়া রাখিয়া খাইতে দিলে দেখা গেল বিড়ালটি



নাকি মাছ ফোঁসিয়া কুমড়া খাইয়াছে। ইহার কী কারণ হইতে পারে তা সংবাদদাতা জানিতে চাহিয়াছেন। —“কারণ নিশ্চয়ই আছে এবং আমরা তা জানি। তবু সাধা-রণের বিষবস্তুর জন্য উত্তরটা মৎস্য-বিভাগেরই দেওয়া উচিত”—মন্তব্য করেন বিশুদ্ধেজো।

স্ব রাষ্ট্র দপ্তরের এক বিজ্ঞপ্তিতে জানা গেল যে, শ্রীর প্রতি যিনি অদ্বৈতা প্রদর্শন করিবেন তাহাকে বিভাগীয় শাসিত ভোগ করিতে হইবে। —“কিন্তু বনের জলে ঘারা ভেসে এসেছে অর্থাৎ স্বামীরা, তাদের প্রতি অদ্বৈতীয় স্বরাষ্ট্র দপ্তর কোন শাসিত ব্যবস্থাই করেন নি। অথচ “কাঙাল বলিয়া কীরকম না হেলা” আমরা করে কেন? যুগ থেকে বলে আসছি। ঠিক আছে, পতির পুণ্যে বধরা বসাবার বেলা দেখা যাবে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

আ নন্দবাজারের বিশেষ প্রতিনিধি “এল যে শীতের বেলা” নিবন্ধে কলিকাতার শীতের একটি মনোরম বর্ণনা দিয়াছেন। বড়ইশপটি হইতে কলচ্যারেল



ভেলিগেশন কেনটাই তাঁর দাঁড়ি এড়ায় নাই। আমাদের জনৈক সহবর্তী বলিলেন—“অবশ্য বলৌছিলেন তিনি সবই কিন্তু



শীতের মোক্ষম আকর্ষণ ঘোড়দৌড়ের কথাই বলেন নি। ঘোড়দৌড় না হলে কি আর শব্দ কালচারে শীতের আসর সঙ্গরম হয়!”

জ নৈক ডব্ললোক নাকি চন্দ্রলোকে একটি ক্যাফেটেব্রিয়া খোলার বাসনা প্রকাশ করিয়াছেন। —“হকার্স” কর্তারের জন্য জমির বিলি-বন্দোবস্তের ব্যবস্থাও আশা করি এখন থেকেই হচ্ছে”—মন্তব্য করিলেন আমাদের এক উদ্ভাস্তু সহবর্তী।

ক লিকাতায় সম্প্রতি ফুটপাথে চিত্র-প্রদর্শনী হইয়া গেল। এই প্রসঙ্গে শিল্পী মহাৎ নাকি বলিয়াছেন যে হলঘর



ভাড়া করব টাকা তার নাই এবং তিনি মনে করেন যে জনগণের আর্ট জনসাধারণ সামনে তুলিয়া ধরিতে ফুটপাথই উপযুক্ত স্থান। বিশুদ্ধেজো বলিলেন—“তিনি আরো বলতে পারতেন যে আর্টিফিশিয়েল বস্তুর ধান্দায় ঘুরতে ঘুরতে মানুষ আজ এসে রাস্তায় দাঁড়িয়েছে, একটখানি আটের দিকে তবু যদি চোখ ফেরে তবে সেইটেই হবে শিল্পীর মস্ত লাভ! হলঘরের চিত্র-প্রদর্শনীতে হালের মানুষ কটাই বা যায়।”

এ কটি বৈদেশিক সংবাদে শূন্যলক্ষ্যে ভেড়ার তেল খওয়ার মতোভাবে প্রায় দশ হাজার লোক অনর্থক হইয়া

পড়িয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“ভারত যা বহু আগেই ভেবেছে, মরোক্কো তা ভাবছে আজ। জয় হিন্দ!!”

ভা গলপপুরে কামলা রোগের ব্যাপক প্রাদুর্ভাব হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। বিশুদ্ধেজো বলিলেন—“কামলা রোগ কিনা জানিনে কিন্তু তারই সমগোষ্ঠীয় এক রোগে সব-কিছুতেই পীত দেখার এক দুরারোগ্য ব্যাধি অন্য অনেক স্থানেই মহামারী আকারে দেখা দিয়াছে।”

হা রওয়েল গবেষণাগারে একটি কৃত্রিম কৃত্রিম সূর্য সৃষ্টির তেজস্বী চলাতেছে। —“চন্দ্রসূর্য” অন্তর্গত গেল জোনাকি দেয় বাত—এই প্রবাদ আমরা আগেও বহুবার শুনেছি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ক্রি কেট ক্যাটল বোর্ড সিংহাসন গ্রহণ করিয়াছেন—যে-সব খেলারোড ইংলন্ড দফরে গিয়াছিলেন তাদের জামা-কাপড় খেলাইয়ের খরচ বোর্ড বহন করিবেন না। আমাদের জনৈক ক্যাটলবাসিক সহবর্তী বলিলেন—“মাঠের খেলাইয়ের পর লণ্ডনের খেলাইয়ের জন্য আসান খরচ ওর হাতে না!!!”

পা কিস্তান বনম অস্ট্রেলিয়ার প্রথম চেষ্টা খেলায় অস্ট্রেলিয়ার বলের চাব চরিত খেলায়ও তাদের প্রথম ইনিংস-এর খেলার এল্ বি ডবল হইয়া যায়। এই প্রসঙ্গে এক সংবাদে শূন্যলক্ষ্য যে লিগ্ড-ওয়াল অনুব্রূপ উপায়ে আউট হইলে তিনি “অস্ট্রেলিয়ার সিংহাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া অনিচ্ছাকৃতভাবে মাপ্ত ত্যাগ করেন।” বিশুদ্ধেজো বলিলেন—“আমরা নিশ্চয়ই এরূপ আচরণের নিন্দা করব। তবে এইসময় একথাও বলব যে, লেগ্ বিফর-এর চেয়ে লেগ্ বিহাইড অর্থাৎ লেগ-টা আমরা বেশি ভালো!!!”

অ স্ট্রেলিয়ার প্রথম চেষ্টা পার্কিস্তানকে আউট হইতে হারিয়া দিয়াছে। সংবাদে শূন্যলক্ষ্য খেলা শেষ হইয়া গেলেও অস্ট্রেলিয়ার খেলারোডরা মারদিন মাপ্ত প্রাকটিক করিয়াছে। শ্যামলাল ত্রিকোণে বলেন না। সে-ও সংবাদটা শূন্যলক্ষ্যে বক্তব্য করিল—“ওর মূর্খ ইহা দেখি শিখ।” কিন্তু জানি উপদেশ শব্দ প্রকোপায়!!

উত্তরা

সম্ভাষকুমার ঘোষ

[তিন]

মো হবার নয়ত জোয়ার-ভাটা খেলে। একবার তারা কূলে কূলে ফলে ওঠে, আবার কীর্ণপ্রোত হয়ে যায়। সেই নিয়ম পাহাড়ী শহরেও চালা, তাদেরও জোয়ার-ভাটা আছে, তবে দিনে নয়, বছরে দু'বার; এবং জলপ্রোত নয়, জনপ্রোত। এরা গ্রীষ্মে মোহিনী, শীতে যোগিনী। বঙ্গা বাহুল্য, দার্জিলিং ব্যতিক্রম নয়। সম-তলের নগরীর মত এখানে প্রপূর্ণের নিঃসরণ নেই। এ প্রতি এপ্রিলে বেঁচে উঠে প্রতি নভেম্বরে মরে। যেটুকু বাড়ে, তাও যে একটানা বাড়ে, তা নয়। মাঝে বর্ষা আছে, পাহাড়ী ঢল আর ধসের ঝড়, প্রবল প্রবল ধারাসারের। দার্জিলিং তখন শহরের পথের দিকে চেয়ে থাকে, তার প্রতীক সফলও হয়। আকাশে বাতাসে আগমনীর সূর্যটি যেই লাগে, এমনই শহরে আর হিস-ধারণের স্থান নেই। 'মাল্য'টি যেন খুঁদে বাসীগঞ্জ। কিন্তু হয় যে, অতি ভোরে উঠে তোড়াবাড়ী ছুটি টাইগার হিস-এ সন্ধ্যায় দেখার ধুম, আর বাট হিস-এ চাঁড়-ভাতি —কদিনই বা আয়ু এর। টিগারগুলোকে বোপ দিয়েছিল পশুসংখ্যা, দার্জিলিংকে টুরিস্ট। অথবা সীংগার মত তারও নিষ্ঠুর নির্যাত, বিধবা সে হবেই।

আমরা যখন দার্জিলিংয়ে গিয়ে পৌঁছলাম, তখনও তার রূপে ভাটাও টান লাগে নি, কিন্তু লাগতে বাকীও নেই। চৌরাস্তা চীতমণ্ডেই জনবিরল, তরুণগণি বোহিসেবীর মত দু'হাতে তাদের পাতার সম্পদ ওড়াতে শব্দ করেছে। শব্দদের মত শব্দ কুহেলীর আড়ালে গোটা শহরটাই উহা প্রায়।

তাতে অবশ্য আগশোস নেই। আমরা কাছে সব চীনেমানের মত সব হিস-স্টেশনের মত কতকটা একই রকম। অবশ্য জহুরী অনেক আছেন, যারা এক এক-একটিতে এক-এক রকমের স্থান পান। আমরাই এক বৃদ্ধ, অমূল্য বোম্বাই-প্রবাসী এবং কমলালেবুর আকৃতি এই ভূমণ্ডলের অসুতত আখ্যানি তিনি চোখ দিয়ে চেখেছেন, কিন্তু প্রায় ফী-বছরেই একবার এসে দার্জিলিংকে দেখে যান। আমার কথা আসাদ। আমি যদি হতুম বাবা মৃত্যুফা, আর, আমাকে যদি কোন মর্জিনা চোখ-বাঁধা ব্যবসায়ী সিমলার নিয়ে গিয়ে দাঁড় করায় বলে দিত, 'এই দেখ মৃত্যুফা', আমি তাই মেনে নিতুম, কানা থেমন নিঃসন্দেহে বোবা

ঢাকা হাত পেতে নেয়। অথচ আমার কাছে দিল্লিকে বোম্বাই বলে চালানো সহজ হত না। কারণ আগেই কবুল করেছি, আমি রক্ত-মস্তায় স্নাতকের লোক।

শীতে উপেক্ষিত। দার্জিলিংকে এই অথবা সমকালীন যেন-লেখক দিয়েছেন, তিনি কি এট উপেক্ষার মধ্যে আমাদের চারিত্রিক একটি বৈশিষ্ট্যও লক্ষ্য করেছেন? আমাদের পছন্দ সব কিছু, মাঝারি, বা কিছু চরম, তবেই আমরা পরিহার করি। তাপমাত্রার ঈশ্বর হের হের হলেই বিচলিত হই। নইলে, মে মাসে যারা শৈলাবাসে ছোটেন, তারা ছোটেন কিসের লোভ? নভেম্বরের কলকাতার মেজাজ আর আন-গোয়ালটিক সেখানে গ্রোস্তার করবেন বলেই হা? কিন্তু ভূ-ভাতিক প্রভেদটুকু ছাড়া তখন সেখানে অভিনব আর কী আছে? শৈলাবাসকে তার আপন মৃত্যুতে দেখা যাবে শীতে, যখন দিগন্ত অশ্বকরে জাঁক তিলকট রোডে দুঃসাহসী গাড়ির চোখে ফল্গুলাইট জ্বলে, সাপের মাথার মণির মত। যখন তার চৌরাস্তা নকল চৌরঙ্গী নয়। আবার চৌরঙ্গীও নয় কলকাতা। সে টুরিস্ট প্রান্ড হোটেল বসে মনন করবেন, তিনি হাইড পার্কের একটি অসজল নকল দেখেই ফিরে যাবেন। আসল কলকাতাকে দেখা যাবে ক্যানাল ওয়েস্ট

য়েডে, দর্মাহাটা, শ্রীটে, বেনেটোলার। সেই কলকাতাকে যিনি জানতে চান, তাকে নয়ানচাঁদ সন্ত শ্রীট দিয়ে এগিরে নয়ান-হাটার গালিতে পৌঁছবার লটকাটটিকেও খুঁজে বার করতে হবে।

আমাদের টুরিজম ক্যাম্পেন কিন্তু সোজা রাস্তা ধরেছে। গ্রীষ্মে হিস-স্টেশন আর শীতে জহপুর্-অগ্রার অতিথিদের হাত-ছান দিয়ে ভেকে আনার মধ্যে ওকালতিও বাহাদুরি নেই। শেষ দু'টি জায়গা দেখতে হয় জ্যাকোন্ট। তবে ত জানা যায় যে, বিজ্ঞানের মাপ ভোখ মিথো, সূর্য কক্ষণে পৃথিবীর না কোটি মাইল দূরে নয়, বড় জোর মাইল নম্বক হবে! তেমনই বিদেশযাত্রীদের বসি, ধসের যুরোপকে বসি প্রত্যক্ষই করতে হয়, তবে জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারী মাসে, যখন তরুণাধা বক্ষলসার, পথে পথে বরফ-গলা কান, শ্বেতকায়দের শেখের গাট ও শ্বেতকার।

তারই খানিক আদ্যজ দিতে পারে, আমাদের শৈলাবাসগুলি—শীতে। কিন্তু তখন ত তারা উপেক্ষিত। আর শব্দ কি শীতে, উপেক্ষিত তারা ত আমাদের কাষে।

দার্জিলিং-এর উল্লেখ পাই কতি বাংলা গ্রন্থে? রবীন্দ্রনাথ একবার ব্রহ্মোনের নবাব-পুত্রকে এই শহরেরই বিষয় ছায়াঙ্কন একটি কোণে বসিয়ে দিয়েছিলেন, মনে করতে পারছি, কিন্তু তার পক্ষপাত বরং ছিল শিল্প-এর প্রতি। সেখান থেকেই 'চিঠি'-তে খুঁজে ফরমাসী ছড়া, শস্যের কবিতাও সেখানেই। তার পরেও আমরা সবাই জলে-ডাঙায় ঘোরাঘুরি কম করিনি কিন্তু উচলে কেউ চড়লুম না।



বিহগ-চোখে শৈলপরী

সুন্দর এই গৈলশহরটি যতদিন ছিল
মাত্র সাহেবদেই সাজানো বাগান, ততদিন
এই ঔদাসীন্যের কৃফল আমরা তেমন
অনুভব করিনি। এর ভরণপোষণের বরাত
সাহেবদের ওপর দিয়েই আমরা। নিশ্চিত
ছিলুম, এবার দায় আমাদের ওপর বর্তেছে।
এ-দায়, উত্তর, উত্তরতর আর দক্ষিণ
বঙ্গকে মেলাবার দায়। প্রথম কথা, এই

খণ্ড বাংলায় সূচাগ্র মেদিনীর মতো
আমাদের কাছে অসীম। দ্বিতীয়ত, আমাদের
একোর বীজ নিহিত আছে আমাদের
'ডাইভারসিটির' মধ্যে—বারংবার এই বুলি
আওড়ানোতেও বিপদ আছে। ডাইভারসকে
ধীরে ধীরে একীকৃত করে নিতে হবে।
এবং এ-কাজ যত শীঘ্র হয়, ততই শক্ত।
কেবল সাংস্কৃতিক বোধ থেকে নয়, বাজ-

নৈতিক কারণেও। আমাদের সীমান্ত-
সচেতনতার পরিবর্তন দরকার।
এই সেদিন পর্যন্ত সীমান্ত বলতে
আমরা বুঝেছি আমাদের উত্তর-পশ্চিম
সীমান্ত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে, বর্মী বেদখল
হবার পর আমরা প্রথম টের পাই, পূর্ব-
দিকেও একটি সীমান্ত আছে। আর এই
হাজে, বুঝেছি ভয় আছে উত্তর শিয়রেও

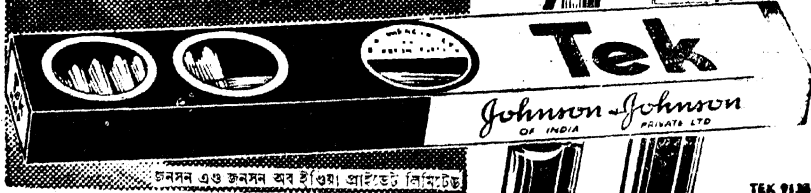
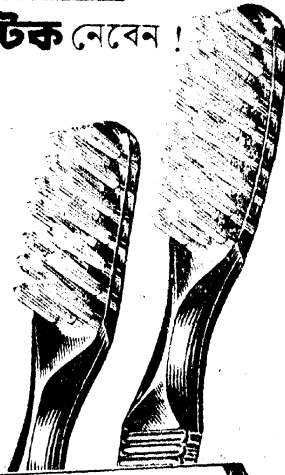
টেক-এ এমন কি আছে যা অন্য টুথব্রাশে নেই ?

চোখ বুজে বলা যায়—কেননা একমাত্র 'টেক' টুথব্রাশেই পাবেন—



- ★ আরামে ধরবার চক মিরাকুল গ্রিপ
- ★ পছন্দমত ২ রকমের মাথা
— ওড়াল ও শর্ট ওড়াল
- ★ বিশেষ ধরনের 'কীটন' কুঁচি
—নরম ও ভালভাবে দাঁত পরিষ্কার হয়।

টুথব্রাশ চাই তো—
সব সময়ই
টেক নেবেন !



জনসন এণ্ড জনসন অফ ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

TEK 9130

এবং 'ভাই'-এ কপালে ফোটা দিলেই সে-পথে কাটা পড়ে না, অনভ্যাসের ফোটা একটু পারেরই চড়চড় করে।

এর দু'টি দিক। এক, সামরিক। এ-বিষয়ে কিছু বলা আমাদের মত স্বাধার বাপাবাবীর মুখে হয়ত বোমানান। রাষ্ট্রতরীর হাঁসিয়ার কাড়ারীরা অবশ্যই আসেন। তবু সহজ-বুদ্ধিতে মনে হয় এ-বিষয়ে কোথাও কিছু না কিছু শৈথিল্য ঘটেছে। দীর্ঘ সীমাহত-রক্ষা বাবস্থা নিশ্চিতভাবে গড়ে তোলার সহজ নয়, জটিল। দু'একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা সেখানে ঘটতেই পারে, এবং যে হেতু জয়-পরাজয় আছেই, অতএব কোন কোনটিতে আমাদের হার হতেও পারে। কিন্তু আসল প্রশ্ন তা নিয়ে নয়। প্রশ্ন লাগে তখনই, যখন দেখি, সবাই আমাদের অপ্রস্তুত। মন্দ লাগে তখনই, যখন আমরা ওদিক পড়বু রাস্তা-ঘাট, এমন কি বিমানঘাটিও তৈরি হয়ে গিয়েছে। এসব বস্তু আমাদের চিরদিনের অভ্যাস তৈরি হয় না। কোনো প্রতিরক্ষামূলক এগুলো চাইলে হয়ে তৈরি করে যেমনি, আমাদেরই দূর নিতে পারি। এর জন্য হেলিকপ্টার, লস্কর লাগে, মাল লাগে, মশলা লাগে। সম্ভবতঃ বেশ কিছু সময়ও লাগে। প্রশ্ন এই, আমাদের সীমাবদ্ধ অসুখের সমস্যা এই সব কাড়াকারখানা চল-ছিল, এবং আমাদের কতপক্ষ কব্জিলেন কী না? তাইদের কোন কিছু কি পৌঁছাননি? যদি না পৌঁছে থাকে তবে দূর নিতে পারে, আমাদের সংবাদ সংগ্রহ ব্যবস্থায় ন্যূনতর হ্রাস আছে। এ ভাব মনেও ওপর ছিল, 'তাই'র সংগঠিত কাছাকাছি পালন করত মিলিটারি সাংগঠন শ্রমিক শ্রমিক দিল্লীর নকুলপক্ষ যদি সশস্ত্র বা ইকাল, হাটের মো ইভাল' এই মর্মেই নিয়ে থাকেন, তবে তাইদের এখন একমাত্র জীবিতের জীবন ভরসা। ওদিকে মাপের উপপত্তা, আর এদিকের সংকল্প নীলমণি সেকক সেতু। এই পথেই কলিমঙ্গ, এই পথেই গাওঁক, আবার এই পথেই আসাম এবং পূর্ববঙ্গের সঙ্গে যোগাযোগ। সামরিক প্রয়োজন বলুন, বাবসায় কণিজ এমন কি টুরিজমের প্রার্থেও বিকল্প রাস্তার প্রয়োজন ছিল। মন্দ কি ওই একটাই। আরও একটার কথা বলি। তৎকালে ভারতের মধ্য লিখে পড়ে দিয়ে পশ্চিমতী পশ্চিমীল পাঠ্য পকেট প্রলেন, না হয় ভালই করলেন। কিন্তু এখনও কি একবার তাঁর মনে হয়নি যে, যে-অণুলটা বিনা শব্দে বিলিয়ে দিলেই সেই তিব্বতের দক্ষিণ সীমা কী, চীনের কতদিনের কাজ থেকে সেটুকু অন্তত পরিস্কার করে রেখে রাখি। তখনই কাগজে কলমে কলমে কলমে রাখলে পরবর্তীকালে এই মহাভারতীয় হয়ত ঘটত না। যা ঘটল তখনই ঘটত। এবং গুরুতর রকমের মতনৈকা

হলে, দানপটী তখনই বাতিল হয়ে যেত পারত। এই কয়েক বছর ধরে একটা ঘাঁককে আঁকড়ে রাখার দুর্ভাগ্য ভারতের হত না। এ-পর্যন্ত যেটুকু লাভ, তা হয়েছে চীনেরই—সে 'হেডস' আই উইন, টেলস ইউ লুজ'-রীতিতে জিতেছে।

এ-প্রশ্ন চীন তখন কেন তোলে নি, তার কারণ সহজেই অনুমান করতে পারি। শব্দ আমাদের অদর্শিতাই দূর্বোধ্য।

আজ অমরিতকভাবে এটাই সত্য যে, উত্তরসারি দিশি হিমালয় নামে যে নগাধ-রাজ, তাকে চীন একাই উড়িয়ে দিতে চাইছে না, উড়িয়ে দিয়েছে আমরাও। হিম্মত আর ভারতের মধ্য পাথরের প্রাচীর হয়ত আছে, কিন্তু সংস্কৃতিগত পদাটুকুও নেই, শোচনীয় সত্য এটাই। ওই প্রাচীন প্রদেশটিকে প্রধানমন্ত্রী যখন মুখের প্রাস হিসাবে চীনের মধ্যে তুলে দিয়েছিলেন, তিনি কি জানতেন, তার লাফ ঢোখ অতঃপর নেফার ওপারেও পড়বে? তিব্বত-সংলগ্ন ভারতীয় অঞ্চলের কোন কোন অংশ যে জাতি, ধর্ম ভাষা, প্রথা এবং অন্যান্য দিক থেকে তিব্বতে অগ্রসরই নিকট, এতখান্য তাকে স্মরণ করিয়ে দিতে কেউ কি ছিল না? তিব্বতেই তিব্বতের শেষ নয়, এমন কিছুমাত্রই মিউনিক-পারের অসম্মান হয়নি। আজ ভুটান, কাল তপালে সেন্সেরা বুলি যদি শোনাও যায়, তার এরমত কারণ কি এই নয় যে আমাদের 'প্রপাটকটিং অসম্মান' এ নেপাল বা ভুটানের তদংশ

আমরা নেই—বাঁচিষ বাহার প্রতি যেমন ছিল?

মৌখিক বোঝাপড়া জবাব সামরিক প্রতিরোধ আশ্রয় সমাধান হতে পারে, কিন্তু লক্ষ্য হওয়া উচিত সাংস্কৃতিক প্রতিরোধ, যার জন্যে প্রথম প্রয়োজন সাংস্কৃতিক সমী-করণ। একপটে স্বীকার করব, এ-কাজে আমরা এখনও বিশেষ অগ্রসর হতে পারিনি।

দার্জিলিং-এর কথাতেই ফিরে আসা যাক। বাংলা দেশেরই জেলা, এর এক দিকে নেপাল, দ্বিতীয় দিকে সীকিম, তৃতীয় দিকে ভুটান। এ জেলা শব্দ, ভূতাত্ত্বিক কারণেই বাংলা দেশ থেকে পৃথক নয়, পৃথক। অনেক। শব্দ উচ্চতাই অবশ্যই নয়, দূরও। লজ্জার সঙ্গে বলব, দরকে নিকট করার প্রয়াস আজ অবধি বিশেষ হয়নি। এই জেলার স্থানীয় অধিবাসীদের একটা বড় অংশ নেপাল থেকে আগত সংস্কৃত নেই, কিন্তু তারা ঠিক ততখানিই নেপালী, কামাড়া বা গাঁকিন মূল্যের অধিবাসীরা ততখানি ইংরাজ। অধুনিক ঢালে অথবা চারপাশের হাটছানতে এরা করে পাহাড় ঠাঁউয়ে এদিকে এসেছিল, কাঠও মনেও নেই, সে প্রায় সমরগাতীর কাল হলে, তাদের সনতান সন্ততিরা আজ সবচেয়েও বড় ভারতীয়—এবং দার্জিলিংয়ে তারা আছে তারা বাঙালী। কিন্তু বাংলার সহিতা তার সংস্কৃতির ঐশ্বর্যের কতটুকু এদের কাছে পৌঁছে দেবার প্রয়াস পেরেছে

উত্তর মল্লোল দাশের রচিত ও সম্পাদিত

অতুলনীয় গ্রন্থগুলি কি আপনি নিয়াছেন?

১। The Soul of India—Rs. 12

২। ভারত সংস্কৃতি

৩। ভারত বাণী

৪। বৈদিক জীবনবাদ

৫। Indian Culture Rs. 10

এই পঁচখনি বই পড়িলে আপনি ভারতের মনোগণী জানিতে পারিবেন

৬। যোগবদ

(প্রথম অর্ধক)

মদ্য প্রদর্শিত অপর বচনা—অজই পড়ুন।

৭। 'বাধিকার

(উপন্যাস)

৮। সহযাত্রী

(উপন্যাস) ২১।

৯। কৈশোরক

(উপন্যাস) ৩।

প্রকাশনা: অধিবাসীর উপন্যাসে

১০। জন্ডন তীর্থে

৪।

১১। বিশ্ব-পরিভ্রম

৩।

১২। রাজাবর্ধন

(নটক)

২।

১৩। একলব্য

(নটক) ১।

১৪। মহেন্দ্র নাথের জীবন

১৫। Vaishnava Lyrics—Rs. 3।

ও বাণী

২।

১৬। The Law of Confession—Rs. 10।

সাহিত্যের মত রসমন্ডক আইনের বই, সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত

দাশগুপ্ত এন্ড কোং

৫৯।৩, কলেক্ট্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমরা! ভাষার ব্যবধানকে ঘূঁচিয়ে দেবার, দেশোচিত বিনিময়ের সামান্য প্রচেষ্টাও হয়নি।

উক্ত নৈতিবাচকই হবে।

আমাদের বেতার এদের প্রতি উদাসীন। কলকাতার অকাশবাণী থেকে ইংরাজী এবং হিন্দী কার্যক্রম প্রচারের দরজা ব্যবস্থা, কিন্তু নেপালী কার্যসূচী উপেক্ষিত। উত্তর-বঙ্গের জন্য আলাদা একটি বেতার-কেন্দ্রই বা হবে না কেন? একই ভাষাভাষী রাজ্যে একাধিক বেতারকেন্দ্রের নীতিষ ত এই দেশেতেই আছে। যতদিন তা না হয়, অমৃত ততদিন হিন্দুর বদলে নেপালী কার্যসূচী চলুক, কেন না হিন্দুর জন্যে ত পাটনা, লখনউ, দিল্লি ইত্যাদি বহু স্টেশনই আছে, বাংলা অঞ্চলের জন্য মোটে একটিই।

আজ দার্জিলিং-এর অধিবাসীদের অনেকে তাই রেডিও খুলে 'সিলোন' শোনে। কলকাতার কাছে তাদের কিছু প্রত্যাশা নেই।

[চায়]

কথার স্রোতে ভেসে ভেসে অনেক দূর চলে এলাম। সেজনে কণ্ঠিত নই। সাম্প্রতিক সাম্যের প্রশ্নটা আজ কেবল রাজনৈতিক কারণে নয়, নৈতিক কারণেও জরুরী। প্রত্যন্তবাসীদের 'অন্তঃবাসী' করে রাখার আধিকার আমাদের নেই।

ফলিত জ্যোতিষ

জ্যোতিষশাস্ত্রী শ্রীহরিহর মজুমদার বি. এল.
এ. সি. আই. আই (লন্ডন)
প্রজন্ম ভাষায় শ্রেষ্ঠ জ্যোতিষ গ্রন্থ। কোষ্ঠী
বিচারের উচ্চপ্রশংসিত প্রামাণ্য গ্রন্থ। ৩-২৫
প্রিন্সিপালস লাইব্রেরী, ১৫ বকলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা-১২

কে.হোডের

কণক

* পাঠ্যকার *

প্রত্যেক গৃহের ও পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক

জাতিস্মর-কথা

শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু প্রণীত।

এই ধরণের গ্রন্থ বাংলা ভাষায় এই প্রথম। অনন্ত জীবন প্রবাহের ছবি জাতিস্মর বালকবালিকার স্বাভাৱ এমনভাবে পরিবেশিত হয়েছে যা প্রত্যেকেই মনকে গভীর অনুভূতিতে পূর্ণ করবে। সুপ্রসিদ্ধ আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন, "এই সম্পর্কে যারা আগ্রহী, বইটা তাদের খুবই ভাল লাগবে।"

প্রাপ্তিস্থান:—দ্বি খাটশীলা কোম্পানী, ৩নং ম্যাগো স্টোন, কলিকাতা-১।

ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২নং কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

এই মানুষগুলিও যে আমাদের কাছে আসার জন্য কত উগ্রবীর তার পরিচয় সামান্য কয়েকদিনেই পেরেছি। বরং সাজা দিতে পারিনি আমরাই।

এ-লেখা তাদের হাতে পড়বার কোন সম্ভাবনা নেই, তবু পোখরিয়া-বং গ্রামের সরল লোকগুলির কাছে মার্জনা চেয়ে নিচ্ছি। আমাদের জন্য তারা মধ্যাহ্ন ভোজের আয়োজন করেছিল, কিন্তু সে-অতিথোর সম্মান আমরা রাখিনি। পথ দুর্গম এবং ঠিক নিরাপদও মনে হয় নি, অর্থপথ গিয়ে আমরা বসে পড়েছিলাম। বলেছিলাম, আর এক পা নড়িনি। আমাদের ভয় ছিল, অবরোধ যদি বা সম্ভব, আরোহণ এর পরে দুঃসাধ্য হবে, বিশেষত ভূরি-ভোজনের পর। শ্বাসযন্ত্র ইতিমধ্যেই অতিমাত্রায় সক্রিয় হয়ে উঠেছিল।

তখন তারা—সেই পাহাড়ী মানুসেরা, যাদের নাম মনে রাখিনি—ছাশ্যে সাতশো ফুট নীচে থেকে আমাদের জন্য খালে-খালে রকমারি ভোজাদান ওপরে বয়ে এনে-ছিল। আমাদের অসৌজন্য তারা কি কৃপিত হয়েছিল? না। ক্ষুধা? হয়ত। হতাশা?—অবশ্যই।

তবু তারা বাতবার আমাদের ফিরে আসতে বলেছিল।

আমাদের ওরা কাছে আসতে চায়। আমাদের ওরা কাছে টানতে চায়। অশান্ত-রূপ সাজা দিতে পারিনি আমরাই।

চণ্ডা একেবারে হয়নি বললে মিথ্যে হবে। হ্যাঁটি হ্যাঁটি পা উদ্যোগ আমাদের চোখে পড়েছে। যেমন প্রকণালী। সমতলে এদের বাধিতা আজ বিদিত এবং অশান্ত স্বীকৃত, কিন্তু এই পাহাড়ি অঞ্চলে কিছু, কাজ হয়েছে বৈকি। আমরা কি শহর থেকে বহু দূর-দূরগম লোকালয়ে রেডিও-সেট বৈধনি? ছোট ছোট শিক্ষাকেন্দ্র সোলাইয়ের কল নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দেখাও গ্রামা মেরেদের। তারা কতজ্ঞ, তারা খসী। সরকার বিরোধী মনোভাব নগরায়ণে যত ব্যাপক এবং তিক্ত, পার্বত্য এই এলাকা-গুলিতে তেমন নয়, এটা লক্ষ্য করছি।

এর একটা কারণ বোধহয় ওখানকার সমাজব্যবস্থা। পার্বত্য-অঞ্চলে ভূ-প্রকৃতি উচ্চাভ, বন্দুর, কিন্তু সমাজে বৈষম্য কম। শিখরে আর সানদেশে তফাতটা এমন আবাস্যক নয়।

এসব খটমটে কথা থাক। তার চেয়ে বরং তুলে ধরি কয়েকটি ছবি, রেখা আর মুখ, গারা কদিনের জন্য মনে ছাপ ফেলেছিল।

আমাদের হোটেলটি ছিল শান্ত, নিভৃত অথচ মালের খুবই সন্নিবিষ্ট। তবু এক চক্রর দু-চক্রর ঘোরাঘুরির পর হোটেলের কামরায় ফিরে এসে আমরা নিঃসঙ্গ বোধ করতুম। সেই নিঃসঙ্গতা আর ক্রান্তি দূর করবার একটা উপায় আবিষ্কার করতেও দেবী হল না। হোটেলের অন্য গেস্টদের আমরা লক্ষ্য করতুম, তাদের চলাফেরা, ফিসফিস আলোপের ধরন, অথবা হাস্যহাসি। লক্ষ্য অনেকই করেন, সব অলস মগজই শয়তানের কারখানা হয়, তবে আমার মত সকলে সেটা স্বীকার করেন না। দুপুরের খানার সময়ে যাকে দেখলুম কমলা বাহের শাড়িতে আর ফুলহাতা জামায়, বিকেলে তিনিই হয়ত স্লাকস আর জাম্পার অকৃষ্ট রূপ দেখা দিলেন। আমরা চমকিত হয়েছি মজা পেয়েছি।

প্রথম দিন রাতে শীতটা একটু বেশীই পড়েছিল, অথবা বেশী লেগেছিল, সেই ভাবটা চাপা দিতে কম্বলের নীচে গিয়েও আমরা জেয়ে জেয়ে কথা বলছিলাম, হি-হি করে হাসছিলাম। ইঠাং শব্দে পাশের কামরার দেয়ালে কে টোকা দিচ্ছে ঠক, ঠক, ঠক। আমরা চুপ করতেই গম্ভীর গলায় কে ইংরাজীতে বলে উঠল, "দয়া করে একটু আস্তে কথা বলবেন।"

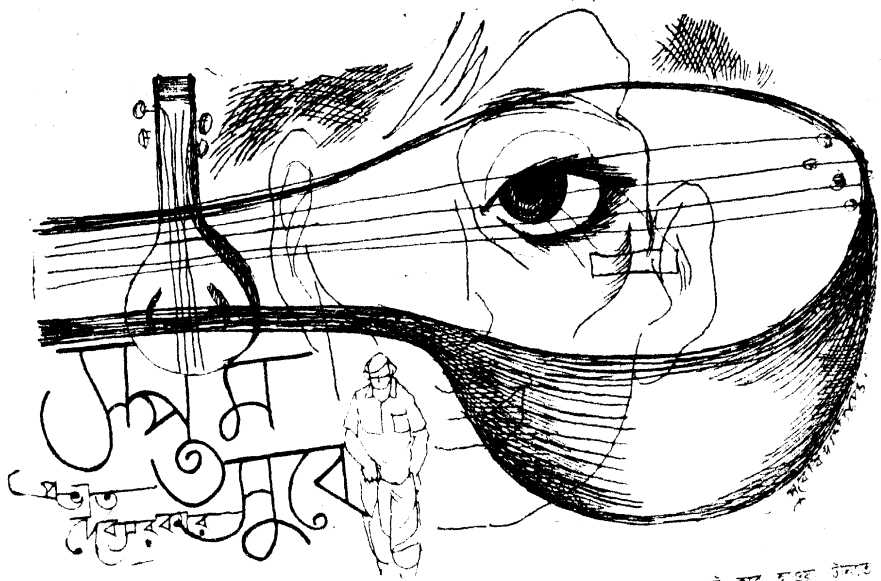
আস্তে নয়, আমরা অতঃপর একেবারে চুপ করেই গিয়েছিলাম।

পরদিন সকালে বেয়রা চা নিয়ে ঘরে ঢুকতেই তাকে জিজ্ঞাসা করা গেল, পাশের ঘরের লোকটি কে? বেয়রা ত ওখানেই তটপ হয়ে অন্যপাশের ভরলোককে উদ্দেশে সেলাম ঠেকে দিল। ঠোটে তক্তনী ঠেকিয়ে বলল, "জানেন না! উনি লাদকের একজন বড় অফিসার।"

পরে লাদকের এই হোমরা-চোমরা অফিসারটিকে চোখেও দেখেছি। তার সবেগ বিদ্রোহী কোন অতিথির ঘনিষ্ঠতা নিয়ে রসালো গম্ভও ফেলেছি।

এই বেয়রাটির যে আমাদের প্রতিও ভক্তি কম ছিল এমন নয়। প্রথম দিন আমাদের দেখেই তার কেমন ধারণা হয়, আমরা সিনেমার লোক, শট্টিং করতে গিয়েছি। প্রতিবাদ করেছি বটে, কিন্তু তাতেও তার সন্দেহ তিরোহিত হয়েছিল কি? বোধ হয় হয়নি।

(কমপ)



এ সময় এ হাস্যরস এ মোড়ের একে-
কখনো গাতিত কি মোড়ী কুতুরের সজ্জা
খানদ পুর ওয়। এত নিম্নতর যে মনে হয়,
মোড়ের মাথার আলোটা জিভ দিয়ে রক্তহীন
চটায়। সিন্দুর বুড়ান চকচক।

কুতুরের মাথার সোকাগলো কান, জুয়েলস থেকে
মুঁদ একাকার। নিজস্ব ঘরের ঘরের পা-
সোতা পাশেই ঘন শিখর।

কত পোনা কারোটা কলকল মোড়ের
মাথায় সিন্দুর শোভা দেয়। ঘন
রক্তহীন ঘনত্ব ঘনত্ব ঘন জোয় ওয়,
আনক মনেই মনে-মনে-সিন্দুর ছবি
গায়ে চমকলে পড়বার। মোড়ের
প্রেক্ষাগার অধিকার করত মোড়ের ঘন
তারও কম সমস্যার জন্য বসন্ত এ মোড়
চাঞ্চলা রক্ত কাটায়। চাঞ্চ রক্তহীন!

মোড়ের মাথায় সুরশিখরী নাম হাস-
মোড়ের সোকাগলো পাশে-সোকা কান একটু
ফাঁক করা থাকে কত কারোটার পরও,
ভেতরে আত্মা জ্বল-জ্বল করলে লম্বা
হাস, তারের লম্বা-লম্বা উল্লসিত
কলকল। ভাঙা একটা সিন্দুর চমক করে
পিঠ ফিরিয়ে একটা ছোলে কি ঘন করত।
অত কারো খোলা হয় না পাত কান উঠে
মোড়। কৌতুহল ও না।

হঠাৎ একদিন সুরশিখরী দরজার কাঁক
দিয়ে রক্ত দুপোর সুরের মর্জনা কুতুর
ওপর গায়ে আসে, ভেঙা কুতুরের রক্তহীন
কাঁদতে গিয়ে থেমে যায় সিন্দুর-সে

একলা-একলা কিভাবে কিভাবে কেউ ঘনক
সাঁতার পড়ে সোকাগলো সমান।
দরজার দরজা ভাঙা সিন্দুর চমকটা ফাঁক,
তারের লম্বা-লম্বা উল্লসিত কান থেকে
আপদ ঘন জোলা। পাশেই করা মোড়-
গলো টাকের মত চকচক।

মোড়ের মাথায় সুরশিখরী নাম ঘন
পড়ে ঘন পড়ে না। ভাল লাগে মোড়,
নিজস্ব মনেই কান থেকে ঘন।
আটাই ঘাটা ধর চাঞ্চ-কান রক্তহীন ছা-
ভাঁক লম্বা, তার চমক এই রক্তহীন আনক
আনক ভাঙা সিন্দুর আলো ঘন ঘন
মুদ্রিত ঘন উল্লসিত ঘন ওয় রক্তহীন
চমক পড়ে। মোড়ের সিন্দুরের কলকল
কাঁদতে তারের রক্তহীন!

কত সোকাগলো সুরশিখরী নাম ঘন
সোকাগলো কান পাতাই উল্লসিত ঘন।
আটাই ঘন করে ঘন ঘন পড়ে
সোকাগলো সিন্দুর, কান থেকে মোড়-
কলকল রক্তহীন দরজা ঘন না। পাতাই
কলকল ঘন ঘন না। ঘন ঘন ঘন
ঘন, একটু ঘন ঘন ঘন।

দরজা ঘন ঘন কান ঘন এক চমক
সোকাগলো কান, হাত-হাত, ঘনত্ব পড়ে
না, বেল আটাই ঘনত্ব ঘনত্ব। এখন
ঘন।

মোড়ের মাথায় সুরশিখরী নাম ঘন
সোকাগলো কান পাতাই উল্লসিত ঘন।
কলকল ঘন ঘন ঘন।

সোকাগলো কান পাতাই উল্লসিত ঘন।
ওপর কান কান চাঞ্চ একখানা ঘনত্ব

কলকল পাত কান ঘন টাকের টাকের
গলকল করে, "এত ঘন সিন্দুর-কলকল
মত, সোকাগলো ঘনত্ব" কলকল
সেই।

কেন উত্তর কান না ছোলেটা সিন্দুরের
মুখের ওপর। আর তাইই ঘন সোকা-
গলো রক্ত পড়ে কান ঘন। ঘন ঘন
না হতো পাতাই গলকল ঘনত্ব ঘন।
এক এক সোকাগলো কলকল ঘন
সোকাগলো ঘন কলকল ঘন ঘন
ঘন, সিন্দুর কলকল ঘন ঘন
কল ঘন ঘন না। কল ঘনত্ব ঘন
তারের লম্বা-লম্বা উল্লসিত ঘন।

সোকাগলো কান পাতাই উল্লসিত ঘন।
কলকল ঘন কলকল ঘন ঘন
কলকল ঘন ঘন ঘন। কল ঘনত্ব
কলকল ঘন ঘন ঘন। কল ঘনত্ব
চমক ঘন ঘন ঘন।

এই ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
কল ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
চমক ঘন ঘন ঘন।

এই ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
কল ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
চমক ঘন ঘন ঘন।

এই ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
কল ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
চমক ঘন ঘন ঘন।

এই ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
কল ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
চমক ঘন ঘন ঘন।

এই ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
কল ঘনত্ব ঘন ঘন ঘন ঘন
চমক ঘন ঘন ঘন।

দোকানদার বলে, “তাই শিখুক না, দাম হবে! তা নয় পড়ে পড়ে ঘুমবে কেবল! চিরকাল চাকর খাটতে হবে তার কি কথা আছে, শিখুক না, এই তো সময়!”

দুপরে খাবার আনতে ছুটতে হয় মালিকের। সেই কোথায় গঙ্গার ধারে বাড়ি, দু মাইল হাটতে হয়। টানা রোদ। ঘাড়-ধরা সময়ের এদিক ওদিক হলেই দোকান-

দার কৈফিয়তের নামে বাপান্ত করে, “পা গুলে গুলে চলিস নাকি হারামজাদা? চড়িয়ে গাল বেঁকিয়ে দেব, রাস্তায় কার সংগে ফণ্ট-নশি কর—বন্দ রস! দূর করে দেব! খিদেই আমার নাড়ি জ্বলে গেল!” খিদে জীবনেরও পায়। কিন্তু তার হিসেব কে রাখে।

আবার ঘণ্টাখানেক পরে দোকানের কাজ-

কর্ম আরম্ভ হয়। পান চিবিয়ে বিড়ি ফুঁকে কাজে বসে কারিগররা তাদের যন্ত্রের বে-সুর তোলে কান ঘুচড়ে আর তার বেধে। শিরীষ আটা আর ‘লেই’—চটচট করে দোকান ঘরটা।

“ঠিক কাজের সময় শালাকে পাওয়া যাবে না, কোথায় আড্ডা মারছে।” নালিশ হয় নিত্যনির্মিতক, মালিক রাধানাথ উগ্র হয়ে ফেটে পড়ে, “শালার জাতের দোষ, কলের জল পেটে পড়েছে আর রক্ষে আছে।”

জীবনের জীবন বৃত্তান্ত সবাই জানে। পাড়া গরি অনাথ ছেলে, রাস্তার কুকুরের মত অবস্থা ছিল, এর দোর তার দোর করে বেড়াত—কখনো জুটতো, কখনো ঢালা উপোস। রাধানাথের শব্দরবাড়ি সেই গায়ে এক কথায় খোরাকি আর খাকার বিনিময়ে ‘সুরশিল্পী’তে চাকরি হয়ে যায়। প্রথম কদিন বাড়ির কাজে তালিম দিয়ে দোকানে আনা হয়। শরীরে শাস এসেছে, পরনে খাকি প্যাণ্ট আর গেঞ্জি উঠেছে।

সবচেয়ে যে কারিগর বাধ, তাকে রাধানাথ রাগ হলে বলে, “তোমরা তো দেখেছ কি ছিল, ছেলের মত শালাকে মানুষ করেছে! এখন ব্যবহারটা দেখ—কথায় কথায় কি কৌতুকা করে, সেদিন অমন তানপুরা ভেঙে দিলে, কিনা যন্ত্রটা খুলিয়ে রাখতে বসে হারোঁছিল। কালর ভাল করতে নেই কখনো!”

দোকান ঘরের এক ধারে ছেড়া কাগজ জেলের ‘লেই’ তৈরি করে জীবন। মালিকের কথাগুলো কানে যায়। ধোঁয়ার ঘরটা অন্ধকার। পাঁচজন কারিগর, বিশ-পঞ্চাশটা তাদের যন্ত্র আর রাধানাথ সমস্ত, সবই ঘুচে যায়। ধোঁয়ার চোটে চোখ জ্বলসা করে। ‘লেই’ চূরে কখন থাকে হয় যায়। জীবন চোখ মোছে।

কারো তার সহ না। কাজের দৈহাটী পানির ওপর বসে কিল মারে। ধোঁয়া কেটে যায়।...

রাস্তা সাড়ে আটটা কি নটার সময় রাধানাথ সামস্ত দাঁড়িয়ে থেকে দোকান বন্ধ করিয়ে বলে যায়, “একসম বেবলে না, লাখ টাকার জিনিস আছে—বেয়া গেলে তুইও মরবি, অমিও মরবো! খবরদার খিল এটে মূখে পড়বি।”

আটঘাট বন্ধ করলে বড় গরম। চোখ বাঁজিয়ে মানে হয়, বুকের ওপর লাখ টাকার জিনিসগুলো যেন পাথর হয়ে চেপে বসেছে। মরার কথা সত্যি ব্যথি!

খিল খলে পাল্লটা একটু ফাঁক করে রাস্তাটা দেখে জীবন। কত লোক তখনও মোড়ের মাথায় গম করছে। নটার সিনেমা ভেঙেছে। দোষ নেই দরজা খুলে বসে থাকতে থাকি। ঘুম আসুক।

কতদিন টিনের চেয়ারটা দোকানের সামনে পেতে বসে লোক দেখতে দেখতে জীবনের

বিক্রী এখন অনেক উঁচুতে উঠেছে

লোমা শুধু চুল কালো করবার জন্যেই নয়, চুলের প্রশংসনেও নিতুলনীয়। সেই জন্যেই দিনকে দিন ভারতের সর্বত্র এবং বাইরেও, তরুণ ও বৃদ্ধ, নারী ও পুরুষ সবাই চুল কালো করবার জন্যে অন্য সব কিছু ছেড়ে লোমা-র দিকেই ঝুঁকেছেন।



চুল কালো করবার জন্যে
সর্বত্র প্রশংসিত।



মৌল এজেন্টস্ :
এম, এম, বাস্তুটি ওয়াল।
জামেদারাবাদ—১
এজেন্টস্ :
সি নরেন্দ্রম এণ্ড কোং
বোম্বাই—২

BEN.

এজেন্টস্ : মেসার্স শা বর্ডিশ এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

মনে হয়েছে, শ্যামসুন্দরপুরের নদীতে যেমন পুশুর বেলা জোয়ার আসে, দেখতে দেখতে জল অনেকটা বেড়ে যায় তেমনি। রাস্তার মোড় ভর্তি হয় লোক, ফুটপাথে, রাস্তার এদিকে ওদিকে। বন্ধ দোকানগুলো যেন নদীর পাড়। তারপর আধ ঘণ্টাও না রাস্তার মোড় ফাঁকা, নির্জন। কেবল ওধারে নোঙরা ফেলা টিনের কাছে নেড়ী কুকুরের বাচ্চাটা এখানে কুই-কুই করে সরে ভিজবার চেষ্টা করে। শূন্য গয়লা আরজানা খাদ্য কিছু নেই অন্যথা প্রাণীটার।

লাখ টাকার জিনিসের পাহারা দেবার ভাবনার বৃদ্ধি ঘুম আসে না। এত তারের যন্ত্র চারিধারে যেন তারের খাঁচায় ভেঁতা পাখিটা। মন্ডির আশায় বারবার দোরের কাছে ছুটে আসছে। মালিক শোনে না, দোকানেই শূন্য হতে হবে।

প্রায় সব যন্ত্রগুলো নিড়েচড়ে খেঁচ হয়ে গিয়েছিল জীবনের। বাঁধা যন্ত্রগুলো সামান্য স্পর্শে কাতর হয়ে ওঠে। অশ্রুত অনুভব শব্দ দোকানময়।

এক সময় কারিগর বিভূতিসার পাশে বসে সারগমটা শিখে নিয়েছিল জীবন। কোড়ি-কোমলের তফাতটাও। চার আঙুলের স্পর্শে অশ্রুত শব্দ বাজনা জাগে। একটু একটু করে অনেক বাজনা বাজিয়েছে সে।

রাধানাথ সামন্ত খসেরকে বলে, "নিরে যান একখানা যন্ত্রের সিলিং, যা বলাবেন তাই বলবে, ডাকে সাড়া দেবে। অর্ধেক কাজ আংড়ার তানপুরাতেই হয়ে যাবে। ওস্তাদকে 'সুর্বাশমপীর' নাম বলাবেন, বাস : দেখতে হবে না—"

জীবনও কথা শিখেছে, মালিকের হয় বলে, "বাজনাখানা খুব ভাল আছে, বাজিয়ে দেখাবেন।"

অনেক খরিশার কৌতুক করে জীবনের নুখের দিকে চেয়ে বলে, "তুমি বলছো তা হলে, ভাল বাজবে? এইটেই নিই, কি বল!"

অপ্রস্তুত বোধ করে জীবন, রাধানাথ গম্ভীর হয়ে বলে, "তুই এখন থেকে যা হতাশাগা! তোকে কে ডাকছে ফটকট করতে!"

কিন্তু খবরটা রাধানাথের কানে যায়। সকালে দোকানে এসে বলে, "খবে বাজিয়ে হয়ে উঠেছো যে, আঁ! সারারাত তা হলে এই হয়? শালা দুনিয়ার কাউকে কিবাস নেই! কর এবার একটা দোকান, খসের ভাঙাও।"

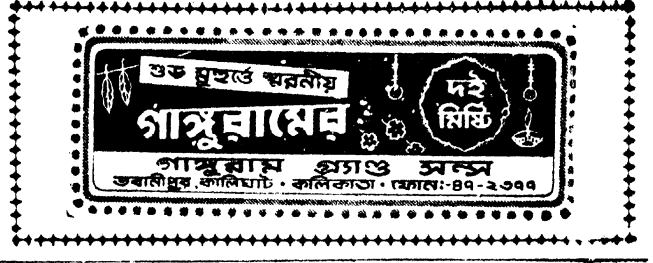
অভিযোগটার অবয়ব হয় না। জীবন চেয়ে থাকে। রাধানাথ তেমনি পেঁচিয়ে বলে, "তাই খসের জিজ্ঞেস করে জীবন-বাবু, যদি ভাল বলে তবেই ভাল। উঃ কি নোকহোরাম সব হয়েছে আজকাল! খবরদার দোকানের একটা যন্ত্রের তুই হাত দিবি না, হাত কেটে দেব শরতান কোথাকার!"

রাত নটার পর থেকে 'সুর্বাশমপীর' মুখে বাইরে থেকে চাবিতালা পড়ে যায়। রাধানাথ পকেট থেকে দেশলাই বার করে এর টুকরো কাগজ পুড়িয়ে দোকানের সামনে ছুড়ে দিয়ে বলে, "আমার সঙ্গে আর!"

মানে, হানিব বাড়ি রাতিবাসের ব্যবসার অস্তঃপর। লাখ টাকার সম্পত্তি পাহারা দেয় কাজ নেই আর। তাইনের হাতে পুত্ৰ সমর্পণ!

ডান হাতের তর্জনী থেকে সেও খসের জীবন কাঠিটাও একদিন টেনে খুলে দিয়ে রাধানাথ বললে, "ওটা আবার বাহার করিতে পরা হয়েছে কেন! কত আমার ইয়ে-য়ে। কি আমার নুর্উন্দান এসেছে! হাত ভেঙে দেব!"

তর্জনীতে আটা জমে মড়মড় করে। জলে ধোলেও যায় না। হাতের চেটোর কড়া পড়ে, দোকান থেকে ফিরে রাধানাথ সামন্তর



মাথাধরা,
পেশী ও গ্রন্থির বেদনা,
সর্দি-জ্বর ও ইনফ্লুয়েন্সার

নিরাপদ ও
নিশ্চিত
আরামের জন্য

এলজিড



বেঙ্গল ইন্ডিস্ট্রি
কোং লিঃ

বাড়ির এটো বাসন মাজতে হয় জীবনকে।
রাধানাথের পরিবার বড় হুঁসিয়ার, সকাল
হলে দোকানের লোকটাকে দিয়ে আর
ফালতু কাজ করান যাবে না। কলতলায়
লক্ষ জ্বালিয়ে জীবনকে বসিয়ে দেয়।
রাধানাথ খাটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে নাক
ডাকায়। আর কোন দুর্ভাবনা নেই।

দেশ

কারিগর বিভূতিদা শূনে বললে, "তুই
ছেড়ে দে কাজ, মেলা কাজ আছে কলকাতা
শহরে! ভাবনা কি?"

মুখচোরা ছেলটো যেন চোর। ধরা পড়ে
যেমন অবস্থা হয়। "শির চিনেচিস তোর
ভাবনা কি, একটা পেট দাঁবা চলে যাবে।
শালা চামার।"

বিভূতিদা আশ্বাস দিলেও জীবনের
সাহস হয় না মালিক বদলাবার। তা ছাড়া
কাজের মেলা দেখাও যায় না আশপাশে।
তারের চেয়ে এখন বেতারের কারবার অনেক
বেশী। কর্মসূতরের সাহস বা বৃদ্ধি
কোথায়?...

মোড়ের মাথা জমজমাট। ওধারে পার্টিচল

দিনে দিনে
দিনে দিনে দি



রেজোন্যা সাবান

আপনার ত্বকের লাবণ্য বাড়িয়ে জেনে



রেজোন্যা সাবানে
'ক্যাডল' বলে একটি বিশেষ
দ্রব্যের দ্বারা ত্বকের প্রয়োজনীয়
চৈতন্য পূর্ণাঙ্গ রয়েছে যার
নামে আপনাদের ত্বক আরও
বে.মল, আরও মন্থন দেখায়...
লাভণ্য এনে দেবে।

সৌন্দর্য্য সাধনার
রেজোন্যা ব্যবহার
করুন!

যেহা ফাঁকা মাঠটায় কি যেন হচ্ছে কদিন ধরে, লোকজন আসছে, বৈশিষ্ট্য ম্যাচার সমিধানা-প্রিয় টাঙান হয়েছে। কলকাতায় শীত পড়েছে। সংগীত সম্মেলনের আয়োজন সম্পূর্ণ।

‘সুরশিল্পীর’ সামনে দাঁড়ালে দেখা যায়, লালশালুতে সাদা অক্ষরে আমন্ত্রণ লিপি লেখা হয়েছে, টঙ-এর ওপর সকাল থেকে সানাই বাজছে, ভিড় জমেছে।

রাধানাথ বললে, “শালা কেবল পয়সা মারবার তাল। গানের ঘণ্ট হবে। ছোট, বড় অঙ্গিদের নিয়ে আদিখোতা, কান খালা-পালা।”

যথার্থীত জীবনকে সাবধান করে দিল, “খবরদার ওদিকে নজর দিবি না, বড় বিপত্তি জিনিস। গান-বাজনা না ঘোড়ার ডিম। দোকানের কাজ কর মন দিয়ে।”

তবু জীবন কাজের ফাঁকে চোখ বাড়িয়ে বারবার জায়গাটাকে দেখে—সানাই-এর সুরে অদ্ভুত একটা মুছনা উঠলে পড়ে। মোড়ের মাথার বাড়িগুলো কাঁপে বুঝিঃ অলো-জুলা সন্ধ্যায় বড় রহস্য ভরা মনে হয় রাসতার ও-মোড়ট—গাড়ি-ঘোড়া গমনগম।

তৃতীয় দিবস অধিবেশনে দীক্ষণপূর্ব কলিকাতা সংগীত সম্মেলনের খুব খ্যাতি সংবাদপত্রে প্রচারিত হল। বহু গণ্যের প্রতিরূপ এবং সংগীতানুরাগীদের এক অংশের হৃদয় বড় করে ছাপা হল। উপাস্ত্র-দের প্রশংসাও বেবল। মোড়ের মাথার নাম অনেক লোকের জানল।

আর সেই দিনই তার হবার আগেই রাধানাথ সামন্ত মোড়ের মাথায় এসে চারদিক খোঁজাখুঁজি করলে। শালার কলিতে কারো ভাল করতে নেই—কাল লোকান থেকে দেববার সময় ছোঁড়টা পালিয়েছে। রাধানাথ পিছনে ফিরে মাঝপথে জীবনকে দেখতে পারিল।

অবজ্ঞার তিনটা মোড়ের মাথা থেকে সরিয়ে একধারে রাখা হয়েছিল, নেড়ী কুকুরের বাচ্চটা হয় গাড়ি চাপা পড়েছে, নয় আর কোথাও আসতানা নিয়েছে। ঘামন্ত জীবনের চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসে দোকানে তুলে রাধানাথ এসরাজের ছিঁড়টা পিঠে ভেঙে বললে, “শালা, গোয়াল ঘাবার মতলব করেছে। মেরে ভূত ভাগিয়ে দেব। রাত জেগে গান শোনা।”

পঞ্চম দিবসেও সম্মেলনের সমাপ্তি খ্যাতি প্রকাশিত হল। কণ্ঠ সংগীতের চেয়ে তারের বাদ্য-যন্ত্রের কৃতিত্বের কথাই বেশী। জনসাধারণের অনুরোধে সম্মেলনের কাল আরো দুই দিন বিলম্বিত করা হল। মোড়ের মাথার দোকানগুলোর যেন কদর বাড়ল। বিনা খরচে বিয়েবাড়ি বিয়েবাড়ি ভাব হয়ে রইল মোড়টা।

শেষ পর্যন্ত পুন্সাই ডাকতে হলো। সন্তম এবং শেষ অধিবেশন শেষে ‘সুর-

শিল্পীর’ আর ঘুম ভাঙে না। বাইরে দাঁড়িয়ে রাধানাথ সামন্ত দরজা টেলে টেলে বিরক্ত হয়ে গেছে। রাগে আগনে হয়ে আছে, আজ দুদিন কোন খোঁজ নেই ছোঁড়টার। দোকানের মধ্যে আবার কি আপদ জুটলো?

‘সুরশিল্পীর’ বাইরে সমস্ত দৃষ্টিগুলো যেন ভোঁতা হয়ে গেল। নিঃশ্বাস বন্ধ। রাধানাথ সামন্ত বুক চাপড়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো, “কি সর্বনাশ হলো—শালা নিজে মরলি আমাকেও মেরে গেলি। কেন, তের কি আমি করেছিলুম?”

উদ্বেগধনে সারবলি তারের যন্ত্রগুলো কড়িকঠ থেকে স্থির হয়ে ঝুলেছে। তার মাঝে জীবনও ঝুলেছে, এতটুকু জড়াজড়ি, ঘোঁষাঘোঁষি হয়নি। তজনীতে মেরজাকটা এগুট বসেছে।

গলায় দাঁড় যন্ত্রগুলোর মাথা ঠুকে দেবার ইচ্ছে করে রাধানাথের। কারবারের দফা রফা।

ডুকরে ডুকরে রাধানাথ বললে, “দুদিন কোথায় ছিল কে জানে, আমার সর্বনাশ করবে বলে এখানে মরতে এসেছে। দোকানের চাবি চুরি করেছিল। আমার পরিবার ঠিক বসেছিল—”

পুলিস অফিসার ধমকে বললেন, “খামুন যা জিজ্ঞাস করি তাই বলুন। মার-খোর করেছিলেন?”

রাধানাথ কেঁদে উঠলো, “ওরে বাবাের ও যে আমার ছেলের বাড়ি ছিল! উঃ!”

আবার এক ধমক দিলেন পুলিস অফিসার। দোকান বন্ধ করে লাশ ঢাকান দিলেন। দরজায় সিপাই বসে রইল। রাধানাথ সংগে গেল থানা পর্যন্ত।

এ সময় এ-রাসতার এ মোড়টায় বড় ভিড় থাকে, চরদিক থেকে গাড়ি-ঘোড়া আর মানুষ থেঁথে করে দু দুটে ট্রাফিক সামলাতে পারে না। প্রায়ই দুর্ঘটনা ঘটে। অফিস টাইমে।

ইতিমধ্যে “দীক্ষণপূর্ব” কলিকাতা সংগীত সম্মেলনের মন্ডপটীর ছাস-চামড় উঠে কংকাল বেরিয়ে পড়েছে, শিমিয়ানা-শাল, ঠেলাগাড়িতে বোকাই হচ্ছে। কাল রাতে কোন সংগীত শিল্পীর সেতরে যে সুর উঠেছিল তাকে ডুবিয়ে দিয়ে আতর্জন্য আশ্রয়ে নেড়ী কুকুরটা মোড়ের মাথায় কাদছে থেকে থেকে।

“হাতই আপনার ভাগ্য”

জানতে চান?

আসুন অথবা দুই হাতের ছাপ পাঠান।
পারিশ্রমিক ৫, টাকা হইতে ১০, টাকা।

মাস্টার পামিস্ট

ভূপেন চ্যাটার্জি, বি-এ

নিউ-টোলীগঞ্জ (হৈতল বাটী)

ভায়া—কলিকাতা-৩৩

[৬নং বাসে নেতাজী নগরে নেমে

গঙ্গার ওপারে অথবা ৪নং বাস-

স্ট্যান্ড থেকে আসতে হয়।]

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ -সম্পাদিত

শ্রী গীতা

মূল, অর্থ, অহংবাদ, টাকা, ভাস্ক-রহস্ত
ভূমিকাসহ অসাধারণিক সমগ্রমূলক
ব্যাখ্যা। : ৫, টাকা।

শ্রী বৃক্ষ ও ভাগবতবর্ম

শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার সবাক্ষর
শাস্ত্রীয় আলোচনা। : ৪।০ টাকা।

ভারত-আত্মার বানী

উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিশ্বৈখ্যের বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। : ৫, টাকা।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

কুঁচ তৈল

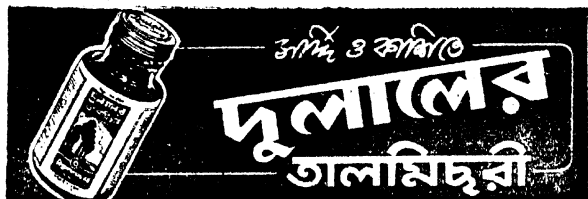
(হস্তা দ্রব্য ভস্ম মিশ্রিত)

টাকনাশক কেশ বৃদ্ধি
কারক, কেশ পতন
নিবারক, মরানাস, অকালপক্কতা, খার্যতাব্যে বন্ধ
করে। মূল্য ২, বড় ৭, ডাঃ মাঃ ১।৫০। ভারতী
ঔষধালয়, ১২৬১২ হাজরা বোড, কালীঘাট,
কলিকাতা-২৬। ফোন : ৪৭-১৭১৬।

কে,হোড়ের

কণক

* পাউডার *



দেশ

আমি সবসময় **হামাম** কিনি



নরম, মসৃণ ফেণা...

নতুন কোমলকারক পদার্থ আছে বলে।

ত্বক পরিক্ষারের সঙ্গে-সঙ্গে

স্নিগ্ধও করে...

হামাম মাথতে এত চমৎকার এবং সুগন্ধি!

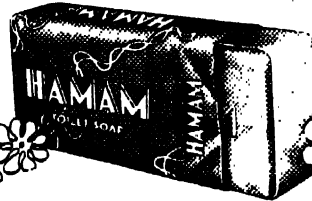
কিছুতেই যেন আর কয় হতে চায় না...

এত স্নিগ্ধই খরচ হয়!

হামাম

মোখে ভাজা বোধ করুন এবং

ভাজা গন্ধে ডরে উঠুন



THY-2 BEN.

বাড়ীর অথবা **হামাম** পছন্দ করে টাটা উৎপাদিত—তাই নিশ্চয়ই ভাল

পাস্তেরনাকের সঙ্গে

পদ্মশক্তি টিপারী

পাস্তেরনাকের সঙ্গে দেখা হওয়ারটিকে একটা দৈব যোগাযোগই বলতে পারেন।

যদিও গত সাত আট বছর ধরে আমার রুশীয় সাহিত্যে ঘনিষ্ঠ পরিচিতির সুযোগ ঘটেছে এবং কম্যুনিষ্ট দেশের রাজনীতি, সেখানকার ঘটনাবলী এবং বাস্তবের সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানবার সুযোগ হয়েছে, তবুও আমার স্বীকার করতে বাধ্য নেই যে, ১৯৫৭র ওরা আগস্টের আগে আমি বোরিস পাস্তেরনাকের নামের সঙ্গে পরিচিত ছিলাম না। আমি মনে করি রুশীয় সাহিত্য জগতের বাইরে এমন খুব কম লোকই ছিলেন যারা নোবেল প্রাইজ পাবার আগে তার সম্বন্ধে কিছু জানতেন। তাই পাস্তেরনাকের সঙ্গে আমার সাক্ষাতকে আমি একটা দৈব যোগাযোগ আখ্যাই দিই।

ব্যাপারটা হয়েছিল এই—

১৯৫৭ সালের ওরা আগস্ট আমি মস্কো থেকে চমিশ মাইল দূরে ইলিয়া এরেনবর্গের সঙ্গে দেখা করার জন্য তার বাসস্থানে যাই। আমার সঙ্গে ট্রিব্যানের সংবাদদাতা শ্রী দত্ত এবং দিল্লির অন্য একজন সংবাদদাতা শ্রীমক্‌সবন্দ ছিলেন। বড় তিক্ততা অনুভব করলাম। শ্রীইলিয়া এরেনবর্গ হয়তো কোনো প্রতিকূল মানসিক অবস্থায় ছিলেন অথবা পরিগ্রহিত ছিলেন কিংবা তাঁর স্বভাবটাই একটু খিটখিটে। তাই তাঁর কথাবার্তায় ভবাতার অভাব আছে বলেই মনে হল। অনুভব করলাম আমাদের প্রত্যেকটি প্রশ্ন তাঁকে রাগিয়ে তুলছে এবং তাঁর প্রত্যেকটি উত্তর আমাদের কাছে প্রশ্ন হয়ে উপস্থিত হচ্ছে। যখন ফিরে আসি তখন আমাদের জিভে এবং জিভের নীচের দিকে ঠিক গলার কাছে এমন একটা স্ফাদ ঠেলে এল যা রুশীয় মদ 'ভোদকার' চেয়েও কটু। আমাদের সঙ্গে একজন যুবক লেখকও ছিলেন, যিনি আমাদের দোভাষী হিসাবে কাজ করছিলেন। এরেনবর্গ ইংরাজী জানেন না। এই লেখক বন্ধুও একটু অপ্রতিভ ও সংকুচিত হয়ে পড়ছিলেন। কথা শুরুর করার উদ্দেশ্যেই হয়ত তিনি বললেন—

"পাস্তেরনাকের নাম শনেছেন?"

"না তো! ইনি কে?" আমি জিজ্ঞেস করি।

"ইনি নামকরা রুশীয় কবি।"

"আ!" উপেক্ষার সঙ্গে উত্তর দিই।

"পাস্তেরনাকের কথা আমার মনে পড়ল। আমার বন্ধু বলেন, 'কারণ যে প্রশ্নগুলি আপনি শ্রীএরেনবর্গের কাছে উত্থাপন করেছিলেন, তার উপযুক্ত উত্তর একমাত্র পাস্তেরনাকই দিতে পারেন।'"

এর পরে আমার এই বন্ধুটি পাস্তেরনাক সম্বন্ধে আমাকে অনেক কথা বললেন। কিছু দিন পূর্বেই পাস্তেরনাকের অপ্রকাশিত বই 'ডাঃ জিভাগো' সম্বন্ধে রুশীয় লেখক সমিতি (Writers' union) আলোচনা শেষ হয়েছে। তাঁর দুটি কবিতা প্রসিদ্ধ পত্রিকা 'লিতেরতু গ্যাজেট'—

এ প্রকাশ লাভ করেছে। অর্থাৎ আমাদের গাড়ি যখন মস্কো হোটেলে পৌঁছল তখন আমি পাস্তেরনাক সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানে ফেলোছি। লেখক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করি, "আমি কি পাস্তেরনাকের সঙ্গে দেখা করতে পারি?"

"চেষ্টা করা যেতে পারে," বন্ধু উত্তর দেন। এবং তিনি তখনই তৎপর হয়ে ওঠেন। পাস্তেরনাককে ফোন করা হল। ডায়াবলত তাঁকে তখনই পাওয়া গেল। লেখক-বন্ধু অনেকক্ষণ ধরে তাঁর সঙ্গে রুশীয় ভাষায় কথা বললেন এবং শেষে ফোন আমার হাতে দিয়ে দিলেন। নমস্কারান্তে পাস্তেরনাক জিজ্ঞেস করেন, "আপনি আমার সঙ্গে কি উদ্দেশ্যে দেখা করতে চান?"

"বড়ো কারণ রয়েছে," আমি উত্তর দিই। "প্রথমত মহান লেখকদের সঙ্গে দেখা করা আমার একটা শখ, ঠিক বাচ্চারা যেভাবে টিকিট সংগ্রহ করতে ভালবাসে। দ্বিতীয়ত, আপনার নতুন উপন্যাস সম্বন্ধে ঐৎসুক্য।"

"আ, আমি তো এমন কোনো বড় লেখক নই।"

"তার বিচারের ভার আমার উপর থাক।" কয়েক সেকেন্ড চুপ থাকার পর পাস্তেরনাক বলেন, "কালকে আপনি কখন সময় পাবেন?"

"সারা দিন," আমি উত্তর দিই।



বরিস পাস্তেরনাক

"তা হলে কাল ১১টার সময়ে আসুন; চার-পাঁচ ঘণ্টা একসঙ্গে থাকা যাবে। কিন্তু একটি কথা", পাস্তেরনাক কিছ্রু সতর্ক করে দেবার সুরে বলেন, "আমি সাধারণত কারো সঙ্গে দেখা করি না। বরঞ্চ বলতে পারেন, কেউ আমার সঙ্গে সাধারণত দেখা করতে আসে না। আর আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছি তার কারণ ভারত থেকে আগত এক যুবকের শখ আমি ভেঙে দিতে চাই না। অতএব আপনি কোন রাজনীতিক বা খবরকাগজী ইন্টারভিউ নেওয়ার উদ্দেশ্যে যেন না আসেন। এই সাক্ষাৎই হয়।"

দ্বিতীয় দিন পাস্তেরনাকের কাছে পেঁপেছে গেলাম, মস্কো থেকে প্রায় ২০ মাইল দূর পেরেভিলকিনো গ্রামে। একটা ছোট বাড়ি যেন পুকুরের ধারে গাছ-গাছড়ায় ঢাকা কোনো মন্দির, যার উপর অনেক দিন ধরে চুনকাম করা হয়নি। দেখে নিজের গ্রামের বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল। ঘরটি বেশ উঁচু জায়গায় ছিল এবং অনেকদূর থেকেই (প্রায় এক ফার্সং) ভাঙা সড়ক শূন্য হয়ে যায়, অতএব চড়াইর কাছেই আমাদের গাড়ি রাখা হল।

পাস্তেরনাক যে বাড়িতে ছিলেন, রুশ ভাষায় সে ধরনের বাড়িগুলোকে 'ডাস' বলা

হয়—। এই ঘরগুলি সাধারণত নামকরা লেখক বা বিজ্ঞানীদের দেওয়া হয়। শহর থেকে বাইরে, ভিড় থেকে দূরে, এই ঘর-গুলোতে লেখক শান্তিতে থাকতে পারেন। সাধারণত এই লেখকদের মস্কো শহরেও একটি ফ্ল্যাট থাকে। এই রকম ঘর এবং ফ্ল্যাট 'এরেনবুর্গ', শোলোকোভ, সুকোভ প্রভৃতির আছে। পাস্তেরনাকের আছে শূন্য মাত্র একটি 'ডাস'। মস্কো শহরে তার থাকার কোনো আস্তানা নেই। তবুও 'ডাসায়' যখন থাকেন তখন এই কথাই সূচনা করে যে, পাস্তেরনাক রুশের প্রসিদ্ধ এবং সম্ভ্রান্ত লেখকগোষ্ঠীর একজন।

তার বাড়ির সামনেই তাকে পেলাম। হাত জোড় করে তিনি আমার অভিবাদনের উত্তর দেন এবং হেসে বলেন, "হাত জোড় করা আমি ক্রুশ্চেনের ফোটা থেকে শিখিছি।"

পাস্তেরনাক শাট এবং ফুলপ্যান্ট পরি-
হৃত অবস্থায় ছিলেন। শাট হস্বে ডোর-
কাটা মোটা কাপড়ের এবং ফুলপ্যান্টটি
কালো পশমী ফ্রান্সেলের। মাথার চুল সাদা,
ব্রুন শেভ, চোখ নীলাভ উজ্জ্বল এবং শরীর
হস্টপল্ট। বয়স ৬০ এবং ৬৫-র মাঝ-
মাঝি (সে সময়ে আসল বয়স ৬৭)। মোটর
উপর চেহারার মধ্যে বাস্তবের ছাপ সুপরি-
স্ফুট। শ্রীমতী পাস্তেরনাকও এসে

পড়লেন। শ্রীমতী এরেনবুর্গের মত তিনিও
মোটো কিন্তু আকর্ষণীয়। দু'তিনবার বলার
পরেই তিনি আমার নামটাকে ধরতে পারলেন
এবং শেষে যা উচ্চারণ হল তা অনেকটা
'পিন্ম কংথ তুপ্তির কাছাকাছি দাঁড়ায়।
ঘরের অন্য দিকের বারান্দায় তারা আমাকে
নিয়ে গেলেন। সেখানে একটি টোবলের উপর
'বিন্দু' (হালকা মদ) এবং দুটো গেলাস
রাখা ছিল। আমরা সেখানেই বসে পড়ি।
দেওয়ালে কয়েকটা বড় বড় পোস্টার টাংগানো
ছিল। তার মধ্যে একটি মত আমার পরিচিত,
তিনি টেলস্টয়। লেনিন বা স্টালিনের এক-
খনিও নয়। ছবিগুলোর দিকে আমি তন্ময়
হয়ে দেখতে লাগলাম।

"এ ছবিগুলি আমার বাবার আঁকা। তিনি
একজন ভাল আঁকিয়ে ছিলেন।
সংগীতজ্ঞও।"

"এবং একজন বড় চিত্রশিল্পীও ছিলেন।"
আমি বলি।

"হ্যাঁ, আমি তাকে মহান শিল্পী বলে
মনে করি এজেনা নয় যে তিনি আমার বাবা
ছিলেন। সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে
তিনি ছিলেন ব্যক্তিগতবাদী (Individualist)
শিল্পী। কিন্তু... আজ... আজকের মতে
তিনি একজন পেট্রার অর্টিস্ট নন।"

"বর্তমানের মতবাদ বলতে আপনি কি

স্যাভলন

ট্রেড মার্ক

নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য বীজনিবারক

'স্যাভলন' লিকুইড
অ্যান্টিসেপটিক
ইহাতে আই সি আই'র নব-
আবিষ্কৃত শক্তিশালী জীবাণু নাশক
'হিবিটেন' এবং সেটি-মাইড আছে।
এই সংক্লেষে ব্যবহারযোগ্য
অ্যান্টিসেপটিক অধিক জাতীয় জীবাণু
অধিক সংখ্যায় নষ্ট করে।
ইহা সম্পূর্ণরূপে নিরাপদ
এবং পাইনের মিলে সুগন্ধযুক্ত।

'স্যাভলন' অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম
দৈনিক ব্যক্তিগত পরিচর্যায় সহায়ক।
সাধারণ কাটা, পোড়া ও চর্মরোগে
ইহা ব্যবহার করুন।

সকল প্রধান ঔষধালয় ও
দোকানে পাওয়া যায়।

ভারতে গ্রন্থকাকর ও পরিবেশক
ইন্সটিটিউট ফর ইন্ডিয়ান ইণ্ডাস্ট্রিজ
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা মোকাম মার্জা নগা দিল্লী



'স্যাভলন'
সংক্রামক রোগ
দূর করার
সঙ্গে সঙ্গে
দুগন্ধ গন্ধকে
পরিষ্কার করে

এখন হইতে
আপনার জন্ত
'স্যাভলন'ই সর্বশ্রেষ্ঠ
অ্যান্টিসেপটিক

নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য

স্যাভলন

নূতন গার্মেন্টস অ্যান্টিসেপটিক

সোসালিস্ট রিয়ালিজমকে বোঝাতে চাইছেন?"

"আমি এ শব্দের অর্থ জানি না। তুমি হামছ, কিন্তু যুবা বন্ধু, বিশ্বাস কর, আমি এ শব্দের অর্থ বলি না এবং হয়ত তুমিও বোঝ না। থাক, এতে কি আসে যায়। আমি শুধু এইটুকু বলতে চাই যে শিল্পের কোনো পরিভাষা নেই এবং সীমার মধ্যে আমার বাধাকে বাধা সন্তবপর নয়।"

"এবং আপনি?"

"আমি? আমি শিল্পী নই। আমি তো একটি অনুবাদক মাত্র, এবং কখনও কখনও কবিতাও লিখি। আমার কবিতা পড়েছেন?"

"মিঃ পাস্তেরনাক!" আমি বলি, "আজ থেকে দু'দিন আগে আমি আপনার নাম পড়তে জানতাম না। আপনার কোনো কিছই আমি পড়িনি। আমার অজ্ঞানতাও বলতে পারেন। আমি কেন হয়ত আমার দেশে এমন কোনো লোক নেই যে আপনার সম্পর্কে কিছু জানে।"

পাস্তেরনাক হেসে ওঠেন, স্ট্রীমো সংকট না করেই তিনি আটকান করে ওঠেন। এবং বিনুর এক পেগ আমার দিকে বাড়িয়ে দেন।

স্ট্রীমো পাস্তেরনাকের সঙ্গে চার ঘণ্টারও বেশী আলোচনা হয়। তারপর অধিবাসী এবং সাক্ষিত সম্পর্কে তিনি কয়েকটি প্রশ্ন করলেন। এই প্রশ্নগুলো আমি মনে করে ওড়াদেশই জিজ্ঞাস করা হয়েছিল। ভারতীয় সাহিত্যে তার বিশেষ কিছু ব্যক্তি লক্ষ্য করিনি। সোবিয়েতে যে ভারতীয় লেখকদের বই অনুবাদিত হয়েছে; তার ভেতর তিনি রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন। অন্যদের মূল্যবোধ আমদ, কৃষ্ণচন্দ্র, অশোক, সরস্বতী কাম্বলী। নাম শুনে তিনি মুখ কুণ্ঠিত করলেন।

দময় যতই যাচ্ছি সাথে সাথে পাস্তেরনাকের পুনর্মিলিত গাংভীর্যের প্রচেষ্টা ভেঙে পড়ছিল, এবং তার ব্যক্তিগত সম্পর্ক হয়ে উঠছিল। শব্দকার পদা যা প্রত্যেক রুশীয় লেখকদের কবচ, তা পাস্তেরনাকের ক্ষেত্রে ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছিল এবং তিনি নিজ-খোলা হয়ে পড়ছিলেন।

"আপনার প্রতি স্টালিনের ব্যবহার কেমন ছিল?" অবশ্যই জিজ্ঞাসা করে বসি।

"প্রশ্নটি কি সাহিত্যিক?"

"না! কিন্তু....."

"কিন্তু মন মানলো না? এই তো? স্টালিন, মহান স্টালিন, আমার প্রতি খুব দয়ালু ছিলেন। তিনি আমাকে জেলে পাঠাননি।"

পাস্তেরনাক কিছক্ষণ মৌন থাকেন, যেন হারিয়ে হাওয়া মেঘগুলির দিকে তার দৃষ্টি ফিরে গেছে। আবার বললেন, "তুমি হয়তো জান না যে, ৩০ সনেও আমার কবিতা

অমস্কৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ্য ছিল। রুশ ভাষার প্রফেসররা আমাকে মহান কবি ভেবে বসেছিলেন এবং আমার এক-একটি কবিতার চার চারটি মানে তীরা করতেন। কিন্তু অকস্মাৎ এই প্রযোনারাই ঘোষণা করলেন যে, আমি জনগণ থেকে দূরে সরে গেছি, আমি মহাবাদী, আমি সিম্বলিস্ট। বুদ্ধিগম্য সংস্কৃতির প্রভাব এখনও নাকি আমার ভিতরে বিদ্যমান। একটি কাগজ লিখল, আমি এমন কবিতা লিখি, যা শব্দে-মত আমিই ব্যবহার পারি। এবং তার পর..."

"তার পর?"

"এবং তার পর আমি আর কবিতা লিখলাম না। শুধু এইটুকু নয়, আমি কখনও কবি ছিলামই না!"

(I no more remained a poet, not only that. I never existed as a poet.)

"তার পর আপনি কি করলেন?"

"কিছই করলাম না। লেখা ছেড়ে দিলাম।

তার পর আমি লেখকই থাকলাম না। লেখক সংঘ (Writers' union) আমাকে একটি

খুব বড় কাজের দায়িত্ব দিলেন। বাকুর টেল-মজদুর সম্পর্কে কিছু লেখার। এই কাজ আমি করতে পারলাম না। কেন? কারণ, আমি বাকুর সঙ্গে পরিচিত ছিলাম, মজদুরদের সম্পর্কে জানতাম, কিন্তু লিখতে ভুলে গিয়েছিলাম। আমি বললাম, 'আমি লেখার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি।' লেখক সংঘ কৃপা-পূর্বক এটা মেনে নেয় এবং আমাকে পচা ডিমের মত একদিকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। মহান স্টালিন দয়ালু ছিলেন; তিনি আমাকে জেলে পাঠাননি।"

"প্যাপেরোথে (সিগারেট)?"

"হ্যাঁ, আমি বলি।

কিছক্ষণ চুপ করে থাকলাম। ভেবে দেখলাম, সোবিয়েৎ সংঘে যা কিছু হয়েছে, তার জন্য লোকে এখনও স্টালিনকে দোষ দেয় না। মনে পড়ল, লেখক সংঘে একটি ৮০ বৎসর বয়স্ক লেখকের সঙ্গে সাক্ষাতের কথা। এই ব্যক্তি বাইশ বছর সাইবেরিয়ার জেলে ছিলেন। ৫৫ সনে ইনি ছাড়া পান। অষ্টোত্তর বিংশের তিনি মহৎপূর্ণ জংশ

সুতীশ কবিরাজের মহাভূঙ্গরাজতৈল

পারিকল্পনা কমিশনের সদস্য বজ্ঞানচাৰ্য স্বৰ্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ ডি. এস. সি কৰ্তৃক পরীক্ষিত ও সন্মোদিত।

আৰ্য্য ঙ্গুষধালয় - কলিকাতা

নিম্ন ব্যবহারে

নিম্ন
টুথপেষ্ট



একটি
ক্যালকেমিকো
অবদান

ছেলেবেলা থেকে এই টুথপেষ্ট ব্যবহার করলে দাঁত শক্ত ও মাটি মৃদু হয়।

গ্রহণ করেছিলেন। ইনি একটি প্রদেশে পার্টি সেক্রেটারী এবং গোকী'র সহযোগীও ছিলেন। নিজেকে তিনি গোকী'র শিষ্য বলেই মনে করতেন। নাম মতিস্কা। ও'কে যখন আমি জিজ্ঞেস করলাম, "স্টালিনের প্রতি আপনার নজর কি রকম?" তখন উত্তর পেয়েছিলাম, "স্টালিন কিছই করেনি। বোরযাই আমাকে জেলে পাঠিয়েছিল।"

আমি মৌনতা ভঙ্গ করে বললাম, "রাশিয়ায় লেখকেরা কি স্বতন্ত্র?"

"তুমি তিন তিনবার রাশিয়ায় এসছ, তবু তুমি তোমার এই প্রশ্নের উত্তর পেলে না, আশ্চর্য! হ্যাঁ," আমি মনে করি লেখকদের স্বাভাবিক রয়েছে লেখার এবং না লেখার। কিন্তু লেখক নিজের কলম দিয়ে কোনো সমাজবিরোধী কাজ করতে পারেন

না, যেমন করে কোনো মোটর ড্রাইভারেরই নিজের মোটর দিয়ে কোনো লোককে মেরে ফেলার স্বাধীনতা নেই।"

বুঝতে পারলাম, পাস্কেতরনাক প্রশ্নটি এড়িয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু ঠিক এই প্রশ্নটিই এরেনবুর্গকে জিজ্ঞেস করেছিলাম। তিনি বিরাট প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু একই প্রশ্নের উত্তর দিলেন পাস্কেতরনাক মিণ্ডি

নতুন
সাড়ী?



না-লাক্স দিয়ে কাচা!

আপনার সবচেয়ে ভাল জামাকাপড়—সিফন, নিম্ন, ভয়েল, ভাল নিক এবং সুতীর কাপড়—মোলায়েমভাবে কাচা দরকার। এগুলি বাড়িতে বিশুদ্ধ মোলায়েম লাঞ্ছের সাহায্যে কাচুন। লাক্স মোলায়েমভাবে সব ময়লা দূর করে দেয় এবং ভাল কাপড় জামার সুন্দরতা বজায় রাখে।

লাক্স সুন্দর জামাকাপড়কে আরও বেশিদিন নতুনের মত রাখে

LX. 139-X52 BG



হিন্দুস্থান লিভার লি., বোম্বাই কর্তৃক প্রস্তুত

হাসি দিয়ে। দুজন লেখকই মহান, কিন্তু তাদের ভিতরে একটি পার্থক্য স্পষ্ট। এরেনবুর্গ একেবারেই সহিষ্ণু নন। অথচ পাস্তেরনাকের সহিষ্ণুতা বিনতাতার সীমা পর্যন্ত পৌঁছেছে। পাস্তেরনাকের মানবতাবাদ তার এক-একটি কথার প্রকট।

"গোকীর সংগে আপনার পরিচয় ছিল?"

"ভাল ভাবে।"

"প্রশ্নই কি আপনারা দেখা করেন?"

"তার মত্নার কিছু দিন পূর্বেই তার সংগে দেখা হয়েছিল।"

"তার মত্না কি স্বাভাবিকভাবে হয়েছিল?"

প্রশ্ন শুন্যে পাস্তেরনাক প্রথমে চমকিত হলেন। তারপর হেসে ফেললেন।

"তুমি বাঁধা আমেরিকার প্রোগ্রামারদের কবলে পড়েছ? আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই যে, তার মত্না স্বাভাবিক ছিল। সত্যি স্বাভাবিক মত্নাটি ছিল তার। হ্যাঁ, জীবনের শেষ দিনগুলিতে তিনি দুখী ছিলেন না। ভেতর পড়েছিলেন তিনি। (He was a broken man—a broken man)"

"কেন?"

"আমি জানি না। ... দয়া করে গোকীর সম্পর্কে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করে না।" কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম।

"গত পাঁচশ বছর ধরে আপনি কিছুই লেখেননি?"

"মৌলিক কিছু নয়। তবে অনুবাদ অনেক করেছি। এবং মৌলিক বই লিখে যতটুকু আয় করতাম, অনুরোধে তার কম আয় করিনি। ইংরাজী, ফ্রেঞ্চ জার্মান আমার কাছে রাশিয়ার মত।"

"আপনি মৌলিক কিছু, একেবারেই লেখেননি? না লিখেছেন, প্রকাশিত করাননি?"

"লিখিতনি.....বা খুব কম লিখেছি..... এবং প্রকাশ কিছুই করিনি। বললাম না, আমার লেখার শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে। তাও কিছু না কিছু লিখেই গেছি।"

পাস্তেরনাক আবার যেন বিগত স্মৃতিতে ফিরে গেলেন অনেককণ তিনি চুপ করে রইলেন। আমি নতুন সিগারেট ধরিয়ে নিলাম। অকস্মাৎ নিজেকে বলে উঠলেন, "পাঁচশ বছর ধরে না লেখার অর্থ বৈশ্ব? কখনও কখনও মনে হয় আমি একজন ফুট-বলের খেলোয়াড়। কিন্তু আমার ডান পায়ে একটি ন্যাড়ি ছিঁড়ে গেছে। 'বিক' মারার জন্য পা আর ওঠে না। পাঁচশ বছর ধরে আমি অনান্যদের খেলা দেখে আসছি। যে ছোট ছোট বাচ্চারা পা ওঠাতে জানত না, তারা নামকরা খেলোয়াড় হয়ে উঠল। যশ, অর্থ, রাজাগ্রহ—নব্বই ছিল ওদের কাছে। তারপর আমার পা-ও ঠিক হয়ে

উঠল, কিন্তু মাঠে আর নামতে পারলাম না।"

"কেন?"

"কারণ তখন খেলার নিয়মকানুন বদলে গেছে। এবং ওই নিয়মগুলো থাকতে আমি খেলোয়াড় থাকা পছন্দ করলাম না, যশ অর্থ, গোরব কিছুই পাব না জেনেও।"

পাস্তেরনাক নিজের সাক্ষাতিক ভাষা (প্রতীকী ভাষা) অনেক কিছুই বলে ফেললেন। মনে হল যেন আমার সব প্রশ্নের উত্তরই আমি পেয়েছি—।

"আপনি কখনও দেশের বাইরে গেছেন?"

"হ্যাঁ, দু'তিনবার। ফ্রান্স খুব ভাল লাগল। অগামী বছর আমেরিকায় যাব। বিনিময় কাণ্ডজমের অন্তর্গত। (Under Professor Exchange Programme) হয়ে হয়ত কোনো দিন ভারতও আসতে পারি।" (আমেরিকা যাওয়াটা শেষে বললেন।)

"আপনি বিন্দুমাত্র থাকা পছন্দ করেন?"

"হ্যাঁ, কিছু দিনের জন্য। কিন্তু বেশী দিনের জন্য আমি বাইরে থাকতে পারি না। মানার বাঁশিয়া সত্যি সত্যিই আমার মা। তুমি কি তোমার দেশের বাইরে থাকতে পার?"

"ভাবের দৌর্যে, হরত না।"

এবং পর আমরা খাওয়ার জন্য উঠে পড়ি।

বাওয়া নাওয়ার পর পাস্তেরনাকের অপ্রকাশিত প্রথম (এবং হয়ত অন্তিম) উপন্যাস ডার জিভাগো সম্পর্কে কথাবার্তা শুরু হল। তিনি বললেন যে, এই বইটি লেখক সংঘের সংগে যুক্ত সবলেই পড়েছেন। এরেনবুর্গও। এক যুগে কম্যুনিষ্ট বইটার সম্পাদনার কাজও করছে। রাশিয়ার প্রত্যেকটি বই লেখক সংঘ দ্বারা সম্পাদিত হয়। সম্পাদককে কোনো লেখক বা বিশদন বাস্তব হতে হবে এমন নয়, কিন্তু তার মস্তিষ্ক দশন এবং নবীনতম পার্টি লাইন পড়ি, হওয়া আবশ্যিক। বইটি ১৫ই মার্চোবরের ভিতরেই প্রকাশ লাভ করবে, অর্থাৎ প্রায় ২ মাস পর (কিন্তু রাশিয়ায় এখনও বইটি প্রকাশিত হয়নি)। অকস্মাৎ আমি জিজ্ঞাসা করি, "আপনি 'ডি কম্যুনিষ্ট'?"

"পার্টির মেম্বর নই।"

"কিন্তু আপনি মাস্কিন্ট বিচারদ্বারা যে দাবীকার করেন?"

"আমার মানা না মানতে কার কি এসে যায়। মহত্বপূর্ণ কথা হচ্ছে রাশিয়ান সমাজের সংগঠন মাস্কিন্ট বিচারদ্বারা এক অবসন্ন করে চলেছে এবং চলতে থাকবে.... কিন্তু হ্যাঁ, আপন রাজনীতিক প্রশ্ন জিজ্ঞাস করে নিজের কথার খেলাপ করছেন না?"

"আমি দৃষ্টিভিত্ত, আমি বলি, 'কিন্তু

গোকীর মানার অপদর্শ

কিন্তু

অনিল মনোপাধ্যায়ের

"মাই মাদার"

ইহার যেন কুলনা নাই

= মনো মাত্রে তিন টাকায় =

সর্বত্র বিশিষ্ট পুস্তক বিক্রয়

=নিকট প্রাপ্তব্য=

একমাত্র পরিবেশক

মুদ্রণনা

পোর্ট বক্স ১৩৯; পাটনা-১

দেব সাহিত্য কুটীর

২১, আমাপুত্র লেন

কলিকাতা-১

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার বক্স বইয়ের

জার্মান পাঠ্যপুস্তক

শুকতারী

অবস্খী পুজার দিন

ত্রয়োদশ বর্ষে পড়বে

বাইওকোমিক

গাইস্টি চিকিৎসা

ডাঃ ইট, এম, সামন্ত, এল, এম, এস প্রণীত এই পুস্তকে পিউর বিষয় ও চিকিৎসারি অতি সহজ ভাষায় লিখিত আছে। গৃহস্বত্বের অতি সহজেই এই পুস্তকের সাহায্যে চিকিৎসা করিতে পারিবেন। মূল্য ২-৫০।

সামন্ত বাইওকোমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ বাবরুপার ট্রাঙ্ক রোড কলিকাতা-২
বাইওকোমিক ঔষধ এবং পুস্তকসমূহ বিক্রয় ও প্রচলিতম প্রদেয়ন।

বেশি স্ট্রিটমোন



পেন

"সুলেখা"

আর

"সুফমেন"

PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICE

COHBA 47

সাহিত্যকে কি রাজনীতি থেকে আলাদা রাখা সম্ভব?"

"হয়ত সম্ভব। যদি ইংল্যান্ডের রাজনীতি থেকে দূরে রাখা যেতে পারে সার্জারী থেকে দূরে রাখা যেতে পারে। সেজন্য এবং রাজনীতিতে যদি সম্পর্ক না থাকতে পারে, তবে সাহিত্য থেকেও তাকে দূরে রাখা সম্ভব। আমার উপন্যাস ডাঃ জিভাগোতে বোধ হয় এ প্রশ্নেরই জবাব আপনি পাবেন।"

"এর আগেও আপনি উপন্যাস লিখেছেন?"

"না গদ্যে আমার এইটাই প্রথম রচনা। আমি esoteric এবং impressionistic কবিত্বের বিখ্যাত। আমি কোনো গম্ভীর জিনিস লিখতে চেয়েছিলাম, গদ্যে। গত

কয়েক বছর ধরে আমি একটি অন্তর্দ্বন্দ্বের দীড়িত। একে আপনি কলায়ক ক্রিসিস (artistic crisis) বলতে পারেন। আমি কোনো দিন রাজনীতির দিকে পাইডাইনি। কিন্তু আমি কিছু দিন আগে বরফ হয়ে উঠলাম। আমার আঘা ছুটফট করতে লাগল। তারপর আমার এই পীড়াকে আমি বাইরে ঢালতে শুরু করি। এই কঠিন বিরোধের (catharsis of mind) আমি শান্তি পেলাম। এবং এই সবের পরিণামই হচ্ছে ডাঃ জিভাগো।"

বলতে বলতে পাস্তেরনাক কিছুটা খেন পরিশ্রান্ত হয়ে পড়লেন। এই কথাগুলির জন্য শব্দ খুঁজতে তিনি অনেক পরিশ্রম করলেন।

তিনি আমাকে বললেন যে, ১৯৫২ সনে

স্টালিনের মৃত্যুর এক বছর আগে, তিনি উপন্যাসটি লিখতে শুরু করেন এবং '৫৬র শেষের দিকে লেখা শেষ হয়। তাড়াতাড়ি বইটি লেখক সম্বন্ধে কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এবং এখন উপন্যাসটি প্রকাশিত হবে।

"আমি এই উপন্যাস সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনছি, কিন্তু আপনার কাছে জানতে চাই, এটি কি একটি যুগ-পরিচায়ক উপন্যাস টেলস্কোপের 'ওয়ার এন্ড পীসের' মত?"

"আমি এমন কোন তুলনা করতে পারি না কিন্তু এর ভেতরে রয়েছে, একটি মানুষের, একটি সাধারণ ডাক্তারের এবং তার পরিবারের গল্প। বিপ্লব এবং গৃহ-যুদ্ধে কেমন করে সে নিজের নৈতিক মানকে রক্ষা করার জন্য সচেতন হয়ে, কেমন করে সে বাঁচা হয়, এবং শেষে তার হৃদয়বিদারক মৃত্যু হয়। সে ব্যক্তি মহান ছিল, কিন্তু বর্তমান পরি-স্থিতিতে তাকে ইতিমধ্যেই বলতে পারেন। প্রত্যেক বার্শ্ব মহান ব্যক্তিমাত্রেই এই অবস্থায় ইতিমধ্যেই হয়ে থাকে।"

"আপনার এই উপন্যাসটি কি আপনার জীবনচরিত-ভিত্তিক?"

"না। কিন্তু এটি আমার লেখক, ডাক্তার, ইংল্যান্ডের, প্রফেসরের এবং মজদুর বন্ধুদের অনুভূতি এবং জীবনের উপর আশ্রিত।"

"উপন্যাসের পাত্রগুলি কি আপনার সৃষ্টিরই প্রতিনিধিত্ব করে?"

"এই প্রশ্নের উত্তর পাস্তেরনাক যা দিয়েছিলেন, তার জবাবটাইই ইংরেজিতে। তা দিতে চাই। তিনি বললেনঃ

"There can not be oneness in art: works of art are very complex. They must not have a single aspect. A book has its own existence, characters in it say right things. Every thing they say cannot express the beliefs of the author."

"আপনার বইটি কি সোবিয়েৎ সমাজ-সংগঠনের নিন্দা করে?"

"কখনও নয়।"

"তা হলে উপন্যাসটি নিয়ে এত বাধ-বিতণ্ডা এবং প্রকাশনে বিলম্ব হল কেন?"

"এর একটি কারণ রয়েছে। রাশিয়ার অধিকারীবাগ নিজের সমাজ-রচনা বা বিপ্লব সম্বন্ধে কোন প্রকার আলোচনা শুনতে অভ্যস্ত নয়। আমার বইটিতে এ বিষয়ে সত্যতাপূর্ণ আলোচনা ছিল। চাটুকারিতায় আমার বিশ্বাস নেই। ইংরাজীতে একে elaptrap বলা হয়। আমার নায়ক ডাঃ জিভাগো বলেঃ—

"I don't like this claptrap in praise of revolution.... It is not the kind of thing I am good at." কিন্তু এখন রাশিয়ার অধিকারীবাগের মত বদলাচ্ছে এবং কিছু পরিবর্তনের পরে বইটি শেষে প্রকাশিত হবে।"

বনকো
টুথ-পেস্ট
উজ্জ্বল শুভ্র দাঁত ও সুস্থ মূড়ির
তরল্য
বনকল প্রাইভেট লিঃ
২০, ইন্ডাস্ট্রিয়াল রোড, কলিকাতা-৩৭

ফোন
৩৬-৩২১৩

(সি-৩১৮)

কেমিকো
হোমিওপ্যাথিক
লিভার টনিক
লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও হজমেব
গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে
চমৎকার ফলপ্রসূ।
সোল এজেন্ট :-
এস. ভট্টাচার্য এও কোঃ প্রাইভেট লিঃ
৭০, নেতাজী বড়ো রোড, কলিকাতা-১
মহেশ লেবরেটরিজ প্রাইভেট লিঃ
৩০/৪, ক্যানেল ইন্ড রোড, কলিকাতা-১১

স্বানির্মিত (৮০ বছর) লেখা। কমন্সিস্ট লেখকদের ভিতরে পোল্যান্ডের স্বানির্মিত ই একমাত্র ব্যক্তি যিনি পাস্তেরনাকের প্রশংসা করেছেন। স্বানির্মিতের সঙ্গে ১৯৫৫ সালে ওয়ার্সতে আমার দেখা হয়। আমার সঙ্গে হিন্দীর এক নতুন কবি শ্রীকৃষ্ণের নারায়ণও ছিলেন।

শ্রীস্বানির্মিত পাস্তেরনাক সম্বন্ধে একটি লম্বা চিঠি লিখেছেন। চিঠিটি নিতান্তই ব্যক্তিগত বলে প্রকাশ করতে পারলাম না। কিন্তু একটি কথা চিঠিতে বল হয়েছিল তা হচ্ছে: 'অকমন্সিস্ট এবং গণ-তন্ত্রবাদী দেশের বিশেষত ভারতীয় লেখকদের কর্তব্য হচ্ছে, তারা যেন রাশিয়ান

সরকারকে অনুরোধ করে যে পাস্তেরনাকের সঙ্গে কোনো দ্বন্দ্ববহা না করা হয়। পাস্তেরনাককে আমেরিকানদের দয়ার উপর কিছুতেই ছাড়া যেতে পারে না।'

শ্রীমহাবীর চাচনি কর্তৃক মূল হিন্দী হইতে অনূদিত।



পিয়াম

সুন্দরী

মহিলাদের

ঐতিহ্য!



পিয়াম সাবান—বিশুদ্ধ মিসারিমযুক্ত সৌন্দর্য সাবান—আপনার ত্বকের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্যের পক্ষে এত নিরাপত্তা। হৃৎক পিয়াম সাবান আপনার সৌন্দর্যচর্চার নিত্য সঙ্গী হোক। শিশুদের কোমল ত্বকের পক্ষেও পিয়াম আদর্শ। পিয়াম ট্যালকাম, এত মৃদুভাবের মত মোলায়েম, এত অশ্রু হৃৎক—আপনাকে সবাবধি সতেজ, হৃৎক রাখে। হৃৎক হৃৎক হৃৎক—সোনালী গিমে পিয়াম ট্যালকাম কিম্বদ।

নরক

জাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী

গম্ভীর হয়ে গেল রাজা নরক।
প্রদোষের স্বপ্নগুলোকে তার চোখে
ফুটে উঠল একটা সুতীত সম্মানী দৃষ্টি।
সেই দৃষ্টি দিয়ে সে দেখে নিল প্রথমতঃ
মহিষী জাহ্নবীর আপদচক্ষু।

বিদ্যাবার দৃষ্টিরাজে মহামোহে নিরয়-
লোকের অধীশ্বর নরক। সে পাপীর এক
দণ্ডধর—সুতীত, নিমিত্ত। তার নামেই
অন্যকার ঘন অধোলােকের নাম 'নরক'।
নরক অতি ভীষণ পাপীর ভোগস্থান।

যেমন ভীষণ রাজা তেমনি ভয়ংকর তার
রাজ্য। অগ্নি পর্বতের মত তার প্রকরণ
দেহ, জটিল পিণ্ডগল কেশকটী। তদুপরি
রহময় মুকুট—যেন সূর্য্যরশ্মি প্রতিফলিত
হস্তরশ্মি। বহির্ভূত লজ্জাটপনে বসি।
জমালাবহুল নয়ন। প্রসব মেঘবিস্তৃত
উদাল সাগরে বাতাসদল ভয়ানক জেধ-
সংকটে কটাক। সে কটাক পাপাত্মার
মর্মভেদ করে। নরকের কাণে মণির কণ্ডল,
কুণ্ডলের সোজা দেহতটাস উৎপত্ত। অতি
বিভীষণ সে দৃষ্টি।

তারই সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে মহিষী
'বেদনা'। আজ তার অস্তিত্ব প্রার্থনা তাম্র
নরক দেখতে চাই, আমাকে নরকে নিয়ে
চল।

নরকের মুখে আরো গম্ভীর হয়ে ওঠে,
দৃষ্টি হয় তীক্ষ্ণতর। স্ফুটন্ত কণ্ঠে সে
বলে, 'তা হয় না, নরক দেখার অধিকার
সকলের নেই।'

কেন নেই? ব্যতুলভাবে প্রশ্ন করে
বেদনা।

তেমনি গম্ভীর কণ্ঠে বলে নরক, 'কর্ম-
ফলই স্বর্গ বা নরক দশনি হয়। যারা
পুণ্যবান, প্রেমিক—সত্যবাদী, ধর্মশীল—
তার যেমন সুখের পর সুখ, স্বর্গের পর
অনন্ত স্বর্গ ভোগ করে—তেমনি যারা
পাপী মিথ্যাচারী—তার ভোগ করে জেধ,
নরক। নরক দশনের অধিকারও পাপীর।
তুমি তো জীবনে কোন পাপ করনি।'

প্রশ্নে এড়ার ঘর বেদনা। অগ্র স্তম্ভ
কণ্ঠে বলে, 'নরকীর কাতর ক্রন্দন আমাকে
অপ্সর করে তুলে। আমি সহ্য করতে
পারি না। উঃ, কি করণে সে আত্মনাশ।
আমাকে নিজে চা, আমি এসে দেখি।'

নরকের সবভাবগম্ভীর বদনমণ্ডল আরো
গম্ভীর হয়ে ওঠে। যেন অশ্রুকার মেঘ-
লোক অসঙ্গ সমুদায় ঘোর। রক্তক,
কুণিল শব্দের মত সুতীত সম্মানী দৃষ্টি
তীব্রতর করে সে আবার মহিষীর আপদ-
চক্ষুকে লক্ষ্য করে।—নিপাপ, নিষ্কলংক
অমন—নির্মল, নিষ্কলংক নয়ন। অকণ্ঠ
কি অস্তুরের দর্শন নয়।

দীর্ঘ দিন ধরে দেখে আসছে নরক,
'কবুলাহ-কোমলতার, মায়-সেবায় অভুলনীর
বেদনা। প্রশ্নের অতীত তার শাসিত হৃত।
সুতীত লোকের অনস্বীয় অবস্থার মতই
অনিশ্চিন্ত সে—অনিশ্চিন্ত তার চরিত্র-
গোবর। স্বর্ণাকারে হৃদয়ে মর্দিত হয়ে

আছে সেই প্রথম দিনের স্মরণীয় ইতি-
হাস, যেদিন ভীষ্মকান্ত নরকের সম্মুখে
এসে দাঁড়িয়েছিল বেদনা। যেমন উদাত্ত
গ্রাস মেঘ-মুখে স্থির দাঁড়ান নীল তারা,
মিপুল কৃষ্ণকায় নরকের সম্মুখে তেমনি
দাঁড়িয়েছিল সে। পরিপূর্ণ শ্যামাঙ্গী—
যেমনে উজ্জল। নিখুঁত নীলকান্ত মণির
মত নীলদৃষ্টি, শতকুণ্ডিত ঘন নীল কেশ-
কলাপ, নীলোৎপলের মত সূক্ষ্মাংগ নয়ন,
মমতা-মাতানো আবেশ-বিহীন ঈক্ষণ—যেন
চারুসবাঙ্গী অনঙ্গলতা। এমন করে
কোন নারী তার সম্মুখে দাঁড়ান না,
দাঁড়াতে সাহস পায় না। নারীর বিভীষিকা
নরক। নারীকে দেখে স্ফুটন্ত মেঘমণ্ডলে
প্রশ্ন করেছিল নরক, বীণানিশ্চিত মধুকরা
কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিল বেদনা—যেন কড়ি ও
কোমলে উদাত্ত ও অনুদাত্তে সাধা সংলাপঃ
'কে?'

'অপহৃতা আমি পতিবরা।'
'আমার অভিলাষ স্তিত এসেছ, নারী?'
তোমায় পতিরূপে বরণ করতে এসেছি
আমি।'

'আমাকে? জানো আমি কে।'
'নিরহলোকের অধীশ্বর, সমুদ্র নরক।'
'আমি শুধু অত্যাচার—নির্মম নিষ্কলংক।'
'তুমি শাস্তা, দণ্ডধর—নবজীবনের
প্রেরণা।'

হতবাক হয়ে গিয়েছিল, রাজা নরক।
এত সংবাদ কি করে জানল, ওই নীল-
তারার মত ছোট্ট একটি নারী। কেনই বা
পতিরূপে প্রার্থনা করতে তাকে? বিস্ময়ের
চোখে মহাত্ম্যল নরক, নারী-জীবনের
দৃষ্টিকোণ। কি একটা আকর্ষণ অনিবার্য
অনলের মত তার বুকে জ্বলে। সেই
প্রজ্জ্বলিত জ্ঞানানলের আহুতি গম্ভীর,
শিল্পর, যক্ষ বিদ্যাদারপরের সহস্র রমণী।
অপহৃতা তারা, মলিনশ্যামাঙ্গী—তারা এক-
বেগীধরা। তাদের তন্ত্র দীর্ঘনিশ্বাস অস্থির
নরক। সহস্র মুখে তারা নরককে অভি-
লাষ দেয়। এমন করে তো কেউ পতি-
রূপে প্রার্থনা করে না তাকে। এ নারী কি
জানো না, কি অভিলাষ তার জীবন।
পরিহাস, মাতৃস্নেহ বণিত গগৈ পরিচয়-
হীন সে—অতি কুৎসিত, অতি কঠোর।
অসম্মান তার প্রতাপ কঠিন শব্দ—কিন্তু
অস্তরময় শব্দ হাছাকার যেন শূন্যগর্ভ
অনিশ্চলক।

কত কাল আগের কথা—সম্প্রদাত্ত অনাথ
এক শিশু। নিজনি জ্ঞানপ্রাপ্তে প্রাণ-
রক্ষার তাগিদে প্রাণপণে চীৎকার করছিল
সে, ক্রন্দন করছিল শব্দে একটা মৃত নর-
কপালের ওপর হস্তলক স্থাপন করে। 'হে-
করণেই হক—জননী পরিত্যক্ত করত
তাকে। হয়তো সে কানীন, হয়তো সে
মাতার অধৈর্য কামনার বিষফল। হয়তো

মৃত্যুই ছিল তার লসাট-লিখন। কিন্তু মৃত্যু ঘটেনি তার। অমর বিষবীজ, অমর বিষবৃক্ষ। বিশ্বতোচ্ছ, বিধাতা পুরুষের দৃষ্টি পড়েছিল তার ওপর। করুণা ভরে তাকে রক্ষা করেছিলেন কমলযোনি।

আশ্রয় পেয়েছিল মাতাত্ত্ব অনাথ শিশু। বিধাতার অভিপ্রায়ে বর্ধিত হয়েছিল প্রস্টার অমোঘ শাস্ত—ঐশ্বর্যতো নরকো নাম রহস্যগো বরদর্পিতঃ। যেমন বিপুল দেহ, তেমন নিষ্ঠুর প্রকৃতি—যেমন উত্তম হাহা-কারময় জীবন, তেমন ক্রন্দন-সিস্কু শাসন। কঠিন কণ্ঠে তাকে সুকঠিন নির্দেশ দিয়েছিলেন বেদগর্ভ রহস্য, জন্মের পর নরকপালে মস্তক স্থাপন করে ভূমিতে শায়িত ছিলে তুমি—তোমার নাম হল 'নরক'। তুমি ভীষণ হলেও আমার বিরাট সৃষ্টিতে তোমারও প্রয়োজন আছে। সৃষ্টি রাজ্যে যারা শংখলার ব্যাভিচারী—যারা প্রবঞ্চক, নরঘাতী অত্যাচারী—যারা কামাধ, মাদোদ্ধত—সেই সকল অধর্ম-বন্ধুর শাস্ত-দাতা হবে তুমি। ত্রিলোকীর দক্ষিণ ভাগে ভূ-নিম্নস্থ নিরয়লোক—আজ থেকে তুমি তার অধীশ্বর হলে। তোমার নামেই সে-রাজ্য নরক নামে অভিহিত হবে। যোজন-যোজন বিস্তৃত লক্ষ লক্ষ ভয়ংকর নরক—পাপীর শাস্তিস্থান তার ভেতর কোটি কোটি বহিষ্কৃত—পাপাত্মার বিভীষিকা। এই ভীষণ নরক ও নরক কুন্ডের রাজপদে তুমি অভিষিক্ত হলে।

শিশুর উঠোছিল বিভীষণ নরক। সে

ভীষণ, কিন্তু আরো চেয়ে ভীষণ নরক; সে কঠিন, কিন্তু আরো কঠিন নরকলোক। রুদ্র শাসনে ক্রন্দনমুখর প্রজা—রৌদ্র, করুণ, বীভৎস রসের সাগরে নিমজ্জিত হয়েও পার পায় না। এমনি ভয়ংকর শাসিত। শূন্য স্বরে প্রতিবাদ করেছিল সে বিভীষণ নামে উত্তর দিয়েছিলেন বেদগর্ভ রহস্য, 'এ কর্মভার তোমারই উপযুক্ত। তুমি ভয়ংকর, করাল তোমার শাসন—তুমি নির্দয়, নির্মম তোমার পীড়ন। নরকের পতি হবে নরক—এইই কাম্পের বিধান।'

তারপর একটি নীরব থেকে বলেছিলেন বিধাতাপুরুষ, 'সৃষ্টির পুর বিচিত্র, বিস্ময়-কর! যাদের কান আছে, তারাই সুরের ঐকতান উপভোগ করতে পারে। অধ-কারের বৃকে ঘুমায় আলো, রুদ্রের বৃকে সুখে ঘুমায় পরম শিব। কঠিন শাসন কেবল সত্যবধান করে না অধমকে পরি-শুদ্ধ করে। অগারের মলিনত্ব সহজে ঘোচে না, কিন্তু সুকঠিন অশ্লিত্যে হৃদয় দগ্ধ কর—অগার হীরক হয়ে উঠবে। নরকের শাসন হবে মনোহীত ধর্মজীবনের প্রদর্শক। যে নিমম, যে অমিত-করুণ নরক, তোমার হৃদয়হীন বস্তুর তাত্পর্য পাপীর ভোগ ক্ষয় হবে—নরকানন্দে অশ্লিশুদ্ধ হয়ে নরকী হয়ে অজন্ম-সুচক নরজীবনের অধিকারী।'

নিরাক নরক। বিধাতাপুরুষের নির্দেশ নত মস্তকেই তাকে স্বীকার করে নিতে হয়। তার হাহাকারময় করাল জীবনের

একটি ক্ষণ থেকে প্রতিনিয়ত নির্গত হয় তত রক্ত, সেই রক্তই উত্তেজিত করে তোলে তাকে—পাগল করে তোলে তাকে। তার জীবনের সেই কত একটি অন্তর প্রশ্ন, কে সে? কেন সে পরিতাপ? মাতার মমতা নিমম হল কিসের অভিপ্রাণে?

নরক পতনের পূর্বে সে শূন্য, সেই প্রশ্নটিই করেছিল সর্গজ্ঞ বিধাতাকে 'আমার নীরস জীবনে একমাত্র রসের নিখর অপনার স্নেহ, অপরিশোধ্য আপনার ঋণ। চিরকাল কি অজ্ঞাত থাকবে আমার পরি-চয়? তোমারই কি জানব না আমি, কে আমার মাতা, কে আমার পিতা?'

প্রশান্তকণ্ঠে উত্তর করেছিলেন অস্বাধীন পতের বাঘমুখী রহস্য, 'সত্যকে প্রকাশ করতে হয় না, বসন্ত। সত্য স্বয়ং প্রকাশ। সময়ান্তরে এ সত্য আপনিই উদ্ঘাটিত হবে।'

আর কোন কথা বলেনি নরক। রহস্য-ঘন জিজ্ঞাসা অস্তরে রক্ত রেখা সে প্রশ্ন করেছিল 'বিশ্ব নিমিত্ত কতদূর। উদ্দেশ্য পূরণানের স্বর্গ নিম্ন পাপীর নরক। এই নরকেই অবশিষ্ট হয়েছিল সে। স্বর্গ এর প্রতিদ্বন্দ্বী, স্বর্গের অধি-বাসী তার শত্রু। স্বর্গের মনোহর নরক—প্রাণাতরকর লাবণ্য চোখে ভয়ংকর, মৃত্যুর চোখেও কবল, অমৃতের চোখেও স্রুত। মৃত্যুস্রবের বহন্য আরো ভীষণ করে তুলেছিল তাকে। সমগ্র নারী জাতির প্রতি বিতৃষ্ণা তার আত্মমগ্ন স্রুততা ঘোষণাকূল।

মিষ্ক অব ম্যাগনেসিয়া

ম্যাগনেসিয়া ম্যাগমা ইউ এস পি.

বয়স, ছোট ছেলেমেয়ে ও শিশুসেব
সকলের পক্ষে নিরাপদ ও মঙ্গল

অম্লনাশক ও মৃদু বিরেচক

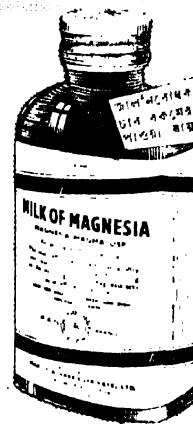
সব সময়েই কিনতে
চেষ্টা করবেন...



এম এ এম
ব্রাও

MANUFACTURED IN INDIA BY
MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.
18 ASHUTOSH MUKHERJEE ROAD, CALCUTTA 20

আমাদের ব্যাকিং কিনা
দোষ দিন



জার্মান প্রস্তুতকৃত ম্যাগনেসিয়াম

নারীকে সে করেছে নরকের দ্বার। মহত রমণীর দীর্ঘশ্বাস অস্থির নরক, অশ্রুতে উত্তেজিত নরক, এক বৈশীধরা সান্নিধ্যের অভিশাপে উদ্ভূত নরক। সে উত্তাল উদ্ভাস। উদ্ভাসের কঠিন হয়ে ওঠে সুকঠিন পীড়ন, নিষ্পেষ্ট হয় কোটি কোটি অগ্নিগুণ্ড প্রমাণ পুরুষ। বাইরের প্রতাপ অন্তরের ক্রন্দনকে যেন চাপা দিতে চায় কিন্তু পারে না। বাইরে দৃঢ়তা, অন্তরে শূন্য—বাইরে ক্ষমাহীন দণ্ডপাণি, অন্তরে একান্ত অসহায়। নরক যেন অনন্ত হাঙ্গামার পূর্ণ একটা শান্নাগর্ভ উল্কা।

সেই নরকে—বিশ্বলোকের বিতর্কিত নারীকুলের মহাভয়, চির অভিশপ্ত সেই নরকে স্বেচ্ছায় বরণ করতে বসেছে এ নারী—সে নারী তারই কর-পীড়নে পীড়িতা, বঞ্চিতা ও লজ্জিতা। সে বি নরকে চেনে না? কুংসিত, মহাভয় নরকের পরিচয় কি অজ্ঞাত তার কাছে সুন্দরকে সন্দেশই প্রার্থনা করে, কিন্তু সে অসুন্দর, যে অভিশপ্ত, যে মহাভয়কর—তাকে স্বেচ্ছায় বরণ করে কে!

দুঃখের উদ্ভূত কণ্ঠে তাকে বলেছিল নরক, 'জানো, কোটি কোটি নারীর চেয়েও অশ্রু জামি, মহা অভিশাপ।'

অমৃতময় বিস্ময় করে রোমনসকর্ণে বলেছিল মীতনয়নী বেদনা 'একটি নারীর নয়নের হাসি তুমি জীবনের আশীর্বাদ।'

'শুনো নারী, বিরামহীন আমার জীবন রান্নিতহীন শাসন।'

'সেই রান্নিতহীন জীবনে আমি হব শাসিত।'

'তুমি কি জানো না, আমি মোহ পরি-চরহীন, আকস্ম মাত-পরিহার, স্নেহ-বঞ্চিত।'

'জানি, জানি—' উচ্চল হাসির তরঙ্গ ছড়িয়ে উঠল 'দিয়েছিল মেঘবরণী, মমতাময়ী বেদনা, 'তাইতো জায়ার প্রেম দিয়ে পূর্ণ করতে চাই জননীর স্নেহ—শূন্য হৃদয়ের অভাব দূর করতে চাই মমতার মাধুর্যে।'

এর পর আর কোন কথা বলতে পারেনি রাজা নরক। প্রীতির যে শব্দে বন্দী বিশ্বজগৎ, সেই শব্দেই বন্দী হয়েছিল মদকলমত নরকেশ্বর। বন্দী হয়ে বঞ্চিত হয়নি সে। মমতাময়ী বেদনা—কণ্ঠে ও শাসিতর এক মূর্তি। বর্ষার ব্যরিষণে যেমন সবুজ শ্যামলতায় পূর্ণ হয়ে উঠে দাবদণ্ড, শূন্যকাত ভৈরব গুপ্ত—বেদনার নৈহায্য তেমন পূর্ণ হয়ে উঠেছিল নরক। নরকের জীবনে একেশ্বরী বেদনা, তার প্রিয়তমা মহিষী। ক্রান্ত জীবনে একখানি পরিপূর্ণ আরামের বিশ্রামাগার—ছায়া শীতল, প্রীতিস্নিগ্ধ, শান্ত। স্বামীর সেবার বেদনাও অক্লান্ত। একমিষ্ট পাতিত-রতা, পাতিত ইচ্ছাই তার ইচ্ছা—পাতিত

নতুন বকসেন



এই নতুন বকসেন সাবান—শ্রদ্ধ এবং মনোরম গন্ধযুক্ত সিন্থল ব্যবহার করুন—আপনার গায়ে কোন গন্ধ থাকবে না, গায়ের চামড়া সুস্থ থাকবে এবং গায়ের রং পরিষ্কার দাগহীন হবে।

ভারতে একমাত্র সিন্থল সাবানেই জি-১১ (পেটেন্টে হেন্সাক্সো-রোফিন) আছে। যে বীজাণুগুলি গায়ে দাগ ছড়ায় এবং গন্ধ সৃষ্টি করে, জি-১১ সেগুলিকে নষ্ট করে। নিয়মিত ব্যবহারের পঞ্চম দিন থেকে শতকরা ৯৫ ভাগ বীজাণু ধ্বংস হয়ে যায়—যা সাধারণ সাবানে সম্ভব হয় না। জি-১১ যুক্ত সিন্থল আপনাকে ঘামাচি, তিল, ত্রণ এবং চুলকানি ও অন্যান্য চর্ম-উপদ্রব থেকেও রক্ষা করে। সিন্থল সাধারণ সেরা সাবানের চাইতেও বেশী স্নিগ্ধকর, চোখের কোন ক্ষতি করে না—শিশুর পক্ষে সব চাইতে ভাল।

মনে রাখবেন

এটা প্রমাণিত হয়েছে যে জি-১১ একমাত্র রাসায়নিক পদার্থ যা শরীরের ছকের পক্ষে ক্ষতিকর নয় এবং যা সাবানে ব্যবহার করলে সমস্ত বীজাণু নাশ করে। পৃথিবীর সর্বত্র ডাক্তাররা জি-১১ যুক্ত সাবান ব্যবহার করবার নির্দেশ দেন এবং আমেরিকার হাসপাতালগুলিতে বিশেষভাবে জি-১১ যুক্ত সাবানই ব্যবহৃত হয়।

একমাত্র সাবান যা গায়ে ঘামের গন্ধ দূর করে এবং গায়ের রঙের সৌন্দর্য বাড়িয়ে দেয়—লক্ষ লক্ষ লোকের ক্ষেত্রে প্রমাণিত।

জি-১১ সিন্থল

পুরোপুরি রক্ষার জন্যে সিন্থল দিয়ে স্নান করবার পর মিষ্টি গন্ধসহ স্নিগ্ধকর জি-১১ যুক্ত গোদরেজ টয়লেট পাউডার ব্যবহার করুন। গোদরেজ-এর হেয়ার টনিক এবং শেভিং ষ্টিকও জি-১১ যুক্ত।

গোদরেজ সাবানের জগতে সেরা নাম

আদেশ তার পরম আদেশ। পতিত থাকার বিরোধিতা করে কোনদিন কেউ কথা বলেনি বেদনা।

সেই পতিততা আজ স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলছে সে নরক দর্শনে কুণ্ডল। যতবার নিষেধ করছে নরক, ততবার জেদ করছে বেদনা; যেমন অটল নরক, তেমনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বেদনা। রতীর কঠিন পণ ভগ্ন করতে চায় নরক, বলে, 'এ ইচ্ছা পরিত্যাগ কর। অতি ভীষণ সে স্থান।'

'ভীষণ বলেই আমি তা দেখতে চাই।'

'আমার দিকে তাকিয়ে দেখ। আমি নরকের অধীশ্বর, নরকের প্রতীক। আমার এই রত্নকুণ্ডলের চেয়েও জ্বালা কয়াল নরক, আমার এই কুণ্ডলের চেয়েও হিংস্রান নরকলোক।'

'আমি সেই বহিঃশিখাই স্পর্শ করতে চাই।'

'ভীষণদর্শন নরক-কঙ্কর সেখানে লৌহশর্মির আঘাতে নারকীদের শাসিত দেয়।'

'নারকীয় বেদনায় আমি আকুল হয়ে উঠি। আমি ওই আগতদের দেখতে চাই, বুক পেতে নিতে চাই শর্মির আঘাত।'

বেদনায় কাঁপতে থাকে বেদনার কণ্ঠ। সমংশয় সত্যীক্ষা দৃষ্টি মেলে আবার বেদনার আপ্যায়নসূতক নিরীক্ষণ করে নরক। এবার তীব্র স্নেহ ধ্বনিত হয় তার কণ্ঠে 'নারকীয় জন্য নরক-মহিষীর এ-অভূতপূর্বে বেদনা যেন এক নতুন বিস্ময়।'

'বেদনার সমবেদনায় বিস্ময় হতো নেই কিছু—' কল্প কণ্ঠে বলে বেদনা। ইচ্ছার বিরুদ্ধাচারে নরক ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে।

হাঙ্গিয়ে যেতে চায় 'ধৈর্য'। বজ্র স্বরে সে বলে, 'জানো, নরক-দর্শনের ইচ্ছা হওয়াও পাপ।'

'পাপ!—'করুণ কণ্ঠে অতর্নাদ করে ওঠে বেদনা।

'হ্যাঁ—'কঠিন কণ্ঠে বলে নরক। ভীষণে আবার মহিষীর মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি বুলিয়ে বলে সে, 'দেখবে দেখ, ভাল করে ভেবে দেখ। আমাকে এখন যেতে হবে 'অসিপত্র' বনে। পৃথিবী থেকে নতুন একদল পাপীয়সী নারী এসেছে। পতিকে প্রবণতা করে মহাপাতকের ভাগী হয়েছে তারা। তাদের জন্য ভীষণ শাসিতর ব্যবস্থা করতে হবে।'

শিউরে ওঠে বেদনা কাতরস্বরে বলে, 'আমাকে ওখানে নিয়ে চল, আমাকে ওদের দেখতে দাও।'

আরও নমন্যে তাকায় নরক। ক্রোধ গর্জনে কক্ষ পরিত্যাগ করতে করতে সে বলে, যদি প্রয়োজন হয়, নিশ্চয়ই নরক-মহিষীর জন্য মৃত্যু করতে হবে নরকের দ্বার। প্রতীক্ষা কর, আমি পাপীয়সীদের একটা ব্যবস্থা করে আসি।'

মত্ত পদক্ষেপ করে কক্ষ ত্যাগ করল নরক। তখন সম্মুখ ঘোর হয়ে উঠেছিল, কক্ষ জ্বলে উঠেছিল উজ্জ্বল আলো। বেদনার দান হল, উজ্জ্বল আলোর বক থেকে একটা কক্ষ বহিঃশিখা যেন বেরিয়ে গেল সত্যিকার ধ্বংস করতে। ভবে, দুঃখে গুমারে কেমন উঠল বেদনা। স্বামী তার এত 'নিষ্ঠুর'।

ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করতে থাকে বেদনা। অস্থির চরণে কক্ষের পদচারণা করে সে। দারণ অসংস্টিত। প্রতীক্ষার মত এমন অসংস্টিতকর ব্যক্তি আর কিছু নেই। রাজ্যের দৃষ্টান্ততা ভর করে মাস্তুলকে, রাজ্যের

অশান্তি আলোলিত করে হৃদয়। সময় কাটে না, এক মুহূর্ত যেন এক যুগ।

সহসা থমকে দাঁড়ায় বেদনা। চং চং চং... দূরে যেন বাজে নরকের ঘণ্টা। রহস্যময় দুরাগত ধ্বনি। আতঙ্কিত হয়ে ওঠে সে। বেদনা দেখেনি, কিন্তু শুনেছে, অসংখ্যবার শুনেছে—আঁত ভগ্নকর নরকলোক। 'রলোকীয় দক্ষিণ প্রান্তে কাল্যাণের দ্রুপারের উদ্দেশ্যে ভূগভস্থ নিয়য়লোক। কোটি কোটি সোজন তার বিস্তার। নরকের সংখ্যাও অসংখ্য : চৌরাশি দক্ষ নরক—তার মধ্যে আবার প্রধান একবিংশতি নরক। আঁত ভীতিজনক তাদের নাম : রৌরব, মহারৌরব, তামিশ্র, অন্ধতামিশ্র, কন্দীপাক, কালসূত্র, অস্পিত্র, অপ্রতিষ্ঠ, শিটিল, সমংশ, তন্ত-শর্মি, সংশাষণ, কামভোজন, পূজশোণিত ভোজন, শব্দ ভোজন, বজ্রকণ্টক, শাল্মলী, করমন্ডিকণ্টক, বৈতরণী, অবীচ, সৃষ্টিমাখ ও অয়ংপান। নাম স্মরণ করে ভয়ে শিউরে ওঠে বেদনা। রেল নরক নয়—একবিংশতি নরকে প্রতিষ্ঠিত বজ্রশর্মি নরককুণ্ড। এদের মধ্যে আঁত ভয়াবহ পদাশ্র কুণ্ড : বহিকণ্ড, উচ্চকণ্ড, আবকণ্ড, শত্রুকণ্ড, রসাকণ্ড, লালকণ্ড, সপকণ্ড, দংশকণ্ড, বজ্রদংষ্ট্রা, অশ্রুকণ্ড, অসীকণ্ড, প্রাণরোধ। পাপাচার অলশভাবী গতি এই নরক, এই নরক-কুণ্ড। রক্তচোরা, তামিশ্র, অন্ধতামিশ্র, অস্পিত্র, কোটি কোটি নরকভক্ত এদের বক্ষক। নিদ্রা তাদের শয়ন, অমৃতিক পীড়ন। কি হৃদয়-বিস্ময়ক পাপাচার আতর্নাদ।

নিশ্চল পান্যপের মত সর্বশক্তি দিয়ে থাকে বেদনা। সেই বন্দন, সেই বুদ্ধভাষা হৃদয়কার উচ্চ যেন নরকের অন্ধকার বিনোদ করে। 'মহারৌরব' নরক থেকে উঠেছে কি এক কদম? বেদনা জানে, যারা হিংসক, নরঘাতী—যারা

নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি-গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহানের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manness & Co. Private Ltd



ফরাহীন, নররঞ্জে সিন্ধু করে ধরাউল—হিংস্র যারা উন্মাদ তাদেরই ভোগস্থান ভয়ঙ্কর মহারোর। কাদশ যোজন বিস্তৃত এই মহানরক—তুমুয়া এর ভূমি। নিম্নে প্রচণ্ড হত্যাহানা উপর প্রহরসময় দানন। অল-তাপ উত্তপ্ত তাম্র পদক্ষেপ করামাত্র দেহ দংশ হতে থাকে, ওপর থেকে অগ্নিবর্ষণ করে মারিও। একে দাবদাহে দংশ দেহ, তদুপরি বজ্রদণ্ডে বংশশূন্যের অক্লমণ—একযোগে আকুল করে কোটি দংশনক। দহনে ও দংশনে জর্জর পাণী হা মাতা, হা পিতা! ক্রন্দনে আকুল করে তোলে নরকের বাতাস। উন্মাদে পৈশাচিক হাসি হাসে নরক-কিংকর। ভীতদর্শনে তারা, মহাহাহীন—তাদের হাসে দণ্ড অশঙ্ক। অশঙ্কশেব হাউস তারা উন্মাদ করে তোলে পাণীকে। কাতর ক্রন্দন, সকাতে অনন্য, 'প্রাণি হাতি' আতর। কেউ বর্ণপাত করে না। ক্রিয়াক্ষেত্রে অগ্নি বহু নরকাস তাদের নিক্ষেপ করে 'নরকপুণ্ড'। মহাশূণ্যে চেষ্টা হিংস্র কাব, ভরসরণ রাগে। মহা-রক্তে আত্ম ভাঙক। তাদের নামেই নরকের নাম—'বোরব' মহারোর। কণ্ঠে বিক্ষিপ্ত হওয়ায় এই হিংস্র কবদ্য চকু পাপীক অকুল করে। হিংস্র কণ্ঠে হা হিংস্র। নরকিন্দারী সে শেকড়ীয় পরিণাম।

কখনোতেও সে দংশন করা কবদ্য পার না করেন। রোমন্থ অন্তর কেন হরিহৃত কবদ্য অক্লমণ, কখনোই সেসে কেন তপ্ত হাতের সেনা বহন। নিজেই যখন মহারোর পতিত হওয়াছে সে। মাতাকে সেই হাত সে নরন হাতের করে। অত্যাচারে নরন অক্লমণ হা যেন 'মহাহাহীন' নরকের দংশন।

যারা অশঙ্কর সমাচ্চয় 'মহাহাহীন' নরক। অশঙ্কর—করক। অশঙ্কর। সে অশঙ্করকে 'কিউই' সীটেগেচ হয় না, নিজের হেচটি পরিত নয়। সেই নিদারুণ অশঙ্কর হিংস্রপ্রশংহা অতি শীতল বসপ্রহর। অতি প্রচণ্ড তার সেন। সেই বসার অশঙ্ক মাহুহে' চূর্ণ-নিচুর্ণে হা হা পাণীর অস্থি, মজা। এ জগতে যার মনস্ক, দশা, ধর্মসেতু অশঙ্কর—তারই এ নরকে প্রবেশ করে। একে মহাহাহীন যশ দাঁড়, হা ওপর 'হিংস্রীতল' বাহার কঠিন প্রহর। চূর্ণ হেহর গলিত বকে হিংস্রপ হা হা হা পরিণত হয়। শূন্য, হা হা, অশ পাণী স্মৃতিহারা উন্মাদের মত সেই রক্তবাহর ভক্ষণ উলত হয়। ঠিক সেই 'মহাহাহীন' অশ বজ্রদণ্ডারী নরক-রকব। বজ্রদণ্ডের প্রচণ্ড আঘাত হানে পাতকীর মস্তক। অঘাতে আতনান করে ওঠে পদদাপে রী মদম। দিগ্বিদিক জারশূন্য হয়ে ছাড়ে অরম্ভ করে তারা—অশঙ্কর 'দিশাহারা' প্রাণেশ্ব, নরকিন্দারী পাণী—ওঠে 'অশঙ্কপুণ্ড' নির্মল্লিত হয়।

আর যেন ডাবতে পারে না বৈদনা। তারো চোখে উতাল হয় অশ্রুদী। সভয়ে চোখে খোলে সে। নরকে নয়, নিজের প্রকাণ্ডেই সে দাঁড়িয়ে আছে, কক্ষে উজ্জ্বল হয়ে জ্বলছে দীপালোক। বাতায়নপথে দেখা যায় সেই অশঙ্কর। কক্ষের আলো যেন আরো ভয়াবহ করে তুলেছে বাইরের অশঙ্ক-কারক। অশঙ্কর অশঙ্করই থাক। অশঙ্ক-কারই নেমে এসেছে তার জীবনে। কি প্রয়োজন প্রদীপের? উচ্চকণ্ঠে সে দাসীকে ডাকে, নিজের চাঁৎকারে নিজেই শৈউরে ওঠে। দাসী কক্ষে প্রবেশ করে। ফিস্ ফিস্ করে সভয়ে বলে বেদনা, 'প্রদীপ নিভিয়ে দে।' দাসী ঠিক বয়েতে পারে না। দীপ নিভে না, স্তিমিত হয়। ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে যায় দাসী। আনমনে বেদনা এসে দাঁড়ায় বক্ষপথে। বাইরে নিঃসীম অশঙ্কর। অশঙ্কর-দর্পণে কি স্বামী প্রতীকিত পড়েছে? অশঙ্কর অশঙ্কপ্রমাণ কাদের ওই প্রেতনয়? একি হল বেদনার! কেউ কি সতাই স্মৃতি হরণ করল তার? মনে হল, সে যেন 'অবাচিত' নরকে নিক্ষেপ হওয়াছে। নিহতরঙ্গ নীরের নাম মহাহাহীন নিরালম্ব অবীচ নরক। নরক-কিংকর স্মৃতি পর্বত থেকে পাণীকে অশঙ্কর এই নরকে

নিক্ষেপ করে। 'তরঙ্গহীন, নিরালম্ব' কঠিন 'অবাচিত'—পতনভয়ে আতঙ্কে ক্রন্দন করে ওঠে জীব। প্রচণ্ড ঘর্ণনে ঘর্ণিত মস্তক, ঘর্ণিত নেত্রতারকা। অনন্তশূন্যে মর্ছিত পাপমতি!

দুই করে নিজের মস্তক তাড়না করতে থাকে বেদনা। স্মৃতিকে সে প্রাণপণে আঁড়ে ধরে রাখতে চায়। সে দেখতে চায়, এ নরকের শেষ কোথায়? ব্যাকসভাবে সে স্বামীর প্রতীক্ষা করে। গভীর রজনীতেও নিদ্রাহীন তার নয়ন।

অতিরাতে রাতির শ্রিতীয় প্রহর। এদিকে নিদ্রাহীন জগৎ। খুব কান পেতে শুনলে শোনা যায়, কিসের যেন বোঁ বোঁ শব্দ। সেই শব্দ ভেসে করে মাঝে মাঝে যেন ভেসে আসে অজ্ঞাত নরকের ক্রন্দন। সতাই কি এ নরকীর ক্রন্দন? না তারই হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন কোন প্রেতের আত চাঁৎকার? বৃক দুর-দুর করে বেদনার। সর্বাগে এক সভর ক্রন্দন। অশঙ্কপুণ্ডে সে শুনতে পায়, নরক-কিংকরের ভৈরব গজান পাণীর 'হা হিংস্র' আতনান। বৈতরণী কি উজ্জ্বল হওয়াছে তার হৃদয়ে, নরকী কি নীড় বোঁধেছে তারই আতর? অস্থির হয়ে ওঠে বেদনা।

সহনা স্তিমিতপ্রদীপ কক্ষে প্রবেশ করে

মুখের

জৌকর

স্বাদি করে



রোশান

ফেস্ পাউডার

ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

নরকের রক্তমাংসে প্রথম হয়ে ওঠে উগ্র, ভয়াল দাঁড়ি। একটু নিঃশ্বাস নিয়ে বলে চলে বেদনা, 'দিনে সূর্য্যবিস্ফোজ আমি রশ্মি-সিঁহাই দেখি, শূন্য বসন্তখণ্ড আমার চোখে দেখায় ঘোর কক্ষণ'। মনে হয়, ছায়ার অসংখ্য কারা ঘুরছে আমার চাবপাশে।'

নরকের বদনমাংসে গাঢ় মেঘের ওপর গাঢ় মেঘ জমে। রশ্মি আরো যেন ভীষণ আকার ধারণ করে তার ঘোর কক্ষ আনন। স্বপ্নপালকে সে এক রহস্যময় ভয়াল মর্ত্য। উদ্ভাসনের মত গর্জন করে সে বলে, 'আরো কিছু?'

'আরো অনেক কিছু'—অগ্রসর ভীত কণ্ঠ বলে বেদনা, 'অর্ধময় ও শর্ত নেই আমার। অর্ধ তন্ত্র, অর্ধ জাগরণ। সেই অবস্থায় স্রবণ রেখা, রক্তকৃষ্ণ কস্তুরী বিকটাকার দেহ—হাতে পাশ, বহুদণ্ড—আমাকে পাশবধ করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে নীলগন্ধি। সামনে তরঙ্গায়িত দস্তুর টকতরঙ্গী—জলাশ্রোতে পৃথ, শোণিত, মাংস, বস—কি বীভৎস! দণ্ডের সংকুচিত হই আমি, পশ্চিমে আসতে চাই—পারি না। বজ্রমাংসের পূর্ব্বে বজ্রমাংসে প্রচণ্ড আঘাত করে মস্তকে—যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠি আমি। তবু ভোগে যায়। দেখি, পাশে শূন্যে মাড় ভুঁমি। তবু ভয়ে সারা হই!'

সত্যের কাঁপতে থাকে বেদনা, যেমন অসিপ্পনোহীত বাক্যের প্রহারে কাঁপ পাগাছা। অনিন্দিতক নিষ্কণ করে সিংহনাসে গর্জন করে ওঠে নরক, 'হাতলে সীতাই নরক-দর্শনের সময় হলেও তোমার। শোন বেদনা, নরকের সিংহে তবু উন্মাদিত করছি তোমার কণ্ঠে। বেগমতী নিখাতার অস্বপ্নিত সত্যের কাকাই বেদের মত উজ্জ্বলিত হয় জ্ঞানী, পশ্চিমতরণের কণ্ঠে। তারা বলেন, 'জীবকে প্রত্যেকটি কর্মের ফলভোগ করতে হয়। 'প্রাচীন বসবসক'—এ উক্তি মিথ্যা নয়, কল্পনাও নয়। অন্যটি অবিস্মরণীয় দৃশ্যকর্ম—এই কর্মই মানুষকে তার স্বভাবের বিপরীত পাথে চালনা করে, তাকে প্ররোচিত করে দেহাবহ লোকনিন্দক পাপে। এরই পরিণাম প্রকৃতি বিপর্যয়, মৃত্যু, সহস্র সহস্র নরকগতি।'

নিম্ণল দাঁড়িয়ে শূন্যে যায় বেদনা, বজ্র-মস্তকে বলতে থাকে নরক, 'মৃত্যুর পর স্থলে দেহ ধ্বংস হয়ে যায়, কমান্দ্রিয়ের পার-লৌকিক ভোগের জন্য থাকে অগ্ন্যুত্তাপের এক সুক্ষ্ম সিংগাসে। তার অনুভূতি এই দেহেরই মত—একই সংজ্ঞা, একই বোধ, একই সংবেদন। যমদূত নিষ্ঠুর পীড়নে তাড়না করতে করতে এই দেহকে নিয়ে আসে 'যম'লোকের। সেখানে হয় কঠিন বিচার। সেই চূড়ান্ত বিচারে যারা পাপী সাব্যস্ত হয়—অবশেষে 'নিষ্ঠা' পূর্ণান তারা নিমেষ উপস্থিত হয় নরকে। শরা হয় নরকভোগ। এ ভোগে যে কী ভয়ংকর,

জীবিত মানুষ তা কল্পনা করতে পারে না। কালসূত্রে দেহ খণ্ডিত হয়, অসিপ্পত শতধা ছিন্ন হয়, বাঁহুকুণ্ডে দগ্ধ হয়, শোষকুণ্ডে শুষ্ক হতে থাকে। সে লিঙ্গ-দেহ তবু বিনষ্ট হয় না। রেণুর পর রেণু সহ্য করেও তাকে অপেক্ষা করতে হয় পরবর্তী কর্মফলের জন্য। জীবের পারলৌকিক নরকভোগ হয় মৃত্যুর পরে, কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে ইহ-জীবনেই রয়েছে আর এক ভয়ংকর নরক—নাম তার 'ভৌম নরক'।

বহুদিনের বৃত্তকে যেমন লোলপে, উগ্র দাঁড়িতে তাকিয়ে থাকে ভোক্তারূপের প্রত, তেমনি দাঁড়িতে নরকের দিকে তাকায় বেদনা, প্রাস করে তার কথা। নরক বলে চলে, 'হ্যাঁ, ভৌম নরক। জীবরূপে সত্যের পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করার নামই 'ভৌম নরক'। আরো জীব—শুদ্ধাশোণিতের পিণ্ড-রূপে বর্ণিত হয় মাতগর্ভে, দশমাস দশদিন গর্ভযন্ত্রণা ভোগ করে 'প্রজাপিতা' বাক্যের আকর্ষণে মায়ার সংসার ভূমিতে হয়—কর্ম-বশে ভ্রমণ করে 'ভবচক্র', চৌরশি লক্ষ যেনি। কখনো হয় স্বাধার—তমোময় অস্ত্র-সংজ্ঞ বক্ষ, লতা, গন্ধ; কখনো লাভ করে তির্যক গতি—কর্ম হয়ে, কীট হয়ে অশ্রয় করে নারকীয় যেনি। এও নরকভোগ—এ ভৌম নরকের সংখ্যা চৌরশি লক্ষ। ভৌম নরকের মধ্যে প্রধান নর-জীবন। সুখ বীজ থেকে যেমন অংকুর তেমনি জগন্ময় সুখ্য বীজে এ দেহের উৎপত্তি। কি আকর্ষণ এই দেহের। কি অদ্ভুত তার মনোবোধ! প্রিয় বস্তু, প্রিয় পাত্রী, প্রিয় পুত্র—এই প্রিয়জনের জন্য অন্যায় কর্মে অংশগ্ৰহণ; কামোপ-ভোগের জন্য পরকে বধনা, শোষণ; আত্ম-স্বার্থের জন্য জঘন্য পৈশূম, নরহত্যা। সুখ-সুখ করে উন্মাদ জীবকুল। কিন্তু সুখী কি হয় মানুষ?

বিস্মারিত নেড়ে তাকিয়ে থাকে বেদনা। সেই নেড়ে তীক্ষ্ণ দাঁড়ি রেখে গম্ভীর নাড়ে বলে নরক, 'সুখী হয় না। বিদ্যাবিকাশের ন্যায় কলম্বাসী সুখ, প্রস্তুত পুষ্পের ন্যায় অচিরস্থায়ী যৌবন। সর্বোপরি বন্ধন-রক্ত, হস্তে ধারণ করে অপেক্ষা করে দুর্ভয় কাল, সুখপ্ৰমত্ত মানুষ সে কাল-বক্ষকে দেখে না—যেমন মাংসলব্ধ মংসা দেখে না লোহ শঙ্কু। আপাতরমণীয় সুখে বিভোর হয় মানুষ। বড় মধুর পণ্ডেন্দ্রিয়, বড়িপুর আকর্ষণ—বড় সুন্দর কামনা-কাঙ্ক্ষা, ইন্দ্র-ভোগ! তারই বিষময় পরিণাম নরক। এ নরক পরলোকের নরক নয়, ইহলোকের নরক। চিরকাল ধরে পিণ্ডিতের বলে আসছেন, ইহলোকেই রয়েছে স্বর্গ, ইহ-লোকেই রয়েছে নরক। মানুষের মন সেই স্বর্গ, সেই নরক। কর্মের ভোগ এই স্বর্গ-দেহেই শুরুর হয় পরলোকের নরকীয় যন্ত্রণার সূচনা হয় ইহজীবনে। মানুষ মনই দুশ্কর্মের ফলে দুশ্চিন্তার নরক

ডাক্তার ইউন

ঘরে বসে ডাকযোগে পড়াশোনা করে
সকলের ব্যাধি দৌরগতি করা কলেজ
থেকে জিগ্মাসা নিন। বিনামূল্যে
প্রোগ্রামস-এর জন্য লিখুন।

**Indian Homeopathic
College**
(D.C.) Jullundur City.



উত্তর কলিকাতার অনুমোদিত ডিলার

ইলেকট্রো রেডিও
এম্ফোরিয়াস
৭৬/৯, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

রওমহন থিয়েটারের পাশে-কলিকতা-৬
(ফোন:- ৫৫-৯৮০৭)

১০ম

টি-বি সীল

বিক্রয় অভিযান

আরম্ভ হয়েছে ২১১০১৫৯
সমাপ্ত হবে ২৬১১৬০



প্রত্যেকটি সীল বিক্রয়সময় অর্থ
নিঃসেইর যক্ষ্মারোগীর নিরাময় ও
পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্যে ব্যয়িত হয়ে
থাকে। পশ্চিম বাংলার যক্ষ্মা-প্রতি-
রোধ অভিযানে আপনার সক্রিয়
সহানুভূতি অত্যাবশ্যক।

বংগীয় যক্ষ্মা সমিতি

প্লট ২১, স্ট্রীট ৫৯, সি.এই.টি. রোড,
কলিকতা-১৭

(১৯৬৬)

সৃষ্টি করে। মনেই জ্বালা, উত্তাপ—মনেই অনুশোচনার বজ্রকীটের সহস্র দংশন। যোগ, শোক, দুঃখ, দারিদ্র্য, ভয়—এগুলি ভৌত আছেই, তার ওপর দৃষ্টিভঙ্গিজনিত মানসিক পীড়া। অতি ভীষণ তার প্রতিভ্রম। শাস্তি নেই, স্বপ্নিত নেই, নিদ্ভা নেই—অহরহ বিষ-জ্বালা। মহারৌরব, মহাত্মাসেব চেয়েও দুঃসহ মন-নরকের বিভীষিকা। এই বিভীষিকা জাগত অবস্থায় যেমন মানুষকে আক্রমণ করে, তেমনি ভয়ংকরভাবে আক্রমণ করে স্বপ্নরূপে। দিবসের দৃশ্যতাই রাত্রির দৃঃস্বপ্ন, দিবসের কদম্ব কামনাই রাত্রির ভয়। এরই আক্রমণে মানুষ স্বপ্নঘোরে আত্মকে আতনিদ কর ওঠে।

ক'গকের জন্য নীরব হয় নরক। নীরব কক্ষে যেন প্রতিধ্বনিত হয় নরকের কণ! স্তিমিত প্রদীপে আলো-ছায়ার রহস্যময়

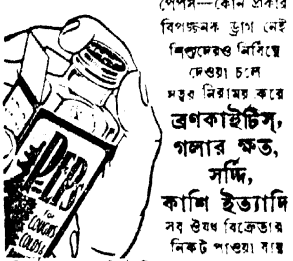
কে.হোডের কণক * পাউডার *



আপনার
কাশি শীঘ্রই
সেরে যাবে

যদি আপনি
পেপস
গলার ও বুকের
বড়ি গ্রহণ করেন

পেপস মুখে রেখে দিন—এর আবেগকারী ভাগ কি ভাবে গলার দ্রুত, ব্রণকাইটিস, কাশি ও সমিতি আরম্ভদানে সাহায্য করে তা আশ্চর্য স্বপ্ন। পেপস এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভদান ও নিরাময় করে।



পেপস—কোন প্রকার
বিপাকজনক ভাগ নেই
লিগুইন ও লিগুইন
ফেণ্ডা চলে
সহজ নিরাময় করে
ব্রণকাইটিস,
গলার ক্ষত,
সর্দি,
কাশি ইত্যাদি
সব ঔষধ বিক্রেতার
নিকট পাওয়া যায়

সি.ই. কুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

EPY-54-BEN

পারিবেশক—মেসার্স কেপ এড কোঃ লিঃ
৩২১ চিত্রব্রজ এডোনড, কালকাতা-৯৬

কম্পন! বেগনার চোখে-মুখে সুস্পষ্ট প্রকাশিত হয় ভীতির চিহ্ন। স্তিমিতপ্রায় প্রদীপের মত ধীরে ধীরে কাপছে তার দেহ, অধঃপল্লব। নয়নের তারায় তারায় চঞ্চল কম্পন। 'মিশ্রীধকালের গর্জিত বজ্রের মত গজাব কুরে ওঠে নরক' 'রেনদনা'—তার রক্ত-নেত্র আশ্রিত উজ্জ্বল: 'তোমারও মধ্যে সুস্পষ্ট প্রকট হয়েছে সেই নারকীয় যন্ত্রণা। এ শব্দ সমাবেদনা নয়, নরকের ভয়ে ভীত পাপীর মর্মবেদনা। বল, কি ভয়ংকর পাপ করেছে তুমি জীবনে?'

বজ্রহতের মত নিঃশব্দ বেদনা। শব্দে বন্ধ, শব্দে রসনা—যেন বজ্রবাতে শোষিত পাতকী। শব্দে স্বর সে শব্দে বলে, 'আমি!'

'হ্যাঁ তুমি!'—রক্তস্রবে নিরাসিত হয় বিচারকের কণ্ঠ: 'বল কি পাপ করেছে জীবনে? সাব্যধান, গোপন কর না—কোন কথা গোপন কর না!'

বেদনার মনে হয়, বজ্রবজ্র হামস ঢেঁক যেন সম্মুখে পড়িয়েছে, কে যেন করাল আকৃতি করে অক্ষয় উদাত করেছে। সখা নেই কোন কথা গোপন করে, সাধা নেই যে পালিয়ে যায়। উদ্ভট অসিপত, নিম্নে বহিঃকৃষ্ণ, সম্মুখে মহা হিংস্র বৃদ্ধ, পশ্চাতে বজ্রাকৃষ্ণ। ক্রমিত কণ্ঠে স্থলিত বচনে বলতে থাকে বেদনা, 'চির অসত্যমণী আমার জননী! নিষ্কৃতি, চিরকাল মিথ্যার বিপ্লব আমার জনক অন্তর। সর্বদা সর্বদা হলেও তার স্বামী-স্ত্রী।'

আত্মপূর্ণ বলে মনে, 'সে পাপ আমার' জনক-জননীর সন্তান সন্তান সন্তানিত হয়, তাদের পাপ সন্তানকে সম্পর্ক করে না।'

'তাদেরই চির সন্তান আমার। তাই ছাড়া, দুই-তানী' জন্মেই অগে—নাম তানী, অগেজর নাম আমার। ছাড়া-তানী হলেও তারাও পাপপত্নী।'

'সে পাপও তাদের এক ছাড়া কা তানীর কার্যে' জনা যান তানী সখী হতে পারে না।'

'মাতাপিতার চতুর্থ সন্তান আমি।'

'তোমার কৃত্রিম ছাড়া!'

মাতা তখন ছিলেন রক্তস্রবো। পর্ব-কালে 'তান চঞ্চল দর্শন করেন। সেই চঞ্চলের ঔরসে আমার মাতার ক্ষেত্র কৃত্রিম সন্তানের সন্তানন হয়। শ্যামে রক্তে হয়ে ওঠেন পিতা। আমারও সমাজে 'চির অসত্যমণী' নরী, তাই পিতাকে নীরবে সহ্য করতে হয় বাড়িচার। কিন্তু প্রসবের ঠিক পূর্বক্ষেপে সহসা বহ্নিযোরে গর্জন করে উঠেন পিতা, আমার পৃথিবী, এ ক্ষেত্রে সন্তান যেন আমার গর্ভে প্রসূত না হয়।'

'তার পর!'

'হৃৎভাগিনী জননী এক 'মর্জ'ন শ্মশানে এসে অতি দুঃখে সেই সন্তান প্রসব করেন।

প্রচণ্ডস্বভাব স্বামীর ভয়ে অপত্য-স্নেহ বিসর্জন দিতে বাধ্য হন তিনি। সত্যোজাত সেই অনাথ শিশুকে অসহায় অবস্থায় শ্মশান প্রান্তে পরিত্যাগ করে, নয়নের জল মুছতে মুছতে গছে ফিরে আসেন বাধা-অভিহতা জননী।'

নীরব হয় বেদনা। দুঃখে সিস্ত নরন। বসন্তেলে অগ্রমোচন করে সে। ক্ষণেক নীরব থাকে মহাত্মকর নরক। তারো মানস-পটে জেগে ওঠে আর একটি পরি-তাঙ্ক অনাথ শিশুর চিত্র। এমনি করে কোন মাতা তাকেও বর্জন করেছিল। ঘৃণায় নাসিকা কুণ্ডিত করে নরক, পরমহুর্থে কোন্ডে রোধে নিজের মনেই গর্জতে থাকে সে—'চিরকালের কাউচাচিনী' নরী—কামনার চির দসী! সে কদম্ব কামনার নিকট তুচ্ছ স্বামী-প্রেম তুচ্ছ সন্তান-স্নেহ! বেদনাও কি সেই পাপে পাপী? বহু-নয়নে ঘোর বধ সে বলে, আমার কাউচিনী শুনতে চাই না আমি। তোমার পাপ, তোমার কুকাঁটার কথা ঘোষণা কর, নরী!'

অসিপত্বাবতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন নারকীয় মত করুণকণ্ঠ বলে বেদনা, 'আমার পাপ—আমি পাপরূপে বরণ করেছি সেই ছাত্রকে, বহুসংস্রা অবস্থায় চঞ্চল দণ্ড হয়ে আমার জননী যে দুর্ভাগ্য সন্তানকে জন্ম দিয়েছিলেন—'

'আমি। আমি চাই পরিত্যক্ত শিশু! তোমার সন্তানদেহ!—প্রাণ ও রক্তন মিথ্রিত করে, আত্মদান করে ওঠে নরক। তার সন্তানকে বহিঃচারণ।'

'চির নীরব ন্যায় স্বামীর রক্তে লোভনয় প্রাণ দণ্ডিত রোধে রক্তস্রবের বলে বেদনা, 'কৃত্রিম চাই সন্তান—নিষ্কৃতি নরকো নাম রক্তাক্ত করুণিত।'

সেই সমস্ত রক্ত যেন মাথায় ওঠে। আরও ক্ষেত্র দাঁণ্ডিত ক্ষতক: 'আমার হও, দ্বন্দ্ব হও—কাল ভীষণ গর্জন করে ওঠে নরক। জনহারা উদ্ভাসের মনে হয়, 'নিজেরি ক্রমত হচ্ছে সে। বজ্রকণ্ঠে শব্দমল্লীর অস্পষ্টগম হজর দেহ মহারৌরবের রক্তে দগুণে বিকৃত অঙ্গ, তাই কৃষ্ণের হানে দগুণ মসিতক—অস্বাভি নরকের নিস্তরণ, নিস্তরণ শব্দে আশ্রয়হীন হয়ে যেন ঘুরতে ঘুরতে সে পড়ছে—ঘোর অক্ষয়রাজ্যে মহাত্মমিত্র নরকে সাধন পূর্বরূপে তাইই সাহসের বেদনা। তাইই ঔরসজাত পুত্র 'দুঃখ' যেন এসে ঘিরে ধরেছে নরককে।'

* নরক বর্ণনা সকল পত্রপটে আছে। এখানে প্রিয়ভাষ্যত (৩/২৬), বারন পূরণ (১২/১২ অধ্যায়) এবং 'রক্তস্রব' পূরণ (প্রতিষ্ঠা/২১ অ) অনঙ্গর বরা হয়েছে। নরক স্বামী তানী সন্তানকে বিবাহ করে এবং তাদের পরে 'দুঃখ'—এই তথা মাকণ্ডেয় পূরণ (৫০ অধ্যায়) থেকে গৃহীত।

প্রথম অচিন্ত্যমুখ্য জিনশুস্ত



১২

‘তোমার জন্যে একটা ছোট দেখে এসাম, কাকিমা।’ হতনর সম্ভব চেয়ে ও গলার ফুটন্ত উৎসাহ নিয়ে বললে সুকান্ত।

যেমন পড়ছে, বজয়া তেমন পড়তে লাগলে মাগাজিন।

‘বেশ বড় বড় দুখানা ঘর, সামনে বারান্দা।’

গ্রহাণ্ড করছে না। চোখ দুটোয় পড়ছে হুমুসে হয়ে। কী একটা উৎকট উৎকণ্ঠার নড়াটে এসেছে না জানি।

‘দক্ষিণ খোদা-টোঁপালের উপরে এটা-ওটা বাড়িতে লাগল সুকান্ত। নিতে হলে এখনি গিয়ে দরবে হয়।’

এত ভাড়া কিসের এখনিই ঘর ছাড়ব কেন, সমস্যাটা এমন সুখের প্রশ্নটি। কবরে এ আশিষ্ট সুকান্ত আশা করলি। কিন্তু ছোট্টা বেসমর, যেমন পড়ল, একেবারে না লেগলি, তবুও শেখের মাসে নীরে বেশ, প্রশ্নের মধ্যে মল প্রশ্ন ছোট্টাটা ভাড়া কয়, তা এতটাই হ্যাঁ জিজ্ঞাস্য করলো। কিন্তু ছোট্টাটা সেই বিজয়ার। চোখ দুটো এতটাই খোলেই যে মুখে খোলেতে পারছে না।

অথচ কথা বলতে না পারলে হাঁটুজলি করে সে কথায় আসে কী করে। হতনর কথ্য বলতে-বলতেই ‘তা বিয়ের কথা বলা সহজ।’

‘বড় বাসতার উপরেই ছোট্টা-হ্যাঁ, নোহলার, আর ভাড়া-ই-কি-কি দেখে তাকাল সুকান্ত।’

পত্রিকার থেকে চোখ না তুলেই ‘বজয়া বললে, ‘আমরা আর ছোট্টা ভাড়া নেব না ঠিক করেছি।’

‘নেবে না?’ চক্ষু অন্ধকার দেখল সুকান্ত।

‘না।’

‘কিন্তু সব দিক দিয়ে সু-বয়ে ছিল। প্রায় যেন মিনতির মত বেরুল সুকান্তের। ‘ভাড়াও বেশ সম্ভব বলতে হলে।’

‘হোক গে।’ মুখে তুলল বিজয়া, চোখ ফেরাল। গম্ভীরবরে বললে, ‘ভাড়া-ভাড়া আর নেব না, গোটা বাড়ি কিনব।’

‘বাড়ি কিনবে? খুব ভালো, খুব ভালো।’ লাকিয়ে উঠল সুকান্ত। ‘আমি আজই দালাল ধরি। ক হাজারের মধ্যে? কম পক্ষে ক’খানা ঘর চাই? উপরে-নিচে ছ’খানা তে বটেই, দুটো অসহ্য বাথরমে। আর সামনে একটা জাম, একটা ফুলটল কাঠাপাতা—কী বলো?’

‘তোমাকে বাসত হতে হবে না।’ বিজয়া পত্রিকার পৃষ্ঠা ওলটাল। ‘বলল অলরেডি লাগলো হয়েছে।’

‘হয়েছে? তবে এত কীরি করছে কেন? একটা ডিল হতে সাত দিন, বড়জোর দু-সপ্তাহে—’

‘পছন্দসই বাড়ি চাই তো—’

‘ভাতো একশোবার। কিন্তু বাই হলো, জামি কিন্তু তোমার সঙ্গে থাকব।’ সাতের যেন প্রার পার ধরল সুকান্ত : ‘বাড়ির বড় দুই ছেলে—দাদা থাকবে আর কাছে, আরি তোমার কাছে।’ ‘আমি ছাড়া, আমরা ছাড়া, কে লেখবে তোমাকে? তত বড় কাকি বাড়িতে দুপুরু-সেখা একা তোমার কাঠবে কী করে?’

একটা সন্দেশের দৃষ্টিও ফেলল না বিজয়া। ‘তোকা বিজয়ার হোলান মিরে খাটের উপর আধলোকা ভাঁপটা মেগামত করে খাড়া করে তুলল। বললে, ‘আমার বাড়িতে কোনো অস্বাভাবিকতার স্থান হবে না।’

‘হবে না?’ সুকান্তের বুকে কেন কে ছুঁই বলল, ‘আমিই মিসেস ফেল্ডে-ফেল্ডে বললে, ‘কি বাড়িতে ঘর থাকে—’

‘তাহলেও না।’ বন করে লম্পটা পড়া বসছে না মেজাজ তই সয়ে সেই বিজয়ার। বললে, ‘তাই দলদলক বলে গিয়েছি বিজয়ম বাড়ি না পোলে মেজাজেই জাম লেগেছে।’

‘জামি’ সে না জানি আসা কত দূরের পড়া। চরমিক ধ-ধ-ফুল সুকান্ত।

‘হ্যাঁ, কেন বাড়িতে স্বাভাবিক কটা ঘর কেন না থাকবে। আর বাড়িতে ঘর দেবেই

শ্রী রাজপাল হরেন্দ্রকুমার প্রণীত

অপ্রকাশিত ইতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সহযোগিতায়

ধ্রুব ৩ টাকা ভ্রুৎফ টল্লা ৩.৫০ টাকা

প্রিন্সিপ্যাল গণ্ডোপাধ্যায়ের

রাজপাল হরেন্দ্রকুমার ৩, সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২,

শাসনহী পাঠাগার, ৬৬, রাধানাথ মল্লিক লেন, কলি: ১২। ডি. এম. লাইব্রেরী, কলি: ৬

(দি ৬৯০৪)

কাজল নিম

দৃষ্টিজ্ঞান
ও সৌন্দর্য বর্দ্ধক

এস. মোহন এলাহি মো: সফি
৩৭, লোহার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-১

মূল্য - ৫০ ন.পা.

অব্যাহত সম্ভ্রান্ত দোকানেও পাওয়া যায়

কাঁথাকম্বল নিয়ে ঢুকে পড়বে আত্মীয়ের দল। আর, দেখাচ্ছে তো, একবার ঢুকলে কারও বেমুবার নাম নেই। আজকাল লাঠিই ভাঙে, ধনঞ্জয় নড়ে না। তাই ভাবছি' পাশ ফিরল বিজয়া : 'গোড়াতেই পথ বন্ধ করে দেব।'

'কী করে?' যদি এখনো মরীচিকা দেখা যায় সুকান্ত প্রাণনার চোখে 'তাকাল মরুভূমির দিকে।

'জমি যাই পাই বাড়িটা ছোট করে তুলব। ঠিক দুজনের আন্দাজ। কোথাও এক ফালি ফালতু রাখব না। যাতে এক বেলার জন্যেও অতিথি না মাথা পাততে পারে।'

কী বিপদের মধ্যেই ফেলল কার্ণাল! বিয়ে করে ফেলেছি, ঘটনাটা ঘটে গিয়েছে, এ বলা কত সোজা। এই দেখ আমার বউ, কার্ণালকে সঙ্গে নিয়ে সটান বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়াও কিছ্ দুঃস্থ ছিল না। কিন্তু, ওগো, আমি বিয়ে করব, আমার বিয়ের জোগাড় করে দাও নাপিত-পুরেত ডাকো, গ্যাস-ব্যাণ্ড বায়না করো, আমাকে কনের বাড়িতে নিয়ে চলে মিঁছিল করে, কই আমার টোপর কই, এ একটা আস্ত-সম্পদ পুরষ হয়ে কেউ বলতে পারে? ভু-ভারতে বলছে কেউ কোনোদিন? রব তুলেছে?

কী জেন্দী মেয়ে! যত জেন্দ তত যদি থাকত যুক্তি।

কার্ণাল বলে, তার দিকে সূচি আঁছে বলেই তো তার জেন্দ। কেন কিছ্ অপরাধ করছি যে লুকিয়ে চুরিয়ে করব? গোপন রাখব? গায়ে চোব-চোব গন্ধ মেখে বেড়াব? সমুদ্রের পারে বসে ঘটি করে জল তুলে

মাথায় ঢালব? সর্বাঙ্গ ভুবিরে ভিজিয়ে স্নান করতে পারব না?

কিন্তু কত নিশ্চিত হওয়া যেত যদি সুকান্তের পরমশ্রী শোনা হত। রেজিস্ট্রি করে বিয়েটা হয়ে থাকত, শুধু বর্তমান থাকা-বাড়িয়ার অসুবিধের জন্য ফুলশয্যাটি থাকত কিছ্ কাল পিছিয়ে। এ একটা এমন অসাধা কী! কত অদর্শনই লোকে সহ্য করে এ তো শুধু একটু অসুপশন। আগুন পোয়াতে বসে আগুনে হাত না দেওয়া। আর কটা দিনেরই-বা এ কুছ্। দেখতে-দেখতে শীত যেতে-না-যেতেই, একটা চাকরি জোটাতে পারবে না? পারবে না ঘরে-দোরে প্রশস্ত হতে?

যদি না পারো? যদি চাকরি জুটলেও বসো, এটা অভাব ঠেঙাবার পক্ষে যথেষ্ট মজবুত নয়? অর্থাৎ যদি কোপ বুললেও কোপ না মারো? পাশ কাটাও? প্রতিশ্রুতির দিন খালি লম্বা করো? আমি শাকিয়ে মরব? এ কার্ণালের কথা। যাতে কেউই পালাতে না পারি তারাই জনে যখন বাধা পড়ছি, তখন যাতে বাধা না পড়তে পারি তার জন্যে পালিয়ে বেড়ানো কেন?

'আর শোনো অনেস্ট সাম্, হওয়া ভালো। চোখমুখ গম্ভীর করল কার্ণাল।

'সাম্,রে কি বিয়ে করে?'

'সাম্,রাই তো বিয়ে করে। এবং সেটা প্রকাশ করে। বলতে চাচ্ছি সত্যের আশ্রয়ে থাকই পালিত। বিয়ে যখন করছি পরো-পারাই করছি। নাও সব ভাবিনী ভাবের দেহী হতে পারব না। সিনান করব অথচ

কেশ ভিজবে না, নীর ছোঁব না, এ অসম্ভব।'

'তার মানে ঐষধার্থে' সূরা পানের মধ্যে তুমি নেই।'

হেসে উঠল দজনে।

কিন্তু যাই বলে ছলনাটুকু থাকলে মফ্ হত না। যাই বলে, মন্দের একটু গম্ধ না থাকলে কোনো ভালোই বৃষ্টি আলো দেয় না।

হয়তো কোনো মেলায় বা সভায়, ভিড়ে-ভাড়ে কোথাও তাদের দেখা হয়েছে। পরস্পর এমন মুখ করে থাকবে যে চক্কর ঘূর্ণাকরেও কেউ কাউকে চেনে না। দেখতে কুমারী শুনতে মাধুরী, কত যুবক, গাঢ় ও প্রোঢ়, সপ্রতিভ হয়ে ঘুরবে আশে পাশে, ঝিলিক দেবে। আর প্রতিধ্বনিতে কত রক্ত চেঁচি তুলবে কার্ণাল। কোথাও মদ, কোথাও প্রগলভ। কোথাও বা কঠিন কোথাও বা শূর্ত। কোথাও কুন্দলতা, কোথাও বা লজ্জাবতী। কিন্তু এক কলার ক্ষুদ্র একটি অংশই শুধু নিছক কুড়িয়ে, আর আমি যে দূরে, আমি যে ঘূর্ণিয়ে, আমারই সে যোগকলা, আমারই সে পুণিমার পরমা প্রতিমা। কী গোবর সে ভাবনায়! কী অপূর্ণ সে স্বাদ-গম্ধ। অন্যের হতে-হতে না-হয়ে সে আমার। আকাশে অনেক কিছ্ই ওঠে-ফোটে, কিন্তু আকাশ জানে সে শুধু সূর্যের। কারা সব তপস্যা ভাঙাবার উদ্দেশ্যে ঘরঘর করছে, ঐ ক্ষামধ্যা অপর্ণার আমিই সেই মহাদেব।

বাচ্চাদের যখন ঠাণ্ডা লাগে ...

সর্দি, কাশি, বৃকে-পিঠে ঠাণ্ডা লাগে
শ্লেষ্মা জমে বাচ্চারা যখন কন্ট পায়
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ
ককন, সঙ্গে সঙ্গে উপকাব পাবেন।

ভেপোলিন



পরিবেশক :

জি. মন্ট এণ্ড কোম্পানী, ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১



দ্বিবি ল পড়ত কাকলি, অশ্রুত দু-তিন বছরের গড়িমসি, আর মজ্জল-মজ্জল চেহারায় সুকান্ত ঘুরতে পারত আশেপাশে। ইঠাৎ সমস্ত ভিড়ের থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে একটু নিরালস্য, রাশতায় বা সোকানে, তার বকের খুব কাছ ঘোরে দাঁড়াইত কাকলি, দুত তত স্বরে জিজ্ঞেস করত, 'কেমন আছেন?'

সুকান্ত বলত, 'ভালো। তুমি?'

হেসে উত্তর দিত কাকলি, 'তোমার মত।' তারপর দুত পায়ে চলে যেত অচল উঠিয়ে। এমন আশ্চর্য সম্ভাষণ কেউ আর কোথাও শুনেনি? যারা সমস্ত বাক্য ও ব্যবহারের আবরণ নিহেমে দূর করে দিতে পারে তাদের এ কী করণ কাপণ্য! যার উপর যে কোনো মূহুর্তে খাসদখল জারি করতে পারে তাকে অবলীলায় চলে যেতে দিচ্ছে সুকান্ত, পিছন থেকে একবার ডাকতে না পর্যন্ত। ও খানিকদূরে গিয়ে আবার পিছন ফিরে তাকায় কিনা তা দেখতেও একাবস্থ প্রতীকী করছে না।

সেবার কী হল জান না বাকি। স্বপ্ন দেখে সুকান্ত। সেবার একটা টুরিস্ট পার্টির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল তারা। মুখ্যত হাতধারীর দল, ব্যঙ্গকরাও কেউ আছেন অবশ্যকেন্দ্র পর্য্যন্ত। ট্রেনের কামরা থেকে শব্দ: কার আস্তানায় খাওয়া-শোওয়ার জায়গা পর্য্যন্ত আসলো। প্রবীররা একদিকে, প্রমীলারা আরেকদিকে। শব্দ বেড়াতে বেড়াতে সময়, মাঠে পড়িয়েই, একবার হাতের পরত, মাগ-মুড়র বা দলদালির বালিই থাকত না। তেমনি একবার মাঠে পড়ে সুকান্ত আর কাকলি ইঠাৎ মতিভাড়া হয়ে গিয়েছিল। ছোট একটা পাহাড়ের টিলার আড়ালে বসেছিল ঘন হয়ে। কী ললাটের চশ্মি, ওঁঠাধরে একটু অসাবধান হতে চলেছিল। চরচক্ষু পাহাড়কেও ভেদ করে। পাথর বাতাস খেতে খেতে আগুন লেগে গেল কান্দেপ, অবশ্যকেন্দ্রের কানে উঠল। কী প্রতিকার এবং কিসে কানের সঙ্গে সঙ্গে ভাবতে বসল মাথার।

শান্তভাবে বাস্তব থেকে দাঁতিল বের করল সুকান্ত। ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের সার্টিফিকেট। কাকলি বনে-ওড়া পক্ষীর কাকলি নয়, পাকির-ভাঙা বাকের কাকলি।

চারদিকে হাসাহাসি পড়ে গেল।

সেবার যা ঘটেছিল, তা আরো মারাত্মক। রাতে গগনায় জাহাজ দেখতে গিয়েছিল দুজনে। জাহাজ দেখে ফিরে শ্রুত্যাণ্ডে একটা ট্যাক্সি নিয়েছিল। জল আর জাহাজ দেখলে, দেখে আবার স্থলে ফিরে এলে কার মন না উচাটন হয়! কিন্তু সংগে-সংগে সাজ'ন এসে ধরাবে এ কে পেরেছিল কল্পনা করতে? কোনো কথাই শুনলে না একেবারে থানায় এনে উপস্থিত করলে। তখন, পকেটেই ছিল, ঘরের প্রত্যক্ষ আলোকে দলিলনা বার করে দিল সুকান্ত।

দেখে পুলিশ বোকা বনে গেল।

একটা বাকতাল্লা মারছে এই 'এতকণ ভেবেছিল পুলিশ কিন্তু কুণ্ডলকবচ সংগেই বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে এ স্বপ্নের অতীত।

তখন ক্ষমা চাইতে পথ পায় না কতারা। নিজেরদের গাড়িতে যার-যার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসে সমস্মানে।

এ সব স্বপ্ন একটুও দেখতে দিল না কাকলি। একেবারে গোড়াতেই সিঁদুরে-গয়নায় ন্যাড়াছোবা হয়ে এসে দাঁড়াল। কুমারী-কুমারী থাকল না, থাকতে পেল না, একেবারে প্রথম থেকেই সধবা। অহল্যা মর্টিটে দিল না একটু হাওয়া খেতে। মাথায় কোটেশন-টিং ও পায়ে

ফ্যানোটি দেওয়া থাকলে কি পড়ে সুদূর হয়? সিঁদুর আর আলতাতে কি আবিল হবে না সেই শ্রুততা? যে নিদাগ অবাধ মেয়েটিকে ভালোবেসেছিল সে কি আর থাকবে? লালে-নীলে সবাংগে আশ্রয়লাইনডু হলে সে কি অপাঙ্ক হয়ে উঠবে না? সুকান্তকে কি কেউ কোয়ারহর বলবে? না। বলবে, বিবাহিত ভদ্রলোক।

'ও সব বাহ্য। অন্য কথা বলো।' চপল চোখে হাসতে গিয়ে কাকলি নিম্পলকে চেঁচো থাকে।

দুই চোখে শ্যামলসুন্দর স্নেহ, প্রম্নহীন প্রাথনা।

আমি কি শব্দ নিবেদ্যের থালা? এক

উচ্চমানের চক্ষুসরীক্ষা ও
আধুনিক স্ট্রিটসময় চশমার জন্য
ক্যালকাটা অপটিক্যাল
কোং প্রাইভেট লিমিটেড
প্রতিষ্ঠাতা: ডাঃ বারুচি চন্দ্র বসু এম.বি.
৪৫, আমহার্স্ট স্ট্রীট • কলিকাতা-১
ফোন ৩৫-১৭১৭
৪৫৫
ক্যালকটাপটিক্যাল

ক্যান্থারল



ক্যান্থারাইডন কেশ তৈল

অলিভ অয়েল ও অন্যান্য উদ্ভিজ্জ তৈলের বিজ্ঞান-সম্মত সংমিশ্রণে প্রস্তুত অনুপম সুবাসিত কেশতৈল।
৫ আউন্স শিশি কাটন সমেত ও ১০ আউন্স শিশি কাটন হাড়া পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি

কলিকাতা-২১

কত'প বসনভূষণ? শুধু অমজলের পাত?

না, তুমি এক আনন্দের চিঠি। কোন এক অচেনা পোস্টাফিস থেকে তোমাকে কৈ পাঠিয়ে দিয়েছে আমার ঠিকানা লিখে। নিজনে বসে সেই চিঠিটি পড়ব খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। সেই যে তোমার প্রথম চিঠি পেয়েছিলাম, খুঁসেছিলাম, 'পড়েছিলাম—তুমি'।

না, না, দাগে কি মানে কমে?

তবে এবার বৌদিকে ধরতে হয়।...স্বাধীনতার পরিত্যাগের জন্যে যেমন অবতারণা তুমি দেওরদের পরিত্যাগের জন্যে বৌদি।

জন্মছাড়ার মত চেহারা করে উপরে উঠছে বন্দনা, সুকান্ত বললে, 'তোমার এত কষ্ট আর দেখতে পারি না।'

এত কষ্টও হাসল বন্দনা। বললে,

'দেখতে তো পাচ্ছি না কিন্তু বাসখাটা কী করছ শুনতে পাই?'

'জানি... তোমাকে একটি সঙ্গিনী জুটিয়ে দি।'

প্রস্তাবটা একবারো ভূপাতিত করলে বন্দনা। বললে, 'রকে করো। একা জন্মছি, জন্মছি, আরেকজনকে জন্মতে দিতে পারব না।'

নতুন কাপড় কাচার পাউডার! শত প্রশংসিত!

‘দ্বিগুণ দামে কেনার মতো জিনিষই বটে’ বোম্বের এক গৃহিণী বলেছিলেন

‘কাপড় কি ধবধবে ফরসা হয়, আর কত ফেনা...

অথচ কাচায় কোন খাটুনিই নেই!’

বোম্বের এ্যানি বেসান্ট রোডের শ্রীমতী বাসন্তী মাত-গাওকার বলেন, ‘নীল সার্ক বাজারে এসে কাপড় কাচার চলতি রেওয়াজ পাল্টে দিয়েছে।’

তিনি বলেন, ‘সার্কের তুলনা হয় না। আমিতো কোমরবিন কাপড়ের পারিনি যে কোন কাপড় কাচার পাউডারের এত ভুল। আজকাল আমার ছেলেরাও সবচেয়ে ধবধবে ফরসা কাপড়চোপড় পরে সুলে যাচ্ছে—এত ফরসা কাপড় ভারও কোমরবিন পরিনি আর আমিও কোমরবিন এমন করে কাচতে পারি।’

কি দেদার ফেনা! নয়া দিল্লীর জয়র মন্তর বোম্বের শ্রীমতী আতা কুমারের মতে সার্কের আর একটি গুণ: ‘আজ সার্ক’ দেদার ফেনা হয়। তিনি বলেন, ‘এক নিমিষেই ফেনার ফেনা, সত্যিই সার্ক অবাক করে।’ ঠাণ্ডা জলে এমনকি যে জলে সাধারণতঃ কম ফেনা হয় সে জলও সার্ক ফেনার জ্বরে তোলে।

কি সুবিধে! কোলকাতার বহির্গত দ্বিতীয় শ্রীমতী মনিকা চক্রবর্তী বলেন, ‘সার্ক’ কাচার খাটুনি মোটেই নেই, এতে কাপড় কাচাটা নিতান্তই সহজ ও আনন্দের।



দূর হয়েছে ময়লা যত, দেখুন কাপড় ফরসা কত! শ্রীমতী বি. ভি. মাতগাওকার বলেন।



খরচ কত কম!

মাদ্রাসের মাদিলমনি হুজলিওর রোডের শ্রীমতী এলু বালাকুম্ম বলেন, ‘আমি সার্ক’ এত পছন্দ করি কারণ এতে খরচ কম। এক গাদা কাপড় বুতে আমার মতো ঢেঁকি চামচের তিন চামচ সার্ক লাগে।’ সার্কের এ সব গুণের জগত সার্ক দ্বারা একবার বায়বায়ন করেন সার্কের সার্ক ছাড়া আর কিছুই গরম হয় না।



শ্রীমতী বি. ভি. মাতগাওকার বলেন: প্রথমবার সার্ক ব্যবহার করেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, এর পর থেকে এই দিয়েই আমি সব কাপড়চোপড় কাচতাম।

সার্ক ব্যবহার করে দেখুন, কাপড় সবচেয়ে ধবধবে ফরসা হবে।

হিউসন লিটারি লিমিটেড বরক অস্ত্র

BU. 8A-X52 20

বাস, হঠাৎ গেল।

কাটা দুলো পরবার জন্যে হাত বাড়াল সুকান্ত। বললে, 'কিন্তু জন্মদার প্রতিকারটা তা ভাববে।'

'জন্মদার প্রতিকার ঠাকুরাণী নয়, ঠাকুর, একটি বামন ঠাকুর। যে বাঁচাবে দলোয়ার এই আগুনের, উত্তরের তাপ থেকে।'

'বা, ঠাকুর আমি আগামী মাস থেকেই রেখে দিচ্ছি।' কথায় অন্য মানে পুরল সুকান্তঃ 'কিন্তু মানুষের অন্য তাপও তো ছিল, যাকে বলে, সন্তাপ—'

'ছিল বৈ কি। তার জন্যে ঘরে ফ্যান দাও কিনতে না পারো ভাড়া করো।'

'বা, ফ্যানও দেব দৈর্ঘ্যিক। আজ কানাই মাছি আমি দোকানে খোঁজ নিচ্ছি।' কানের কাছটা চুম্বকোবার উদ্যোগ করল সুকান্তঃ 'কিন্তু তাই বলে তোমার সঙ্গিনীর কথাটা—'

'রাখো।' ধমক দিয়ে উঠল বন্দনাঃ 'তবু কীজা সে যেন কাত হয়ই শোয়। চিং হয়ে শোবার সাধ না করে। ঘর নেই বারান্দা নেই চাকরি নেই বাকরি নেই তার আবার সঙ্গিনী! গিঁদা পরে এসে থাকে আর সও বান্ধিয়া না! হাতের কাছে মুখ ঘোরাল বন্দনাঃ 'সঙ্গিনী না সও গিঁদা।'

হু হুত বুক কবল সুকান্তঃ 'বললে, 'তোমাকে বন্দনা করি বোর্দি, ক্ষমা দাও। ও নাম আর উত্থাপন করব না।'

কী তনবীক ব্যাকুলার মাপের না ফেলছে কারোনা। বঁদি সঙ্গিনী হতে না চলে শব্দে, হাঁপানী হতে থেকে বড়জোর দুই কবল, তা হলে বোর্দির এই ব্যাকুলতা শুনতে হত না। হাতের দলোয়ারী এত কম লোকে।

ও কান হোক চমকে না। পাতুর পপাট করবে হতে।

সেইরকম শব্দে নিজ সুকান্তঃ।

'সুন্দী, একটা কাজ করনি?'

কাঠের বৈকল্য নিয়ে সন্তোষ বন্দনাজল সেটে, পেরোঁর হুগে বকলে, 'কাজ-উজ আমি করতে পারি না।'

সোনা কথা। নজর বিরূপ হাল সেটেও কিছুতেই যায়।

'সোনা, কাজ করতে হলে না ফেলো। শূন্য একটা কথা বলনি।'

'অম্মার সময় কই? তৎপর হলে হুঁদার সঙ্গে কাঠের ঠাকুরা মস্কানে লাগল সেটে।

'সোনা, তোমাকে সেই একটা পিস্তল দিয়ে-ছিলাম না—'

কাঠের ঠাকুরাগুলো সেটের হাত গোল খসে পড়ল অনায়াসে। বললে 'জানো, আমার তার লাগে নেই।'

'আর পিস্তল নয়। পিস্তল পুরোন হলে গোল। তোমাকে এবার একটা মেশিনগন কিনে দেব।'

'দানব? কেই ভুলে এস সেটে।' ধাঁপার পড়ল গায়ের উপর। চোখ বড় করে বললে, 'সেটা কী জিনিস কাকা?'

'বন্দকের ঘোড়া টিপবি আর ঘটাঘট ঘটাঘট গুলীর আওরাজ হতে থাকবে। আর সংগে-সংগে গুলীর ঘরে-ঘরে জলবে আগুনের চোখ—'

'কবে দেবে বন্দা? সুকান্তর বৃকের মধ্যে মুখ রাখল সেটে।

'তার আগে একটা কথা শুনবি বল?'

'শুনব।' ভারিচ্ছ চলে মাথা নাড়ল সেটে। 'কিন্তু কী কাজ বলছিলে না?'

'হ্যাঁ, কাজ, ঠিক বলছিলাম। ভারী লক্ষ্যমী ফেল তুই—'

'কি, পিঠ চুম্বকে দেব? দাঁড়াব পায়ের উপর?'

'না, ওদেব নয়। কথা আর কাজ এক সংগে।' চোখের উপর চোখ রেখে গলা নামাল সুকান্ত, 'তোরা ঠাকুরার গল ভড়িয়ে ধরবি আর কানে কানে বলবি, জানো, সেই যে একটা মেয়ে এসেছিল আমাদের বাড়ি, যাকে সবাই সাবানের ফিরটাল ভেরেছিল, তার সংগে কাকার বিয়ে হচ্ছে। কী, পারবি বলতে?'

'বিয়ে হলে অনেক জিনিস পাওয়া যায়, তুই না কাকা? তার আমার বিয়ে করে হলে? কাকার পুরে বিয়ে করল সেটে।

'আগে আমরটা হোক। তারপর তোরা।' দু হাতের মধ্যে সেটের দু গল চেপে ধরল সুকান্তঃ 'বলতো, কী বলবি ঠাকুরাকে?'

অবশ্যে করির করিয়ে দেবেই করে দিল।

মণ্ডলিনীর হাত সেহাগ করবার সময় সেই কাল থেকে জোর করে নামিয়ে দিল সেটে। সেটে হাতে আজ মেশিন গান, সবচেয়ে সে নিবল হুগে পাত নয়। তড়বড় হুগেই করে জটিল সেগলির ঝড়। হ্যাঁ, সাবানের ফিরটাল, তার সংগে কাকার বিয়ে হচ্ছে। হ্যাঁ, হচ্ছে, বিয়ে হচ্ছে। কাকার সঙ্গে সাবানের ফিরটাল।

মণ্ডলিনী থেকে সিম উঠল।

এমক কি মেশিনগন থামে?

'আমি কী জানি। কাকাই হতে বললে বলতে।' ভারিচ্ছ চলে বাড়ল সেটে। 'আব কাকার পাতের আমার বিয়ে। আমার বউ সাবান নয়, ঘটাঘট মেশিনগন। সেখা সব করে কেনে আগুনের চোখ জ্বালে, আগুনের জিহ্নে নড়ে—'

'সেখোতা কীমা থেকেই কী সব বলছে—' কাকার আমি বলব তেন কাক বলতে।'

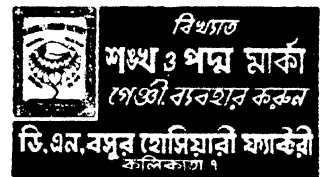
সত্যের পর সত্যের জট বুলে বহুস-উল্ভন করল বন্দনা। সঙ্গিনী মানে যে এই সঁজেন অবস্থা তা কে ব্যাখ্যে।

'সেই যে কার্কিল বলে একটা মেয়ে এসে-ছিল, হাইকোট না ছাইকোটের জজের মেয়ে, সে ঠাকুরপোর সংগে বিয়ে বসতে চাচ্ছে। ঠাকুরপোও নিমরাষি। জাত-গায়ের

বাধা নেই। এখন আমাদের হাত হলেই নৌকোতে বাদাম দেয়।'

চোখেমুখে বলমল করে উঠল মণ্ডলিনী। বললে, 'বেশ হয়। দেখতে-শুনতে বেশ মেয়ে। তারপরে এম-এ পাশ। চারটিখানি কথা নয়। সেখানে মেয়েরা একখানা খবরের কাগজ উলটে দেখে না, সেখানে এত রাস্কোর পড়া—'

এ কটাক বন্দনাকে। কিন্তু কার্কিলের কুতিফকে কে অস্বীকার করবে? বন্দনা তাই চূপ করে হইল।



ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

লিঙ্গবিকার নবম্যাবিকৃত উহঃ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অস্বাভাবিক দাগ, ফোলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সেরাইসিস রোগ দ্রুত নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষ্যেত অথবা পত্র বিবরণ জানুন। হাওড়া কুণ্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত বামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাহেশ মোক সেন, বায়েটী, হাওড়া। ফোন—৩৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, হার্ডিন রোড, কলিকাতা-৯





উপহারে ও ব্যবহারে
নির্ভরযোগ্য বাসনের জন্য

১১০ রাসবিহারী এডিনেট
কলিকাতা-১

বাসনালয়

ডাঃ কার্তিক বসু

টার্কোসোড | **নানানা**

অল্প অর্জনে ও ডিপোপসিয়ায় | ব্যথা ও বেদনায়

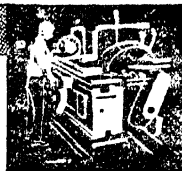
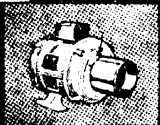
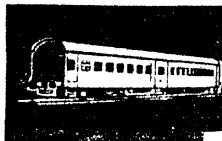
ডাঃ বসু ল্যাংগুয়েজের লিঃ-কলিকাতা ১

শালিমার
সুপারল্যাক



শিল্প-প্রতিষ্ঠান
ও গৃহে
ব্যবহারের জন্য
ঝকঝকে

- উজ্জ্বল রঙ



শালিমার
সুপারল্যাক

সিঙ্কেটিক এনামেল

শিল্প-প্রতিষ্ঠান ও ঘরের বিভিন্ন
জিনিসে ব্যবহারের পক্ষে খুবই
উপযোগী—যেমন, সবরকম

মেশিনারি ও সাড়-সরঞ্জাম, যানবহন, সাইন
বোর্ড, কাঠ ও ধাতুর তৈরী জিনিসপত্র,
আলুবাঁধ, বেলনা, ঘরের সরঞ্জাম ইত্যাদি।

শালিমার সুপারল্যাক তাড়াতাড়ি
কোয় ও শুকিয়ে শক্ত হয়, ঝকঝকে দেখায়
ও দীর্ঘদিন টেকে—জৈন্তের বা বাহুরে
নাগানো চলে। যে-কোন জিনিসে ঝক
নিম্ন, শ্রেষ্ঠ করে বা ভুবিমে লাগাতে পারেন।
এক গডের সঙ্গে অল্প রঙ মেগানে। চলে।



SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., PRIVATE LTD
Calcutta • Bombay • Madras • New Delhi • Kanpur



৪০৮ ৫১৪ বঙ্গ

"তারপরে কত বড় বাপ। কত সেওয়া-
বোওয়া করবে না জানি।" মৃণালিনী
স্বপ্নের রামধনু দেখল।

মামেটা সেংটু বৃক্ষেতে পেরেছে আন্দাজে।
বললে, 'হ্যাঁ, বিয়ে করলেই অনেক পাওয়া
যায় জিনিস। আমার জন্মদিন হয় গিরেছে
এখন আছে শুধু বিয়ের দিন। কাঁকা বলেছে
তার আর বেশি দেরি নেই। কাঁকারটা চুকে
গেলেই আমারটা।'

বৈঠকখানার নির্বিবলিতে ডুপেনবাবুর
কাণ্ডে কথটা ভাঙল মৃণালিনী।

লেখার থেকে চোখ তোলবারও প্রয়োজন
মনে করল না ডুপেন। বললে, 'বাবুর বৌটা
গাড়েমান, ও বিয়ে করবে কী!'

'কিন্তু সম্ভবতা তো ভালো।'

'এই সম্ভব ভালো করতে গিয়েই ঘোরা-
ঘুরিতে ফসলী লাশটা পেল না।'

'তখন নম্বরের জন্য মিস করেছ।'

'যারা পায় না দু-এক নম্বরের জন্যেই
মিস করে।'

'কিন্তু রিসার্চ স্কলারশিপ তো পেয়েছে।'
'চাল নেই তার ভাতে ভাত। সামান্য
দুটো টাকা জায়। তার কত দিন?'

'কেন ও কি অজম।' মামেটা দিল
মৃণালিনীকে 'ও কি পাঁচপাশে একটা চাকরি
জোগাড় করবে পারবে না?'

'স্টেটি বসসেভার করে সম্ভব হবে সিনে
গোলেই তো বৃষ্টিমানের কাজ হতে।'

'অসম্ভবকার ভেলে অমোঘ সিমেন্টে কত
কী কাজ করে সম্ভব। সেখানে সম্ভব করে
এমন করে পরেছ। স্টেটিস, গেলো সিনে
কাজ ভালো করে মনে। অসম্ভবসিদ্ধি সিনে
কার্টুন চাকরি করবে। স্টেটিস সিনে
কাজের চেয়ে ভালো। আর কত কত কাজের
মেজ। কুঁচি আর বৃষ্টিসে বড়ই করবে এস
না। কুঁচি হলে কেমন বড়ি জামানো কেমন
কী এসেছে—' জিনিসের দিলে জামানো স্টেটিস
ভুক্তিতেই বৃষ্টিসি সম্ভব হবে মৃণালিনী।
বললে, 'এ সম্ভব হবে ভালো। এ সম্ভবই
হবে।'

'কেন হতে পারে।' এতক্ষণে চোখ তুলল
ডুপেন। 'কিন্তু সম্ভবতার প্রসঙ্গটা আগে
আসুক।' তারপরে থেকে প্রসঙ্গটা আগে
আসবে তো। সাময়িক বাপার প্রথমত
সেবার বাপ তো একটা চিঠি লিখবে
অন্যক—'

'তা তো কিংবদন্তি।'

'নব্যতা বাড়িতে এসে মোঁগক বললে।
একটা সরকারী প্রস্তাব তো চাই।'

'তা চাই বৈকি।'

এ মামার আরেক কামেনা। আরেক
কটক।

এ মামে বিয়ে বৃষ্টি আর হল না। কণ
বেলে কণ আসে, কিন্তু মামে গেলে আর
করে কই। (রমেশ)

সাঁওল আমি

শাহাদেব

দিলীপকুমার রায় মহাশয় আমাদের সংগীতজগৎ থেকে বিদায় নিয়েছেন বহুদিন। তথাপি গান তাঁর জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। আজ এই তেরটি বছর বয়সেও সৃষ্টির প্রয়াস তাঁর অক্লান্ত; কিন্তু প্রত্যেক সংগীতের ক্ষেত্রে বা প্রকাশ্য সংগীতালোচনার তিনি আর যোগ দিতে ইচ্ছুক নন কেননা তিনি গান করেন ভগবানের কাছে তাঁর ভক্তি নিবেদন করতে; আর কোন কামা বা উদ্দেশ্য তাঁর নেই। তবে এই পণ্ডিত এবং চিন্তাশীল ব্যক্তির সংগীতচিন্তা আমাদের অনেকের ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছে। অতএব কলকাতায় এসে তাকে খানিকটা সংগীতালোচনায় যোগ দিতেই হয়—জ্যোতিবাহী ঘরবাড়ী কথাসাধারী অন্তর। এতে তাঁর অংশা বিরাড়ের বেশ মাত্র নেই—কত নতুন ইঙ্গিত, কত অভিজ্ঞতার কথা, কত নতুন রচনা দির তিনি আলোচনাকে সরস করে তোলেন।

সংগীত তাঁর সংগে অনেক কথা হল। তাঁর সঙ্গে ছিলেন সন্তান মার্কিন শিলা একে শিলা ইন্দিরা দেবী। আলোচনা প্রধানত অধ্যাপকবিরোধে হলেও যখনই সংগীতের কথা উঠেছে তখনই উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। নিজের অভিজ্ঞতার কথা অনেক বললেন—তাঁর অনেক কিছুই মনপ্রকাশিত স্মৃতি-চারণ এ রয়েছে—পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই।

কিছুকাল পূর্বের পত্রপত্রের লিখেছিলুম দিলীপকুমার বাংলা টপ্পার অনুরণী নন তাঁর একটি মাত্র মন্তব্যেই ওপর নির্ভর করে। সেবা হাতেরী জানলেন প্রবল আপত্তি—“কুঁচি কেমন করে লিখলে আমি টপ্পার বিরোধী? রামদাসের কাছে আমি মূলতঃ টপ্পা শিখি—ছিলুম তা জানো?” সেই সবে মৃণালী ভক্তন সেরে উঠেছেন কিন্তু ক্রান্তিকে ধারে কাছে ঘেঁষত দেন না। তখনই হামমারিয়াম টানে নিয়ে গাইলেন—“নন্দিনী বোলো নগরে”, “ভালবাসির বলে ভালবাসিনে”। তারপর “নিতান্ত না হইত পেরে দেখিতে এলেম আপনি”—গাইলেন স্বরেন মজুমদারের ঢঙ। বেঁধায় দিলেন কিরকম কোকি দিয়ে টপ্পার দানাদার হান দিলেন স্বরেন মজুমদার। সহাসে বললেন—“সব টপ্পা গাওয়া যায় না। অনেক টপ্পাই খুব ভাল স্থানের গান নয়।” আমাদের এক বন্ধু একটি লোকসংগীত

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধরের

মহাকালের গুজারী	যুদ্ধের গুণ্ণ	পশ্চিম দিগন্তে
উপন্যাস—২	গল্প সংকলন—৩	ভ্রমণ-কথা—৫

ঋষি দাসের

সোভিয়েত দেশের ইতিহাস ১২-৫০ ন. ন.

আমিকাল থেকে আধুনিক যুগে অবধি সোভিয়েতের প্রামাণ্য ইতিহাস

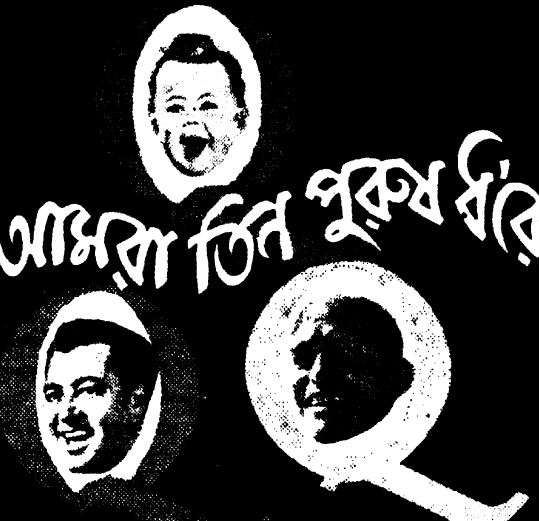
অসমঞ্জ মূল্যোপাধায়ের

হাসির গুণ্ণ ৫

শ্রেষ্ঠ হাসির গল্পের সংকলন

কালকাতা পার্বসিয়ার্স : ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রাট : কলিকাতা : ৯

(সি ৫৫৫)



আমরা তিন পুরুষের

কুমারেশ

থোমা আমাছি

কুমারেশ লিভার ও পোটের পীড়ায়

ফলদায়ক ও প্রতিষেধক

সালিথা ও. আর. সি. এল. লি. হাওড়া

শোনালেন। সেই সুর ধরে বললেন—“লোক-সংগীত আমার খুব ভাল লাগে। শ্রুতীন দেববর্মণের গান শুনতে বেশ ভাল লাগত।” দিলীপকুমার ভক্তন ভালবাসেন বলে আমাকে তাকে ভক্তনই শোনতে চান। কিন্তু সংগীত বিষয় তিনি খুবই উদার—কোন গোড়ামি তার নেই একথাও বললেন বাবুবার।

কলকাতার তিনি আমাকে বিশেষভাবে আহ্বান করেছিলেন ইংরেজি গানে তার দেওয়া দিশি সুর শোনবার জন্য। সম্প্রতি শ্রুতীন মার্কিন শিষ্যকে তিনি এই সুরগুলি শেখাচ্ছেন। এর একটা আশ্চর্য চমৎকারিষ আছে। মসৌরীতে তিনি ন্যাশনাল অ্যাড-মিনিস্ট্রেশন একাডেমিতে একটি বক্তৃতাও করেন এ বিষয়ে। তার সারমর্ম আমাকে মসৌরী থেকে এক পত্রে জানিয়েছিলেন। একটি উদ্ধৃত করি—

“আমি বললাম বিলেতে গিয়ে সংগীত শিখতে শিখতে কীভাবে আবিষ্কার করে-ছিলাম যে শুধু যে বিদেশী সুর, ভাষা ও প্রাণশক্তির আমদানি করে আমাদের সংগীতকে সমৃদ্ধতর করা যায় তা নয় আমাদের দেশী সুর ও তাল বিদেশী (অর্থাৎ ইংরাজী) গানে বসানো চলে। প্রথমটার প্রবর্তন রবীন্দ্রনাথ, শ্রিজ্ঞানন্দলাল ও অতুলপ্রসাদ করেছেন বটে; কিন্তু বিদেশী ভাষায় আমাদের সুর বাসিয়ে গান করেন নি কেউ। আমি এই কাজটি করেছি প্রথম।”

আর একটি চিঠি—

“দিশি সুর বিস্মিত গানে ও বিস্মিত সুর দিশি গানে বাসিয়ে অসীম আনন্দকর। থেকেই—আমাদের বাংলা সংগীতকোবিদগণ এসব গবেষণার কোন

খবর না নেওয়া সত্ত্বেও...তাহাড়া তিন চারশো গানের নতুন ধরনের সুর দিয়েছি। নানা ভাষাফের শোনাবার ইচ্ছা জাগে রসজ্ঞদের (অমিরদার মতন—ভবে তাঁর সংগে দেখা কালেভদ্রে হয়) কিন্তু হয়ে ওঠে না, বাংলা দেশে আমার গমন ও স্থিতি কম বলে।”

ঘরোয়া বৈঠকে এইসব গান শোনাবার সুযোগ হ'ল। বাস্তবিক বিদেশী গানে আমাদের খাম্বাজ, দরবারি কানড়া এমন কি কীর্তনের ঢঙ পর্যন্ত কেমন সহজে মিশে গেছে। আবার আমাদের গানে বিদেশী সুরের অনেক নমুনাও দেখাছেন সাগ্রহে। প্রতিভার এই অপূর্ণ বিকাশ আমাদের দেশে তেমনভাবে সম্বর্তিত হয়নি এটা স্বভাবগত বিষয়। এই সব সৃষ্টির মনোহারিষ উপলব্ধি করবার মত মন, পরিবেশ এবং সংগীত চিন্তা আমাদের দেশে একশোর মধ্যে একটিও পাওয়া দুস'ভ। অথচ দেখা যাচ্ছে হিন্দী, বাংলা ফিল্মে যেসো মার্কিনী গানের নকল অবিব্রাহতভাবে হয়ে চলেছে এবং তার প্রচারও কম নয়। এ মনেবৃত্তিকে কী বলব? দিলীপকুমারকে বললাম এসব কথা। তিনি হাসতে লাগলেন—কেন মনতবা না করে। আসলে যাকে “সৃষ্টি” বলে তা না থাকলে নকল অনেকখানি বিস্তৃত হতে পারে। অশিক্ষিত পটুই দিলে সব সত্যের স্রোতের ভোলাসি চলে না; কিন্তু সে সত্যের স্রোত ভোলাসি তাহলে সংখ্যা তাজে আমাদের দেশ কত অধিক!

“ভারত ট্রেনিং” সম্বন্ধে আলোচনা হল। সকালে শিল্পের দেশী এবং বিদেশী পদ্ধতিতে গলা সাধবার বিভিন্ন প্রণালী পরিচয় নিশ্চিতকর। সেই সংগে অবসরে কবিতা যে বিশিষ্ট বর্ণিত্যে গলা সাধনের সৌভাগ্য দেখাচ্ছেন। বললেন—“এই ভারত ট্রেনিং-এর যে গুরুর কাছনি তা অনেকা বড়ি না। এতে যা শাখা গলা ভাল হয় তাই নয় গলায় জের লাগে সেই সংগে পদও বেড়ে।” অথচ কবে জানলেন কতজনকে বজাচ্ছেন এই ভারত ট্রেনিং দেবার জন্য সৈনিক অন্তত বিশ মিনিট হাও তিন সাতারের দেশী নয়; কিন্তু তেমন আগ্রহ দেখেন নি কারের। জার্মানিতে পাশ্চাত্য সংগীত শেখবার সময় এইসব নানা পদ্ধতির সাগা পরিচিত হয়ে-ছিলেন তিনি। বললেন—“একটা সুরে কম্পর্কিতহীন স্থিতি আমাদের সংগীতের বৈশিষ্ট্য; ওরা এক সুরে পাঁড়তে পারে না গলা কাঁপতে থাকবেই।” তাই একজন মার্কিন শিষ্য আমাদের বর্ণিত্যে এক সুরে কণ্ঠস্থিত কেমনভাবে আবণ্ড করেছেন গোয়ে দেখালেন। আয়োজনা প্রসঙ্গে অলিভি এবং হার্মিনির প্রসঙ্গও উঠল। তিনি বললেন পাশ্চাত্য সংগীতে আমাদের মেলডি প্রয়োগ করবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। তিনি যেসব বিদেশী গানে দেশী সুর দিয়েছেন তা থেকেও

এর বাখাধী প্রমাণিত হল। তাঁর সব এই ব্যাপারে আর কেউ এগিয়ে যাবেন কিনা জানি না কিন্তু যেতে পারলে ভাল হ'ত। সংগীতের যে একটা বিশ্বজনীন আবেদন আছে নানা দেশের সংগীতে নানা দেশের প্রভাব না পড়লে সেটা বোঝা যাবে না। তবে, খাঁর গোড়া রক্ষণশীল তাদের কাছ থেকে বাধা আসবে। অবশ্য রক্ষণশীলতা আটোর ক্ষেত্রে যথেষ্ট প্রয়োজনীয় একথা মানি কিন্তু মিশ্রণ না হলেও তে। কোন আট অগ্রসর হবার প্রেরণা পায় না। সবই থাকবে এবং থাকা সম্ভব যদি সম্ভব থাকে।

সুরবিহার না ইম্প্রভাইজেশন সম্বন্ধে তার মত জানতে চাইলাম। তিনি বললেন, আমাদের সংগীতে সুরবিহারের সুযোগ বোঝা অবশ্য প্রয়োজন নইলে সে গান এক-ঘোরে হয়ে যেতে পারে। প্রশ্ন করলেন, “কিন্তু এতে স্রোতার ব্যক্তিগত ক্ষুর হবার আশঙ্কা থাকতে পারে।” তিনি উত্তরে বললেন, স্রোতার সুরের মাল কাষমো এবং বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে হবে বৈকি। কিন্তু তার মাপেই শিখণী সুরবিহারের সুযোগ খাটে নিতে পারেনা। এটা তার সারসংক্ষেপের অভিজ্ঞতাভাষ্য ধরবে। খুব জোর সেন তিনি সুরবিহারের ওপর।

নানা বিষয়েই আলোচনা হয়েছে। “কিছু-কিছু পুরানো গানের” নামে একটি বিশেষর নামের তার নাম গান ফেলছিল। দুটিটি শুনেই অসম্মত হওয়ায় এটা তিনি সমাজবাসী জনাকুলে। অধিকাংশ অংশেইকি মিশ্রণের সাগা সুর পরিচয় তা সাগরতরঙ্গ দুই বাল্য সুরের কাছের গান শুনতেছেন। সংগীতসমাজে যোল সাত সুর নাওয়ে এই সাগরগে বজার সুরগানে তার মনে। ইতিপূর্বে নানির সুরে তার পলিতক লক্ষিতক সুরের বিবেচ্য করলেন। শ্রুতীন দেববর্মণ বজাওন করতাই, শ্রুতীন মিশ্রলাল, ক্রীমলাল—সমগ্রীকৃত তাই লক্ষ্যকর। বিশেষ করে ক্রীমলালের উচ্চসিত প্রশংসা করলেন। ক্রীমলালের গান তাঁর মনে গভীর রেখাপাত করছে।

কলকাতার এবার তিনি প্রকাশ্যে রঙমহাল এবং ইন্সটিটিউট হাউস আর কল্যাণ গমন করেন নি কিন্তু এতদিন কোন্ডে বঙ্গম সেন মহাশয়ের রাসভবনের প্রাণকো প্রাণ সম্বন্ধে বহু বিচিত্র সংগীত পরি-বেশন করতেন। ইংলন্ডে সেরীর হিন্দী ভক্তন এবং তাঁর সঙ্গীত গান প্রাড়াও রাম-প্রসাদ, শ্রীকান্তলাল, অতুলপ্রসাদ, রসমী-কাহ্ন পটুই শ্রুতীন সুরবিহারের সংগীত শানিকরতেন বহুজন ধরে তাঁর নিজের লাগু। এই সমসাময়িকি মধ্যমে স্মৃতি হয়ে উঠল। সবশেষে এই কথা জানিয়ে গেলেন যে, তাঁর ভক্তসহ বসি তাঁর আর সব সুরকে জড়িয়ে যায় তবেই তিনি ধন্য।

উমানাথ ভট্টাচার্যের নাটক

নীচের মহল (২-৫০)

সর্বাধিন নাট্যসংগ্রহের নাটকটির বহুল অভিনয় কামনা করি। স্বাধীনতা।

ঘণ্টা (২-২৫)

গ্রামিক আলোচনায় সম্পর্কিত মর্মান্বিত প্রণয়ন লেখকদের যে অস্পষ্ট ও স্বপ্নাবলম্বী ধারণা আছে, ঘণ্টা তার ব্যতিক্রম ॥ যুগান্তর।

জল (২-৫০)

সম্প্রকাশিত পূর্ণাঙ্গ দৈনিক নাটক। অভিনয় আশিগক-বিশ্বসম্পদ এ নাটক নতুন পাঠের পথিকৃৎ ॥

কথকতা

৩৩শি, মেপাল ভট্টাচার্য জেন, কলি-২৬

(বি-৫৫৩)

সুকমল শাসনাল প্রায় চার পঁচিশ বছর ধরে সাধু-সন্ন্যাসীদের সঙ্গে বসবাস করে তাঁদের জীবনের বিভিন্ন দিকের ছবি একে একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন। গত সাতাশে আর্টিস্ট্রী হাউস-এ। ছবি-গ্যালি তেল রং জল রং এবং প্যাস্টেলের রচনা। শ্রীশাসনাল বর্তমানে গবর্নমেন্ট অফ কলেজের পণ্যে বাণিক প্রদর্শনীতে। ইনি সাধুদের আখ্যানে বাড়ি থেকে পাঠিয়ে দিয়ে তাদের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ পান। সাধুর শব্দ শ্রুত, ভগবদ্-গীত প্রভৃতির মাধ্যমে দিয়ে শ্রবণরসে কল্পনা করেছেন এবং শিল্পী কৌতুকলী দৃষ্টি নিয়ে তাদের দেখছেন এবং বোঝাবার চেষ্টা করছেন। কতবার ইনি এই সব সন্ন্যাসীদের লোকেরে বলা যায় না। কষ্ট, কষ্টই ইনি এদের উপস্থিতিতে। তাই বেশ অনুভব করেছেন। তার প্রমাণ এই যে এই পঞ্চাশটি রচনা সাধু সন্ন্যাসীদের সঙ্গী বা সঙ্গী হওয়ায় শিল্পী বোঝার সৃষ্টি করেছিল। এদের মধ্যে 'মিশ্র' শিল্পীর মান প্রকৃতির সত্যকে দেখিয়েছে এবং মিশ্র শিল্পীর প্রকৃত রূপে তাদের মনকে প্রকাশ করেছে। 'মিশ্র' শিল্পী ইনি এদের রচনার সৃষ্টি করেছেন। পাঁচ বছর ধরে তার সাধুর সাথে মিশ্র জীবনের বিচিত্র চিত্রের রূপ প্রকৃত শিল্পীর সৃষ্টি দিয়ে এদের প্রকাশ করেছেন। এরা যাদের ভিতর 'মিশ্র' করে মিশ্র সন্ন্যাসীদের একচেয়ে প্রকৃত শিল্পী শ্রীশাসনালের চ্যুতীকরণ। মত মত। কিন্তু সর্ববিধভাবে আমি অনুভব করছি। সন্ন্যাসী শাসনাল রচনা আনন্দিত। এবং গভীর ভাবে দেশী-দেশের মন হতে শিল্পী আনন্দ বিনয়ী রচনাভাষা আনন্দ করে ফেলছেন। এই মত। হারের টানটান বেশ সবল। প্রদর্শনীটি দেখে মনে হয়েছে 'শিল্পীর স্নাতক' ইহা মধ্যমেই সবচেয়ে বেশী। বিশেষভাবে টেক্সটাইল 'সিটিজিয়ান ইজ', 'প্রচার' 'মিটিং ইন টেক্সটাইল' 'ডিজিটাল-টিভি মুড', 'অন দি টেক্সটাইল হাউস', 'থিংস অ্যান্ড গিফ' 'ডিজিটাল' 'প্রকৃত, লক্ষ্যমণ্ডল' এবং 'আরও'। 'সেক্সগার্ল' মতো ভাল লেগেছে 'যোগ সাধনা' এবং 'হিন্দু' এবং 'লক্ষ্যমণ্ডল' 'জ্যেষ্ঠ' 'জ্যেষ্ঠ' রচনাগুলি। সাধু-সন্ন্যাসী ধর্ম কিছুটা প্রাণ-গত আঁগতে রচনা করলেও বসিক ভাবক এবং শিল্পীদের স্পর্শ রচনাগুলি যথার্থ পরিপূর্ণ। ফটোগ্রাফিক বাস্তবিকতার অনেক উপরে। তবে একটি 'মিশ্র-বস্তু' পানরাবর্তি প্রত্যেক ভিত্তি থাকবে সাধুর দর্শকের কাছে প্রদর্শনীটি একটি ক্রান্তিকর লেগেছে। ভবিষ্যতে ইনি দিন-

শিল্পী

শ্রবণের বিষয়বস্তুর চিত্র রচনা করেন শাসনাল। আমার অনুভব, সন্ন্যাসীদের রচনার প্রদর্শনী শিল্পী যেন কোনও স্নাতকই না করে শব্দের কোনও রাজ্য-পারের ফটোগ্রাফ করেন। ও প্রদর্শনীর থেকে রচনা হওয়া আর কি উপযুক্ত স্থান



অন্তরং — সুকমল শাসনাল

হাত পারে। পাশ্চাত্যে প্যারিস, লন্ডন প্রভৃতি শহরে ফটোগ্রাফ ছবির মালা সাজিয়ে দেশীর ভাগ শিল্পী নিজের প্রতিভা জনসাধারণের সামনে প্রকাশ করে থাকেন। ভবিষ্যতে ভগবৎকিয়াত শিল্পী হয়েছেন এমন অনেক শিল্পীই প্রণয় ফটোগ্রাফে প্রদর্শনী করে প্রসিদ্ধ লাভ করেছেন। এদেরও অনেক শিল্পী শ্রুতি প্যারিস বা লন্ডনে গিয়ে ফটোগ্রাফে প্রদর্শনী করেছেন। কিন্তু বেশ ফিরে এসে তাঁদের অভিজ্ঞতা বোঝে রাষ্ট্রের ছবির মাসা সাজিয়ে বসতে। প্রশ্ন করলে জবাব দিয়েছেন, 'হিন্দু দেশে বসে'। এই তথ্যটিতে অভিজ্ঞতার মূলে কঠোরভাবে করে শিল্পী প্রকাশ কর্মকার গত সাতাশে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন সদর স্ট্রীটের ফটোগ্রাফ, তা থেকে প্রমাণিত হয়েছে লন্ডন বা প্যারিস এর জনসাধারণের থেকে এদের জনগণ বড় কম শিল্পপ্রেমী নন। প্রকাশ-

বাস্তব শিল্পের প্রদর্শনীতে শাসনাল-চল-হাজারও ওপর দর্শকের সমাগম-হয়ে-ছিল। আমি বেশ কিছুক্ষণ নীড়ের লক্ষ্য-করেছি এসব দর্শকের প্রতিভা। মটো-মকর, খুঁচাওয়ালা, তুতা পালিশওয়ালা, পারওয়ান প্রভৃতি থেকে গাড়ি-চাকা-অভিজাত দর্শক সকলেই সমান আগ্রহ নিয়ে-রচনাগুলি উপভোগ করেছে এবং অনুভব-করেছে। ছবি কিছুও হয়েছে বেশ কিছু-সুতরাং তরুণ শিল্পী প্রত্যেককে আনন্দ-আনন্দ জানাচ্ছিল পাশে বেরিয়ে এসে প্রদর্শনী করতে। প্রদর্শনী-হল ভাড়ার টাকা-যোগাড় করার সমস্যা থাকবে না, সমস্ত দর্শক-দর্শকেরও অভাব হবে না। 'কিছু হবার-মত' ছবি থাকলে ফটোগ্রাফের প্রদর্শনীতেই সবচেয়ে বেশী কিছু হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। 'মিউজিয়াম-এর' 'র' 'রেনিং-এ' প্রকাশের ছবি টানটান হয়েছিল, 'ট্রান্সিট' সমস্ত জড় এরা সব শব্দ ছবি-প্রদর্শনী চমক। 'আরও' 'অব' 'মইন' 'অর্ডার' এর স্নাতক শিল্পী রং 'মইন' 'পাশ' 'লক্ষ্যমণ্ডল' 'অর্ডার' 'কলেজের' 'প্রিন্সিপাল' 'শ্রীশ্রী' 'প্রচার' 'শিল্পী' 'শ্রীশ্রী' 'লক্ষ্যমণ্ডল' 'শ্রীশ্রী' 'মইন' এবং 'আরও' 'অন্য' 'প্রকাশের' এই ফটোগ্রাফের প্রদর্শনীর সর্বস্বত্বের সমন্বিত করেছেন। সুতরাং 'ট্রান্সিট' 'শিল্পী' 'চিহ্ন' 'প্রদর্শনী' 'কর' 'মিউজিয়ামের' 'কর্মে' 'মিশ্র' 'কোনও' 'কম' 'অপ' 'কর' 'না' 'প্যারিস' 'প্রকাশের' 'ফটোগ্রাফ' 'প্রদর্শনী' 'অন্য' 'কোনও' 'রকম' 'কথা' 'নন' 'এর' 'এই' 'স্বাধীন' 'প্রকাশ' 'না' 'কর' 'পার' 'না'। 'আম' 'কর' 'ভবিষ্যতে' 'এরা' 'কোনও' 'কম' 'অপ' 'কর' 'না'। 'অব' 'কর', 'স্নাতক' 'কোড' 'ফোন' 'প্রত্যেক' 'শিল্পী' 'পাশ' 'বেরিয়ে' 'এস' 'জনসাধারণের' 'সামনে' 'তাঁদের' 'প্রতিভা' 'ফোন' 'হবে'।



বাতর, গলিত মাংস বাস হাতপায়ের আঙ্গুল প্রভৃতির ক্ষীণতম চর্মের বিবর্তিত সোরাইসিস, একজনা প্রভৃতি রোগের জন রোগীর জন্মদায়ক পণ্ডিত শিল্পী। শ্রীশ্রী বালা দেবী, পাড়াপুত্র ঔষধালয় মর্ডিক (মমম), কালিকা ২৭ ফোন ০৭-২৪৭৮

রাজ্যের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে কোয়ই-মদো শ্বীপে বোথরপস নামে এক অশুভ সাপের রাজত্ব। গর্তবাসী সাপ, ঘুঙুর-জাতের সাপ, কিন্তু ঢের বেশী বিষাক্ত এই বোথরপসরা, ছোট ছোট গাছ থেকে এরা খসে থাকে। পৃথিবীর আর কোথাও এই জাতের সাপ দেখা যায় না এবং ঐ শ্বীপে অবস্থিত আলোকসুন্দর তিনটি প্রহরী এবং চতুর্থ প্রহরীর স্ত্রী এদের কান্ডে নিহত হওয়ায় রাজ্যল গভনমেন্ট আর কাউকে ওখানে পাঠান বন্ধ করে দেন। সেই থেকে এক মাইল লম্বা শ্বীপটিতে এরাই বাজত্ব করে। বেশ সুখেই এরা আছে কারণ শিকার করার যথেষ্ট সামগ্রিক পাখি আছে এবং এদের শত্রু বলতেও কেউ নেই। কিন্তু ভবিষ্যৎ এদের খুবই উজ্জ্বল এমন কথা বলা যায় না। সম্প্রতি সও পোলোর সিরাম-চিকিৎসার গবেষণাগার বুনটাণ্টন ইনস্টিটিউটের ডাঃ রিচার্ড হোগে জানিয়েছেন যে বোথরপস সাপ এখন যা জন্মাচ্ছে তা পুরুষও নয়, স্ত্রীও নয়, জন্মাচ্ছে কেবল উভলিঙ্গ সাপ।

১৯৫২ সনে ডাঃ হোগে ঐ শ্বীপ থেকে একশ চ্যাম্পিটি বোথরপস সাপ সংগ্রহ করেন। তার এক সহকারী একটি সাপকে ব্যবচ্ছেদ করে একটি স্ফোটক দেখায়। ডাঃ হোগে জানান যে ওটা স্ফোটক নয় ওটা হচ্ছে একটা অপূর্ণ ভ্রূণ। সহকারী বলে : "তা হতে পারে না, কারণ ওটা পাওয়া গিয়েছে পুরুষ সাপের অঙ্গে।" প্রকৃতপক্ষে ডাঃ হোগে এবং তার সহকারী উভয়েরই নির্ধারণ ঠিক ছিল; ঐ সাপটা একদিকে যেমন পুরুষোচিত প্রজনন অঙ্গের অধিকারী অপরপক্ষে স্ত্রী স্নেহভ ভ্রূণকোষও

বিশ্ব-বিদ্রোহ

ওর দেহে রয়েছে। ডাঃ হোগে তাঁর ধরা সাপ-গুলির প্রত্যেকটি পরীক্ষা করে দেখেন যে এদের মধ্যে অধিকের বেশী হচ্ছে উভলিঙ্গ। মাত্র পনেরটি ছিল পূর্ণাঙ্গ স্ত্রী এবং সবকটিই বন্ধ্যা। উভলিঙ্গ সাপগুলি পুরুষ বা স্ত্রী সাপের চেয়ে আকারে বড়। এদের অধিকাংশই পুরুষ প্রকৃতির চেয়ে স্ত্রীভাবটাই বেশী এবং সন্তানধারণে সক্ষম।

শ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে সংগৃহীত নমুনা পরীক্ষা করে ডাঃ হোগে দেখেছিলেন তখন ওদের মধ্যে স্বাভাবিক আনুপাতিক হিসেবে বেশীই ছিল। সম্প্রতি তিনি আবার শ্বীপটিতে গিয়ে আটখাটটি সাপ নিয়ে এসেছেন এবং ঠিক করেছেন যে সেগুলিকে জোড় জোড় এক এক জায়গায় রেখে দেখবেন যে উভলিঙ্গ সাপগুলির জোড় পুরুষ সাপের সংস্রব ব্যতিরেকে প্রজননে সক্ষম কিনা। তবে ওদের প্রজনন ক্ষমতা যেমনই হোক না কেন ওরা চার থেকে দুটি ভ্রূণধারণ করতে পারে স্বাভাবিক সাপের সংখ্যা সেখানে দ্বিগুণ থেকে চতুর্গুণ। ডাঃ হোগে বলেন তাঁর মতে বোথরপস সাপ ক্রমশ অধিকতর মাত্রায় অস্বাভাবিক প্রকৃতির বংশধর সৃষ্টি করে উধাও শব্দ ক্রমশ নশ হতে হতে এরা একেবারেই সোপ পেয়ে যাবে।

টৌকওতে দিনকতক আগে এক বিদেশী আশ্রয়ওয়ার পরা অবস্থায় একটা ট্যান্ডী থেকে লাক্ষের নেমে ছুটে রেড ক্রসের দপ্তরে ঢুকে বিশ্ময়াবিত্ত করনিকের হাতে "কল্লাবাত্যায় বিপর্যস্তের জনা" বলে লেখা একটা চিরকুট দেখায় এবং বাকি যাবতীয় পরিচ্ছদ খসে ছুটে বেরিয়ে চলে যায়।

লন্ডনের এক ট্র্যাপ নিমাতা কর্তৃক নিয়োজিত এক বিশেষজ্ঞ ১৯৫৯ সনের মানুষের মাথার মাপ নিয়ে এক নির্ধারণে উপনীত হতে সক্ষম হয়েছেন। নানা বয়সের লোকের ছ হাজারটি মাথার তিনি মাপ পরীক্ষা করে দেখেছেন।

এই বিশেষজ্ঞের মতে বড় মাথাওয়ালা লোক সাধারণত উদ্ভাবিতাশী এবং ব্যবসা ক্ষেত্রে কৃতি হয়। অধিকন্তু তিনি বলেন, বড় মাথাওয়ালা লোক ছোটমাথাওয়ালাদের চেয়ে নারী সংসর্গ বেশী পছন্দ করে। তিনি এটাও লক্ষ্য করেছেন যে মেয়েরা মাঝামাঝি থেকে বড় মাথাওয়ালা লোকদের বেশী পছন্দ করে।

তবে ছোট মাথার মাথাওয়ালা লোকদের সম্পর্কে এই বিশেষজ্ঞ নিরাশ হবার মত নির্ধারণে পৌছাননি। তার মতে মানুষের মাথা ছোট আকারের তার অভিব্যক্তি ক্ষেত্রেই ভীষণে ভ্রষ্ট হয়। বড় মাথাওয়ালা লোকের চেয়ে তারা বেশী বেসলও হয়।

আর একজন বিশেষজ্ঞ তিনি মানুষের মাথার নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেছেন তাঁর মতে একশ বছর আগেকার লোকের চেয়ে এখনকার লোকের মাথা সাধারণত মাপে বড়। বড় সম্ভবত এই কারণে যে, চিন্তার পরিধি এখন আগেকার চেয়ে ব্যপ্তলাভ করেছে।



খণ্ডপূর্ব ২০০০ শত বৎসর আগে কাঠের ওপর রঙ-করা মিসরীয় পদাতিক সৈন্যের দল—আসিয়াউটের যুবরাজ মাসারহুতের কবর থেকে প্রাপ্ত এবং বর্তমানে কায়রোর মিউজিয়ামে রক্ষিত

কবিতা

চালচিত্র—চিত্র সিংহ। সূত্রী, ৬৭-এ, বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা—৩৭। দাম দেড় টাকা।

তরুণ কবিদের মধ্যে চিত্র সিংহের নাম কাব্যক্ষেত্রে একেবারে অপরিচিত নয়। এই বইটিও তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ নয়। সৃষ্টি-সত্তায় কবি অকুপণ নন, ইতোপূর্বে প্রকাশিত তাঁর আরো দু'টি কাব্যগ্রন্থও সে স্বাক্ষর বর্তমান। এবং যেরূপ মনের প্রতিটি ক্ষুদ্র-পরিবর্তন কবির গভীর অভিনিবেশ দাবী করে, সেজন্য প্রারম্ভে কবি বলেছেন, 'বিশ্বময় পালকে আমি সেই পরিবর্তনকে সানন্দে স্বাগত জানাই এবং চেষ্টা করি পরিবর্তনের সেই ধারাটিকে গ্রন্থাকারে ধরে রাখতে।' পুরনো পথ পবিত্রমণে তাঁর বৃষ্টি নেই। আধুনিক কাব্যের নিত্যানব পরীক্ষায় প্রেমের সেই বিশেষ অনুভূতির সহজাত সৌন্দর্যকে কবি তাঁর প্রতিপদক্ষেপে নতুন করে আবিষ্কার করতে যত্নবান, এই কাব্যগ্রন্থে কবিমানসের সেই



অস্তিত্বকে তুলে ধরার চেষ্টা করা হয়েছে।

'চালচিত্র' কাব্যগ্রন্থটি পড়ে মনে হলো, কবির মধ্যে একটি গভীর বেদনাবোধ জাগ্রত; এবং চালচিত্রের চিত্ররচনায় সেই মনোবেদনা সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত না হলেও 'পুরুষের অনুভবের কয়েক ছত্র' এবং 'প্রকৃতির অনুভবের কয়েক ছত্র' অনুষ্ণের এক আশ্চর্য বেদনাময় রূপ লাভ করেছে। প্রেম ও বিরহ উপনিষ্কির আবহাওয়া কবি রচনা করেছেন, কিন্তু হৃদয়ের সঙ্গে মননবস্তির সায়জা-বোধ রক্ষায় তিনি বিশেষ সক্ষমতার পরিচয় দিতে পারেন নি; অবশ্য হয়নি এই কারণেই যে, জীবন-সমিধংসার ক্ষেত্রে তাঁর দৃষ্টির

আলোক ততোধিক ব্যাপক হতে পারে নি বলেই। 'তবু ঈলবো কাব্যধর্মকে স্বীকার করেন বলেই কবির মধ্যে এ ক্ষুদ্র ভবিষ্যৎ বর্তমান। শব্দপ্রয়োগ, বাক্যবিন্যাস এবং বাণ্যনার ক্ষেত্রে তিনি আধুনিক পরিমণ্ডল রচনা করেছেন এবং অলংকার প্রয়োগে মাঝে মাঝে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। অন্য প্রাসের বিশেষ ব্যবহার 'চালচিত্রের' পদ্য-স্বাক্ষর আঙ্গিকে নতুন সুর এনে দিয়েছে; এগারো নং কবিতায় প্রথম পর্বে 'অধরাকে ধরতে গিয়ে অধরার অধরে অধর পেতে উন্মত্ত আমি' ইত্যাদির অর্থবহ শব্দ-সংযোজন মন্দ নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে চমকপ্রদ বিশেষণ প্রয়োগ একটু বেশী পরিমাণেই 'পরীক্ষামূলক' বলে বোধ হলো।

৩৩৯।৫৯

শালবনের কান্না—হীরেন কুন্ডু। প্রকাশক—শ্রীশঙ্করীভূষণ নায়ক, ১১৪ বেলঘাটা মেন রোড, কলিকাতা—১০। মূল্য—এক টাকা।

নতুন কবির নতুন কবিতার বই 'শালবনের

প্রবোধকুমার সান্যালের শ্রেষ্ঠগণ্য ৩য় মূদ্রণ ৫

বেলোয়ারী ৬১০ মহাপ্রস্থানের পথে ৪১০ বন্যাসজিনী ৩, চলকজোল ৫, আকাবাকা ৫, আগ্রেরগিরি ২১০

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দেবযান ৫
শ্রেষ্ঠগল্প ৫
গঙ্গা-গঙ্গাশ ৮১
মেঘমল্লার ৩১০
যাত্রাবদল ২১০
কিন্নর দল ২১০ মাখোশ ও মুখশ্রী ৩০
কুলপাহাড়ী ৪১০ আরগাক ৪১০
হে অরণ্য কথা কও ৩১০ উৎকর্ষ ৪

তারাসঙ্করের
প্রিয়গল্প ৫
কৈশোর-স্মৃতি ৪
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
শ্রেষ্ঠগল্প ৫
সাবালক ২৫
সুমথনাথ ঘোষের
শ্রেষ্ঠগল্প ৫

আশাপূর্ণা দেবীর
গঙ্গা-গঙ্গাশ ৮
শ্রেষ্ঠগল্প ৫
অনিপন্নাকা ৩১০
নির্জনপৃথিবী ৪

নীহাররজন গুপ্তের
হীরা ছবি গান্ধী ৪
নুপূর ৩৫০
কলিঙ্গকণী কঙ্করতী ৫১০
কালোভ্রমর (একত্রে ২খণ্ড) ৫

তরু দত্তের উপন্যাস
শ্রীমতী আভের
মণীন্দ্রনাথ দাসের
Popular Science-এর বই
বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গঙ্গা-গঙ্গাশ ৮
নয়ানবৌ ৫, কথাচিত্র ৩,
মিলনানন্দক (দ্বন্দ্বার্থ)
প্রফুল্ল রায়ের
নাগমতি ২৫
মূদ্রণ ৫

আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সমুদ্র সফর
= নতুন সংস্করণ। দাম—৪১০ =

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
অনমিতা ২৫
মূদ্রণ ৪
শ্রেষ্ঠগল্প ৫

মিহ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কাল্য'। নানাকারণেই দুর্গাপুর এখন ভূগোলে একটা বিশেষ স্থান অধিকার করেছে। যেখানে একদা শাল-মহুরার বন-মিছিল প্রকৃতির বৃকে আপন খেলালে ধুশী স্বরাস্তা, সেখানে আজ 'লক্ষ গহিতির শপথ' এক শিক্ষণমণ্ডলী সৃষ্টি হতে চলেছে—আঠারোটি কবিতার মধ্য দিয়ে 'দুর্গা-পুরের বিচিত্র পরিবেশকে নিয়ে কবি ল্বন দেখেছেন। কবির মধ্যে একটি সহজ অন্তর্ভূতি আছে—কিন্তু 'মিনার', 'টুউনিশপ', 'স্মৃতি' ইত্যাদি কবিতাগুলি সাময়িক আবেদনের উদ্দেশ্যে উঠতে পারেনি। কবি গদ্যছন্দে তার 'প্রণয়ের আবেগকে ভাষা দিয়েছেন'। ৩৯০।৫৯

চৈতালী—শ্রীপদ্মলা। সম্পাদনা: শ্রীমতী অভা চক্রবর্তী। ল্যাংগুইজ প্রেস প্রকাশনী, চিরিমিরি, মধ্যপ্রদেশ। দু' টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা।

শ্রীপদ্মলের বিভিন্ন সময়ে লেখা নানা সুরের ছাব্বিশটি কবিতা আলোচ্য গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে। বীতিয দিক থেকে কবি

প্রাচীন পান্থী, এবং অনেক কবিতায় তার বহুবা অত্যন্ত অপূর্ণগত থেকে গেছে। পৃথিবীর এই বাতাসে জীবনে কবি স্বরা-পাতার গান গেয়ে সম্ভাবনাময় নতুন দিনকে আহ্বান জানাতে চেষ্টা করেছেন। 'চৈতালী', 'সোনার বাংলা', 'আজি হতে শতবর্ষ পরে', 'চিরিমিরি-১', 'কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য। চৈতালীর ছাপা, বঁধাই এবং প্রচ্ছদ পরি-কল্পনা পুরানো দিনের স্বাক্ষর বহন করে। ৫২১।৫৮

নীল পা তা—জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। গ্রন্থভবন, ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-কাতা—৯। মূল্য—এক টাকা।

আঠারোটি কবিতা সংকলিত বর্তমান ক্ষুদ্র কাব্যপুস্তিকটি মনে হয় কবির প্রথম প্রচেষ্টা। জীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বৈমানিক কবি; বর্তমান কাব্যসংকলনের কবির মধ্যে একটি সহজ কবিতা আছে, কিন্তু কল্পনা-মৌচিত্রের অভাব অত্যন্ত পাইডায়ক। কলাবিধিতে সত্যকতার অভাব, অগ্নিক রচনায় একটি নিম্পথ্য গভাবগতিক

পন্থাই মোটমুটিভারে নীলপাতার স্বাভাবিক রস গ্রহণে ব্যাধার সৃষ্টি করেছে। কবি হিসেবে তার কাছে আমাদের প্রত্যাশা অবশ্যই আছে; কিন্তু উত্তরকালীন সাধনায় কবিকে আরো সত্যক এবং মনোযোগী হতে হবে।

'নীলপাতার' অঙ্গসজ্জা সাধারণ; প্রচ্ছদটি স্বয়ং কবি কর্তৃক অঙ্কিত। ৫২৪।৫৮

নঙ্গস অভ লাভ—শ্রীকুমলবন্দ্য। শ্রীরঙ্গেন্দ্রনারায়ণ দত্ত এবং শ্রীরঙ্গেন্দ্রনারায়ণ দত্ত কর্তৃক ৫৯১ নম্বর রোড, কলিকাতা ৩০ থেকে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটিতে চারটি পর্বে মোট দুশ পনেরটি ছোট ছোট কবিতা সংকলিত হয়েছে। কবিতাগুলির মধ্যে গীতিকবিতার মিটিমধুর সুরের অনুরণন বর্তমান—কবিতার হৃদয়ের সূক্ষ্ম অন্তর্ভূতি পাঠকের চিত্তকে স্পর্শ করবে। কবি প্রেমিক; তিনি শান্তি কন্যার করেন; তার মানসিক অতি-বর্ধিত কোনো গভিক আশ্রয় করে নয়,

শুন বরনারী

সুবোধ ঘোষ

মানুষ দুখে পায়, কিন্তু দুখে হৃদয়ের মস্তও সে জানে; বিবাহের যন্ত্রণাকে অতিক্রম করে মিলনের আনন্দের পথেই তার নিত্য অস্তিত্ব। এই পরম তৃপ্ত হৃদয় নমোজীবনী স্মৃতিধর জীবনে একদিন সত্য হয়ে উঠেছিল। একটি সহজ মানুষের সহজ ভালবাসার আশ্রয়গুণেই তাই এতক এসে আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে। দুখে থেকে আনন্দ বিরহ থেকে মিলনে উত্তরণের এ এক পরম সুন্দর ইতিহাস। দাম তিন টাকা।

— সুবোধ ঘোষের অন্যান্য বই —

ভোরের মালতী—২.০০ ॥ নিতাসিন্দুর

— ৩.০০ ॥ কুসুমের—২.৫০ ॥

মনোমুকুর

সমরেশ বসু

সাহিত্যের দাবীকে সম্পূর্ণ সম্মান করেও তাই মধ্য দিয়ে আপন বহুবাক্য একটি বাস্তব সত্যের প্রত্যয়ের ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করে সেবার সাধনায় একালের সাহিত্যিকদের মধ্যে বরাি রত আছে। সমরেশ বসু তাদের অন্যতম। শঙ্কিন ও মৌলিক গণসম্মিত এই লেখকের এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে এক অভিনব সংযোজন। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম অড়াই টাকা।

মেঘরাগ

— নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় —

নিজস্ব ছাউনিগুলির অনুপম প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য আকর্ষণ করেনি কোশিক ঘোষকে। তিনি এখানে এই জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন জন হীন শৈলমিবাসে এসেছিলেন জীবনের প্রথম পর্যায়ে। পানি ভুলবার আশ্রয়, কিন্তু এখানেও থাকে জড়িত পড়তে হেলা। শঙ্কিন লেখকের এই ছোট উপন্যাসটি আপনাদের ভাল লাগবে। বৈচিত্র্যময় প্রচ্ছদ। দাম অড়াই টাকা।

বিদিশার নিশা

— শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় —

যে বিচিত্র মানবজাতির জীবনের বহুবর্তী-বিচিত্র বিদিশা গল্পগুলি তার 'আমর' ছাপানো, তারই হিসাব নিয়ে বসেছে পাঠকের বসন্তের ছপছড়া মানুষ এই কলকাতারই আশ্রয়গণের বাইরে। আশ্রয়গণের সত্যিকার লাবণ্যে তারা থাকে বেড়ায় উজ্জল বেবেহাণী, তাদের চেয়ে অল্প বাকি রাখে ন্যায় বিদিশার মায়া নিয়ে। বিচিত্র করেকটি উপন্যাসের ইতিহাস তার পাঠকের জীবনের মধ্য দিয়ে অল্পক উপন্যাস করেছেন এক বিচিত্র জীবন সংগ্রহ। সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম তিন টাকা।

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই

সরোজ রায়চৌধুরী—

আকাশ ও মৃত্যু—৩.৫০

মিহির আচার্য—জোনাকির আলো—২.০০

শাশি বসু—সোলালি দিন—২.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী—ট্যান্ডিওয়াল—২.০০

কুসুমের মাস

— সন্তোষকুমার ঘোষ —

জীবনে শূণ্য আনন্দ নেই, শূণ্য যন্ত্রণাও নেই। কুসুমের যেমন যন্ত্রণার আনন্দই শূণ্য, তাকে না, কাঁচার যন্ত্রণাও থাকে। কুসুমের মাস—এ আনন্দ যন্ত্রণাময় সেই সামগ্রিক জীবনেরই আশ্রয়। চিত্র অঁকা হয়েছে; আনন্দে মায় পুণ্যতা কিন্তু যন্ত্রণায় মায় প্রচণ্ড। এ বইয়ের লেখক সন্তোষকুমার ঘোষ, জীবনের নতুন মলোয়নের প্রত্যয়ে বীর জীবিত নেই। আশ্রয় সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম অড়াই টাকা।

ক্লাসিক প্রেস

৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

বিশ্বপতির বিপুল প্রেমের নিবিড় সৌন্দর্য-সাধনায় কবি মগ্ন হতে চান। শ্রীরাজ-রাজেশ্বরী দেবী বর্তমান কাব্যগ্রন্থটি সম্পাদনা করেছেন। ২০৫।৫৯

ভূতের পাঁচালি—জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী। (দ্বিতীয় সংস্করণ) শান্তি লাইব্রেরী, ১০বি, কলেজ রো, কলিকাতা—১। আড়াই টাকা।

বাঙলা জাতিতে অতি প্রকৃত কাহিনীর একটি বিশেষ নিজস্ব স্থান আছে। এক শ্রেণীর কিশোর যুগ্ম পাঠক আছেন যাদের কাছে ভূতের গল্প একটি মৌলিক বিশ্বাস ও ছায়া-কালো রহস্যের বিশেষ আবেদন নিয়ে উপস্থিত। বর্তমান গ্রন্থে লেখক একটি সফল পরিবেশ সৃষ্টি করে ভূতকে উপলক্ষ্য করে কতগুলি কৌতুকময় কাহিনী পরিবেশন করেছেন। রচনাশৈলীর মধ্যে একটি নটকীয় পরিণতি আছে, প্রতিটি কাহিনীই রচনা গুরু শিশু-বৃন্দ সকলকেই সমানভাবে কাজে টানতে চূড়ান্ত নয়, ভূতের মধ্যস্থতায় যখন সাধারণ ভূত, পাড়াগেয়ে ভূতের কলিকাতা দলান, ইত্যাদি উপস্থিতি ইত্যাদির মধ্যে লেখকের বিচিত্র চৌপাশের এবং অভিজ্ঞতার আশ্রয় পাইল পৌঁছানোর মধ্যে রয়েছে সহজ কল্পনার কবিতার মতো মিল। ভূতের গল্প বলতে এই যে বিশেষ ভাবী জগৎ ভূতের গল্প বলতে আমাদের হৃদয় কাঁপতে লাগবে। অসম্পূর্ণতার মধ্যে এই কৌতুক প্রেমের বিচার সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। ১০৫।৫৯

ছোটগল্প

সপ্তপর্নি—শিশুশাস্ত্রবিদ রায় ভোগল-পত্র। প্রকাশক—শ্রীমিনাক্ষর প্রেসমন্ডী, সিংগী প্রেস, আসানসোল। মূল্য এক টাকা।

প্রকাশকের নিম্নলিখিত পুস্তক, সপ্তপর্নি নামের পত্রের দ্বারা প্রকাশিত হয়। এই পত্রটিতে প্রকাশকের লক্ষ্য হলো পুস্তক অধিষ্ঠিত হিহন। বর্তমান অধিষ্ঠিত কনসার ছেপে কয়েকটি। মনে হয় সেই চরণ প্রকারে ভূমিতে সঞ্চিত করে কৌশল উপলক্ষ্য প্রকাশের কলম ধরেছেন। ছোটগল্প শিল্পের আলোচ্য গ্রন্থে মোট সাতটি গল্প সংকলিত হয়েছে। আধুনিক-কালের ছোটগল্প বিহীনত্বের নবম এবং আধুনিক প্রকাশের যে পরিমাণ গ্রন্থের বিরুদ্ধে সৌন্দর্য থেকে সংস্পর্শের গল্প-গল্প বিশেষ প্রতিমত না হলেও অনেকটি গল্প লেখকের ঘরোয়া মেজাজ এবং অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। লেখক স্বীয় অভিজ্ঞতা থেকে গল্পগুলি বলবার চেষ্টা করেছেন; 'শব্দের ভঙ্গ, প্রবণতা,

ভাষণনীতি, আকবর বীরবল সংবাদ' ইত্যাদি গল্প লেখকের সরস একটি মনের পরিচয় এবং সমাজে ভাষণ-বাবস্থা লালনপালনে পারদর্শী এক শ্রেণীর লোকের প্রতি লেখকের নিম্নম বক্ষিত কটাক্ষ লক্ষ্যণীয়। রচনায় গুরুত্বপূর্ণ দোষ স্থানে স্থানে গল্পপাঠের আমেজকে বাহত করে; পুস্তকটির ছাপা ও অঙ্গসজ্জা ইত্যাদি তৃতীয় শ্রেণীর বটলার পুস্তক-গুলির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

২০১।৫৯,

গল্পের মতো গল্প—শ্রীঅশোককুমার ভট্ট চৌধুরী। নব ভারত প্রকাশনী, ১২।১ চৈতন সেন সেন, কলিকাতা-১২। দাম ১০ চারটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি ছোট-দের জন্য লিখিত মনে হলেও বড়রাও প্রত্যেকটি গল্পের রূপের আড়ালে বিচিত্র অঙ্গবদী পাবেন।

৬২৭।৫৮

উপন্যাস

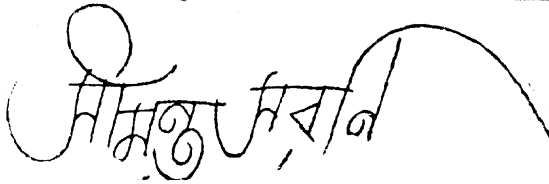
পুতুল নিয়ে খেলা—সংশীলকুমার বন্দ্যো-পাধ্যায়। বলাকা প্রকাশনী, ১৮।১।৫, সিমলাইপাড়া লেন, পাইকপাড়া, কলকাতা ২। তিন টাকা।

অতিশয় উপাস্য জীবনের সংঘাতময় পট-ভূমিতে কাহিনী শব্দ হয়েছে। মূমুর্ষু সংসারের প্রতিচ্ছবি অবস্থাকে মানিয়ে নিতে

জাগরী

সাহিত্য মন্ডির কার্তিকে
৫ম বর্ষ শব্দ হলো।
বার্ষিক ২-৫০ টাকা।
কার্তিকপুস্তক 'লক্ষ তারার
ঝালো'তে যোগদান করেন।
JAGARI Cal-3.
(সি-৫৮৬)

"সাগর পারের ফিরি"
(২-৫০ টা)
পড়ুন ও পড়ুন।



সুবোধ ঘোষ

ভালবাসার যেন একটা স্বতন্ত্র সর্বজনীন ইচ্ছা আছে, যার উপর ব্যক্তির শাসন চলে না। ভালবাসার জীবনকে অস্বীকার করতে চায়নি এগাফাঁ; কিন্তু যেন নিজেকেই অস্বীকার করতে চেয়েছিল। জীবন আর ঘটনার কোন সত্যের দিকে তাকিয়ে নয়, শুধু নিজেরই ইচ্ছার দিকে তাকিয়ে সে তার প্রেম ও অপ্রেম খুঁশমত গড়ে তুলেছিল। কিন্তু দেহ ও মনের মত বিচিত্র হয় আর সংস্কার দিয়ে শাসন করা সেই অদ্ভুত ভালবাসার পরীক্ষা এগাফাঁকে একদিন তার জীবনেরই ভুল ধরিয়ে দিল। যে অনুরাগ নারীর সীমন্ত সর্বাঙ্গ সুরঞ্জিত করে, সেই অনুরাগের কাছে আত্মসমর্পণ করে তবেই মুক্তি পেয়েছিল এগাফাঁর নারীজের স্বপ্ন। বিচিত্র ঘটনাবলি, নিখুঁত চরিত্র সমাবেশ ও অতীতপূর্বে আধুনিক সুবোধ ঘোষের এই নতুন উপন্যাসখানিকে সুন্দরতর করে তুলেছে। দাম ১-০০

— অন্যান্য বই —

মিহির আচার্যের	সুবোধ ঘোষের	
অনিবেতা	শ্রেয়সী	৫.০০
সমরেশ বসুর	সুজাতা	২.৫০
ফাল্গুনী	মনমোহরা (যন্ত্রস্থ)	৩.০০
তিলধারা	রমাপদ চৌধুরীর	
জ্যোতিষ্মদ নন্দীর	দরবারী	৩.০০
গোলাপের নেশা	কখনো আসেনি	৩.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১০, পদ্মভবন স্ট্রিট, কালকাতা—১

গিয়ে এক সরলা ছিন্নমূল বালিকার করুণ পরিণতিকে লেখক গভীর দরদ দিয়ে অঙ্কন করেছেন। কাহিনীটি উদ্দেশ্যমূলক, বর্তমান সমাজে একদল মুখোশপরা শিক্ষিত গণ্যমান্য তথাকথিত দেশসেবক আছেন, যারা মানুষের এই হতভাগা ছিন্নছাড়া জীবনের বেদনাঘন দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে দুর্ঘোষের দিনে দরদী বন্ধুর ভান করে, গায়ে পাড়ে সাহায্যদানের আশ্বাস দেয়, সমাজসেবার নামে নানা কথায় মুখর হয়, নরী সংঘ প্রতিষ্ঠা করে, নেতৃত্ব করে, সমাজে বাহবা পায় এবং সংবাদপত্রে তাদের কর্মপদ্ধতির সাধুবাদও ধ্বনিত হতে দেখা যায়, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তারা একটি বিশেষ শ্রেণীর শিকারের সুযোগ খুঁজতে থাকে। ভেতরে ভেতরে তাদের শিকার-

পদ্ধতির বিবাক্রিয়া কতো নিরীহ ও সরলা মেয়েদের জীবনবাধার স্বপ্নকে, কুমারী জীবনের মাধুর্যকে তছনছ করে দিয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। এই কাহিনীর সন্তোষ বসুর মতো সমাজসেবী, জয়ন্ত মুখোজ্যের মতো দেশবিখ্যাত দরদী ডাক্তার, প্রেমানন্দ-বাবুর মতো প্রতারক অফিসার, ইন্দ্রজিৎ রায়ের মতো বেশনেতা, নারী-সমবায় সংঘের মতো নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠান ইত্যাদির মধ্য দিয়ে লেখক বর্তমান সমাজের বিশেষ চরিত্রের এক শ্রেণীর বিখ্যাত ব্যক্তিদের মুখোশ একেবারে খুলে দিয়েছেন। প্রারম্ভে লেখক বলেছেন, 'ইহা নিছক গল্প। গল্পের চরিত্রগুলিকে কাপ্পানিক বলে মনে করবেন।' কাহিনীর মিছিলে অনেক চরিত্রের ভিড় হয়েছে; সুশীল-

বাবু, দক্ষতার সংগে সাবিলীর চরিত্রের ট্রাজেডিকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছেন; কিন্তু চরিত্রটির আশ্চর্য পরিণতিতে সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারেন নি বলেই পাঠকের মনে অতৃপ্তি থেকে যায়। আসটারনী দিদি, হেম, দোকানী দাদা ইত্যাদির ভিন্নমুখী চরিত্রলিপি উল্লেখযোগ্য। মনে হয় লেখক সম্ভবত নবীন; কাহিনীর খণ্ড চিত্র রচনার ক্ষেত্রে অনভিজ্ঞতার স্পর্শ বর্তমান; ঘোষিত উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন, অসহায়া নারীদের নিয়ে এক শ্রেণীর উদ্বেগীদের পুতুল পুতুল খেলা, সমাজের এক শ্রেণীর নরপশুদের উদ্রেক লাভসার বিস্তৃত বিবরণ প্রসঙ্গে গ্রন্থের অমার্জিত বর্ণনাপদ্ধতি লেখকের সমস্ত উদ্দেশ্যকেই ধূলিসাৎ করে দেবে। রস-নিবেদনের সে পরিচ্ছন্ন পরীক্ষায় লেখককে আরো সংযমী এবং ব্যঙ্গান্বিত হওয়া অবশ্য কর্তব্য।

৩০৫।৫১

রঞ্জন সেনের আফ্রিকার শিকার ৬;

শিকারবিলাসী ছোটবড় সকলের পড়বার মত বই

বু ক স্

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

নিও-লিটের বই

রূপসজ্জা

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ছোটগল্পের অসাধারণ শিল্পী
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্প সংকলন।
ডবল ডিমাই সাইজ। সুন্দর প্রচ্ছদ।
২-৫০

যশস্বতী

সমরেশ বসু

শক্তিমান কথাশিল্পীর অন্যতম
শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন।
ডবল ডিমাই। তিন রঙ প্রচ্ছদ।
২-০০

সিকুপারে

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

সমালোচকদের অভিনন্দনধন্য একটি সাধক উপন্যাস। ৭-০০

ভানুমতী

সমরেশ বসু

বৃক্ষময়ী এক ধীর কন্যার অসাধারণ
কাহিনী। ৪-৫০

হুথিয়ার কুঠি

অমিয়ভূষণ মজুমদার

অমিয়ভূষণের হুথিয়ার উপন্যাসে উত্তর-
বঙ্গের সাধারণ মানুষের জীবনের
বসরূপ। ৩-০০

অমিয়ভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস

নির্বাস (বন্দুস্ত)

অন্যান্য বই

শিবরাম চক্রবর্তীর মেয়েদের মাহিমা ২-০০ । প্রভাত দেব সর্বদ্বারের একটি
নীল আকাশ ২-০০ । ডলটোরারের ক্যান্ডিড ২-৫০ । জেন অক্টোনের কন্যা-
কাহিনী ৩-০০ । শরাদ্দ বন্দোপাধ্যায়ের ছোটদের বই সন্ধ্যাবন ১-০০ ।

নিও-লিট পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১নং কলেজ রো, কলিকাতা-১

খেলাধুলা

ক্রীড়াঙ্গণে দিকপাল বাঙালী—অজয়
বসু। দেবদত্ত রংড কেম্পানী। ৬,
বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। কলিকাতা ১২।
৩০৫।৫০ নয়া পত্রিকা।

জীবন ও জগতের বিভিন্ন দিকে বাঙালী
প্রতিভার স্ফূরণ বিস্ময়করভাবে ঘটলেও
ক্রীড়াক্ষেত্রেও তার প্রকাশ কিছু কম উল্লেখ-
যোগ্য নয়। ক্রীড়াক্ষেত্রে খ্যাতি অর্জনকারী
বাঙালী মাষ্ট্রেই আমাদের গর্ব ও গৌরবের
কারণ। ইহত সেকারণে বাঙালী ক্রীড়া-
সাধকদের বিষয়ে আমাদের কৌতূহল ও
অনিবার্য। বর্তমান বইটিতে বাঙালী
ক্রীড়া-প্রতিভাধরদের জীবনী নতিদীর্ঘ
পরিসরে লেখক দক্ষতার সংগে আলোচনা
করেছেন। বিস্মৃতির ধূলিকালপে যে-সব
নাম বিলুপ্ত, যে কৃতিত্ব ও
স্মরণীয় বিষয়গুলি মুছে যাচ্ছিল—
লেখক সময়ে তাদের বাছাই করেছেন—সত্য
দৃষ্টিভঙ্গির নানা রঙে তাদের আলোচনা
করেছেন—যার ফলে ক্রীড়ামোদীদের চিত্র-
পটে সেই নামগুলি নবরূপে আলোকে
উজ্জ্বলিত হতে পারে।

সাধারণত খেলাধুলায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ
না করলেও ক্রীড়াঙ্গণে সম্পর্কে উৎসাহী,
সচেতন ব্যক্তির সংখ্যা অগণন। কিন্তু তাদের
নির্ভুল জ্ঞান-বিস্তারে সহায়ক পুস্তকাকারীর
সংখ্যা খুব বেশি নেই মাত্ৰভাষায়। অবশ্য
ইন্দ্রনীল কিছু কিছু প্রকাশিত হচ্ছে এক-কথা
সত্য। স্বল্পসংখ্যক পুস্তকগুলির মধ্যে
এই বইটির বিশেষ মূল্য এই কারণে যে,
লেখক দেশ ও স্বাধীনতাযোদ্ধে উদ্দীপ্ত
হয়েছেন ও বাঙালী ক্রীড়া-সাধকদের তত্ত্ব-
সম্বন্ধে আত্মনিয়োগ করেছেন। স্মরণীয়
ক্রীড়াবিদদের কাহিনী ঘরোয়া পরিবেশ,

আত্মপ্রচেষ্টা, নিষ্ঠা ও নানা উল্লেখযোগ্য ঘটনার মাধ্যমে ফোটানো হয়েছে। সন্দেহ নেই ক্রীড়াঙ্গণসাহীদের ক্রীড়া-ভগতে দিক-পাল বাঙালী' আনন্দ দেবে, প্রেরণার ধোরাক হবে। ১২৭/১৯৯

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনামূলক আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

Our Hearts—Maupassant.
Jawaharlal Nehru—Frank Moraes.
The Invisible Man—H. G. Wells.
Chitrakha—Bhagwati Charan Verma.
Dawn or Darkness?—R. K. Karanjia.

Problem of Indian Defence.

প্রজাপতির রক্ত—প্রবোধকণ্ঠ, অধিকারী।

অনেক পাপিড়ি ছায়ে—দীপশীপ দাশ-গুপ্ত।

শিকপদশব্দে ভূমিকা—পুণ্ডরিক ঘোষ।

প্রিয়াল জতা—সমগ্র ভট্টাচার্য।

বহু অমিতা—সুপ্রসন্ন কলিতা।

স্বাভাবিক—বিমল কলিতা।

বন্দন ও মৃত্যু (একাত্মক নাটক)—স্বামী অসীমবন্দন সুরসংগীত।

দ্বাদশ বৈষ্ণবকাব্য পরিচয় (১ম খণ্ড)—প্রদীপা পণ্ডা।

ভূমিত-সংকল্প—আনন্দচন্দ্র কলিতা। অনু-বাসক দ্বিগুণ: মাধবপাধ্যায়।

কোমলকণ্ঠের গমগম শোণ—বিশ্বকোষক গণেশপাধ্যায়।

কোমলকণ্ঠ—কল্যাণী প্রমোদিক।

আমাদের নেতৃত্ব—নিখিল চন্দ্র।

বায়ের চোখ—সীতা মল্লিক।

ভূমিত-সংকল্প—প্রমোদক কলিতা।

আগামীকালের প্রায়শ-উদাস এ ভূমিত—অনুবাসক—সমগ্র ভট্টাচার্য।

আধুনিক বিজ্ঞান ও আধুনিক মানব—ভবেন্দ্র চন্দ্র কলিতা, অনুবাদিকা—সাহিত্য দেবী।

আমাদের পরমাণুকেমিক ভবিষ্যৎ তথ্য, সংকট ও সম্ভাবনা—এম. এ. এম. টেলার ও আলবার্ট এল. আইনস্টাইন, অনুবাদিকা—বীরেশ্বর বসেনপাধ্যায়।

রক্ত পলাশ—কল্যাণী প্রমোদিক।

অনুবাদিকা—শিউলি মল্লিক।

ভূমিত-সংকল্প—এম. এ. এম. টেলার, অনুবাদিকা—বীরেশ্বর বসেনপাধ্যায়।

রক্ত পলাশ—কল্যাণী প্রমোদিক।

অনুবাদিকা—শিউলি মল্লিক।

ভূমিত-সংকল্প—এম. এ. এম. টেলার, অনুবাদিকা—বীরেশ্বর বসেনপাধ্যায়।

শান্তি-র আবার

নতুন বই বের হ'ল

গভর্নমেন্ট হাউস কলেজের প্রিন্সিপ্যাল

অধ্যক্ষ ক্রীড়াঙ্গণ কর মহাশয়

তিন রঙে এই প্রথমবার প্রচ্ছদটি গ্রন্থে প্রকাশিত

বীজমন্ত্র

কমলাকান্ত ঘোষ

'বীজমন্ত্র' রূপকথার নয়, বরং কথার। এই রূপকথার সত্যত্বের অভিজ্ঞতা ও নৈপুণ্যে অমিতা একজন ভাবগম্বীর মাধ্যমে প্রকাশিত। মনে মনে বলে রাখে যে পার্থক্য গায় প্রবাহ প্রবাহ, তুমি ওই বিহেলের মতো! উপন্যাসের ধারাবাহিকতায় অনন্ত এই ঘোষা নিয়ে চলেছে এখানে মানুষের জীবন-আনন্দ, কল্যাণের জীবন-অনুভবমূলক, গেম, বাক্য, মূল্য, বিশেষণ, মেয়েটি, হাপসী মল্লিক—ওলেন্ডে অভিনব অশোককোটি, পলাশ, একজন পলাশকোটি। প্রবাহ অমিতা চলেছে। বীজমন্ত্রের প্রথম অধ্যায়ের এ বইটি তার প্রকাশদ্বারা বলা যে, সবার গিয়ে পৌঁছানো সম্ভব। এমন ক্লাসিকের নব পদ্ধতি বলা হয় যেমন বর্তমানের সমাজ-চিত্র ও আভ্যন্তরীণ পড়ে না। ২-৫০ ৥

• শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-১

বাংলার অন্যতম নির্ভেজাল সাহিত্যপত্র—অভিজাত মাসিক

কথামাহিণী

॥ একাদশ বর্ষ চলিতেছে ॥

সদ্য প্রকাশিত অগ্রহায়ণ সংখ্যার লেখকবৃন্দ :-

স্বদেশীয় উপন্যাস : আশাপূর্ণা দেবী, গজেন্দ্রকুমার শিত্ত

গল্প : বাণী রায়, তরুণ গণেশপাধ্যায়

সং-রচনা : মম দত্ত, দেবরত্ন ভৌমিক

কবিতা : বিভূতিভূষণ বসেনপাধ্যায়

বিশেষ : প্রমথনাথ বিশী, কানাই সামন্ত, কুমার ভট্টাচার্য, দেবীপ্রসাদ বসেনপাধ্যায়, বটুক দে, বেণু গণেশপাধ্যায়, শিবশাস চন্দ্রবর্তী, সুরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুখেন্দু মল্লিক।

গল্পের চোখে স্মৃতি : লেখকের স্মৃতি সংগ্রহে চিত্রিত সমগ্র লেখকের নিজের কি কি মনোভাব এই প্রসঙ্গে প্রতি সংখ্যায় একজন কবি/লেখক/লেখিকা/লেখিকার সাহিত্যে। এই সাহিত্য সাহিত্যেই তারা/লেখক/লেখিকা/লেখিকার বসেনপাধ্যায়।

একটি ভাষা এই সাহিত্যে আছে নির্মিত রচনা :-

সংস্কৃত : পঞ্চ ও পঞ্চের প্রায়শ, মন্ত্রের মন্ত্র (১), এবং বোধের শব্দ।

নির্দেশক পটভূমি-সমালোচনা : সাময়িক সাহিত্য পরিচয়।

মূল্য - পঞ্চশ নয়া পয়সা। প্রত্যেক মূল্য ৩-৫০।

বিশেষ সংখ্যার জন্য প্রবেশের অভিজ্ঞ নিতে হয় না।

কার্যালয় : ১০ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জীবনের প্রতিচ্ছবি

কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার-পরিচালক শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্র চলচ্চিত্রের কথাবস্তু, আঙ্গিক ও ভাষায় এক নতুন দিগন্ত আবিষ্কারের গৌরব অর্জন করেছিলেন, "একদিন রাত্রে" ছবিতে। চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার পতাকাতলে নির্মিত তাঁদের নব চিত্রসৃষ্টি "শুভ বিবাহ" এই শব্দ প্রয়াসেরই নবতম দৃষ্টান্ত।

"একদিন রাত্রে"র কাহিনীরাপের মতো, এ-ছবিতেও রয়েছে একের কাহিনীর ভেতর দিয়ে অনেকের কাহিনী, আর একদিনের ঘটনার মধ্য দিয়ে বহুদিনের বহু ঘটনার ভিড়। একটি অভিজাত যৌথ পরিবারের একমাত্র শিক্ষিতা মেয়ে গায়ত্রীর শুভ বিবাহের দিনটিকে কেন্দ্র করে ছবিতে বহু-জনের কাহিনী ও বহুদিনের ঘটনা বিস্তার লাভ করেছে।

বঙ্গভাষ্য

চন্দ্রশেখর

এই শুভ বিবাহের দিনটির মতো অশুভ দিন গায়ত্রীর জীবনে আর আসেনি। যাকে নিয়ে সে এতকাল সুখনীড় বাঁধবার স্বপ্ন দেখে এসেছে, সেই অরুণ বাতীত দ্বিতীয় কোন পরামর্শের আবির্ভাব ঘটতে পারে না তার জীবনে। তাই শুভবিবাহের দিনের দিনমণি উদ্ভিত হবার আগেই গায়ত্রী বাড়ি ছেড়ে নিবাস্তেশ হয়।

গায়ত্রীর অভিভাবকেরা এই পরিবারিক কলংক চাপা দেবার চেষ্টায় মরিয়া হয়ে ওঠেন। নির্দিষ্ট লগ্নে তাকে খুঁজে এনে

নির্দিষ্ট পাথের সঙ্গো বিয়ে দিতে না পারলে পরিবারের মান-সম্মান আর থাকে না। তাকে খুঁজে বের করবার জন্য পুন্সিলে খবর দেওয়া হয়।

গায়ত্রীর এই অন্তর্ধান নিয়ে বাড়িতে যে চাপা আলোড়ন ও উত্তেজনা দেখা দেয়, তারই মশ্বনে এই পরিবারের অনুর অতীত ইতিহাসের হলাহল নিঃশেষে বেরিয়ে আসে, যে হলাহল আকণ্ঠ পান করেছে এ-বাড়ির লগ্ন-মা-মরা ভাঙ্গনী সম্মা। সম্মা তার প্রেমের মল্লিকাবনের প্রথম কাল অঞ্জলিভরে নিবেদন করেছিল তরুণ অধ্যাপক নীরেনকে। তার প্রেম-অভিসারের পথ বিধি-নিষেধ ও শাসনের কাটা মাড়িয়ে সে প্রেমোপদানের কাজে পৌঁছতে পারেনি। রক্তক্ষরা বেদনায় সে মেনে নিয়েছে পরিবারের নিষিদ্ধ বিধান। মাতুলদের পছন্দ করা পাথের সঙ্গোই তার বিয়ে হয়, এবং বিয়ের দুই বছর পর তার সীমন্তের সিঁদুর নুড়ে যায়। বিধবার বেশ নিয়ে সম্মা মাতুলালয়ে ফিরে আসে।

গায়ত্রীর জীবনের এই সংকট-লগ্নে সম্মাও নিঃশব্দ হয়ে পড়ে। গায়ত্রীর কথা সে অন্যভাবে করে সমস্ত অন্তর দিয়ে। গায়ত্রীর তখন বয়সে পাননি তার প্রকৃতকথা—তিনি তার প্রকৃতকথা সিন্দুরের এই মনোমুগ্ধী ও ভাবলগ্নরসেই বিয়ে করেছিলেন। কিন্তু পরে তার বিয়েদান মল কিছই মেনে নেয়নি তার মামা। পুণ্যের দশক তিনি জীবনের হারাতে সূত্রের ফাটলে মানতে চান।

অভিজাতের দম্ভে কঠোর নিম্নম গায়ত্রীর ছোট মন পাতালের সাগর উল্লাসিত হয়ে মনো সম্মার চাপে করে গিয়ে নীরনের বাড়ি থেকে গায়ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। গায়ত্রী ও অরুণ তখন বিবাহ-বন্ধনের মধ্য দিয়ে নিজেদের পূর্ণ করে তুলতে চায়। ছোটমামা তাদের মিলে আশ্বাস দেয় যে বাড়িতে এসে তারা গুরুজনদের অশীর্ষক পাবে।

কিন্তু অশীর্ষক মতো দারের কথা, গায়ত্রীর জীবনে অভিশাপের পালা শেষ হয়ে তখনও কিছু বাকী। সে সম্মাকে নিম্নমত সে ভিনিয়ে দেওয়া হয়েছে নীরনের বাড়ি থেকে, সেই নীরনেরই বাড়িতে তার মাধ্যমের নিজে বাড়িয়েছে সম্মা গায়ত্রীকে ফিরিয়ে আনতে। পরে যখন দেখল শশন, দেহকলকাতা আর অশ্রুবিবসর্জনের যে অঙ্গ তার প্রতি একদিন প্রয়োগ করা হয়েছিল গায়ত্রী ও অরুণ সেই অঙ্গের জর্জরিত ও দিগদ্রস্ত, তখন সম্মা আর নীরব থাকতে পারল না। জীবনে পূর্ণতার মন্বন্তি সে শুনিতে দেয় তাদের। গায়ত্রী ও অরুণ নিঃশব্দচিত্তে তাদের আশা-অভীপ্সাকে রূপ দেবার সংকল্প গ্রহণ করে। গায়ত্রী ও সম্মা তাদের

সকলের জন্য একটি



COSMICA

TALCUM POWDER



কস্মিকা ট্যালকাম পাউডার
এই শেষবারের মত, সমস্ত পরিবারের
পক্ষে ভালো কস্মিকা ট্যালকাম পাউডার
ব্যবহারের জন্য মত পরিবর্তন করুন।
কোমলতম স্বকেরও পক্ষে উপকারী
কস্মিকা গায়ের রঙ উজ্জ্বল করে.....
সম্মার পরেও বহুক্ষণ পর্যন্ত সকালের
সতেজভাবটি রক্ষা করে।

কস্মিকা গায়ের রঙ পরিপূরক

কস্মিকা কসমেটিক্স (প্রাইভেট) লিমিটেড

বোম্বাই-১

৩টি সাইজে পাওয়া
যায়। বড় সাইজ, চোখট
সাইজ। (বাছাই করা
সুবাস লাভেড্ডার,
মগুরা ও ক্যাপড়া)
সাদা ও গোলাপী



মুর্চিচরের "পার্সোনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট"-এর একটি দৃশ্যে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ-কুমার ও তু মসী চক্রবর্তী।

আজন্ম পরিবেশ ছেড়ে অরণ্য ও নীরবতার মধ্যে গিয়ে ওঠে অশেষমতী টাঙ্গুটি। যারা এখানে যেতে চায় তাদের নিবাস করবার শক্তি হারিয়ে ফেলেন গহ্বরীর বাবা ও মা। দূর থেকে তারা নতুন পরিবেশে পড়িকানের আশ্রয়স্থান করেন।

শত শত মিল ও অমিল মিলে রচিত এই কাহিনীর গতি-প্রবাহ, এবং চরিত্রগুলির বর্ণনা বর্ণনা এর নট্যময় সিন্ধি। চরিত্রের ঘিরে সমন্বিত যে সঙ্গীত, সেখানে উঠেছে কিন্তু এই কাহিনীর বহুভাষিক ও বহুজাতীয় নট্যপরিদৃশ্যের মধ্যে নট্যময় পুণ্য বিরোধীকরণ ঘটনা হয়েছে তাহলে মাত্র নটক যেন অনেকটা একচ্ছত্র হয়ে পড়েছে।

চরিত্রের নট্যময় বহুভাষিক হয়ে উঠলে পড়েছে অনেক চরিত্র আর অনেক ঘটনার মধ্যে। ফলে কতকগুলি আলো-আলো কাহিনীর সুখ-দুঃখ নিয়ে ছোট ছোট নটকের মতো যেন রচিত হয়েছে ছবিটির চিত্রনাট্য। বহুর মধ্যে এক অথবা একের মধ্যে বহুর প্রকাশ রূপে ফুটনি ছবির কাহিনীতে।

একই ছবিখানির নটক বার্থে হয়নি। সংশ্লিষ্ট চিত্রনাট্যের গুলে মুখ্যচরিত্রের ঘিরে রচিত উপাখ্যানবাহিত সামগ্রিকভাবে উল্লিখিত নট্যরসে সমাপ্ত করেছে। কিন্তু নট্যরসের আশ্রয় গভীর ও স্থায়ী হয়ে দেখা দেয় না। তার কারণ সঙ্গী ও নীরব, গায়ত্রী ও হরণ এবং মেজকত্বী ও মেজ-গায়ত্রীর মরমী উপাখ্যানগুলির মধ্যে কাহিনীর ঘন ঘন দ্রুত-পরিবর্তনের ফলে সঙ্গীতের বহুভাষিক হয়ে পড়ে। এ-বাদেরও ছবিতে আরও চারটি প্রধান চরিত্র রয়েছে—গহ্বরীর বাবা, মা, ছোটকা ও তার সহধর্মিণী—যাদের আশ্রয় দশকের অনুভূতির কাছে মোটেই পৌঁছা যায়।

সুখের বিষয়, কাহিনীর মনোবাণী অনেকাংশে বাণীবহু হলেও এর প্রধান চরিত্রগুলি শৃঙ্খলিত পরস্পরবিরোধী বক্তব্যের অবয়ব হয়ে ওঠনি, নট্যবাহিত্ব নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। অবশ্য কাহিনীতে যে গতি ও ব্যাপক সামাজিক সমস্যার অবতারণা রয়েছে তার কোন সুগ্রাহ্য সমাধান মেলেনি ছবিতে। ছবির প্রধান কয়েকটি চরিত্র বাস্তব জীবনযত্নের সহজগ্রাহ্য রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। এদের মধ্যে বাড়ির মেজকত্বীকে দশকদের নিঃসন্দেহে খুঁজে ভালো লাগবে। অধ্যাপক নীরবকে মনে হয়েছে সে যেন জগৎবিজ্ঞান কোন এক বুদ্ধিমূলক অথবা ভাবলোকের বাসিন্দা।

নৃতন প্রকাশিত হ'ল রম্যাণি বীক্ষ্য

সৌরাস্ট্র পর্ব : মূল্য ৬.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

*

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাস্তবতার নবজাগরণ

মূল্য : ৭.০০

ডঃ সুশীলকুমার গুপ্ত

*

কাশ্মীর পরিত্রম

মূল্য : ২.০০

শ্রীনালীনীকিশোর গুহ

"কাশ্মীর পৌরস্বয়ংপাস্ মানুষ্যের কাছে এক চিরন্তন বিষয়।...বিশ্ব কাশ্মীরের আরেকটি সন্তা আছে।...লেখক অত্যন্ত দক্ষতার, সঙ্গে কাশ্মীরের এই আত্মের পরিচয়টি ব্যক্তিরে তুলেছেন। কোনো আরোপিত বৈদ্যের ভাষা নেই, কোনো তরলতার আশ্রয় নেই—সব মিলিয়ে তার বাণ্যভঙ্গি স্বচ্ছ, স্বচ্ছন্দ।...এককম একটি সবাত্মীন সৃষ্টির প্রবন্ধের জন্য অভিনন্দন জানাই।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

এই লেখকেরই

বাংলায় বিপ্লববাদ

মূল্য : ৬.০০

১৯০৫ হইতে ১৯৫৫ সাল অবধি

৫০ বৎসরব্যাপী বিপ্লবী বাংলার

স্বাধীনতা-সংগ্রামের রক্তাক্ত

পরিচয়।

*

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তীর

আর দুইখনি ভ্রমণ-সঙ্গীত

উপন্যাস

রম্যাণি বীক্ষ্য

কালিদাস পর্ব : মূল্য ৫.০০

রাজধানী পর্ব : মূল্য ৭.০০

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২, বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

মিনার্ভা থিয়েটার

৬ বিডন স্ট্রীট :: ফোন ৫৬-৫৫৮৯

শেষ দুটি অভিনয় : ২৯শে রবিবার ও ৩০

নীচের মহল

লেখকদ্বয় প্ররমণ

শুক্লাবর ২৭শে ৬৭ : আলোচনা

সম্পাদিত : শ্রীবিবেকানন্দ মৃধোপাধ্যায়

প্রধান অভিযা : রূপ কন্দলি মিঃ চেরকাশঙ্ক

বক্তা : ডাঃ সুদীপ্ত চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক

নীরেন রায় ও অধ্যাপক গোপাল হালদার।

সম্প্রদায় চটায় :

"মুন্ডো শালিকের ঘাড়ের দোঁ" অভিনয়।

গনিবার ২৮শে ৬৭টায় **ওথেলো** (বাংলা)

নাট্য পরিচালনা : লিটল থিয়েটার গ্রুপ।

(সি ৫৭০)

বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)

(ফোন : ৫৫-১৫২৩)

বহুসংখ্যক শ্রমিক ও শ্রমিকার—উন্নয়ন
বিধবার ও ছুটির দিন—ও ও গায়ত্রী
সম্মেলনোপী বিধায়ক উত্তরোত্তর

মেতু

(কিরণ মৈত্রের কাহিনীর ছায়াবলম্বনে)
পরিচালনা—নরেশ মিত্র আলোক—তাপস সেন

শ্রেণী নরেশ মিত্র, অসিতবরণ

ভরদ্বজেশ্বর, মমতাজ, তায়ক, জয়শ্রী

ও

ভূমিত মিত্র (বহুদর্শী)

চিত্রপরিচালনায় সর্বাঙ্গীনভাবে পরিচালকস্বরূপ পরিচিতি জ্ঞান ও রসবোধে পরিচয় দিয়েছেন। ছবিতে ব্যঙ্গনা ও প্রতীকের ব্যবহার রয়েছে অনেক জায়গায়। ব্যঙ্গনা ও প্রতীকে দর্শকের নজরে আনবার অত্যধিক আগ্রহ এগুলির সার্থকতা অনেক ক্ষেত্রে নষ্ট করে দেয়। সৌন্দর্য দিয়ে কতগুলি ব্যঙ্গনা ও প্রতীক আশানুরূপ বাস্তব হয়ে উঠতে পারেনি। ফ্যাশব্যাগে সন্ধ্যার অতীতের কাহিনীর উদ্ঘাটনের সময় বাঁশ কাটার দৃশ্যটি ব্যঙ্গনাময়। মনে হয় বাঁশ কাটার মতোই নির্মম আঘাতে আঘাতে সন্ধ্যার অন্তরটিকে ছিন্ন-ভিন্ন করা হচ্ছে তার বিষের আগে। ফ্যাশব্যাগের দৃশ্যগুলি এলোমেলোভাবে দেখানোটা সূচিত্য, কারণ মনের চিত্তাগুলো ক্যালেন্ডারের তারিখ অনুসরণ করে আসে না।

ছবিতে প্রশংসনীয় প্রয়োগধারার সঙ্গে

সঙ্গে ছোট-খাট অবাঞ্ছিত বৈশাদশ্য ও নজর এড়ায় না। গায়ত্রীর ছোটকাঁকার পক্ষে তার স্বীকে চড় মারার দৃশ্যটি দর্শকের সহজভাবে নিতে পারবেন না। অধ্যাপক নীরেন ও মেজগমীর গায়ের রং ফর্সা দেখাবার জন্যে "শ্মেক-আপ"-এর কৃত্রিম কৌশলটি চোখে লাগে। সূর্য, রূপ-সজ্জার অভাবে ও বারে বারে 'ক্লোজ-আপের' দরুন কোন কোন দৃশ্যে বিধবা সন্ধ্যাকে দেখতে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রাণহীন ও রুদ্ধ লেগেছে। ছবিতে গায়ত্রীকে অরুণের প্রথম দেখার পর ইচ্ছাকৃতভাবে তাকে এড়িয়ে যাওয়ার দৃশ্যটিও অব্যাহতিবক।

ছবিটির বিশেষ সম্পদ এর সিম্পলিটি অভিনয়-সৌন্দর্য। সন্ধ্যার চরিত্রে ভূমিত মিত্র আগাগোড়া তার স্বভাববিসম্মত অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন। ছবির শেষ দৃশ্যটি তার অনন্যবর্ণীয় অভিনয়ে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। গায়ত্রীর মেজকাঁকার চরিত্রে পাহাড়ী সাম্রাজ্য প্রাণবন্ত অভিনয়-কৃতিত্বের গৌরব অর্জন করেছেন। চরিত্রটিকে তিনি দরদ ও নিষ্ঠা দিয়ে দর্শকের কাছে আদরণীয় করে তুলেছেন। ঔষধের শিশিতে মনে ঢেলে পাকটে রাখা ও ক্ষণে ক্ষণে পান করার ব্যাপারটি বাংলা সামাজিক ছবিতে খুব স্বাভাবিক ঘটনা নয়। তবে এ-ঘটনার মধ্যে যে কৌতুকরস আছে গ্রীসার্সাল তার সম্ভবত্ব করেছেন। গায়ত্রীর ভূমিকায় সূত্রপ্রাণ মেজগমীর অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও সঙ্গতিপূর্ণ। তার প্রকাশ্য চরিত্রে প্রতিটি দৃশ্যকে দর্শকের ভালো লাগবে। গায়ত্রীর ছোটকাঁকার চরিত্রটি অমর গণগোপাধ্যায়ের সূর্য্য অভিনয়ে সমৃদ্ধ। মেজগমীর ও ছোটকাঁকার ভূমিকায় যথাক্রমে কমল্যা বন্দ্যোপাধ্যায় ও কমলা মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় মেটামুটিভাবে প্রশংসনীয়। সন্ধ্যার প্রণয়ী অধ্যাপক নীরেনের চরিত্রটিতে শম্ভু মিত্র ব্যক্তিগত আদরপ করেছেন, কিন্তু তাকে প্রাণবান করে তুলতে পারেননি। গায়ত্রীর মার বেশে ছায়াদেবী বহুদিন পর এ-ছবিতে দর্শকের অকুণ্ঠ সম্মতি অর্জন করবেন। তার হতাশা ও সন্তান নিয়ে দুশ্চিন্তার অভিব্যক্তি মনে রেখাপাত করে। ছবি বিবাস তার স্বাভাবিক অভিনয়-নৈপুণ্যের প্রমাণ দিয়েছেন গায়ত্রীর বাবার চরিত্রে। অন্য দুটি বিশেষ ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয়ের কৃতিত্ব দেখিয়েছেন গণগোপদ বসু, ও নবগত পঞ্চজ মিত্র।

সঙ্গীত পরিচালনায় ভি বাসসারা ও শ্যামল গুহ আমাদের হতাশ করেছেন। ছবিতে বিভিন্ন দৃশ্যের সঙ্গে ভাবানুগ সঙ্গীতের যে অবকাশ ছিল সঙ্গীত পরিচালকস্বরূপ তার যথার্থ সুযোগ নিতে পারেননি।

রংগরসের নতুন আশ্বাদ!

নরেশ মিত্র
আমি আপনাকে
বিস্ময়িত করব
পার্জোনা
এ্যাসিস্ট্যান্ট
প্রযোজক-মুদ্রিত-পরিচালক-চিত্রকর
ভূমিকায় : ডান, * রমা

শুভমুক্তি ২৭শে নবেম্বর

দর্পণা ০ প্রিয়া ০ লোটাস

পরিবেশক : প্রভা শিকচাঁদ

ও শহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে

আলোকচিত্রে দেওজীভাই, সম্পাদনার গোবর্ধন অধিকারী এবং শঙ্করলেখনে শ্যামসুন্দর ঘোষ উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কলাকৌশলের অন্যান্য বিভাগ ও অংশসমূহ পরিচ্ছন্ন।

অপরাধের কাহিনী

মানুষের অন্ধ সংস্কার ও গোড়ামি এক নারী-জীবনে যে নিদারুণ অভিভাষণ নিয়ে আসে এবং অনেক অশ্রুবিসর্জনর মধ্য দিয়ে কিভাবে এর নিরসন ঘটে তারই এক মামূলী কাহিনী নিয়ে তৈরী মাস' এ্যাণ্ড মূর্তীজ-এর হিন্দী ছবি "অধাঙ্গিনী"।

কাহিনীর নায়িকা ছায়া। ছায়ার জন্মের সময় তার গর্ভধারিণীর মৃত্যু ঘটে এবং তার জন্মের পর সেই লোকালয়ে অনেক অমঙ্গল-জনক ঘটনা ঘটে থাকে। সবলেই ধরে নেয় ছায়া একটি মূর্তিমতী অলঙ্কারী অপরাধী। ছায়ার ছায়া কেউ মাড়ায় না।

বাড়ির পরভ্রম থেকেই দূর করে রাখা তার তাকিয়া দেহ। বিবাহযোগ্য হয়ে ওঠে একদিন ছায়া। মোটে পছন্দ হলেও ছেলের মার কানে ওঠে ছায়ার এই অশ্রুত পরিচয়। বিয়ে ভোগে যায়। এই শোক সামলাতে না পেরে ছায়ার বাবার মৃত্যু ঘটে।

ছায়ার আশ্রয় মেলে বালসম্মতি লীলার শরীরে বাড়িয়ে। লীলা ও তার স্বামীর চ্যুতের পাইলট প্রকাশের সংগে ছায়ায় পরিচয় ঘটে। পরিচয়ের পর প্রণয় এবং প্রণয়ের পর পরিণয় ঘটে যার অসুখকালের মতোই।

এর আগেই ছায়া জানতে পেরেছিল যে প্রকাশের মা কুমারস্বামীর বিশ্বাস করে একমাত্র ছেলের সংগে তার বিয়ে ভোগ্য পেরেছিলেন। সব কথা ছায়াই কান থেকে সেদিনই প্রকাশ দিয়ে বহন ত্যক্ত। বউকে সেদিন কাঁচ নিয়ে গেল প্রকাশ, সেদিন থেকেই ছায়ার জীবন শুরু হল নতুন সূতরের পাতায়।

শশভৈরব কুমারস্বামীর কুমারস্বামীর প্রসন্ন হৃদয়ে এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে অত্যাচার নীরবে সয়ে সয়ে শেষ পর্যন্ত ছায়ায় একদিন স্বামীর ভিত্তি ছাড়তে হয়। প্রকাশের মরণপন্থা অসুখের সংবাদে সে একদিন ফিরে আসে। এরপর একদিন নিজের জীবন তুচ্ছ করে ডায়াল অফিসে থাকে স্বামীর প্রাণ বিচার আপন পরিবার অধীনপরীক্ষার উত্তীর্ণ হয় ছায়া। শাস্ত্রী গুপ্তধনকে বকে তুলে নেন। ছায়ার জীবনেও দুঃখের অবসান ঘটে।

মানুষের অবমাননা ও অত্যাচারের ভেতর দিয়ে নারী-জীবনের অস্তরীনা না হলেও অবিচ্ছিন্ন বাধা-বধনকে উপজীব্য করে এ-ছবির যে কাহিনী তাতে বাস্তবের সংগ কণ্টকপন্থার গরমিলটি পড়ে পড়েই উগ্র হয়ে ওঠে। প্রযোজক-পরিচালক আজিম



মির্যাকলন্স ইন্ডিয়ান "মুভিজে মর্তী আগমন" চিত্রের একটি দৃশ্য জান্দ বন্দোপাধ্যায় ও অমর মল্লিক।

চরভর্তী কাহিনীর বিন্যাসে হিন্দী ছবির চড়া সুরের "মেলোড্রামার" গতানুগতিক ও বহু ব্যবহৃত উপাদান সম্বন্ধে অনুসরণ করে গেছেন। আগা ও শুভা খোটেকে নিয়ে ছবির যে কৌতুক রসের বিস্তার রয়েছে দর্শকের শ্রদ্ধাযুক্ত তা কিছটা রসবিস্তার করে।



মুঠো আকাশ
৫৫-১৬৬৬
প্রতি বৃহস্পতি ও শুক্র-৬টা-৮টা
বুধ ও শনি-৮টা-১০টা-১২টা

তরুণ রায়, রবীন, হরিশচন্দ্র, জহর, শীলা, শূরা, কেতকী বসু ও বীণামিত্রা রায়

এলিট

প্রত্যহ ৩, ৬, ও রাতি ৯টার

দৈর্ঘ্য জাতিকে পরাকৃত করা অসাধ্য ছিল... কিন্তু এই দুঃসাধকে জয়ের অন্য় দ্বারা সন্দেহ নোবেছিল, তাদেরই রোমাঞ্চকর কাহিনী!



প্রযোজনা: জেড ম্যাকম্যারে
(কেন্দ্র প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)

প্রকাশিত হ'ল

দুখানি পরম উপাদেয় ছোটদের বই

● বড়রাও যা পড়ে আনন্দ পাবেন ●

লীলা মজুমদার রচিত

বাঘের চোখ

মনসিনী জীবিতের নতুন জন্ম।
জন্মবৃত্তে সকলকার মনজয়বরা চমৎকার
কিনো। চিত্র ও সংস্কার শোভন বই।
২.১০ //

প্রমোদ মিত্র রচিত

ড্রাগনের নিঃশ্বাস

পরিবর্তিত সংস্কার। দুখানি উপন্যাস
ড্রাগনের নিঃশ্বাস ও পিপাসা পূরণ
একত। দুটি উপভোগ্য কাহিনী।
২.৫০ //

দিলীপকুমার রায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

তরঙ্গ রোধাবে কে

অগণন্য পরিমার্জিত ও পুনর্লিখিত। রুচিসম্মত প্রচ্ছদ। ৬.০০ //

দ্বন্দ্বের বৈরাগীর চাণ্ডালসৃষ্টিকারী বাস্তববাদী উপন্যাস

এক মুঠো আকাশ

কল্যাণমণ্ডলের পর আর এক দুঃসাধনিক পদক্ষেপ। ৬৪ পৃষ্ঠা ৫.০০ //

কয়েকখানি শীঘ্র প্রকাশিতব্য বই :

চারভেদ বন্দোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প :: প্রতিভা বসুর প্রেমের গল্প ::
অচিন্ত্যমার সেনগুপ্তের নতুন ভাষা :: বন্দোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় সাধা ::

পট লিখিলে আর্ট পেপারে বহুবর্ণে মুদ্রিত সচিত্র বিবরণী পুস্তিকা পাঠানো
হয়। মধ্যস্থলের ক্রেতা, পাঠাগার ও পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ
সুবিধা দেওয়া হয়। সত্যদর্শন জন্য লিখুন।

॥ গ্রন্থম্ ॥

॥ ২২/৯, কনোয়ালিশ স্ট্রীট। কলিকাতা-৬ ॥

ছবিটির একটি বিশেষ সম্পদ নায়িকার নায়িকার শাশুড়ীর চরিত্রের রূপে চরিত্রে মীনাকুমারীর অভিনয়। চরিত্রটির দুঃখ-বণনা তিনি চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। এর পরেই প্রশসো পূবার বোণা স্বামী-স্ত্রীরূপে আগা ও দুঃখের সঙ্গীত পরিচালনার বসন্ত দেশাই খোটে। তাদের প্রাণোচ্ছল অভিনয়ে আবহসঙ্গীতে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবিটি সমৃদ্ধ। নায়ক-পত্নী রাজকুমারের গোপীকৃষ্ণ ও নাজের একটি নৃত্যের অভিনয় মনে দাগ কাটবার মতো না হলেও কাহিনীর চাহিদা তিনি মিটিয়েছেন।

চিত্রালাচনা

এ সম্প্রদায় চারখানি নতুন ছবির মুক্তি। বাংলায় যুক্তিচরিত্রের "পার্সোনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট" ও নিরাকলস্ ইন্ডিয়ান "মতের মতো আগমন"। হিন্দীতেও দুখানি—স্টারল্যান্ড প্রোডাকসনের "ডাকা" ও ফিল্মস্টানের "চাঁদ কি দুনিয়া"।

হরিনারায়ণ ভট্টাচার্যের একটি হাসির গল্পকে ভিত্তি করে তৈরি হয়েছে নতুন ধরনের হাসির ছবি "পার্সোনাল এ্যাসিস্ট্যান্ট"। চিত্রকর নামে একদল কলাকুশলী পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন। জানি, বঙ্গোপাধ্যায় ও রম্মা গাঙ্গুলী এর মধ্যে ভূমিকা দুটিতে কৌতুকের স্রোত বইয়েছেন। তাদের সঙ্গে আছেন তরুণকুমার, পাছাড়ী সান্যাল, তুলসী চক্রবর্তী, রেণুকা রায়, অমর মল্লিক, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। নচিত্রকতা যেমন এতে সুরোচ্ছলনা করেছে তখন এবং গানগুলি গেয়েছেন হেমন্তকুমার।

নিরাকলস্ ইন্ডিয়ান প্রথম নিবেদন "মতের মতো আগমন" এর মধ্যেও রং-বসন্তের প্রচুর সমাবেশ করা হয়েছে। জানি, বঙ্গোপাধ্যায় এরও নতুন। অন্যান্য মধ্যে চরিত্র আছেন হাসপী নন্দী, ভবি বিশ্বাস, জহর রায়, জহর গাঙ্গুলী, তপস্বী ঘোষ, তুলসী চক্রবর্তী, হরিশচন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি। তরুণ কলিতনী ফিল্মস্টানের শরীফ পরিচালনা করেছেন পঞ্চপতি চট্টোপাধ্যায়।

অমরকুমার অভিনীত "ডাকা"-র কাহিনী একটি বাংলা কলিতনিক লেখক করে। হিন্দী সিনেমাজে উত্তরজন্মের মতোদের অভিনয় সেই এক মতো। নিরাকলস্ ইন্ডিয়ান বিশ্বাস, মালতী ও প্রাণ অন্যান্য মতো চরিত্র অভিনয় করেছেন। নানাইই ভক্তি ও চিত্রগোষ্ঠ যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

"চাঁদ কি দুনিয়া" ফিল্মস্টানের লোক ছবি। মোহন সিংহের পরিচালনার ও নিরাকলস্ ইন্ডিয়ান ছবিটি গৃহীত হয়েছে।

ভিসমদারের গোড়ার দিকেই এস বি ফিল্মসের "কলিতনিক অতিথি" মুক্তি পাবে। তখন সিংহ এই ছবিতে তাঁর পরিচালক জীবনের সমস্ত ক্রান্তি অর্জিত করেছেন বলে প্রকাশ। নিরাকলস্ ইন্ডিয়ান, ছবি বিশ্বাস, অনিল চট্টোপাধ্যায়, রথায়ামহন ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজনকেও বিশেষ করে ডায়ো লগানে এই ভবিতে।

তরুণের আসছে ভর্যচিত্র পরিষদের "রাজা সত্য"। উত্তরকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এর নায়ক-নায়িকা। প্রযোজনা



ALVITONE

আলভিটোন গার্মেন্টস, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫, ১৬, ১৭, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০

সম্পাদক এন্ড কোম্পানী লিমিটেড

১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০



সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি 'দেবী'-র নায়িকা শর্মিলা ঠাকুর

ও পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন বিকাশ রায়—একটি মূখ্য চরিত্রে অভিনয়ও করেছেন।

বড়দিনের সড় আকর্ষণ এমকোজি প্রোডাকশনের 'মহাভারত'। নব্বইয়েরজন গুপ্তের মণা-সফল নাটকের চিত্ররূপ এটি। উত্তমকুমার, সম্ভারগণী, বিশ্ববীজ, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, তরুণকুমার, সুনন্দা-

দেবী, সন্ধ্যা রায় প্রভৃতিকে নিয়ে এর তারকাশীত ভূমিকাসিপি। পরিচালনা করেছেন চিত্র বন্দু।

অসামান্য প্রামাণ্য চিত্র

এই সপ্তাহে (২৭শে নভেম্বর থেকে) ফিল্মস ভিভিসনের মাধ্যমে শহর ও শহর-তলার বিভিন্ন চিত্রেগৃহে আশীষ মনোযোগ্য

প্রযোজিত ও পরিচালিত 'মুর্শিদাবাদ' নামে একটি অসামান্য ঐতিহাসিক প্রামাণ্য চিত্র মুক্তিলাভ করেছে।

ঐতিহাসিক জনপদ মুর্শিদাবাদের উদ্ভব ও বিলয়ের মধ্যে বাঙলার ইতিহাসের যে অধ্যায়টি অমর, অক্ষর হয়ে আছে—তাই রূপ-বর্ণে-রসে-ভাষাে সুরমুছনায় আশ্চর্য, সুন্দর ভাবরূপ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে এই স্বল্পদৈর্ঘ্য প্রামাণ্য চিত্রে। সুদৃশ্য প্রতি-কৃতির সাহায্যে রূপকার ইতিহাস-পুঙ্খ মুর্শিদ কুলী খাঁ, নবাব আলিবর্দী ও নবাব সিরাজউদৌল্লাকে চিত্রটির বর্ণাঙ্কন রূপ-গরিমার মধ্যে শরীরী করে তুলেছেন। মুর্শিদাবাদের ইতিহাস-প্রসিদ্ধ মসজিদ, রাজপ্রাসাদ, অস্তাগার ও দর্শনীয় সব কিছুই ছবিটিতে নিপুণভাবে দেখানো হয়েছে। জয়দেব বন্দু রচিত সাহিত্যরস-মিউড ভাষা পাঠ করেছেন সবাসচাঁ। সবাসচাঁর আবেগমধুর নেপথ্যভাষণ ও শ্রুতি গুহ্যাকুরতার অনবদ্য সুররূপ এই প্রামাণ্য চিত্রটিকে এক নিরুচ্ছ্বাস

। নীলকণ্ঠ ।

নব বৃন্দাবন

কলকাতার বিভিন্ন মঞ্চ, চক্রে
প্রথম টিল

আমাদের ঘরের সুখ শান্তি আর ভালবাসার সমাধির উপর মাথা তুলে নাড়াচ্ছে যে-সব নব-কুর-নের দেশের ক্ষুধিতর অলকা, তাদের কথা নিয়ে নীলকণ্ঠর নতুনতম এবং সর্বোত্তম উপন্যাস। ৫-০০

। নারায়ণ সান্যাল ।

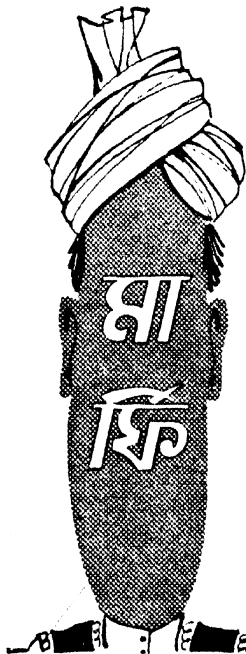
ব্রাত্য

বিতারি বিশ্বব্যুৎ অগণিত আত্মজান আর 'স্বাধীনতা'-উত্তর বাঙলার সত্য-মিথ্যা, দক্ষিণ-বাম 'দশপ্রহরী' আর 'দশপ্রহরী' মতাদেশের সংঘাত ক্ষতবিক্ষত একটি বাঙালী পরিবারের কাহিনী — জীবনের সত্যে প্রাণময়, হৃদয়ের উত্তাপে প্রোক্তন উপন্যাস। ৩-০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

১ রায়বাহান স্ট্রীট । কলকাতা ৬
টোলফোন : ৫৫-৩১৪৮

(সি এলসি)



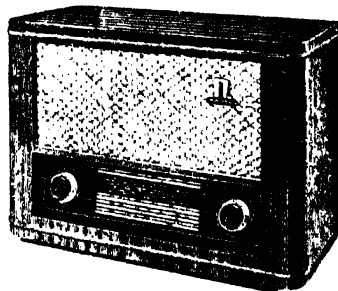
সর্বদাই শীর্ষে!

মডেল ২৫০

(ড্রাই ব্যাটারী)

- ৫-ভোল্ট • অল-ওয়েড
- ৫-ব্যাণ্ড • টাঃ ৩৭৫-০০ নীট

(ব্যাটারী বার্ষিক)
দ্রুপরি প্যারীর কর



MR/71

অনুমোদিত মাফি ভাঁসার
আলফা রেডিয়েজ্ এন্ড নভেলটিজ্ (প্রাইভেট) লিঃ

৮, মাজান স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ২০-১৭৭৯ এবং ২০-১০৪০

গীতিময়তার অপূর্ণ করে তুলেছে। প্রযোজক-পরিচালক আশীষ মুখোপাধ্যায় রচিত চিত্রনাট্যে তথা ও রস সমানভাবে পরিবেশিত। আলোকচিত্র এবং সম্পাদনায় যথাক্রমে কানাই দে ও মণি অধিকারী তাদের স্বকীয় কৃতিত্বে ছাঁচটিকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। প্রমাণ চিত্রটির আরও অনেক গুণ যা অন্তর্ভুক্ত রইল এবং যাকিছু বাস্তব হল—এই সব কিছুর নিয়ে নিঃসংশয়ে বলা যায় প্রমাণ-চিত্র প্রযোজনা-পরিচালনায় আশীষ মুখোপাধ্যায়ের সমগোষ্ঠীয় স্রষ্টা বিরল।

শ্রী মুখোপাধ্যায় তাঁর গুণী সহকর্মীদের নিয়ে “কাসারি” ও “রেশম শিল্প” নামে আরও দুটি প্রমাণ-চিত্র তৈরী করেছেন। ফিল্মস ডিভিশনের মাধ্যমে এ-দুটি চিত্রও অনতিবিলম্বে মুক্তিলাভ করবে। “রেশম

শিল্প”-এর ভাষাপাঠে আছেন সবিহারত দত্ত।

বিদেশী প্রমোদ অনুষ্ঠান

প্রতি বছর শীতের মরসুমে শহরের প্রমোদসূচী একাধিক ভ্রাম্যমান বিদেশী দলের আগমনে সমৃদ্ধতর হয়ে ওঠে। এ বছরে এমনিধারা অনেকগুলি নামকরা দলের আগমন ঘোষিত হয়েছে এবং কয়েকটি দল ইতিমধ্যেই তাদের প্রমোদ-আসর বসিয়েছেন কলকাতায়।

প্রথমেই উল্লেখযোগ্য আমেরিকান “ড্যান্স জুবিলী” দলের নাম। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার প্রবর্তিত সাংস্কৃতিক বিনিময় পরিকল্পনা অনুযায়ী এরা হাওয়া প্রাচ্য ও এশিয়ার বড় বড় শহরগুলিতে অভিনয় করবার সংকল্প নিয়ে এসেছেন।

চারদিন ধরে এরা অভিনয় করলেন এখানে—ক্যালিপসো কানিভ্যাল ও গ্রেট ইন্টারন্যাশনাল হোটেলের দৃশ্যে এবং নিউ এম্পায়ার মধ্যে দুদিন। বিগত শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে আরম্ভ করে আমেরিকার আধুনিকতম জনপ্রিয় নৃত্য-গীতের একটি চমৎকার ধারাবাহিক বিবরণী পাওয়া গেল এদের প্রমোদ অনুষ্ঠানে। এগারোজন নৃত্যশিল্পী ও পাঁচজন সংগীত-শিল্পীর সমন্বয়ে গঠিত এই দলের নেতা রড আলেকজান্ডার একজন উচ্চদরের নৃত্যশিল্পী, নাচগুলিও তারই পরিকল্পিত। সমগ্র অনুষ্ঠানটির পিছনে যে শিল্প-নৈপুণ্যের পরিচয় ছিল, এদেশের নৃত্যানুরাগীদের সেইটাই সবচেয়ে বেশী তৃপ্তি দিয়েছে।

ইসানীং বিদেশী সার্কাসের ভারত সফর প্রায় বর্ষদ্বি হয় গিয়েছিল। এবারে চেকোস্লোভাক স্টেট সার্কাসের আগমনে সে অভাব খানিকটা মিটেছে। গত সোমবার থেকে ইন্ডেন উদ্যানের বিপরীতে গড়ের মাঠে এদের খেলা শুরু হয়েছে। এই দলের শিল্পীর সংখ্যা ৮০ জন। তাদের মধ্যে অনেকেই আসার বংশানুক্রমে সার্কাসের খেলোয়াড়। ট্রাপিদের দৃশ্যসংস্কৃতি খেলার এদের খ্যাতি সারা ইউরোপ জোড়া। চেকোস্লোভাকিয়ার নৃত্য-গীতও এদের প্রমোদ-সূচীতে অঙ্গগণিত। নাম, সিংহ, ঘোড়া ও কুকুর প্রভৃতির খেলাও বিশেষ চিত্তকরক।

বিশ্ববিখ্যাত চিত্র ফিল্মস্ট্যান্ডার্ড অর্কেস্ট্রাও কলকাতায় এসে পৌঁছেছেন। তারা ১২মার্চ নৃত্যসফর ভারতে তাদের প্রথম কলকাতার উপলক্ষে গবে নিউ এম্পায়ার থিয়েটারের পরিচালনা করবার উপযোগে আয়োজিত একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে। এই দল আছেন চেকোস্লোভাকিয়ার ১২০ জন সুখ্যাত সংগীতবিশারদ। ক্যাবল ডান-সার্জ ও স্ক্রিটস্কাভ স্লেভাক যন্ত্রদ্বার অর্কেস্ট্রার পরিচালনা করেন। এর বড় অর্কেস্ট্রা ভারতে এর পূর্বে আর কখনও আসে নি। কলকাতার অনুষ্ঠান শেষে এরা যাবেন বোম্বাইতে—তারপর সিম্রা। সেখান থেকে ৫ই ডিসেম্বর দলটি সোভিয়েট ইউনিয়ন অভিমুখে যাত্রা করবে।

অন্তিমার্চ পোল-ইউস কোম্পানীও ভারতে এসে পৌঁছেছেন। এদের ভারত সফর শুরু হয়েছে পুনায়। তারপর কোম্পানীতে অভিনয় করে দুর্দান্ত ব্যর্থমানে সিংহাসন গেছে। ৮ই ডিসেম্বর এদের মতামত পৌঁছবার কথা। কাগসোরে, হাফেলান ও নাগপুর ঘুরে ইংল্যান্ড নব-মার্কির প্রথম দিনটিতে এরা কলকাতায় আসছেন। এখানে পুরো একটি সপ্তাহ এদের অভিনয় চলবে। সেখানকার শ্রী ও অন্যান্য অধুনিক নাট্যকারের রচনা এদের নাট্যাভিনয়ের অংশভুক্ত।

নতুন বেরোল

সৌরীন সেনের

চেনামুখ ৪.

কত বিচিত্র চরিত্রকে, কত বিচিত্র পরিবেশই না দেখেছেন সৌরীন সেন। বিহয়বস্তুর অভিনয়ে পটভূমিকার বৈচিত্র্য, মানব-মানবীর হৃদয়ের আনন্দিকণিক অহলোকনে এক সাধক সাহিত্য সৃষ্টি। মুখ থেকে মুখোশটা সরালেই দেখতে পাবেন “সৌরীন সেনের চেনামুখ”।

ধনঞ্জয় বৈরাগীর
নাট্যগুদ্ধ—২.৫০

নন্দনটা আমলানার সবাগ্রণা পূজারী
শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগীর ৯টি নাটক এ বইতে
স্থান পেয়েছে। ৫টি নাটক শ্রী চরিত্র-
বর্ণিত। ৩টি নাটকে শ্রী ও পুরুষ চরিত্র
দুইই আসে আর দুটি নাটকে কোন
পুরুষ চরিত্র নেই। সব কটিই মণ্ডলফল্য।

কিরোর-হাতের গোপন কথা ২.৫০
(Secrets of the hands এর অনুবাদ)

নব বিবাহিতের Dictionary
নারী দোষদের
বিবাহিত প্রেম—৫.
(২য় সংস্করণ)

এমিল জোন্সার বিদেশী ৩.৫০
জোন্সার নাগ-কুলা ৩.০০
উন হাতযোমাম-ট্রিকট খেলার আ
ক খ ৪.
ক্যাসানোভার-স্মৃতিরূপা ৫.৭৫
আমরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়-তিন সর্গ
(নাটক) ২.

বার্ট্রান্ড রাসেলের

সভ্যতা ও আর্থিক যুদ্ধ—২.৫০
(Bertrand Russels Common
Sense and Nuclear Warfare এর
অনুবাদ)

প্রত্যেককেই চমকপুষ্ট। এয়ার যুদ্ধ
বাহুর নিরপেক্ষ দেশ বলে কিছু থাকবে
না। সবাই কান দিবে। আর্থিক যুদ্ধ
হলে তারপরে পৃথিবীর চেহারা এবং
তার সমস্ত প্রভাবের দলবল অলোচনা
করেছেন মহামতি রাসেল।

ধনঞ্জয় বৈরাগীর—ধৃতরাষ্ট্র (নাটক) ২.৫০
ধনঞ্জয় বৈরাগীর—কপালী চাঁদ
(নাটক) ২.৫০

ধনঞ্জয় বৈরাগীর—ছিন্নন বাবুর দেশে ০.

ক. শ. মুর—মন হৃদয়ীর লাচ ২.২৫
বিহয়বস্তুর অভিনয়, ভারত মার্গ
ও সর্বাঙ্গিক মানসিক অবলোকনে
দেখানোর দৃষ্টি অত্যন্ত তীক্ষ্ণতা প্রকাশ
পেয়েছে..... “ইন্দ্রিয়িক বস্তুমতী”

তুলসী বাল্যো পরিচয় ০.
কাগনের পরশ ২.৭৫
এমিল জোন্সার—রেশম প্রেম ৪.
বালজ্যাক—সোমালী মেয়েটি ২.
বারনার দী দে সা পীয়ার—
পদ ও ভিত্তি ০.

আর্ট র্যাগড মোটাস পার্বলিশার্স, ডাব্লুসুম হাউস, কলিকাতা-১২।

বোম্বাইয়ের গান্ধী মেমোরিয়াল স্ট্রীমিং পুলে ভারতের জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতায় এবার ৬টি বিষয়ে নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এর মধ্যে বাংলার কোন কৃতিত্ব নেই। থাকবেই বা কি করে? বাংসার যে মেয়ে সাতারের তিনটি কি চারটি নতুন রেকর্ড করবার সম্ভাবনা ছিল, সেই সাতার পটিমসী সম্ভা চম্পু এবার বাংলা দলের সঙ্গে বোম্বাই যাননি। ভারতীয় সাতার ক্ষেত্রে সম্ভার সমকক্ষ আর কোন মেয়ে সাতার না থাকায় মেয়েদের বিষয়েও কোন নতুন রেকর্ড হয়নি। ৬টি নতুন রেকর্ডই হয়েছে পুরুষদের সাতারে। এর মধ্যে পাঁচটি রেকর্ডই করেছেন সামরিক বিভাগের সাতাররা বাকী রেকর্ড করার কৃতিত্ব বোম্বাইয়ের সাতারদের। পুরুষদের সাতারেও বাংলার যে সাতারের রেকর্ড করবার কথা ছিল এবং যিনি পূর্বের ১০০ মিটার বাটারফ্লাই স্ট্রীকে নতুন রেকর্ড করেছিলেন সেই অরুণ সাহা অসুস্থ থাকায় তাকে দলভুক্ত করা হয়নি। সাতারও বাংলার সাতাররা এবার কোন রেকর্ড করতে পারেনি। তবে মেয়েদের সাতারের ৬টি বিষয়ের মধ্যে রিলে রেস প্রতিযোগিতা না করেও বাংলার মেয়েরা তিনটি বিষয়ে প্রথম স্থান দখল করেছে। এটা কম গৌরবের নয়। কল্যাণী বসু প্রথম স্থান অধিকার করেছেন ২০০ ও ৩০০ মিটার ফ্রি স্টাইল আর মীরা কবিরামপা প্রথম হয়েছেন ১০০ মিটার ব্যক স্টাইলে। প্রতিযোগিতার অভ্যন্তরে বাংলার মাঝের বিশাল রেসে প্রতিযোগিতা করতে পারেনি। তার তার সাতার বোম্বাইয়ের মাঝের লাভ করেছে দলগত অসম্পূর্ণতা। পুরুষদের সাতারে ৬টি নতুন রেকর্ডের মূলে পাঁচটি রেকর্ডই করেছেন আমাদের সামরিক বিভাগের সাতাররা এ কথা আগেই বলছি। সামরিক বিভাগের আরও কৃতিত্ব মোট ১৭টি বিষয়ের মধ্যে ১০টি বিষয়েই তাদের প্রতিনিধি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। নতুন রেকর্ডের অধিকারী হয়েছেন নম সিং ৪০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে আর রামদেও সিং ১০০ মিটার ও ২০০ মিটার বেস্ট স্ট্রীকে। ৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল রিলেতে বেস্টাই দল এবং ৪×২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সামরিক দল আগের রেকর্ডকে ম্লান করে দিয়েছেন। বলা বাহুল্য, সামরিক বিভাগের রাম সিং ও রামদেও সিংয়ের প্রতিষ্ঠিত নতুন রেকর্ড আগের রেকর্ডকে ম্লান করে অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ভারতীয় সাতারের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। তবে বীল আন্তর্জাতিক সাতার মহলের তুলনায় এখনো আমরা অনেক পেছান পড়ে আছি। অলিম্পিকের মেয়েদের প্রতিটি বিষয়ের রেকর্ডও আমাদের পুরুষদের জাতীয় রেকর্ডের চেয়ে অনেক উন্নত।

খেলার মাঠ

একলব্য

তবু আমি বলত বাধা হচ্ছি—ভারতীয় অলিম্পিক কমিটি আমাদের কোন সাতারকে রোম অলিম্পিকে পাঠাবেন না বলে যে সিদ্ধান্ত করেছেন তা অযৌক্তিক। কারণ অলিম্পিক থেকে অভিজ্ঞতা অর্জন যে কোন



সাতার পটিমসী কল্যাণী বসু

স্পোর্টসম্যানের ভবিষ্যৎ উন্নতির কম সহায়ক নয়। এর আগেও অলিম্পিকে সাতার দল পঠান হয়েছে। তখন আমাদের মান আরও নীচু ছিল। ১৯৫২ সালে অর্থাৎ সহায়ক নবী হেলসিংকি অলিম্পিকে না আসান হত তার কি তিনি সাতারের আর কোন অনুপ্রবেশ পেতেন? তাছাড়া অলিম্পিকের আদর্শ হিসাবেও প্রতি দেশের প্রতি বিভাগের ক্রীড়াশিল্পীদের অলিম্পিকে যোগ দেবার সুযোগ দেয়া উচিত। জাতীয় সাতারের পর ভারতের স্ট্রীমিং ফেডারেশন করেকজন সাতার ও দু'জন ডাইভারকে বোম্ব পাঠাবার জন্য অলিম্পিক কমিটির কাছে আবেদন করেছেন। আশা করি অলিম্পিক কমিটি সহানুভূতির সঙ্গে এর আবেদন মঞ্জুর করবেন।

দ্বিতীয় রুথ মিল ফুটবল প্রতিযোগিতায় ফাইনাল খেলার হায়দরাবাদ দেশ্টাল পাব্লিস দল ১—০ গোলে মাদ্রাজ ইন্ডিয়ানিং গ্রুপকে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। ফাইনাল খেলায় মোটেই উচ্চাঙ্গের ক্রীড়াধারা প্রত্যক্ষ করা যায়নি। দুই দলের প্রায় তুলামূল্য খেলায় হায়দরাবাদের দল কোনোভাবে একটি গোল করে 'ট্রফি' লাভ করেছে। অবশ্য দুই দলের খেলার তুলনামূলক বিচারে হায়দরাবাদ পাব্লিস দলের খেলাভা একেবারে অসম্পূর্ণ হয়নি। কারণ আক্রমণ ও প্রতি আক্রমণের সংখ্যা সমান থাকলেও হায়দরাবাদের আক্রমণের ধারা ছিল একটু বেশী। মাক দিয়ে আক্রমণের চেষ্টা না করে দুই পক্ষই খেলোয়াড়কে দিয়ে আক্রমণ চেষ্টার ক্ষমতাই তাদের খেলার এই ধার সৃষ্টি হয়। অপরদিকে মাদ্রাজ ইন্ডিয়ানিং গ্রুপের খেলোয়াড়রা মাঝখান দিয়ে আক্রমণ করতে চেষ্টা করেন। ফলে হায়দরাবাদ পাব্লিসের রক্ষণভাগের পক্ষে সেই আক্রমণ প্রতিরোধ করা যেমন কষ্টসাধ্য হয় না। খেলার একমাত্র গোলটি হয় খেলা শেষ হবার ৬ মিনিট আগে। একটি কণার কিকের পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা খেলোয়াড়ের পা থেকে হায়দরাবাদের দলের হাট্টী আউট ফিল্ডের পায়ে বল এলে তিনি দলটি গোল শট করতে কোনমুই ডুলচুক করেন না। এই গোলটি এগার মিনিট রুথ মিল ফুটবল প্রতিযোগিতার উপর যবনিকা টানে। কলকাতা থেকে এবার চারটি ক্লাব সিন্সি ৩০ মিল ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলার দল নিয়োজিত। এই চারটি ক্লাব হচ্ছে জর্জ টেলিগ্রাফ, এফিমান ইন্টার্নেল ওয়ে ও মেসেডেন স্পোর্টিং। জর্জ টেলিগ্রাফ ক্লাবকে প্রথম রাউন্ডের খেলায়ই শিবির ফক্স একাশনের কাছে ২—১ গোলে হার স্বীকার করতে হয়। এরফলে ক্লাব কুহীন রাউন্ডের খেলায় ৪—০ গোলে শেচসনীরদার হার স্বীকার করে আমরোলা হিরোজ দলের কাছে। ইস্টার্ন রেলওয়ে কোয়ার্টার্স কুইন্যান ২—০ গোলে মাদ্রাজ ইন্ডিয়ানিং গ্রুপের কাছে পরাজিত হয় আর কোয়ার্টার্স ফাইনালের উপর খেলায় ইন্ডিয়ান এগার কোস্ট দল ২—১ গোলে পরাজিত করে গভরায়ের শিবির রুথ মিল ট্রফি বিজয়ী মহামতান পেটিং ক্লাবকে।

ঢাকা পাবলিস্টন ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলার অস্ট্রেলিয়া দল ৮ উইকেট পারিস্বতনকে পরাজিত করেছে। এখানে বলা প্রযোজন পারিস্বতনের সঙ্গে ১৯৫৬ সালে অস্ট্রেলিয়ার সর্বপ্রথম যে টেস্ট খেলা হয়েছিল সে খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল।

হাট্টি উইকেট পারিস্বতন খুবই ভাল খেলে। অপরদিকে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা

গ্যাটিংয়ে খেলতে মোটেই অভ্যস্ত নয়। তাই ঢাকার গ্যাটিং উইকেটে পাকিস্তানের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া দল কেমন খেলে তা জানবার জন্য ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীদের যথেষ্টই আগ্রহ ছিল। ঢাকা টেস্টে অস্ট্রেলিয়া দলের সহজ সাফল্যের পর স্বাভাবিকভাবে সে আগ্রহের উপর যবনিকা পড়েছে। অবশ্য ঢাকা টেস্টে কোন দলের ব্যাটসম্যানরাই সামগ্রিক সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। দুই দলেরই দু'একজন করে খেলোয়াড় গ্যাটিংয়ে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। পাকিস্তানের পক্ষে ভাল গ্যাটিং করেছেন হানিফ মহম্মদ ও নতুন খেলোয়াড় ডানকান শার্প আর অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভাস খেলেছেন নীল হার্ভে ও ওয়ালী গ্রাউট। কেউই সেগুরী করতে পারেননি। কোন দলের রানও বেশী ওঠেনি। তাই খেলাটিকে মো-স্কোরিং টেস্ট বলা যেতে পারে। প্রাতি-দিনের খেলায় ব্যাটসম্যানের উপর বোলার-দেরই প্রধান প্রকাশ পেয়েছে।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বিনোড টসে জিতেও প্রথমে ব্যাট করবার ব্যক্তি নেননি। এক বিজ্ঞ অধিনায়কের বিজ্ঞাচিত কাজ বলা যেতে পারে। গ্যাটিং উইকেটে তাদের বল কেমন পড়ে পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরাই বা তাদের বল কেমন খেলেন এটাই বোধ হয় বিনোডের প্রথম দেখার ইচ্ছা ছিল। টেস্টের উপর তিনি চুপসেদ্ধন অবস্থার সংগে খাপ খাইয়ে চলতে। প্রথম টেস্ট অমায়ীমসিভতার শেষ হুক ক্রীত নেই, হার না হয় বোধ করি এই ছিল বিনোডের মনোমত ইচ্ছা।

যাই হোক পাকিস্তান দল প্রথম গ্যাটিংয়ের সাহায্য পেয়ে প্রথম দিনের খেলায় ৪ উইকেটে ১৬৬ রানের বেশী সংগ্রহ করতে পারেন না। ৩০০ মিনিটের খেলায় মাত্র ১৬৬ রান টেস্ট খেলার পক্ষে খুবই কম রান। খ্যাতনামা ওপেনিং ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদ সফিদ আমেন ও টেস্টে নবরূপে ডানকান শার্প ছাড়া পাকিস্তানের আর কোনো অস্ট্রেলিয়ার অধঃস্থের বিরুদ্ধে বেশীকণ ব্যাট ধর-টিকতে পারেন না।

দ্বিতীয় দিন বাকী ৬টি উইকেট আর ৫৪ রান যোগ করে, পাকিস্তান দল মোট ২০০ রানে প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করবার পর অস্ট্রেলিয়া দল ৫ উইকেট হারিয়ে ১২৫ রান তোলে। অস্ট্রেলিয়ারও এক নীল হার্ভে ছাড়া আর কেউ পাকিস্তানের অক্রমণের মধ্যে বেশীকণ ব্যাট ধর-টিকতে পারেন না। এর মধ্যে লেন কেলস ও পিটার বার্জ কোন রান না করেই প্যাঁড়লিয়ে ফিরে যান। নতুন শ্রাব্যমান নবমান ওমালি প্যাঁড়লিয়ে ফিরে যান মাত্র ১ রান করে। দ্বিতীয় দিন ১৭৯ রানের মধ্যে দুই দলের ১১টি উইকেট পড়ে যায়। এ হিসাব ব্যাটসম্যানের উপর বোলারদের সর্বাধিক প্রাধান্যকে স্পষ্ট করে দেয়। নীল হার্ভে এর ব্যতিক্রম। ক্রীতমান নাট্যে

ব্যাটসম্যান চমৎকার ভূমিকায় ঘেঁষে খেলে রান সংগ্রহ করতে থাকেন, দিনের শেষে ৮০ রান করেও তিনি থাকেন অপরাধিত। এই দিনের খেলায় পাকিস্তানের তরুণ স্পিন বোলার নাসিমুল গনির ২৫ রানে ৫টি উইকেট পাবার ঘটনা বিশেষভাবে উল্লেখ করার মত।

তৃতীয় দিন ১৬ রানের মাধ্যম যখন নীল হার্ভে ফজল মামুদের বলে আউট হয়ে গেলেন এবং ১৫১ রানে অস্ট্রেলিয়ার ৮টি উইকেট পড়ে গেল, তখন কেউই আশা করতে পারেনি অস্ট্রেলিয়ার উইকেটকিপার ওয়ালী গ্রাউটের দৃঢ়তাপূর্ণ এবং চমকপ্রদ গ্যাটিংয়ের ফলে অস্ট্রেলিয়া ২৫ রান বেশী করে ২২৫ রানে প্রথম ইনিংসে খেলা শেষ করবে। গ্রাউট ৬৬ রান করেও অপরাধিত রইলেন। পরে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসের চারটি উইকেট পড়ে গেল মাত্র ৭৪ রানে।

একদিন বিরাটের পর চতুর্থ দিনের খেলা অরম্ভ হলে দেখা গেল রিচি বিনোড ও কেন মাকের মারাত্মক কোলিংয়ের ফলে ১৩৪ রানে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়ে গেছে। দিনের শেষে অস্ট্রেলিয়া করেছে ১ উইকেটে ৬৬ রান। জয়লাভের জন্য তাদের আর প্রয়োজন মাত্র ৫৬ রানের। হাতে ৯টি উইকেট। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে অধিনায়ক বিনোডের ৩৯-৩-২৬-৪২-৬ উইকেট ও কেন মাকের ৪-২৬-৫২-৬ উইকেট লাভের হিসাব বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। বিনোড এক সময় এমন মারাত্মকভাবে লেগ স্পিনে সিঁচছিলেন যে, ৯ ওভার পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানেরা একটুও রান করতে পারেননি।

পঞ্চম ও শেষ দিনের খেলার তার কোনই আকর্ষণ ছিল না। এক ঘণ্টার মধ্যেই

অস্ট্রেলিয়া দল আর একটি উইকেট হারিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করে ৮ উইকেটে জয়লাভ করে। নির্দিষ্ট সময়ের ৪ ঘণ্টা আগে খেলাটি শেষ হয়ে যায়।

খেলাটির সংক্ষিপ্ত স্কোর বোর্ড :—

পাকিস্তান—প্রথম ইনিংস—২০০ (হানিফ মহম্মদ ৬৬, ডানকান শার্প ৫৬, সফিদ আমেন ৩৭; এলান ডেভিডসন ৪১ রানে ৪ উইকেট, রিচি বিনোড ৬৯ রানে ৪ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—২২৫ (নীল হার্ভে ৯৬, ওয়ালী গ্রাউট ৬৬; ফজল মামুদ ৭১ রানে ৫ উইকেট নাসিমুল গনি ৫১ রানে ৩ উইকেট)

পাকিস্তান—দ্বিতীয় ইনিংস—১৩৪ (ডানকান শার্প ৩৫, ইজাজ বাট ২০; কেন মাকে ৫২ রানে ৬ উইকেট, রিচি বিনোড ৪২ রানে ৪ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—(২ উইঃ) ১১২ (কালান ম্যাকডোনাল্ড ৪৪, নীল হার্ভে ৩০, নম্যান ওমালি ২৬)

(অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে বিজয়ী)

ভারত ও পাকিস্তান সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের ৫ জন খেলোয়াড়ের পরিচয় গুণ সম্পর্কের দেশ পরিচয় প্রকাশ করা হয়েছে। এবার আর ৪ জনের পরিচয় দেওয়া হলো—

নীল হার্ভে

ভারত ও পাকিস্তান সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের সহ অধিনায়ক নীল হার্ভে বিশ্বের খ্যাতনামা নাট্য খেলোয়াড়দের অন্যতম। যেমন সার্বজনীনভাবে আরও খেলা ইনি রান সংগ্রহ করেন তেমনি এর ব্যাটের নিপুণ ভূমিকা, সফল স্লিভডম্যান হিসাবেও নিজের ক্রিকেটে নীল হার্ভেই সূচীত কম। হার্ভে তাদের 'কভারের' পরে নিভরবেগে ক্রিডম্যান ছিলেন। এখন ক্রিডিং করেন শিল্পে এবং সে ল্যাচ ধরা এক বকম অসম্ভব, তাও হার্ভেই হাতে এনে যায়। ক্রিকেট বিশেষজ্ঞ অনেকের অভিমতঃ শ্রাব্য সিঁচিয়ে ফেরেই হার্ভে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট দলে স্থান পেতে পারেন। গ্যাটিংয়ের তো কথাই নেই।

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার হার্ভে এ পর্যন্ত ৫২ তার সেগুরী করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়দের মধ্যে সবার প্রাধান্য ও হাফেট ছাড়া আর কেউ এত বেশীবার সেগুরী করতে পারেননি। ১৯৪৭-৪৮ সালে নীল হার্ভেই বহুসংখ্যক মাত্র ১৯ বছর, তখন অস্ট্রেলিয়া সফরকারী ভারতীয় দলের বিরুদ্ধে সর্বপ্রথম টেস্ট খেলার সাহায্য পান এবং অসম্ভব টেস্টে ১৫৬ রান করেন। প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেটে দেখায় এইটাই তার জীবনের প্রথম



অস্ট্রেলিয়া দলের সহ অধিনায়ক
নীল হার্ভে

সেগুরী। পরের বছর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে হার্ভে সেগুরী করে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ক্ষেত্রে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করে নেন। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে দুইটি টেস্ট সমেত এ পর্যন্ত ৫৯টি টেস্ট খেলায় হার্ভে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছেন।

গত বছর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার ১টি ইনিংসে হার্ভে করেছেন ২৯১ রান। এর মধ্যে সব চেয়ে বেশী রান হচ্ছে ১৬৭। তিনটি ইনিংসে হার্ভে নাট আউট ছিলেন। ব্যাটিং আভারেজে হার্ভের স্থান তিন তৃতীয়।

হার্ভে সিডনির এক ব্যবসায়ী প্রতিদ্বন্দ্বের প্রতিনিধি। বয়স ৩১ বছর। আগে ডিস্ট্রিবিউর খেলোয়াড় ছিলেন। এখন নিউ সাউথ ওয়েলসের খেলোয়াড়। নীল হার্ভে হচ্ছেন অস্ট্রেলিয়া দলের ব্যাটিংয়ের এক প্রধান আকর্ষণ।

লি'ডসে ক্রীন

নাট্যী স্পিন বোলার লি'ডসে ক্রীন ক্যান্সনের একজন সেলসম্যান। এর বাকের লেগ এবং ডিবেকশন দুই চমৎকার।



স্পিন বোলার লি'ডসে ক্রীন

১৯৫৭-৫৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলে ক্রীন সর্বপ্রথম স্থান পান এবং চারটি টেস্ট খেলায় ১৭টি উইকেট দখল করে পোয়ায় আভারেজে তালিকা শীর্ষস্থান পান। কিন্তু গত বছর নিজের মতিভ্রষ্ট ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ক্রীন মোটেই সুবিধা করতে পারেননি। দক্ষিণ আফ্রিকার এর সাফল্য দেখেই ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম দুটি টেস্টে ক্রীনকে দলভুক্ত করা হয়েছিল। কিন্তু দুটি টেস্টে একটিও উইকেট পাননি। অবশ্য একে দিয়ে বনও করান হয়েছে ক্রীন। দুটি টেস্টে ২৫ ওভারের মধ্যে ৭৭ রান দিয়ে ৬টি 'মেডেন' পেয়েছেন। গতবার অবশ্য প্রথম শ্রেণীর খেলায় ক্রীন দখল করেছেন ৩৪টি উইকেট। তবে এর জন্য যথেষ্টই মূল্য

দিতে হয়েছে। ৩৪টি উইকেট পেতে একে রান দিতে হয়েছে ১২৫৫। লি'ডসে ক্রীন তিনটোরিয়া দলের খেলোয়াড়। বয়স ২৫ বছর।

কেন ম্যাকে

কেন ম্যাকে ব্যাটিং বোলিং ও ফিল্ডিংয়ে পরদর্শী একজন চোখস খেলোয়াড়। অবশ্য



চোখস খেলোয়াড় কেন ম্যাকে

অস্ট্রেলিয়ার চোখস ব্যাটিংয়েই ম্যাকের নাম চিহ্ন বেশী। কিন্তু ঢাকা টেস্টের দ্বিতীয় দিনকার পাকিস্তানের বিরুদ্ধে ম্যাকের ৬২ রানে ৬টি উইকেট লাভের ঘটনা বিশেষভাবেই উল্লেখ করার মত। ম্যাকে একজন নামী ব্যাটসম্যান। তার হাথের মিডিয়াম পেস বোলার এবং সাধারণত মিড আফটার ফিল্ডসমানে। একে অস্ট্রেলিয়া দলের শিকড় ভাঙা ব্যাটসম্যান হিসাবেও অভিহিত করা সত্য। তার কারণ ইংল্যান্ডের টেস্টের দ্বিতীয় দিনে তার দলীয় সদস্য ইনি উইকেটে নিজের ম্যাকে পারেন। তখন এর পাট খোল রান আসে খুবই কম। তার প্রায়শই বলে মনে খেলাতেও পারেন।

ভারত ও পাকিস্তান সফরে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেছেন। ১৯৫৬ সালে ইংল্যান্ড ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইনি সর্বপ্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পান, কিন্তু সফর করেও পারেন না। ১৯৫৭-৫৮ সালে অস্ট্রেলিয়া দলের দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে টেস্ট খেলার মাটিতে আভারেজে তালিকা ম্যাকে পৌঁছাননি শীর্ষস্থান। গত বছর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাঁচটি ইনিংসে ২৩৬ রানের আভারেজে ম্যাকে ১১৮ রান করেছিলেন। কেন ম্যাকে রিসবানের এক ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ইন্সপেক্টর। কুইন্সল্যান্ড দলের খেলোয়াড়। বয়স ৩৩ বছর।

আয়ান মৌকফ

নাট্যী ফাস্ট বোলার আয়ান মৌকফ গত বছর অ্যাংলো অস্ট্রেলিয়ান টেস্টের বোলিং

আভারেজে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন। মৌকফ একজন আকর্ষণীয় বোলার। যেমন এর বলের তীব্র গতি, তেমনি এর বল বাতাসের মধ্যেই গুরে গিয়ে উইকেট আক্রমণ করে।

আয়ান মৌকফ সর্বপ্রথম দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার সুযোগ পান। ভারত ও পাকিস্তান সফরের আগে পর্যন্ত মৌকফ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৮টি টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন। ৪টি দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে এবং ৪টি ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। গতবার ইংল্যান্ডের কোন ব্যাটসম্যানই মৌকফের বলে সুবিধা করতে পারেননি। টেস্ট ইনিংসে ১৭-১ রানের আভারেজে ১৭টি উইকেট দখল করেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের আগে মৌকফ নিউ জল্যান্ড ও সফর করেছেন। তবে সেখানে টেস্ট খেলেননি। সেখানে প্রথম শ্রেণীর খেলায় ইনি ১১-৬ রানের আভারেজে ২০টি উইকেট দখল করে প্রথম শ্রেণীর খেলার বোলারদের তালিকার



নাট্যী ফাস্ট বোলার আয়ান মৌকফ

শীর্ষস্থান দখল করেছিলেন। ফিল্ডসমানে রিসবানেও এর গতি খ্যাতি।

আয়ান মৌকফের বয়স ২৩ বছর। ইনি তিনটোরিয়া দলের খেলোয়াড় এবং মেলবোর্নের একজন সেলসম্যান।

শ্রী আনন্দবর্ষ

চ্যবনপ্রাশ

বিশুদ্ধ শর্করা

ডাঃ স্বর্নাংশুর চৌধুরাচার্য,
প্রাণী সংরক্ষণ ইন্সটিটিউট
যেহে প্রভৃতি বহিঃস্থ বন্য
পাখি ও উভয় প্রাণী
প্রতি লেব
১৬
শ্রী আনন্দবর্ষ
২৭৭ চিৎ বজ্র এলিট বন্যপাখি



দেশী সংবাদ

১৬ই নভেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভার শীতকালীন অধিবেশনের প্রথম দিনে বলেন যে, চীন-ভারত সীমান্ত-বিবাদে মীমাংসার জন্য চীনের প্রধান মন্ত্রী শ্রী চু এন লাই যে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন তাহা “আমাদের নিকট কার্যে পরিণত করার যোগ্যতা” বলিয়া মনে হইয়াছে।

পররাষ্ট্র দপ্তরের পাল্লামেন্টারী সেক্রেটারী শ্রীসাহাভ আলি খাঁ অদ্য লোকসভায় বলেন যে, কনসাইজ অক্সফোর্ড ডিক্শনারীতে কাম্বোজকে পাকিস্তানের অংশরূপে যে উল্লেখ করা হইয়াছে, অক্সফোর্ডস্থিত জ্যামেডন প্রেস তাহা উঠাইয়া দিবার অভিপ্রায় ঘোষণা করিয়াছেন।

১৭ই নভেম্বর—কাছাড় জেলার টুকেরগ্রাম নামে একটি ভারতীয় গ্রাম গত পনের মাস বাবে পাকিস্তানীরা দখল করিয়া রাখিয়াছিল। অদ্য টুকেরগ্রাম পাকিস্তানীদের কবলমুক্ত হইয়াছে। অদ্য ভোরে ভারতীয় নিরাপত্তা বাহিনীর নওজামান তে-রঙা পতাকা হাতে এই গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে।

কংগ্রেসের সভাপতি নিবাতন সংস্কৃত রিটার্নিং অফিসার শ্রীসাদিক আলী আজ জানান যে, অশ্বথর মুখামশ্ৰী শ্রীসঞ্জীব রোডর নাম অদ্য আনুষ্ঠানিকভাবে কংগ্রেসের সভাপতি পদের জন্য প্রস্তাব করা হইয়াছে।

১৮ই নভেম্বর—চীনা সেনাবাহিনী যে কোন মতেও ভূতান প্রবেশ করিতে পারে। শিলি-গুড়ির এক সংবাদে প্রকাশ—ভূতানের দিকে সমগ্র ভূতান-বিশ্বত সীমান্ত অরক্ষিত অবস্থায় আছে। এই সীমান্তে ভূতানের মোট ১৬টি পদাধীকা ঘাঁটি সম্পূর্ণ অরক্ষিত হইয়াছে। সীমান্তের অপর দিকে চীনা সৈন্যের অতি বৃহৎ সমাবেশ পঞ্জীকৃত হইতেছে।

১৯শে নভেম্বর—শিয়ালকোট স্টেশন উল্লেখ্য-মুক্ত করার জন্য উল্লেখ্য পুনর্বাসন দপ্তর এক নতুন পরিকল্পনা কার্যরত। এই পরিকল্পনা অনুসারে যে সকল উল্লেখ্য পরিবার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে স্টেশন ত্যাগ করিবেন তাহাদের পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যে এক কোটি ৫০০ টাকা করিয়া দেওয়া হইবে।

রানাঘাটের কৃষক ক্যাম্পের ব্যবস্টি বাড়িতে হানা দিয়া পুলিশ অদ্য প্রায় ৭০টি পরিবার হাওয়ার জাল ছাড়পত্র ২টি কায়েদ, ছাড়পত্রের অনেকগুলো ফটো ইত্যাদি নানা জিনিস উদ্ধার করে এবং এই সম্পর্কে চারিজনকে গ্রেপ্তার করে।

দার্জিলিং, কালিম্পং এবং সীমান্তবর্তী আরও দুই একটি এলাকায় চীনা গুস্তচর ও এজেন্টের কার্যকলাপ সম্পর্কে যে সব সংবাদ পাওয়া বাইতেছে, সরকারী নিরাপত্তা ব্যবস্থার সাহিত সংশ্লিষ্ট ঘনিষ্ঠ মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, কালিকাতাই ইহার প্রধান ঘাঁটি।

২০শে নভেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু, উভয় দেশের মধ্যে সীমান্তের সংঘর্ষ এড়াইবার উদ্দেশ্যে চু এন লাইয়ের প্রস্তাবের বিক্ষিপ্ত প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহার প্রথম কথা হইতেছে চীনা সৈন্যকে ভারতীয় এলাকা ত্যাগ করিয়া বাইতে হইবে এবং

শ্রীতীয়ত উভয়পক্ষই সীমান্ত ঘাঁটি হইতে অগ্রবর্তী টহলদার বাহিনী প্রেরণে বিরত থাকিবেন।

দীঘকালের অনুপস্থিতির পর বিদ্রোহী নাগা নেতা শ্রী এ জেড ফিজো নাগাভূমিতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন বলিয়া যে-সরকারী সূত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

গতকলা শেষ রাতে আসানসোলে জামুরিয়া থানার অন্তর্গত শ্রীপুর কোলিয়ারীতে এক শেচনীয় দৃষ্টিভঙ্গির ফলে ৭ জন ঘটনাক্ষণেই নিহত হয় এবং আরও ৫ জন গুরুতররূপে আহত হয়।

২১শে নভেম্বর—অদ্য সেক্রেটারী মহলের সংবাদ প্রকাশ, দপ্তরকারীগণ মূখ্য পরিচালক শ্রীকৃষ্ণারের পরিবর্তে যে নতুন একজন পরিচালক নিযুক্ত হইতেছেন তাহা পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিশ্চিতরূপে জানিতে পারিয়াছেন। এক অসমর্থিত সংবাদে ইহাও প্রকাশ যে, শ্রীখান্নাকেও পুনর্বাসন দপ্তর হইতে সরিয়া বাইতে হইতে পারে।

দ্বিতীয় পশ্চিমবঙ্গ সংসদার বিভিন্ন দপ্তরের উপায়ন থাকে যে টাকা বন্ডেল ছিল, তাহা পচি বংশের মেয়াদের সাংগ্য তাহা রণিয়া আশানুরূপভাবে ব্যয় করা হয় না। বলিয়া জানা গিয়াছে। মেয়াদ উত্তীর্ণ হওয়ার আর দেড় বৎসর বাকী, কিন্তু প্রকাশ, মোট বরাদ্দ ১৭৭ কোটি টাকা শরবক ৫৬ ভাগ এখনও অব্যয়িত পড়িয়া আছে। বাকী সময়ের মধ্যে বাকী টাকা ব্যয় করা কঠিন হইয়া পড়িলে বলিয়া সংশ্লিষ্ট অনেক মনে করেন।

২২শে নভেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু অদ্য ঘোষণা করেন যে, চানিগঞ্জ কলিকাতা সীমান্ত আন্দোলনের বিপক্ষে ভারত সচ ও শক্তিশালী ভিত্তির উপর ভাবি বিশেষ স্থাপত্যের সমর্থিত প্রত্যক্ষনিহত। আরও গুরুত্বপূর্ণ করিয়া ক্রিয়াক্রমে।

অদ্য সম্পদ্য হাজার পদক্ষেপ ভারতমিতে চীনা আক্রমণের প্রতিরোধে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় প্রদশ কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রীনেহরু ভারতভূমি আরম্ভে গভীর উৎসাহ প্রকাশ করেন এবং অকমণ্ডকারী সত্যহত্য পণ্যম বাহিনীর কার্যকলাপে ক্ষিত বৈশ্বদ্রোহী কম্যুনিষ্ট পার্টি সম্পর্কে দেশবাসীকে সদা সক্রিয় থাকিবার জন্য আহ্বান জানান।

বিদেশী সংবাদ

১৬ই নভেম্বর—আজ বঙ্গদেশে নতুন সাধারণতন্ত্র ইউনিয়নের প্রথম জাতীয় কংগ্রেসের

অধিবেশনে ফরাসী প্রেসিডেন্ট জেনারেল লা কলেজ আলাজিরদার আত্মনিয়ন্ত্রণাধিকার নীতি পরোপার সমর্থিত হয়।

১৭ই নভেম্বর—আজ রাষ্ট্রপঞ্জের সন্ধ্যাধু পরিষদে দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবিবোধমূলক নীতিতে উৎসব প্রকাশ করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়। ৬২টি রাষ্ট্র প্রস্তাবের অনুকূলে ও ৩টি বিপক্ষে ভোট দেয় এবং ৭টি রাষ্ট্র ভোট-দানে বিরত থাকে।

শ্রীনেহরুর জনোভিত্য উদ্ব্যপন উপলক্ষে গতকলা রাতে লন্ডনে এক ভোজসভায় অতিথি-রূপে লর্ড মাউণ্টবাটেন বলেন, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শ্রীনেহরু দুই পরমপরিচয়োধী আশ-বাদের মধ্যে যোগদান। এই যোগদান ছিন্ন হইলেই আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে পরস্পরের সম্মুখীন হইতে পারি।

১৮ই নভেম্বর—গবেষণা প্রতিষ্ঠানে প্রকাশিত এক বক্তৃতা শ্রীনেহরুচ ঘোষণা করিয়াছেন যে, তিনি এখন একটি সোভিয়েট কারখানা পরিদর্শন করিয়াছেন, যেখানে হাইড্রোজেন বোমাবর্ণী আড়ম্বিত বস্তু প্রতি বৎসর উৎপাদিত হয় এবং তিনি দৃঢ়তার সহিত বিশ্বাস করেন : পশ্চিমবঙ্গের নিরাপত্তা বিপদের জন্য আমরা এই সমস্যা সমাধানের জন্য কলম্বিয়া নিতে প্রস্তুত আছি।

২১শে নভেম্বর—বঙ্গদেশের লক্ষ্য সম্পর্কে পুলিশ সচিবের বক্তৃতাতে জাতীয় সীমান্ত বিক্ষিপ্ত নিয়ন্ত্রণের ও বঙ্গদেশে সীমান্ত নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে প্রায় ৩০টি নিয়ন্ত্রণ স্থাপনের জন্য প্রস্তাব করা হইয়াছে।

২২শে নভেম্বর—আমেরিকায় সম্পর্কিত বক্তৃতাতে সীমান্ত নিয়ন্ত্রণের অসম্পন্ন ভূটীতে প্রাপ্যকরণের সরকারের মধ্যে আন্দোলন উল্লেখ করিয়া ও জন নিরাপত্তা নেতারা উপর দূর অগ্রগতি করিয়াছেন।

পরিষদ এর উপস্থিতিতে বক্তৃতাতে পরিষদের সম্পর্কিত এক সংবাদ জানা যায় যে, চীনা কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্তমান সদস্য সংখ্যা প্রায় ১০০০০০০০ জন। এই সংখ্যা রণিয়া সহ সমগ্র সোভিয়েট সোভিয়েট মোট সদস্য সংখ্যা সম্পর্কে অধিক।

২৩শে নভেম্বর—শ্রীনেহরু ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আরম্ভে মার্কিনের বিজ্ঞান, কল্যাণ, শ্রমিক ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে সহযোগিতার জন্য দুই বৎসরের জন্য এক চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছে। সোভিয়েট সংবাদে বঙ্গদেশে জার্মান সামরিক মাল এই সংবাদ প্রস্তুতি হইয়াছে।

রানা জাঙ্গ আন্দোলনের মতীদার জনা বিদ্রোহের হাজার বর্ষেকের পরেই অসম্পন্নতর ওয়াহ লাইনের সিমেন হাইলট বিদ্রোহবাদের নিকট ভূপতিত হইতে প্রসঙ্গ হইয়া যায়। উভয় ক্ষেত্রে ১৭ জন নিহত ও ৫ জন আহত হইয়াছে।

২৪শে নভেম্বর—স্বাধীনভাবে আর্থিক অল্প পত্রিকা বঙ্গ সম্পর্কে জেনেভা হইতে প্রাপ্ত একমাত্র পত্রিকার জন্য অর্থবিক শক্তির প্রসিদ্ধিটি নিশ্চিত হইতেই বস্তু প্রতি অনুরোধ জানাইয়া অদ্য রাষ্ট্রপঞ্জের সাধারণ পরিষদে এক প্রস্তাব গৃহীত হয়।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রাপ্ত সংখ্যা—৪০ নয়া পরমা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও প্রৈমাসিক—৫, টাকা।
মহাস্কল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও প্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরমা।
মহাস্কল ও প্রকাশক : শ্রীরামদাস চৌধুরাণ্য, আনন্দ প্রেস ৬ সত্যনিকন শ্রুটি কলিকাতা-১।
ফোনফোন : ২০-২২৪০। স্বাধীনকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহরের কারমাজী

ভুতোদা: আহা! কি রামা!
কি বাদ! কিরে বিমলা
বল বল।

বিমল: সত্যিই অপূর্ব রামা!
আমাকে আর একটু মাছের
খোল দিনতো।

বিমল: আমাকেও আর
একটু চচ্চড়ী। সত্যিই
ডালনা, মাছ, তরকারী
মাংস সবই অপূর্ব।

ভুতোদা: ভাগ্যিস সেদিন
মেনিদির সঙ্গে দেখা হয়ে
গেল! তানাহলে এই পোড়া

সহরে কি এমন রামা খাওয়া যায়। মেনিদি ৪ মাস
আগে তোমার মধুপুরের বাড়ীতে খেয়েছি সে রামার
বাদ এখনও মুখে লেগে আছে।

মেনিদি: কি যে বল ভুতো। এত বিরাট সহর-এত লোক-
জন এখানে ভাল রামার আর অভাব কি?

বিমল: আপনাকে যে এত ভাল ভাল হাতের রামা
খাওয়ালাম!

ভুতোদা: ছ্যাঃ! এ সহরের লোকজনের তাড়াহড়ো
করেই জীবন কেটে যায়।

রামারামা খাওয়া দাওয়া করবে কখন?

বিমল: তার মানে?

ভুতোদা: সবসময় পথে ঘাটে প্রান হাতে করে চলা।
মেনিদি, সেদিন তোমার বাড়ী আসার অল্প প্রান হাতে
করে তো এক বাসে উঠে পড়লাম। গাদাগাদি ভীড়।
চোরদোর কাছে, আমার পেছনের ভদ্রলোক পিঠে
খোঁচা মেয়ে হাতখড়ীর দিকে তাকিয়ে বললেন "আপনি
আমার পায়ের ওপর উঠে দাঁড়িয়েছেন ২ টা ৪৫ মি:
এখন সোয়া দশটা-দশয় করে যদি নামেন তাহলে আমি
অফিস যেতে পারি।

বিমল: হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ

ভুতোদা: হাসছিল কি! এরকমভাবে বাঁচলে কখনও
ফাইন আর্ট বাঁচে? রামা খাওয়া এগুলো ফাইন আর্ট।
অনেক সময় লাগে, অনেক ব্যয় লাগে। মেনিদি, যদি
এই পোড়া শহরে বেশিদিন থাকেন, তাহলে এরকম রামা
করতে পারতেন?

বিমল: কেন না? তাড়াহড়ো তো আমরা করছি। রামা
তো করে মেয়েরা, তাদের আর তাড়াহড়ো কোথায়?

ভুতোদা: ইকনমিক্স পড়েছিল? ডিমাও আর সান্সাইয়ের



ব্যাপারটা আনিস? যারা
থাবে তারা যদি ভাল খাবার
না চায় তাহলে যারা রামা
করে তাদের ভাল খাবার
করার উৎসাহ থাকে?

আর সারাদিন বাসে ট্রামে
অফিসে দৌড়োপ করে
আর ভাল খাবার সম্বন্ধে
তাহার উৎসাহ কোথায়?
বিমল: আপনি বলতে চান
যে এখানে ভাল রামা হতে
পারেনা?

ভুতোদা: হয় তো হতে
পরে কিন্তু আমাদের মধুপুরের
মত নয়। ওখানে দৌড়োপ
নেই-লোকে মনের আনন্দে
থায়, মেয়েরা সবসময়ই নতুন
নতুন খাবারের কথা ভাবে।
এই মেনিদির রামাই দাখনা।

মেনিদি: কেন বারে বারে আমার রামার কথা
বলছে ভুতো। রামা সম্বন্ধে আমরা কি সহরের কাছ
থেকে কম শিখেছি।

বিমল: দেখুনতো মেনিদি। নতুন জিনিষতো সহরেই
আগে আসে তারপর যায় মফস্বল গ্রামে। ইলেকট্রিক,
গ্যাস, আলুমিনিয়াম সবইতো সহরে প্রথম এসেছিল।
বিমল: আপনি রামা রামার কথা বলছেন তো
"ডালডা"র কথাই ধরুন। "ডালডা" এখন সহরে
গ্রামে লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব্যবহার হচ্ছে কিন্তু "ডালডা"
প্রথম এসেছিল কোলকাতা সহরেই বাজারে।

ভুতোদা: তুমিও কি "ডালডা" ব্যবহার কর না কি
মেনিদি?

মেনিদি: নিশ্চয়ই। আজকের সব রামাই তো "ডালডা"র
হয়েছে।

ভুতোদা: এ্যাঃ! ডাল, চচ্চড়ি, শুকতো, মাছ, সবই
"ডালডা"র? আমি তো জানতাম "ডালডার" শুধু
ভাজাহুজিই হয়।

বিমল: কেন ভুতোদা আপনাকে তো আমরা আগেই
বলেছি যে "ডালডা" সব রামার পক্ষেই ভাল এবং
পুষ্টিকর। সেইজন্য এখন লক্ষ লক্ষ বাড়ীতে "ডালডা"
ব্যবহার হচ্ছে।

ভুতোদা: ওঃ সেজন্তে! মেনিদি, আমি তাই ভাবছিলাম
যে তোমার মধুপুরের বাড়ীর রামাটা এত বেশী ভাল
হয়েছিল কেন। এতকনে বুঝলাম।

মেনিদি: আমার মধুপুরের বাড়ীতেও সব রামাই
"ডালডা"র হয়। তুমি যেদিন খেয়েছিলে সেদিনও সব
রামাই "ডালডা"র হয়েছিল।

বিমল: কি ভুতোদা, আর সহরের নিন্দে করবেন?

হিন্দুস্থান লিটারার লিমিটেড বেংকোই।



আনন্দে
উজবে...

প্রাণশ্রিত্ব প্রাণজল..

সবার মলারঙাল...

পবিত্রীসবসনীয়া
কিনতেল

কমরঙাল

কমরঙাল, এন.এম. সাল এণ্ড কো. প্রাইভেট লিমিটেড।



কমরঙাল



৭, বর্ষ] শনিবার, ৪ অক্টোবর ১৯৬৬ বঙ্গাব্দ

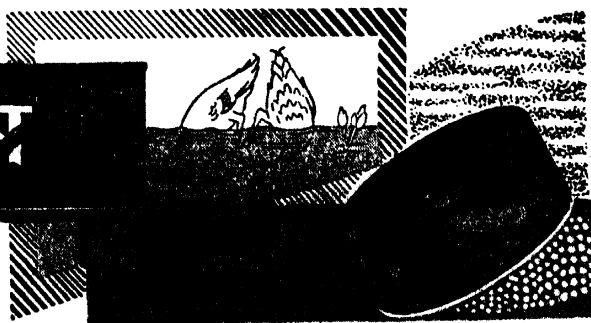
DESH Saturday, 21st November, 1959

মূল্য—৪০ নম্বা পয়সা [সংখ্যা ৩

গ্লিঙ্গারিত

স্বচ্ছ স্নেহস্পর্শময়

অনিন্দনীয় প্রসাধন



ব্রীজ



ব্রীজ-আরো স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ত্বকের জন্য

এক্টামার (বাইথিওনল) আমেরিকান মেডি-
কাল এসোসিয়েশন কর্তৃক সরকারী ভাবে স্বীকৃত।

স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লাভ্যাই নারীদের সৌন্দর্যের গোড়ার কথা। সারা পৃথিবীর হৃন্দরী নারীরা
জানেন যে হৃন্দর লাভ্য্য মানেই স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পরিষ্কার ত্বক। ব্রীজ সাবান দিয়ে স্নান করার ফলে
শুধু যে আপনার ত্বক পরিষ্কার হবে তাই নয়—আপনার ত্বকের স্বাস্থ্য রক্ষাও হবে।
মোলারেম অপূর্ক হৃগন্ধযুক্ত ব্রীজে থাকে এক্টামার যা আপনার লাভ্যের পক্ষে
ক্ষতিকারক বীজাণুগুলি থেকে আপনার ত্বককে মুক্ত করে।

ব্রীজ টয়লেট সাবানে থাকে ত্বকের স্বাস্থ্যের জন্য এক্টামার

দেশ

সর্বোচ্চ রাষ্ট্রীয় কবিতা সংকলন

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস

ভূমিকা ও মূলবস্তু লিখেছেন মোলানা আব্দুল কালাম আজাদ ও আব্দুল হামিদ কবীর
প্রথম ভাগ — প্রথম খণ্ড II দাম—সাত টাকা

পরশুরামের নতুন বই

বুদ্ধদেব বসুর নতুন উপন্যাস

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন

চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প

শোণগাংস্তু

চৌগ ও চৌগর

দাম—তিন টাকা

দাম—চার টাকা

দাম—দু' টাকা

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

অপূর্বরতন ডাঙ্গড়ীর

অজিত নন্দন কবিতার বই

প্রাচীন মিশর

মন্দিরময় ভারত

জানাবা

বহু চিত্রে সমৃদ্ধ। দাম—৫.৫০

দ্বিতীয় খণ্ড। দাম—৬.০০

দাম—দু' টাকা

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত

নরেন্দ্র দেব ও

নবনীতা দেব-এর

জাগানে

আধুনিক বাংলা কবিতা

কাব্য দাগালি

প্রথম প্রত্যয়

বাংলা সাহিত্যের অসামান্য বই
দাম—৬.৫০

সম্পাদিত চতুর্থ সংস্করণ
দাম—৬.০০

দাম—৭.০০

দাম—১.৫০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি., ১৪ বঙ্কিম চট্টোজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

= মিত্র ও ঘোষের সাহিত্য-সম্ভার =

নিরুপমা দেবীর নতুন উপন্যাস

প্রত্যর্গণ ৩

শ্যামলী ও অনুকর্ষ (যন্ত্রস্থ)

আশাপূর্ণা দেবীর নবতম উপন্যাস

ছাড়পত্র ৪।।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
চিন্তন উপন্যাস

দেবযান বস্তু ৫৭

নীহাররঞ্জন গুপ্তের
স্বাধীন উপন্যাস

উত্তর ফাল্গুনী ৬।।

হীরাছবি গল্প নতুন সং ৪।।

প্রবোধকুমার সান্যালের

শ্রেষ্ঠ গল্প

তৃতীয় সংস্করণ—পাঁচ টাকা

সুমথনাথ ঘোষের

পরপূর্বা ৪।।

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

অনন্যসাধারণ রচনা

অ কার ণের গ থ

"এক কথাই বলতে গেলে একে ভ্রমণ-কাহিনীই বলতে হয়। বলতে হয় কারণ ভ্রমণ যেখানে সহজ স্বাভাবিকগত গতিতে কাহিনীতে রূপান্তরিত হয়, আর কাহিনীর রস যেখানে ভ্রমণের প্রতি পদক্ষেপ পূর্ত করে তোলে—সেরকম বইয়ের জন্য পৃথক কোন নাম এখনো পিথর হয়নি। ভ্রমণের নেশা, স্ফূর্তি, পরিবেশচাতুর্য ও লিপিকল্পনাত্মক সংবেদনশীল গভীর অনুভূতি এবং কাহিনী গঠনের নিপুণ দক্ষতা—এগুলি উপকরণের সমন্বয় আর সাধক সহযোগিতার দ্বারাই শুধু এ ধরনের গ্রন্থ রসোত্তীর্ণ করে তোলা সম্ভব। 'অকারণের পথ'-এ জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী সেই সরকটি চিত্তবৃত্তি আর রচনাশৈলীর শিল্পনিষ্ঠ পরিচয় দিয়েছেন। আর আর তিনি সেই একই পথে একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে এসেছেন—পথ আর প্রকৃতি দেখেছেন, মানুষ আর মানুষের অন্তরের বৃত্তিমাটির মধ্যে অজস্র বিস্ময়, অজস্র হৃদয়ের সম্পদ আহরণ করেছেন। তার প্রতিটি পদক্ষেপ আর প্রতিটি দেখা সৃষ্টিকই নামান্তর। পদক্ষেপের চিত্রময় ভাব দেবার মতই বই 'অকারণের পথ'। পড়তে পড়তে হাসি কৌতুক বেদনা মাধুর্য বিস্ময় কোনটা কখন কার গায়ে গিয়ে পড়ে ঠিক নেই।"

—যোগেশ্বর

৥ সাড়ে চার টাকা ৥

প্রফুল্ল রায়ের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস

নাগমতি

নতুন সংস্করণ
পাঁচ টাকা

চ.টি.বা.ও.র.সে

নতুন উপন্যাস
হৃদয়ঙ্গম

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মনভোলাতো



ব্রিটানিয়া

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে ব্রিটানিয়া বিস্কুটের মতন ভালো জিনিস আর হয়না। অতিরিক্ত ভিটামিন ও পুষ্টিকর জিনিসে তৈরী বলে দৈনন্দিন খাচ্ছে পুষ্টির অভাব মেটায়, স্বাস্থ্য ভালো করে ও শক্তি বাড়ায়। ব্রিটানিয়া বিস্কুট খেতে এত ভালো যে বাচ্চারা ব্রিটানিয়ার লোভ সামলাতে পারে না।

ব্রিটানিয়া বিস্কুট বড়দেরও তারি প্রিয় জিনিস। ভালো জিনিস ছাড়া যাদের চলেনা তাঁরা ব্রিটানিয়া বিস্কুটই চান — বাপে ও গন্ধে অপূর্ব এ বিস্কুট।

**ব্রিটানিয়া
বিস্কুট**

বাজারের সেরা

দি ব্রিটানিয়া বিস্কুট কোম্পানী লিমিটেড



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্বভারতীর উপাচার্য—	...	১৬৯
প্রসঙ্গত—	...	১৭০
বৈদেশিকী—	...	১৭১
পদার্থ বিজ্ঞানে নোবেল প্রাইজ—শ্রীদেবপ্রসাদ সুরাল	...	১৭০
নিজেরে হারিয়ে খুঁজি—শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরী	...	১৭৭
উত্তরা—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	...	১৮৫
অশ্বথ (কাবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে	...	১৮৮
ঘড়ি চলে অবিরাম টিক্‌টিক্—শ্রীবরুণেন্দ্র গঙ্গুপ্ত	...	১৮৯
চিত্র-প্রদর্শনী—	...	১৯২

আসোসিয়েটেড প্রেস লিমিটেড

এই কার্তিকের বই

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস
রিক্‌শার গান ও
"শ্রীমহাভারত"-এর
ত্রিকোটের রাজকুমার ২-৫০
জগৎবিখ্যাত ও ভারতের অপ্রতি-
বন্দী ত্রিকোটের রণজির ত্রিকোট
জীবনের কৌতূহলজনক এবং
বাস্তবিক পারিবারিক জীবনের
কাহিনী। উপন্যাসের ন্যায় মনোরম।

ছোটদের (৭-১৪ বৎসর বয়সের) শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত আমাদের দু'খানি বই

১৯৫৯ সালে ভারত সরকারের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

১। লীলা মজুমদারের হলদে পাখির গালক দু'টাকা

১৯৫৬ সালে ভারত সরকারের রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

২। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গল্প চিত্র টাকা

পূজায় প্রকাশিত নতুন ৭ খানি বই :

ঘনাদার গল্পের পরবর্তী গ্রন্থ প্রেমেন্দ্র মিত্রের অদ্বিতীয় ঘনাদা ২-৭৫

লীলা মজুমদারের পরবর্তী ছোটদের উপন্যাস গুপীর গল্প খাতা ২,

অবলম্বনাত্মক ঠাকুরের চাইবুড়োর পূর্ণিমা ৩,

জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩,

শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা শোধবোধ ২,

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২,

হাসির গল্পের সংকলন শৃঙ্খল হাসির গল্প ৫,

ছোটদের আরো কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই :

শিবরাম চক্রবর্তীর নিখরচার জলযোগ ২ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের তালনবন্দী ২ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
হেসে যাও ২ ॥ "বনফুল"-এর করবী ১৭০ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মায়াবাদী ১ ॥ বিমল মিত্রের টক-কাল-মিষ্ট ২ ॥
সারীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের রূপকথার কাণ্ড ২ ॥ স্বপনবড়োর স্বপনবড়োর মজার গল্প ১ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ
ঠাকুরের কাম্ববন্দীর কথা ১ ॥ ধীরেন্দ্রনাথের রায়ের বাঘের লোকচাঁর ২ ॥ প্রসন্ন চৌধুরীর ছোট ২ ॥

ই সি য়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লি :

গ্রাম ৪ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন ৪ ৩৪-২৬৪৩

দেশ

কেশরাশি

কি ক'রে

সুন্দর হ'ল...



পাচশ বছর ধ'রে মায়েরা বলে আসছেন, তাঁদের
মূল ক্রম করে হ'ল... বলে আসছেন তাঁদের
মেয়েদের টাটা-র সুবাসিত নারিকেল কেশতৈলের কথা...
মিষ্টি গন্ধের আমেজ ভরা খাঁটি নারিকেল তেল... যেমন
হালকা তেমনি চমৎকার... যা মায়ের মতো মেয়েরও
উজল ও গীঘল কেশগুচ্ছের অমূল্য সৌন্দর্য অক্ষুণ্ন রাখবে।

টাটা-র সুবাসিত

নারিকেল কেশতৈল

দি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড



দেশ

একাত্তর নিজস্ব

শ্রীশক্তি সন্ধান*

ম্যাকলীনস্

পেরস্‌আইড

টুথপেস্ট



* সব চেয়ে বেশী
পরিষ্কার করে।

আপনার দাঁতের ওপর ব্রেক-পদার্থের
অপরিষ্কার ও বীজাণুযুক্ত যে আচ্ছাদন
পড়ে ম্যাকলীনস্ এর একাত্তর নিজস্ব
'লিপসেড' সলভেন্ট তার প্রতিরোধ
করে এবং প্রয়োজন হলে ফেনা দিয়ে
এই আচ্ছাদন উচ্ছেদ করে আপ-
নার দাঁতকে আরও ফলপ্রসূ ভাবে
পরিষ্কার করে।



* সব চেয়ে বেশী
সাদা করে।

ম্যাকলীনস্ এর হবিথাত 'পের-
স্‌আইড' দাঁতের বিস্রী-দাগ ও বদ রং
তুলে আপনার দাঁতগুলিকে স্বচ্ছকে
সাদা করে তোলে।



* সব চেয়ে বেশী
রক্ষা করে।

আপনি যথার্থই অনুভব করবেন
ম্যাকলীনস্ এর অপরূপ তাজা আত্মগা
দাঁতের মাড়িকে শক্তিশালী করছে এবং
ক্ষয়কারী বীজাণুকে রোধ করছে।



সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার করে। * সবচেয়ে বেশী সাদা করে।

সবচেয়ে বেশী রক্ষা করে।

এই তিনটি গুণের অপরূপ সমন্বয়েই ম্যাকলীনস্ এর
একাত্তর নিজস্ব ত্রিশক্তি।

আরও পরিষ্কার, আরও সাদা এবং আরও সুস্থ দাঁতের জন্য
আজই ম্যাকলীনস্ কিনুন।

মুদ্রা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্বব্যাচীনা—	...	২২৬
ট্রামেবাসে—	...	২২৬
পুস্তক-পরিচয়—	...	২২৭
রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	২৩০
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	২৩৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	২৫০

বিশেষ দুইটি অভিমত

[চিত্রদর্শন সম্পর্কে]

অভিমানিতেন

ও তারিখ ১৫৭১ শক

প্রিয় কানাই সামন্তের চিত্রদর্শন কবিতার প্রায় সব প্রকণ্ড আমি পাড়তে বা শুনতে। ইহার সব জায়গায় খুবই তথ্যগণ ও মনোহর হয়েছে। ভারতীয় চিত্র-শিল্প সম্পর্কে এইরূপ একটি বিস্তারিত আলোচনা, ত্রাশ শিল্পী কানাই সামন্ত পক্ষে কঠোর। শিল্পের বিষয়ে তিনি আরও এইরূপ আলোচনা করে শিল্পী ও শিল্পপন্থার সম্বন্ধে শিল্পের মধ্যে পবিত্র কৃষিকার সাহায্য করিতে পারেন এই আমার আশীর্বাদ।

(স্বাক্ষর) নন্দলাল বসু

নাশদাস লাইব্রেরি

কলিকাতা ১৭ ১ ৬ ১০১৫১

প্রিয় কানাই সামন্তের চিত্রদর্শন। কাল প্রথম দৃষ্টান্তে পেলুম। শিল্পের উপর এমন চমকপ্রদ একটি রচনা এই দেশে অত্যাধিক অমূল্য কাজ করে। কানাই বসু এইরূপে এতদূর এত সুন্দর পরিচয় প্রদান করেছেন। সত্যিকারের পণ্ডিতের পণ্ডিতের মতো এমন একটি লেখককে এই প্রকাশের জন্যে সাহায্যের প্রতি আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশিত। রচনা এই প্রকাশের পক্ষে আপনাকে ইতিহাস স্মৃতি বরাদ্দ। আমার অভিনন্দন জানাব। ইতি-শিল্পক

(স্বাক্ষর) চিত্ররঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়

সংগ্রহীত কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতীয় চিত্রকলায় ইতিহাস, চিত্র-স্তরলী, শিল্প শিল্পীগণের ও চিত্রশিল্পী এবং গায়ক, অভিনেতা, নন্দলাল প্রমুখ শিল্পাচার্যগণ সম্পর্কে মনোহর বর্ণনাটি আলোচনা। প্রবীণ চিত্র সমালোচকের দীর্ঘ দিনের পরিশ্রম ও গবেষণার ফল এই সুন্দর রচনা। 'শিল্পাচার্য' নন্দলাল, শ্রীশংকর, নিতাই ও শ্যামল, তাদের প্রবন্ধগুলি এবং প্রবন্ধ 'আমি' কাগজে জুলাই ১৯৩১ সালের ৩ ও ১০খানি এক বর্ণের সুপ্রাপ্য ও মূল্যবান চিত্রদর্শন গণ্যকারীর কল্যাণে প্রেরণ করেছি।

চিত্রদর্শন কানাই সামন্ত টা ১৫-০০



বিদ্যোদয় লাইব্রেরি প্রাইভেট লিমিটেড

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ১

নূতন প্রকাশিত হ'ল

রম্যাপি বান্ধ

সৌরাস্ত্র পর্ব : মূল্য ৬-০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী আজ বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর 'রম্যাপি বান্ধ' নূতন পরিচয়ও নিতান্ত অবশ্যকর। এই বিষয়টো দেখলে বিপুল ঐশ্বর্যকে তিনি 'রম্যাপি বান্ধ' পর্বে পূর্ণ রূপ দিয়ে থাকেন। এ পুস্তক তিন পর্ব প্রকাশিত হয়েছে — দক্ষিণ-ভারত পর্ব, কালিদাস পর্ব ও রাজস্থান পর্ব। এবারে 'সৌরাস্ত্র পর্ব' প্রকাশিত হ'ল।

এই গ্রন্থ সৌরাস্ত্রের পুস্তক প্রমণ-বৃত্তান্ত নয়। ভ্রমণের সঙ্গে উপন্যাসের মতো সিদ্ধান্ত এটি রসাতলীপ শিল্প-কর্মের অপূর্ণ নিদর্শন। বাংলা সাহিত্যে সম্মানভর্য হ'ল। আলোকচিত্রসম্বলিত মূল্যবান বই।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার নবজাগরণ

মূল্য ১-৭-০০

ডঃ সুনীলকুমার গুপ্ত

এম এসসি, এম এ, ডি বিসি

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার সাহিত্য, ধর্ম, শিক্ষা সমাজ প্রভৃতিতে যে নব-জাগরণ দেখা দেয় তার সুপ্রথম বাই-সমাজিক প্রাথমিকের জৈবনীকরণে রচয়িতা রসাতলীপ কর্মসমূহ করে উঠেছে।

কাশ্মীর পরিক্রমা

মূল্য ২-০০

শ্রীনির্মানীকেশোর গৃহ

সৌরাস্ত্রের জীবনীভিত্তিক কাশ্মীর। এর প্রাচীন কাশ্মীর জাজ ও এদেশের অতীত ও বর্তমান জানিতে হলে এই গ্রন্থ অপরিহার্য।

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বীথম গাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

সর্বস্তরের সর্বব্যবহারীয় পক্ষে
বিশেষ করিয়া শিক্ষক ও
ছাত্রদের উপরিহার্য।
১০৭২ পৃষ্ঠা, মূল্য—১২।১০

দুইটি প্রামাণ্য অভিধান

প্রায় ৪০,০০০ শব্দের প্রায়
১০০০-এর উপর বিশিষ্ট
প্রকাশক বঙ্গসমষ্টির ব্যাখ্যা
ও প্রয়োজ্যের উদাহরণ সমৃদ্ধ
বাংলা অভিধান।
১০০ পৃষ্ঠা, মূল্য—৭।১০

সংসদ বাঙলা অভিধান



সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ৯

শিক্ষক

শিক্ষক এবং অভিভাবকগণের প্রতি নিবেদন

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ... ৬.০০
... মাসিক ... ৩.২৫

পূর্বে ভারতের সুলভতম, সর্বাধিক প্রচারিত, একাধারে
শিক্ষা ও সাহিত্য বিষয়ক, প্রশ্বেদ্য অতুলচন্দ্র গুপ্তের
ভাষায় "বাংলার অনন্যসাধারণ মাসিক পত্রিকা" 'শিক্ষক'
এ বিষয়ে আপনাদের সন্নিহিত সহায়।

জ্ঞান ও আনন্দলাভের জন্য অবিলম্বে গ্রাহক হউন

সম্পাদক—অধ্যাপক শ্রীমহীতোষ রায়চৌধুরী, এম-এ-এম-এল-সি
৬১, বালীগঞ্জ স্টেশন কলিকাতা। ফোন : ৪৬-১৮৭৪

দূর দূরান্তরে পণ্যের বার্তা পাঠাইয়া নতুন ক্রেতা
সৃষ্টি করিতে হইলে 'শিক্ষকে' বিজ্ঞাপন দিন।

(সি-২৮৫)

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রেমের গল্প

দাম : ৪.০০ টাকা

তিন শূন্য

দাম : ৩.৫০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রনাথসের

উৎস সঙ্কলনে

দাম : ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

ছলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হ'ল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

প্রচ্ছদগাঠ

দাম : ৩.৫০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

প্রেমের গল্প

দাম : ৪.০০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসী রাত্রি

দাম : ৫.০০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

দাম : ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিৎসয় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা

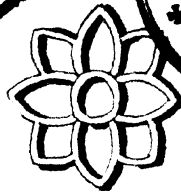
সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দাম : ৫.০০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তমার্গ দাস লেন ৥ কলিকাতা ৯



প্রদীপ

ছাত্রদের কত'বা কি, তারা রাজনীতি করবে কিনা, এ নিয়ে গবেষণা আজ থেকে নয়, অনেকদিন থেকেই হচ্ছে—সেই ইংরেজ আমল থেকেই। তখন রাজনীতি থেকে দূরে থাকতেন যে 'মহাত্মা' কালিবিদ' ও চিত্রশীল বাসি, তারা এবং 'রাজপুত্রবৃন্দ' ছাত্রদের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না করবারই উপদেশ দিতেন। কিন্তু কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ রাজনৈতিক প্রয়োজনে বারে বারে ছাত্রদের ডাক দিয়েছেন। গান্ধীজী 'অসহযোগ আন্দোলনের' প্রারম্ভে ছাত্রদের 'গোলামখানা' (বিদেশী শাসকের পরিচালিত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিকে তিনি 'গোলামখানা' আখ্যা দিয়েছিলেন) ত্যাগ করবার জন্য আহ্বান জানিয়েছিলেন। তাদের ডাকে অসংখ্য ছাত্র 'স্কুল-কলেজ' ত্যাগ করে কংগ্রেসের কাজে যোগ দিয়েছিল। 'মিছিল' করেছিল, 'পুলিসের লাঠি' খেয়েছিল, 'পুনঃ পুনঃ কারাবরণ'ও করেছিল। আজ ইংরেজ এই। ভারত স্বাধীন হয়েচে। কংগ্রেসের হাতে শাসনভার। আজ কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ বলতে আরম্ভ করেছেন, ছাত্রদের প্রত্যেক রাজনীতি থেকে দূরে থাকাই উচিত। অধায়নই তাদের উপস্যা।

কথাটার উপর ছাত্রেরা খুব গুরুত্ব আরোপ করতে পারছে না। তারা দেখছে, যাবার হাতে 'শাসনভার' আসে, তারাই ছাত্রদের রাজনীতিতে যোগদান পছন্দ করছেন না। তারা সন্দেহ করছে, ছাত্রদের রাজনীতিতে যোগদান শাসকের পক্ষে অস্বীকৃতজনক বলেই একথা বলা হচ্ছে। আর এও দেখছে কলেজ-স্কুলে-বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতির ভিত্তিতে ছাত্র-সংস্থা গঠনে প্রত্যেক দলই অনলস। তার ফলে তাদের মধ্যে বিভ্রাটেরও সৃষ্টি হচ্ছে। অথচ এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, প্রত্যেক রাজনীতিতে যোগদান শূন্য ছাত্রদের পক্ষেই নয়, ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের পক্ষে ক্ষতিকর।

সম্প্রতি কলিকাতায় যে 'নিখিল বঙ্গ ছাত্রসম্মেলন' হয়ে গেল তাতেও এ নিয়ে আলোচনা হয়েছে। সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন বিন্ধ্যভারতীর উপাধ্যক্ষ মানমণী বিচারপতি প্রীতমদীর্ঘজন্ম দাশ মহোদয়। তিনি রাজনীতির লোক নন। তিনি বলছেন, ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে এবং জাতিগঠনের চেষ্টাও নিচয়ই হচ্ছে। তথাপি দুঃখ, দারিদ্র্য এবং দুর্দশা অতর্কিত হয়নি। ছাত্রদল জাতির 'স্বৈচ্ছন্দ্য'বেরকারিণী। খ্যাতি অথবা পুরস্কারের প্রত্যাশা না রেখে নিঃশঙ্কে জাতির দুর্দশা মোচনের ভার গ্রহণ তাদের করতে হবে। নিজেদের অধিকার ও সংযোগ-সর্বিধা সম্বন্ধে অবশ্যই তারা সচেতন থাকবে। তার জন্য তারা আন্দোলনও করতে পারে। কিন্তু তা তারা করবে

ছাত্র হিসাবেই, কোনো রাজনৈতিক দলের সদস্য অথবা অনুচর হিসাবে নয়। তিনি আরও বলেছেন, যেসব রাজনৈতিক নেতা ছাত্রসমাজকে উত্তেজিত করে 'মিছিল, ধর্মঘট, প্রয়োপবেশনে' যোগদানের আহ্বান জানান তারা প্রকৃতপক্ষে ছাত্রদের অনিষ্টই করেন।

খুবই খাটি কথা। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা একটা অত্যন্ত জটিল পুষ্টিচক্রের মধ্যে আবর্তিত হচ্ছে। যে কথা দাশ মহোদয় বলেছেন তার সত্যতা রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দও স্বীকৃত এবং ছাত্রেরাও যে একেবারে বোঝে না তা নয়। কিন্তু ছাত্র ছাত্র আন্দোলন চলে না। সূত্রের দেশের মধ্যে আন্দোলন ঘটান থেকেই ততদিন রাজনৈতিক সংগঠনদের কাজে তাদের প্রয়োজনও থাকবে এবং রাজনীতি থেকে রাজনৈতিক দলগুলি তাদের দূরে থাকতে হবে না। আর কিছু না হোক, অসহ্য ছাত্রদের অভাব অভিযোগ ও অধিকার থেকে উদ্ভূত আন্দোলনের সূত্রাঙ্গ নিয়েও তাদের মধ্যে অনুপ্রবেশ করে সংযোগটা বেঁধে চলবে।

বলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডায়রী উপাধ্যক্ষ শ্রীশম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহোদয়ও এ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। ছাত্রসম্মেলনের মধ্যে তাঁর কয়েক বক্তাবের ঘনিষ্ঠ পরিচয়ও রয়েছে। ছাত্রদের মধ্যে যে 'শৃঙ্খলাভীর্ণতা' দেখা যাচ্ছে তার জন্য তিনি একশ্রুণীর শিক্ষকদেরই দায়ী করেছেন। এই অভিযোগ আরও অনেক করেছেন। তাঁদের ধারণা, রাজনৈতিক সংস্কার, এক-শ্রুণীর শিক্ষকদের কাজ থেকেই জাতির 'শৃঙ্খলাভীর্ণতা' প্ররোচনা ও প্রশর পেয়ে থাকে।

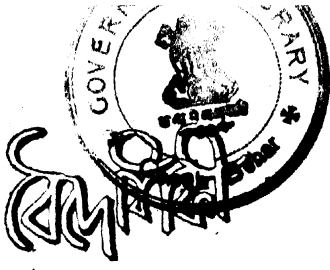
অসঙ্গ কথা হচ্ছে ছাত্রেরা করবে কি? প্রশ্নে পড়শুন্য হয় না। অধায়নই যে তাদের একমত উপস্যা, শিক্ষকত্বের তাদের দাশ্য কোনো প্রত্যক্ষ চেষ্টাই হয় না। এখান পড়শুন্য যে হয় না সে সম্বন্ধেও পূর্ণাঙ্গতা ফলপ্রকাশের সময় বঙ্গের একবার মাত্র সচেতন হই। তখন একবার টে টে হয়, তারপরেই আবার চুপচাপ। 'বিচারপতি দাশ মহোদয় বলেছেন "শিক্ষাদান ব্যাপারটা ঠিক বাজারের পণ্যবিক্রয়ের মতো নয়।" শিক্ষকের শিক্ষানুরাগ যদি 'শিক্ষার্থী' মধ্যে সম্ভারিত না হয় তাহলে শিক্ষালাভ পণ্যক্রয়ের মতোই দাঁড়ায়। ভবিষ্যৎ জীবনে তা কোনো কাজই আসে না। স্বাধীনতা লাভের জন্যে আন্দোলনের প্রয়োজন আজ

আর নেই। ছাত্রদের সামনে আজ গুরুতম কত'বা দেশকে সুন্দর, মহৎ, শক্তিময় এবং সমৃদ্ধ করে তোলা। রাজনৈতিক ভ্রান্তিমারী করার জন্যে জ্ঞানের আবশ্যক করে না। কিন্তু জাতিগঠনের ভিত্তিই হল জ্ঞানের প্রসার।

কিন্তু সে কাজটা হবে কি করে, যদি না ছাত্রদের মনে শিক্ষানুরাগ এবং জিজ্ঞাসা জাগতে না পাবা যায়? আর পাঠে যদি ছাত্রদের অনুরাগ না জাগে তাহলে রাজনীতি ছাড়া তারা করবে কি? এ বয়সটা নিশ্চয়ই বয়স থাকবার বয়স তো নয়। স্কুল-কলেজের সংখ্যাবাধ্য, বড় বড় বাড়ি ভেঁরি, শিক্ষকদের (এবং সেই সঙ্গে ছাত্রদেরও) বেতনবৃদ্ধি, পাঠ্যক্রম পরিবর্তন, সরকারী শিক্ষাবিভাগে সবই যথাসাধ্য করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু মলে ব্যাপারটিতে দৃষ্টি দিচ্ছেন বলে মনে হচ্ছে না।

অমলের উৎসাহ দপ করে চলতেও চক্ষু, কান্ধ করে নিভতেও তৎক্ষণ। বনা, বনা, বনা। কান্দন ধরে খবরের কগজে বনা ছড়া আর প্রশংসা ছিল না। খবরের ছবিতে কগজে ছাত্র। কত বরণ বরণ ও ছবি। বরণ আজও আসে মধ্যস্থল থেকে, ছাপাও হয়। কিন্তু সাধারণের দৃষ্টি সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়েছে বলেই মনে হয়। ছবিও ছাপা হয়, কিন্তু বন্যাপ্রবৃত্তি জড়ল, কি বন্যাপ্রবৃত্তি বন্যবৃষের নয়, এমন কি সরকারী পত্রিকাপ্রকাশনাযাযী নতুন নতুন পালন বাড়ি তৈরিও নয়। ছবি ছাপা হয় মন্ত্যাদের হাতে বন্যাপ্রবৃত্তি সাহায্যের জন্যে ঢেক এবং টিকর খলি দানের। কিন্তু সেই সাহায্য কোথায়, কান্ধের এবং কিভাবে বিতরণ করা হচ্ছে তার বিবরণ কিংবা সাহায্য তহবিলের হিসাব কোথায় চোখে পড়ে না। অথচ মধ্যস্থল থেকে যে সমস্ত সাবান অসহ্য তা অভাব এবং বিশৃঙ্খলার। অনেক স্থানে সেই যে এক-বল বনার প্রথম চেষ্টে সাহায্য গেছে, তারপর আর হাদনি। কোথাও সত্যই দাশ্য অভাবগ্রস্ত তাদের অনেক সাহায্য পাচ্ছে না, পাচ্ছে তাদের অভাব সত্যই নেই তা'রা। আর শোনা যাচ্ছে আগামী নিবাসনের জন্যে ক্ষেত্র প্রদত্ততার প্রয়াসের সংবাদ। অন্য দিকে যে কারণে বার বার বনার আক্রমণ হচ্ছে তার প্রতিভার জন্যে কি করা হচ্ছে তার কোনো আভাসই পড়ার যাচ্ছে না।

বন্যাপ্রবৃত্তি সাহায্যের জন্যে জনসাধারণ অকৃতবে অর্থ, বস্ত ও খাদ্য দান করেছে। সরকারী এবং বাকিগত চেষ্টাতেও অনেক টাকা সংগৃহীত হয়েছে। কোথায়, কিভাবে এবং কত মারফত সেই অর্থাদি ব্যয়িত হচ্ছে পক্ষান্তে তার একটা করে হিসাব জনসাধারণের সামনে পেশ করা কি বিভিন্ন বন্যপ্রাণ সর্নিতির উচিত নয়?



নাভানার বই

প্রকাশিত হ'লো

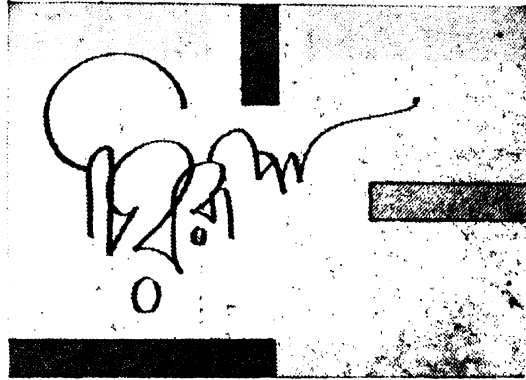
সন্তোষকুমার ঘোষের নতুন বই

যে-কোনো আন্তর্জাতিক বিবাদে, ন্যায় প্রণায় বিচার না করে, নিজের দেশের গভর্নমেন্টের নীতির সমর্থনে যে স্বাদেশিকতার পরিচয় পাওয়া যায় তার সঙ্গে কিন্তু স্বদেশপ্রেমের পার্থক্য আছে। নিজের দেশের গভর্নমেন্ট যদি অন্যায় ব্যপ্তি ব্যাপ্ত হয় বা অপর জাতিকে আঘাত করে নিজের কোনো অন্যায় স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করে তখন সেই নীতির সমালোচনা বা বিরুদ্ধাচরণে দেশপ্রেম লক্ষিত হয় না, বরং তাতে প্রকৃত স্বদেশপ্রেমের পরিচয় দেওয়া হয়। কোনো মহৎ আদর্শ পৃথিবীর যেখানেই উদ্ভূত হোক না কেন তার প্রতি আকৃষ্ট হওয়া বা তার প্রতি প্রমাণ প্রদর্শনও দেশপ্রেমবিরোধী নয়।

বৃহত্তর যুদ্ধের সময়ে অনেক ইংরেজ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যুদ্ধনীতির বিরুদ্ধে ছিলেন। কেউ কেউ বৃহত্তরার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করতে এমন কি যুদ্ধে বৃহত্তরার জন্য হোক এমন আকাঙ্ক্ষা পর্যন্ত প্রকাশ করতে স্মিধা করেন নি। মার্কিন স্বাধীনতা যুদ্ধের সময়েও অনেক ইংরেজ ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নীতির কঠোর সমালোচনা করেছেন। ভারত-ব্রিটিশ ইতিহাসের প্রায় প্রত্যেক দশকই কিছু ইংরেজ ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক নীতির সমালোচক ছিলেন। সাম্রাজ্যবাদীরা তাদের গল্পগল্প দিয়েছে, কিন্তু কোনো সন্তোষকুমার ব্রিটিশ তাদের দেশপ্রেমে কোনোদিন অধিকবাস প্রকাশ করেন নি। প্রকৃতপক্ষে স্বদেশের সরকারী নীতি যেখানে ধর্মবিশ্বাস বিরোধী সেখানে সেই নীতির অকুণ্ঠ সমালোচনা বিশুদ্ধ দেশপ্রেমের পরিচায়ক। কারণ কর্মবিশ্বাসগত আদর্শের বিরোধী কোনো কর্মনীতির দ্বারা কোনো জাতির শ্রেষ্ঠ স্বার্থ, তার চিরন্তন কল্যাণ সংরক্ষিত হতে পারে না। সেইজন্য জাতীয় স্বার্থ বা রাজস্বের নামে সরকার যে-কোনো নীতি চালাবেন তাই বিনাবিচারে সমর্থন করতে হবে, না করলে তাকে দেশপ্রেমের ব্যতায় ঘটিবে এবং মনে করা উচিত নয়। কেউ কেউ বলেন যে, আভ্যন্তরীণ বিষয়াদিতে যতো মতান্তরই থাক, বৈদেশিক নীতির বোমায় দেশের সরকার একমত, একপ্রাণ হওয়া সরকার। সরকারী নীতি যদি ধর্মবিশ্বাসসম্মত হয় অথবা জাতির জীবন যেখানে বিপন্ন সেখানে কেধা থাকে। কিন্তু স্ক্রল এবং ন্যায় অন্যায় নির্বিশেষে



চি র ব্ পা'র গল্পগুলিতে রূপকে ছাড়িয়েও মিস্টারিয়ামসের যে-জিজ্ঞাসা সর্বদা উচ্চারিত সে-জিজ্ঞাসা প্রেমের জিজ্ঞাসা। যে-মানুষটি আজীবন



একাত না-পাওয়া মেয়ের স্মৃতিতে আঁকড়ে রইলো, জীবনের গোথালিতে তার কাছে সে-মেয়েটির মূলা কাঁ! অতসী ঘরে নেই জেনেও নয়নমোহন, আর মল্লিকার কাছে সে-ঘর কোনোদিনই নিরালা হয় না কেন? চিরবাপু, আর্টি গল্পে আছে এমন বহু বিচিত্র প্রেমের দিকদর্শন। আর আছে উপন্যাস-প্রায় বড়োগল্প জীবন-কাঠির মণিকা, প্রীতি ও রত্নীকে ঘিরে নিষ্ঠুর প্রেমের এক জটিল আবর্ত, যে-আবর্তের প্রতিটি রেখাবলয় সন্তোষ-কুমারের শিল্পসত্তার স্পর্শ পেয়ে অনিন্দ্য হয়ে উঠেছে ॥ দায়: তিন টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভান্ট, কলকাতা ১৩

সরকার কর্তৃক প্রবর্তিত যে-কোনো বৈদেশিক নীতিই সমান প্রাধিকার একথা মানা যায় না। সুতরাং সমর্থন করার পক্ষে যে-কোনো সরকারী নীতি তা সে আভ্যন্তর বা বৈদেশিক যে-কোনো ব্যাপার সংক্রান্তই হোক না কেন, তা সমর্থন করার পক্ষে বিচার করে দেখার অধিকার ব্যক্তি বা পক্ষ সকলেরই আছে।

কিন্তু বিচারের মানসত যদি মূল্যেই দৃষ্টি হয় তবে সে বিচারের কোনো মূল্য থাকে না, সেটা বিচারই হয় না। এর একটি চরম উপাধরণ পাওয়া যাবে ভারত-চীন প্রশ্নের উপর কম্যুনিষ্ট পার্টির গৃহীত প্রস্তাবে। পিছনে নারবোধ বা মনঃ আত্মপূরণ যে-প্রেরণা থাকলে স্বদেশের গভর্নামেন্টের এমন কি স্বদেশী জনমতের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েও বিদেশীর পক্ষ হয়ে কথা বলা যায় তার কণামাত্রও কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবেই পিছনে নেই। নিছক চীনা সরকারের দোষ ঢাকা এবং কম্যুনিষ্ট মতসম্মত হাঙ্গামার চেষ্টা ছাড়া কম্যুনিষ্ট প্রস্তাব আর কিছু নেই। আর কিছু থাকলে কোন আশা যদি কেউ করে থেকে থাকেন তবে

তারা তুল আশা করছিলেন। কারণ, যদি অন্য কিছু থাকত তবে সেটা কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবই হত না।

চীনারা যে অন্যায় কিছু করেছে তার কোনো ইংগিত পর্যন্ত প্রস্তাবে নেই, যেন গোলমালটার জন্য দুঃপক্ষেই সমান দায়িত্ব। মাকম্বাহন লাইনের স্বীকৃতি একটি খোঁকা-বড়ির সামিল। আগে তারা যাই বলে থাকুন না কেন, চীনা সরকার ভারত গভর্নামেন্টের পরবর্তী চিঠিপত্র এবং ভাব-গতিক দেখে বুঝেছেন যে মাকম্বাহন লাইন অস্তিত্ব করে দক্ষিণে আশ্রিতও এগুনো সম্ভব নয়। পাকা ধরনের কম্যুনিষ্টদের কাছে কোনো সম্মানই চিরসংগরী নয়, সবিধমতো আত্ম বা স্বাক্ষর কাজ তা অস্বীকার করা হতে পারে। অপাতত মাকম্বাহন লাইন স্বীকার অস্বীকারে দেশের কিছু আশ্রয় বাক্য না, বরং কামত সেই সম্মান অস্তিত্ব করে চীনারদের অপাতত এগবার ইচ্ছা থাকলও বোধহয় সখা নেই। মাকম্বাহন লাইন অস্তিত্ব চীনারা ভারতীয় এলাকার মধ্যে যেমন বৌদ্ধ পরিমাণ জায়গা দেখেও দেখল করে নি, তেমনই কারত সত্যিকার। জালাল সম্বন্ধে কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবে চীনের পক্ষে। কারণ জালাল সম্পর্কে প্রস্তাবের অর্থ এই যে যে-সব জায়গা চীনারা দেখল করে বলেছে সেখান থেকে তাদের সরে যাবার জন্য তাগিদ দেবার সরকার নেই। সেই জন্যই কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে আপোসমীমাসার আলোচনা অসম্ভব হবার পক্ষে কোনো লড়াই আরোপ করা উচিত হয় না। তবে, চীনা সরকার যে 'সম্মান' থেকে দুঃপক্ষেই সৈন্যসামগ্র্য ১২৫ হাউস স্ট্রিক আদার প্রস্তাব করেছে সেটা খুব উত্তম প্রস্তাব। অর্থাৎ তাদের আনুগত্যের ভাষায় ভারত সরকারের দখল আমরা একটি অস্তিত্ব করার প্রস্তাব।

কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে 'সোস্যালিস্ট' চীনের কখনও ভারতের বিরুদ্ধে সমস্ত আক্রমণের অস্তিত্ব থাকতে পারে না যেমন স্বাধীন ভারত চীনের সমস্ত ধর্মের কণা চিত্রা করতে পারে না। চীনা সরকার যদি ভারতের বিরুদ্ধে সমস্ত আক্রমণাত্মক নীতি অবলম্বন করেন তবে স্বাধীন ভারত চীনের সমস্ত ব্যোধের কথা চিন্তা করতে কোন পছন্দ না, বস্তুতপক্ষে ওরূপ অবস্থায় সে চিন্তা করা ছাড়া ভারতের উপর কী পক্ষপাত? কিন্তু 'সোস্যালিস্ট' চীনা কখনই ভারতের বিরুদ্ধে সমস্ত আক্রমণের অস্তিত্ব পোষণ করতে পারে না—ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি এই আশ্বাস দেবার দর এবং এ আশ্বাস বিশ্বাসী বা কে করবে? অবশ্য কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থনকারীরা একথা দস্তখতিস্থ। চীনের সরকার যখন কম্যুনিষ্ট দলপাত্রনা-

বারী 'সোস্যালিস্ট' তখন চীন সরকার অন্য দেশের উপর সমস্ত হামলা কলসেও তা সমস্ত হামলা বলে মনে করা ভুল হবে, সেটা কোনো এককক্ষের মস্তিষ্ক, প্রসঙ্গ বলই ধরতে হবে। এইজন্যই কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবে চীনা কম্যুনিষ্ট সরকার কোনো কার্যের মিলনা নেই, ভবিষ্যতেও চীনা সরকার যাই করুক তারও কোনো 'নিম্ন' ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টির কোনো প্রস্তাবে থাকবে না।

সুতরাং কম্যুনিষ্ট পার্টির 'মিটিং' কী হয় কী হয় তার খারী নানা জনপনকপনা করেছিলেন তারা নিবোধক চিত্রা করছিলেন। তবে সেটা কম্যুনিষ্ট পার্টির স্বাধীন নিক থেকে নিবোধক ছিল না। কারণ এই-বস্তু একটা জগত-কণপনার আনন্দ-চেষ্টা মিলিত করা কম্যুনিষ্ট পার্টির সরকার উদ্দেশ্য। কম্যুনিষ্ট পার্টি ভারতের জাতীয় স্বাধীনতার বাহিরে স্বাধীনতার চিত্রা করতে পারে, এই নিয়ে কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে খুব একটা তর্কবিতর্ক চলছে যেন যেটা সিদ্ধান্ত হল সেটা অনেক স্বাধীন 'সোস্যালিস্ট' পক্ষ হুগুচ—এককক্ষ একটি সরকার, কম্যুনিষ্ট পার্টির পক্ষে এককক্ষ সরকার। তা না হলে এই প্রস্তাবের দ্বারা ভারতের সমস্ত সমস্ত ব্যাধি ভুগবে না।

কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাবে পাঁচটা নেইরেক সংশ্লিষ্ট থেকে আশ্রয় করে নিয়ে তার আন্তর্জাতিক নিবোধক নীতি ও কোনো স্বাধীন 'সোস্যালিস্ট' পক্ষ না দেখেও অস্তিত্বাত্মক সম্প্রদায় সমর্থন জানানো হয়ত। গ্রীষ্মকাল 'নিক' কম্যুনিষ্ট পার্টির এটা একটি প্রচারণা কার্য। এর উদ্দেশ্য 'নিক' এ সব কার্য। বিনী সম-কক্ষ। কম্যুনিষ্ট পার্টি যা বলেছে গ্রীষ্মকাল ও তাই কার্য অসমর্থন 'সোস্যালিস্ট' পক্ষ এই ধরনের একটি পক্ষ সমর্থন করায়। এর উদ্দেশ্য অপপ্রচারের সম্মেলন মিলিত কার্যের কার্যকর্যপ এবং মানসতাব সমর্থন মিলিত নেইরেক মত ও একা একা কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রচারণা দ্বারা আশ্রয় পাতলা হয়ত। নিবোধক নীতি সম্মেলন ও মিলিত নেইরেক ও কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রস্তাব জগতব্যব পক্ষপাত-নিবোধকী। কম্যুনিষ্ট পার্টি 'মিটিং' নিবোধক নয় চার্ট চার্ট না হয়ে পড়েও না। ভারত সরকারের নিবোধক নীতিতে বলে তুল মত কার মতই সমস্ত কম্যুনিষ্ট পক্ষ স্বাধীন বস্তুত ও প্রচ্ছন্ন কোনো কম্যুনিষ্ট পার্টি নিবোধক করে আসছে। এ বিষয় সাময়িকভাবে কিছুটা সত্য-লাভও হতে যে পারে না, তা বলা যায় না। তা না হলে হিমালয় জালাল চীনা-সরকারের কার্যকর্যকাল লক্ষ্য ও নীতি সম্মেলন পার্টি-মিটিং ও জনসাধারণকে এতদিন অজ্ঞ রাখা কেমন করে সম্ভব হয়েছিল?

বিশুদ্ধ হোমিওপ্যাথিক
৩
বায়োকোম্বক ঔষধ
 ড্রাম—২২ ও ২৪ নং পয়সা।
 রয়েল লন্ডন হোমিওপ্যাথিক কলেজে
 পোষ্ট গ্রাজুয়েট শিক্ষাপ্রাপ্ত হোমিও
 চিকিৎসক দ্বারা পরিচালিত।
কুঞ্জ পাল এণ্ড কোঃ
 ১৭১।এ, রাসবিহারী এজেন্সি,
 কলিকাতা-১৯
 (গড়িয়াঘাটা মার্কেটের সম্মুখে)

গোবিন্দ আদার অপূর্ণ
 কিন্তু
 অসিদ্ধ যুগ্মপাধ্যায়ের
"মাই মাদার"
 ইহার যেন তুলনা নাই
 == হলো সাত্বে তিন টকা ==
 সবচেঁ বিদিশ পুস্তক বিক্রেতার
 =নিকট প্রাপ্তবা=
 একমাত্র পরিবেশক
 সূর্যশর্মা
 পোষ্ট বক্স ১৬৯; পাটনা-১

পদার্থ বিজ্ঞানে

নোবেল প্রাইজ

দেবপ্রসাদ সুরাল

১৯২৭ সালে রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলের একটি উচ্চ ক্লাসের ছাত্রকে পদার্থবিজ্ঞানের তরুণ অধ্যাপক এন্থ্রিকো ফের্মি আর ফ্রান্সেসকো রাসেসিত্তির সংগে ঘোরাক্ষেপা করতে দেখা যেত। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে দিয়ে পদার্থবিজ্ঞানের ক্লাসে ভর্তি হওয়ার কথা সে ভাবছে কিন্তু মন স্থির করতে পারছে না। ফের্মি আর রাসেসিত্তি তখন বেশ সুনাম অর্জন করেছেন। পদার্থবিজ্ঞানের তৎকালীন নতুন আবিষ্কারগুলি নিয়ে তারা প্রায়ই বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে আলোচনা বৈঠক বসাতেন। সেই সব বৈঠক গিয়ে ছাত্রটি ক্রমে ক্রমে নতুন বিষয়টির দিকে আকৃষ্ট হতে লাগলো। এই বৎসরেই সেপ্টেম্বর মাসে কোমোর মনোরম স্থানের ধারে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে আগত পরমাণুবিজ্ঞানীদের একটি বিরাট অধিবেশন বাস। ফের্মি আর রাসেসিত্তির সংগে আমন্ত্রণের ছাত্রটিও সেখানে উপস্থিত হন। সেখানে প্রাথমিক সব বিজ্ঞানীদের দেখে তার মনে কি ভাব উদ্ভূত হয়েছিল জানা নেই। সম্ভবত সে ফের্মিকে জিজ্ঞাসা করেছিল কোমোর চোখের দৃষ্টি, উচ্চারণ কিছূটি অস্পষ্ট। এই ভদ্রলোকটি কে?

‘উনি ডেনমার্কের নীলস্ বোর’ ফের্মি উত্তর দিলেন।

‘নীলস্ বোর কে?’ ছাত্রটি ফের্মি জিজ্ঞাসা করল।

রাসেসিত্তি ধমকে উঠলেন ‘অশ্চর্য! নীলস্ বোর কে তা জান না। উনি পরমাণুর গঠন নিয়ে গবেষণা করেছেন। ১৯২২ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন।’

ফের্মি ছাত্রটিকে বোরের গবেষণার বিষয় সহজ করে ব্যাখ্যায় দিলেন। এরপর ছাত্রটি অন্য বিজ্ঞানীদের ও তাঁদের কাজের পরিচয় জানতে চাইলো। অধ্যাপক দুজনের কাছে শোনা গেল ‘উনি হলেন হস্‌ভের লরেন্স, ইলেকট্রন নিয়ে গবেষণা করেছেন ১৯০২ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। উনি জার্মানীর মাক্সস্ট্রাস্‌ক কোয়ান্টাম তত্ত্বের প্রবর্তক, ১৯২৮ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। উনি আমেরিকার আর্থার কম্পটন, কম্পটন এফেক্ট আবিষ্কার করেছেন,

সাপ্রতিক প্রকাশনা

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ	বিনয় ঘোষ	১২.০০
৥ তৃতীয় খণ্ড ৥		
সাগর-নগর	কুমারেশ ঘোষ	৪.০০
রাজা ও মালিনী	বারীন্দ্রনাথ দাশ	৩.০০
মণিপক্ষ	সুবোধকুমার চক্রবর্তী	৪.০০
অপারেশন	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬.০০
নওরঙ্গী	প্রবোধকুমার সান্যাল	৩.০০
রবি তীর্থে	বিনায়ক সান্যাল	৪.০০

কার্তিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

সাহিত্যের খবর

৥ লেখকসূচী ৥

ভবানীগোপাল সান্যাল ৥ কুমারেশ ঘোষ
ডঃ গুরুদাস ভট্টাচার্য ৥ নরায়ণ সান্যাল
কণীভূষণ বিশ্বাস ৥ দ্বিজেন মিত্র ৥ খগেন দত্ত
প্রভাতকুমার দত্ত ৥ ভবানী মুখোপাধ্যায়
সমর রায় ৥ চরু দত্ত প্রীতি সংখ্যা ৫০ ন. প.

সাহিত্যের খবরের

পূজা সংখ্যা সম্পূর্ণ নিঃশেষিত। নতুন গ্রাহকদের কার্তিক সংখ্যা থেকে দেওয়া হবে।

সরকারী নিবেদাজার রাহু-
মুত্ত কন্ডওয়েলের চাকলা-
কর উপন্যাস

শাদা-কালো

অনুবাদ করেছেন

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ দ্বিতীয় ভাগ ৥

মনোজ বসুর উপন্যাস

মামুষ নামক জন্তু ৩.০০ ৥ বস্তুর বদলে রক্ত ২.৫০ ৥ আগস্ট, ১৯৪২
(৩য় মূদ্রণ) ৪.০০ ৥ এক বিহঙ্গী (৩য় মূদ্রণ) ৪.০০ ৥ ওগো বধু
সুন্দরী (৪র্থ মূদ্রণ) ২.৭৫ ৥ কলকলল (৩য় মূদ্রণ) ৫.০০ ৥ নবীন বাঘা
(৩য় মূদ্রণ) ৩.০০ ৥ বকুল (৩য় মূদ্রণ) ২.০০ ৥ বাঁশের কেল্লা (৫ম মূদ্রণ)
২.২৫ ৥ ভুলি নাই (২৮শ মূদ্রণ) ২.০০ ৥ শতপঙ্কের মেয়ে (৪র্থ
মূদ্রণ) ৩.৫০ ৥ সবুজ চিঠি (৩য় মূদ্রণ) ৩.০০ ৥ সৈনিক (৭ম মূদ্রণ) ৪.০০

জীয়াস্ত (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৪.০০
ইতিকথা পরের কথা (দ্বিতীয়
মূদ্রণ) ৪.০০ পদ্মানদীর মাঝি
(নবম মূদ্রণ) ৩.০০ পুতুলনাচের
ইতিকথা (সপ্তম মূদ্রণ) ৫.০০ ৥
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫.০০ ৥ প্রাণেশ্বরের
উপাখ্যান (২য় মূদ্রণ) ২.০০ ৥
সোনার চেয়ে দামী : আপোস
(২য় মূদ্রণ) ৩.০০

মানিক

বন্দ্যোপাধ্যায়

আলাচনা গ্রন্থ

ভারতের চিত্রকলা আশোক মিত্র ১৫.০০ ৥ এরিস্টটলের পোরট্রেটস্ ও সাহিত্য-
তত্ত্ব সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৬.০০ ৥ মার্কসবাদ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ২.০০ ৥
বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য প্রমথনাথ বিশী ৩.৫০ ৥ বাংলা গল্প বিজ্ঞান নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায় ৪.০০ ৥ স্বদেশ ও সংস্কৃতি বৃন্দাবন বসু ২.৫০ ৥ নারায়ণ চৌধুরীর
বাংলার সাহিত্য ৩.০০, বাংলার সংস্কৃতি ৩.০০ ৥ সনেরের আলোকে রবীন্দ্রনাথ
ও মধুসূদন জগদীশ ভট্টাচার্য ৬.০০ ৥

বেঙ্গল পার্বালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৥ কলকাতা-বারো



রাসেল, ফের্মি ও সেগ্রে

সম্ভবত এ বৎসর নোবেল পুরস্কার পাবেন। ছাত্রটি মূল্যবিশ্বময় শ্রুতে লাগলো। বাড়ি ফিরে নভেম্বর মাসে বিশ্ববিদ্যালয় খোলার পর সে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে দিয়ে পদার্থবিজ্ঞানের ক্লাসে ভর্তি হয়ে পড়লো।

কোমোর, আন্তর্জাতিক অধিবেশনের বত্রিশ বৎসর পরে পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত বিজ্ঞানীদের নামের সঙ্গে আমাদের এই ইঞ্জিনিয়ারিং-পড়া-ছেড়ে আসা ছাত্র এমিলিও জিনো সেগ্রে'র নাম যুক্ত হল। বর্তমানে তিনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। তিনি ও তাঁর সহকর্মী এয়েন চেম্বারলেন আন্টিপ্রোটন আবিষ্কারের জন্য ১৯৩৬ সালের পদার্থবিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন বলে সম্প্রতি ঘোষিত হয়েছে।

আন্টিপ্রোটন জিনিসটি কি বোঝার আগে আমাদের কিছুটা পুরোন ইতিহাস গোটাঘটি করতে হবে। পারমাণবিক বোমার দৌলতে একথা আজকাল সকলেই জানেন যে বিশ্বের যাবতীয় জড় পদার্থ কতকগুলি অতি ক্ষুদ্রাকার পরমাণুর সমন্বয়ে গঠিত। প্রতিটি পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে একটি ভারী নিউক্লিয়াস যার উপাদান হল ধন-তড়িৎবিশিষ্ট কণা প্রোটন আর তড়িৎবিহীন কণা নিউট্রন। নিউক্লিয়াসের চারপাশে অনবরত ঘূর্ণায়মান রয়েছে ঋণ-তড়িৎবিশিষ্ট কণা ইলেকট্রনের দল। প্রোটন আর ইলেকট্রনের তড়িৎ বিপরীতধর্মী হলেও পরিমাণে সমান। কিন্তু একটি প্রোটন ওজনে ইলেকট্রনের চেয়ে প্রায় আঠারোশ গুণ বেশী ভারী।

প্রোটন ইলেকট্রনের মত ক্ষুদ্র কণাদের গতিপ্রকৃতি অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখা

গেছে যে এরা প্রাচীন বলবিদ্যার নিয়ম মেনে চলে না। এদের জন্য নতুন কোয়ান্টাম বলবিদ্যার প্রবর্তন করেন ডি ব্রগলি, প্রডিংগার, বর্ন, হাইসেনবার্গ, পাউলি ডিরাক প্রমুখ বিজ্ঞানীরা। ইলেকট্রনের গতিসংক্রান্ত তাত্ত্বিক গবেষণা করে ডিরাক ১৯৩০ সালে ইলেকট্রনের অনুরূপ আর একটি কণার অস্তিত্ব সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করলেন। ১৯৩২ সালে ক্যালিফোর্নিয়াতে আন্ডারসন মহাজাগতিক রশ্মির মধ্যে ডিরাক ঘোষিত এই কণাটির সম্মান পেলেই এবং তার চলার পথের ফোটোগ্রাফ নিতেও সক্ষম হলেন। এই নতুন কণাটির নাম দেওয়া হয়েছে পজিট্রন। এটি ধন-তড়িৎ-বিশিষ্ট কিন্তু এর তড়িৎতর পরিমাণ এবং ভর ইলেকট্রনের সঙ্গে সমান। পজিট্রনকে ইলেকট্রনের বিপরীত কণা বা আন্টি ইলেকট্রন (Anti Electron) বলেতে পারি। পরবর্তী গবেষণায় দেখা গেছে যে উচ্চশক্তিসম্পন্ন গামারশ্মি বা তড়িৎতায়িত কণা জড়পদার্থের ভেতর দিয়ে চলার সময় ইলেকট্রন-পজিট্রন যমজের জন্ম দেয়।

এখানে জড় ও শক্তি সম্পর্কে সাধারণভাবে কিছুটা আলোচনা করা সমীচীন। আইনস্টাইন তাঁর আপেক্ষিকতত্ত্বে দেখিয়েছেন জড় ও শক্তি আসলে একই জিনিসের এপিঠ ওপিঠ, আর তাদের একটির আর একটিতে রূপান্তর হতে পারে। ইলেকট্রন-পজিট্রনের জড়সত্তা সম্পূর্ণ ধ্বংস করে তার থেকে শক্তি আহরণ করা যেমন সম্ভব, শক্তির বিনাশে ইলেকট্রন-পজিট্রনের জন্ম হওয়াও তেমনি সম্ভব। জড়ের পরিমাপের জন্য অনেক রকম একক রয়েছে, সের, পাউন্ড, গ্রাম প্রভৃতি। শক্তির পরিমাপের জন্যও বিবিধ একক প্রচলিত। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা

ইলেকট্রন ভোল্ট নামের এককটি ব্যবহার করব। ভোল্ট শব্দটি সকলেরই পরিচিত। টর্চ বাতিতে সাধারণত দেড় ভোল্টের সেল-গুলি ব্যবহার করা হয়। মনে করা যাক একটি এক ভোল্টের সেল নিয়ে তার নেগেটিভ প্রান্তে একটি ইলেকট্রন ছেড়ে দেওয়া হল। ইলেকট্রনটি চলতে আরম্ভ করবে এবং শেষপর্যন্ত গিয়ে পজিটিভ প্রান্তে পৌঁছাবে। এই চলার ফলে সে যে পরিমাণ শক্তি অর্জন করবে তাকে বলা হয় এক ইলেকট্রন-ভোল্ট। একজোড়া স্থির ইলেকট্রন-পজিট্রনের বিনাশে প্রায় দশলক্ষ ইলেকট্রন-ভোল্ট শক্তি উৎপন্ন হয়। বিপরীতপক্ষে অসংখ্য দশলক্ষ ইলেকট্রন-ভোল্ট শক্তি বিলুপ্ত না হলে এক জোড়া ইলেকট্রন-পজিট্রনের জন্ম হতে পারে না।

উচ্চশক্তিসম্পন্ন গামারশ্মি বা তড়িৎতায়িত কণা জড় পদার্থের ভেতর দিয়ে চলার সময় যদি তার খরচ করার মত দশলক্ষ ইলেকট্রন-ভোল্ট শক্তি থাকে তবেই ইলেকট্রন-পজিট্রন যমজের উৎপত্তি হওয়া সম্ভব। মহাজাগতিক রশ্মির যে বিরাট শক্তিভান্ডার রয়েছে, তাতে তার পক্ষে অসংখ্য ইলেকট্রন-পজিট্রনের জন্মদাতা হওয়া স্বাভাবিক। মানুষও অনেকদিন হল দশ লক্ষ ইলেকট্রন-ভোল্টের চেয়ে বেশী শক্তি দান করার উপযোগী যন্ত্র আবিষ্কার করেছে, কাজেই তার গবেষণাগারেও অনেক ইলেকট্রন-পজিট্রন যমজের জন্ম হয়েছে। ডিরাকের মস্তিষ্ক উন্মূক্ত কণা পজিট্রন আজ আর তাই কোন নতুন আলোড়ন সৃষ্টি করে না।

ইলেকট্রনের সম্পর্কে ডিরাক যে তত্ত্ব অবতারণা করেছেন, প্রোটনের গতিপ্রকৃতি তার সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে না। বস্তুতঃ পক্ষে প্রোটনের সব কটি ধর্মের সঠিক ব্যাখ্যা দিতে পারার এরকম কোন তত্ত্ব পাশ্চাত্যবিজ্ঞানীরা আজও দিতে পারেন নি। কিন্তু বহু দিন ধরেই তাঁর একমত যে, ইলেকট্রনের মত প্রোটনেরও একটি বিপরীত কণা আছে। এর ভর ও তড়িৎতর পরিমাণ হবে প্রোটনেরই মত, কিন্তু এটি হবে ঋণ-তড়িৎবিশিষ্ট। এর নাম দেওয়া হয়েছে আন্টিপ্রোটন (Antiproton)। ছাতে-নাতে ধরতে না পারলেও এর অস্তিত্ব সম্বন্ধে তাদের মনে কোন সন্দেহ ছিল না।

কিন্তু কোন্ সাংকেহ না থাকলেই তো হবে না, আন্টিপ্রোটনের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত প্রমাণ চাই। সেগ্রে ও তাঁর সহকর্মীরা কিভাবে সে প্রমাণ দিয়েছেন, তার বিবরণ দেওয়ার আগে আন্টিপ্রোটন কেন পজিট্রনের মত সহজলভ্য নয়, তার কারণ বিশ্লেষণ করব। আমরা আগেই দেখেছি পর্যাপ্ত শক্তিবিশিষ্ট গামা রশ্মি বা তড়িৎতায়িত কণা জড়পদার্থের ভেতর দিয়ে চলার সময় ইলেকট্রন-পজিট্রন যমজের জন্ম দেয়। একইভাবে প্রোটন-আন্টিপ্রোটন যমজের জন্ম হতে পারে। কিন্তু প্রোটন-

আর্টিপ্রোটনের তার ইলেকট্রন-পজিট্রনের ভরের চেয়ে প্রায় আঠারো শ গুণ বেশী। কাজেই এদের জন্মের জন্য অত্যন্ত একশ আশি কোটি (দশ লক্ষ × আঠারো শ) ইলেকট্রন-ভোল্ট শক্তি বিদ্যুৎ হওয়া দরকার। যে বিশাল শক্তির ভান্ডার হাতে থাকলে এই পরিমাণ শক্তি খরচা করে প্রোটন-আর্টিপ্রোটন যমজ সৃষ্টি করা যায় ১৯৫৫ সালের আগে তা মানুষের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। অবশ্য মহাজাগতিক রশ্মির পক্ষে প্রোটন-আর্টিপ্রোটন যমজের জন্ম দেওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। কাজেই ১৯৫৫ সালের আগে পদার্থবিজ্ঞানীরা মহাজাগতিক রশ্মির মধ্যেই আর্টিপ্রোটনের সম্ভাবন করে বেড়িয়েছেন। কেউ কেউ আর্টিপ্রোটন শেরেছেন বলে দাবিও জানিয়েছেন, কিন্তু মহাজাগতিক রশ্মির নানাবিধ জটিলতার জন্য ও নির্যস্ত অবস্থায় কাজ করার সুযোগের অভাবের জন্য তাদের দাবির স্বপক্ষে নিশ্চিত প্রমাণ দিতে কেউই সক্ষম হন নি।

ইতিমধ্যে ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলে রেডিয়েশন ল্যাবরেটরীতে প'চানব্বই লক্ষ ডলার ব্যয় করে একটি যন্ত্র বসানো হয়েছে। এই যন্ত্রটির সাহায্যে একটি প্রোটনকে ছ শ কুড়ি কোটি ইলেকট্রন-ভোল্ট শক্তিসম্পন্ন করা সম্ভব। যন্ত্রটির নাম দেওয়া হয়েছে বীভাট্রন (এক শ কোটি ইলেকট্রন-ভোল্ট বা এক Billion Electron Voltকে সংক্ষেপে এক BEV বলা হয়। যন্ত্রটি এক BEV এর চেয়ে বেশী শক্তি দিতে পারে বলে এর নাম Bevatron)। বীভাট্রনের সাহায্যে মানুষের নিয়ন্ত্রণাধীন অখণ্ড প্রোটন-আর্টিপ্রোটন যমজ সৃষ্টি করার মত পর্যাপ্ত শক্তিসম্পন্ন প্রোটনের ব্যক্তি পাওয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল কিভাবে অন্যান্য কণাদের থেকে আর্টিপ্রোটনদের আলাদা করে বেছে নিয়ে তাদের জন্মের নিশ্চিত প্রমাণ দেওয়া যাবে। এই প্রশ্নের সূচী সমাধান করার জন্যই সেপ্রে ও চেম্বারলেনকে ১৯৫৯ সালের পদার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। এরা ও এদের সূচন সহকর্মী ক্লাইভ ভিগ্যান্ড এবং টমাস ইপ্সিলিয়ার্টস ১৯৫৫ সালের অক্টোবর মাসে বিখ্যাত Physical Review পত্রিকার সম্পাদকে একখানা চিঠি লেখেন। যে সমস্ত পরীক্ষার সাহায্যে তারা আর্টিপ্রোটনের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েছিলেন তারই বিবরণ এই চিঠিতে দেওয়া হয়েছে। ১৯৬১ নভেম্বরের Physical Review-তেই চিঠিখানা ছাপা হয়। মোটামুটি এই চিঠিখানা অনুসরণ করে আমরা সেপ্রে-চেম্বারলেনের পরীক্ষার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেব।

বীভাট্রন থেকে পাওয়া ছ শ কুড়ি কোটি

ইলেকট্রন-ভোল্ট শক্তিসম্পন্ন প্রোটনের ব্যক্তির পথে একটি তামার টুকরো রাখা হয়। তামার পরমাণুর কেন্দ্রে অবস্থিত কণাগুলির কারও কারও সঙ্গে আকর্ষণ-কারী প্রোটন দলের বাধে প্রচণ্ড সংঘাত। কোন কোন ক্ষেত্রে সংঘাতে প্রায় একশ আশি কোটি ইলেকট্রন-ভোল্ট শক্তি বিদ্যুৎ হয়ে

তার জায়গার একজোড়া করে প্রোটন-আর্টিপ্রোটন জন্ম নেয়। ঘটনাটা যদি কেবল এইটেই সীমাবদ্ধ থাকতো তা হলে আর্টিপ্রোটনকে খুঁজে বার করা অনেক সহজ হয়ে যেত। কিন্তু উচ্চশক্তিসম্পন্ন প্রোটনেরা তামার টুকরোতে আঘাত করার কালে আর একরকমের কণা হাজারে হাজারে

প্রকাশিত হল

বিষয়বস্তুর চৈত্রিটো, পটভূমিকার নতুনত্ব এবং ভাবগম্ভীরের স্পর্শে বিদগ্ধ লেখক শচীন্দ্রনাথ চৌধুরীকে কেন্দ্রে এক বিশিষ্ট স্বাক্ষর রেখে চলেছেন। নীলাঞ্জনছায়া'র গল্পে নতুনই এর একমাত্র আশ্চর্য দিক নয়, বসমাখের এবং প্রগড় জীবন বোধের সঙ্গে মিশে আছে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রলেপ। মানব-মনের চিরন্তন সপ্তাহী সম্পদ নিয়ে লেখক গড়ে তুলেছেন এক নিশ্চিত আলোছায়া'র জগৎ, যা সবার কামলে, সবচেয়ে মধুর, আশ্বাসে বলিষ্ঠ।

এ যুগের বিশিষ্ট সাহিত্যিক
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অতি মধুর রোমান্টিক গ্রন্থসংগ্রহ

নীলাঞ্জনছায়া

উচ্চতর প্রবন্ধ। দাম ৩.০০

দশ প্রকাশিত

দুটিচোখ দুটিমন ।	রমাপদ চৌধুরী ॥	৪.৫০
আকাশ লাগ ।	গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥	৪.০০
ইষ্টকুটুম্ব ।	লীলা মজুমদার ॥	৩.২৫
চোনে লণ্ঠন (২য় সং)।	লীলা মজুমদার ॥	৩.৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত

মন মানে না ॥	গৌরীকেশের ঘোষ ॥	৩.৭৫
একান্ত আপন ॥	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	৪.০০
কথাকলি ॥	রমাপদ চৌধুরী ॥	৩.০০
শুক্লসন্ধ্যা ॥	সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥	৫.০০
মুখের রেখা ॥	সন্তোষকুমার ঘোষ ॥	৫.০০

অন্যান্য বই

আপন প্রিয় (৫র্থ সং) ।	রমাপদ চৌধুরী ।	৩.০০ ॥	পলাশের বেনা (৩য় সং) ।	৩.০০
বৃন্দাবন (২য় সং) ।	৫.৫০ ॥	স্বপ্নের ঘোষ ।	বহুব্রহ্ম (২য় সং) ।	২.৭৫
অপরূপা ।	৫.০০ ॥	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ।	তুফান (২য় সং) ।	৩.০০ ॥
বস ।	পরমাণু ।	৩.৫০ ॥	সন্তোষকুমার ঘোষ ।	খুঁজাছা (৪র্থ সং) ।
৫.০০	সৈয়দ মজতবা আলী ।	হুম্মমধুর (৫র্থ সং) ।	৩.৫০ ॥	মুক্ততা আলী ও
৫০০।	রাধা (৫র্থ সং) ।	৭.০০ ॥	তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় ।	কলিতার্থ
কালিঘাট (২য় সং) ।	৫.০০ ॥	অবধুত ।	আমার ঘাসী হল (২য় সং) ।	৩.৫০
মনোজ বস ।	জনপরবহু (২য় সং) ।	৫.৫০ ॥	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।	
৫.০০ ॥	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়			

প্রকাশের অপেক্ষায়

প্রবোধকুমার সান্যালের
উচ্চ পর্যায় বাধা বলিষ্ঠ সূত্রের নতুন উপন্যাস
অগ্নিসাক্ষী

বরণীয় লেখকের



জি. বি. নী প্রকাশন

বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

উৎপন্ন হয়। এদের বলা হয় পাইমেনস। ওজনে এরা এক একজন ইলেকট্রনের চেয়ে প্রায় দু'শ পঁচাত্তর গুণ ভারী। তামার টুকরো থেকে বোরিয়ে আসার পর বীজা-ট্রনের নিজস্ব চৌম্বক ক্ষেত্র ছাড়া আরও দুটি চুম্বকের সাহায্যে ঋণ-তড়িৎ বিশিষ্ট কণাগুলিকে আলাদা করে নিয়ে সিন্টি-লেশন কাউন্টার (Scintillation Counter) নামে একটি যন্ত্রের ওপর ফোকাস করে ফেলা হয়। সঙ্গে সঙ্গে এই যন্ত্রে তাদের উপস্থিতির কথা ধরা পড়ে। সিন্টিলেশন কাউন্টার থেকে বোরিয়ে কণা-গুলি আবার দুটি চুম্বকের সাহায্যে ফোকাস হয়ে এবং বোকে দ্বিতীয় একটি সিন্টি-লেশন কাউন্টারের ওপর গিয়ে পড়ে। এবার দ্বিতীয় কাউন্টারে তাদের উপস্থিতির চিহ্ন পাওয়া যায়। প্রথম ও দ্বিতীয় কাউন্টার সাধারণত কয়েকটি আর্গিটপ্রোটন আর তার প্রায় পঞ্চাশ হাজার গুণ বেশী পাইমেনস (ঋণ-তড়িৎ বিশিষ্ট) আসতে পারে। শূন্য তাই নয় এই পথের মধ্যে যে কোন একটি আর্গিটপ্রোটনের ভর ও বেগের গণফল অন্য যে কোন পাইমেনসের অনুরূপ গণফলের সঙ্গে সমান। আর্গিটপ্রোটন যখন পাইমেনসের চেয়ে ওজনে ভারী তখন তার গতিবেগ পাইমেনসের তুলনায় কম হবে। হিসেব করে দেখা গেছে প্রথম কাউন্টার থেকে দ্বিতীয় কাউন্টারের মধ্যবর্তী ৯০ ফুট রাস্তা অতিক্রম করতে আর্গিটপ্রোটনের লাগবে এক সেকেন্ডের দু'কোটি ভাগের একভাগ সময় আর পাইমেনসের লাগবে তার চেয়ে কিছু কম—এক সেকেন্ডের আটটি কোটি ভাগের একভাগ সময়। সুস্ক্রু যন্ত্রের সাহায্যে যে কোন কণার প্রথম থেকে দ্বিতীয় কাউন্টারে যেতে কতখানি সময় লাগছে তা পরিমাপ করে বলে দেওয়া যায় সেটিই পাইমেনস না আর্গিটপ্রোটন। সেগ্রে ও তার সহকর্মীরা তাদের প্রথম পরীক্ষাতে ৬০টি আর্গিটপ্রোটনের আগমনবার্তা ধরতে পেরেছিলেন।

আর্গিটপ্রোটনের অস্তিত্ব সম্পর্কে আরও নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়ার জন্য সেগ্রে আর চেম্বারলেন দ্বিতীয় সিন্টিলেশন কাউন্টারের পরে পর পর দুটি সেরেনকফ (Cerenkov) কাউন্টার বসিয়েছিলেন। এদের প্রথমটিতে ঘণ্টায় ১৪৬১৪০ মাইলের চেয়ে বেশী গতিবেগসম্পন্ন তড়িৎচালিত কণারাই কেবল তাদের উপস্থিতি জানাতে পারে। আর দ্বিতীয়টির সাহায্যে ঘণ্টায় ১০১৫০০ মাইল থেকে ১৪৫০৮০ মাইল পর্যন্ত গতিবেগসম্পন্ন যে কোন তড়িৎচালিত কণার এসে পৌঁছানোর খবর ধরতে পারা যায়। দ্বিতীয় সিন্টি-লেশন কাউন্টার পার হয়ে এসে দু'তর্গাতির পাইমেনসগুলি কেবল প্রথম সেরেনকফ কাউন্টারটিতে এবং অপেক্ষাকৃত ধীরগতির

আর্গিটপ্রোটনগুলি কেবল দ্বিতীয় সেরেনকফ কাউন্টারটিতে ধরা পড়বে। বিপরীত পক্ষে প্রথম সেরেনকফ কাউন্টারে যদি কোন সাড়া না পাওয়া যায় অথচ দ্বিতীয়টিতে যদি কোন কণার উপস্থিতি টের পাওয়া যায় তাহলে নিশ্চিতভাবে বলা যাবে যে এটি একটি আর্গিটপ্রোটন। সেগ্রে ও চেম্বারলেনের পরীক্ষার পথে সবচেয়ে বড় অন্তরায় হ'ল অজস্র পাইমেনসের উপস্থিতি। আগেই বলেছি আর্গিটপ্রোটনের সংখ্যার প্রায় পঞ্চাশ হাজার গুণ বেশী পাইমেনস এসে কাউন্টারগুলির ওপর পড়ে। নানারকম যন্ত্রের সাহায্য নিয়ে এই পাইমেনসের গালা থেকে আর্গিটপ্রোটন-গুলিকে বেছে নিতে হয়েছে। সেগ্রে ও চেম্বারলেনের এইখানেই কৃত্ত্ব।

প্রোটন আর আর্গিটপ্রোটন মিলিত হলেই পরস্পরকে বিনষ্ট করে আর ফলে অসংত একশ আশী কোটি ইলেকট্রন-ভোল্ট শক্তি মুক্তি পাবে। এই শক্তির পরিমাপ করেও আর্গিটপ্রোটনের অস্তিত্বের দৃঢ় প্রমাণ দেওয়া যায়। বীজাট্রনের বসনো তামার টুকরোটি থেকে যে ঋণ-তড়িৎ বিশিষ্ট কণা-গুলি পাওয়া যায় সেগ্রে ও চেম্বারলেন তাদের পথে বিশেষ একধরনের ফোটোগ্রাফিক প্লেট বসিয়ে এক্সপোজার দেন। এক্সপোজার দেওয়ার পর কয়েকটা প্লেট ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলি ল্যাবরেটরী'তে পরীক্ষা করা হয় আর কয়েকটা পাঠিয়ে দেওয়া হয় রোমে। সেখানে সেগ্রে'র পুরোন দিনের সহকর্মী অ্যানাল্ডির নেতৃত্বে একদল বিজ্ঞানী প্লেটগুলি ভালভাবে পরীক্ষা করেন। পরীক্ষার দেখা যায় যে, প্লেটের ভেতর দিয়ে চলাতে চলেছে একটি আর্গিটপ্রোটন হ'ল এক জারগায় রূপে অথবা ব্রোমিন পরমাণুর ফোটোগ্রাফিক প্লেটগুলি রূপে আর ব্রোমিনের রাসায়নিক মিশ্রণ দিয়ে তৈরী। কেন্দ্র বন্দী হয়ে অদৃশ্য হয়ে গেছে আর সেখান থেকে পানরো বিশট বিভিন্ন ধরণের কণা বিভিন্ন দিকে বোরিয়ে গেছে। এই বিক্ষিপ্ত কণাদের চলার পথ-গুলো ফোটোগ্রাফিক প্লেটের ওপর তারকা চিহ্নের আকারে ধরা পড়ে। বিশেষ উপায়ে বিজ্ঞানীরা কণাগুলির যেট শক্তির পরিমাপ করে দেখলেন যে, আর্গিটপ্রোটনের একবার পক্ষে এতটা শক্তি সরবরাহ করা সম্ভব নয়। রূপে অথবা ব্রোমিন পরমাণুর কেন্দ্রের একটি প্রোটন আর বন্দী আর্গিটপ্রোটনের যুগ্মসত্তার বিনাশেই কেবল এই পরিমাপ শক্তি সরবরাহ করা সম্ভব। ফোটোগ্রাফিক প্লেটের তারকাচিহ্নটি তাই আর্গিটপ্রোটন-প্রোটনের বিলোপই সূচিত করে অর্থাৎ প্লেটে প্রবেশকারী কণাটি যে আর্গিটপ্রোটন তার স্বপক্ষে দৃঢ় প্রমাণ দেয়।

সেগ্রে আর চেম্বারলেনের আবিষ্কারের ফলে মৌলিক কণা-রাজ্যে প্রতিসাম্য

ফিরে এস। ধন-তড়িৎ বিশিষ্ট প্রোটনের বিপরীত রইলো সমভরের ঋণ-তড়িৎ বিশিষ্ট পজিট্রন। আমাদের চেনা সবকটি পরমাণুর কেন্দ্রে রয়েছে প্রোটন আর বাইরে ঘুরছে ইলেকট্রন। বাস্তবিকপক্ষে আমাদের সৌরজগৎ ও গ্যালাক্সির (Galaxy) সমস্ত জড়পদার্থই এই প্রোটন-ইলেকট্রন শাসিত পরমাণুর সমবায়ে গঠিত। কোন কোন বিজ্ঞানী মনে করেন আমাদের গ্যালাক্সির বাইরে এরকম গ্যালাক্সি থাকতে পারে যেখানে জড়পদার্থের পরমাণুগুলির কেন্দ্রে আর্গিটপ্রোটনরা রাজত্ব করছে আর বাইরে ঘুরছে পজিট্রনের দল। এই গ্যালাক্সির জড়পদার্থগুলিকে আমাদের চেনা জড়পদার্থের বিপরীত বলে ভাবতে পারি, ইংরেজীতে এদের নাম দিতে পারি আন্টিমটার। গ্যালাক্সি থেকে কোন আন্টিমটার এসে যদি আমাদের চেনা জড়পদার্থের ওপর পড়ে তাহলে প্রোটন-আর্গিটপ্রোটন, ইলেকট্রন-পজিট্রন কাছাকাছি আনার দরুন তারা পরস্পরকে ধ্বংস করে প্রচণ্ড শক্তির জন্ম নেবে অর্থাৎ একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের সৃষ্টি করবে। এরকম কোন বিস্ফোরণের সংবাদ জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা এখনও পাননি কাজেই আন্টিমটারের অস্তিত্ব সম্পর্কে নিশ্চয় করে কিছু বলা এখনও সম্ভব নয়।

১৯০৫ সালে ইতালীর ত্রিভেন্সে সেগ্রে'র জন্ম। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া ছেড়ে পদার্থবিজ্ঞানে ক্রমে ভর্তি হবার পরের বৎসরই অর্থাৎ ১৯২৮ সালে উনি রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ ডি ডিগ্রী লাভ করেন। রোম এবং পায়েলমোতে প্রায় দশ বৎসর অধ্যাপনা করার পর ১৯৩৮ সালে আমেরিকা চলে আসেন এবং ক্যালিফোর্নিয়াতে গবেষণা কর্মী হিসেবে যোগ দেন। ১৯৫৫ সালে উনি মার্কিন যন্ত্রপাতির ন্যায়েরক লাভ করেন এবং ১৯৫৬ সাল থেকে ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা ও গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। নিউক্লিয়ার পদার্থবিজ্ঞান ও রাসায়ন বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায় তার গবেষণা কর্মের পরিচয় ছড়িয়ে আছে। দ. ভলমে 'Experimental Nuclear Physics' নামে একখানা বই লিখেছেন, এটি নিউক্লিয়ার পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্র ও কর্মীদের অবশ্য পঠ্য।

চেম্বারলেন অসহ্য পুরোপুরি আমেরিকান। ২৯ বৎসর বয়সে চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ ডি ডিগ্রী লাভ করার সময় থেকে উনি ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়েই বসেছেন। নিউক্লিয়ার ফিসন, অ্যালফা কণা, নিউট্রন, নিউট্রিয়ন স্ফাটারিং প্রভৃতি বিষয়ের গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তবে সেগ্রে'র সংগে আর্গিটপ্রোটন আবিষ্কারের কাজই এখনও পর্যন্ত তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ বলে ধরা যেতে পারে।



নিজে হাওয়া খুঁজি

শ্রীঅর্শীন্দ্র চৌধুরী

২

১৯১৩ সাল পর্যন্ত বড়দিন দেখার কথা বলা হয়। কিন্তু এই দেখার ব্যাপারেও ছোটবেলার সেই বড়দিনের সমারোহ দেখার আশ্চর্য চমক—সেই যে সব চোখধাবানো দৃশ্যাবলী—তার অবদান সেদিনকার কিশোর-যুগে যে অপূর্ণ আলোকের ফেলোছিল, তা কি কখনো ভুলবার? আরও ভুলবার নয় আর-একটি দিনের কথা। সমারোহের সিক থেকে আমাদের কাছে তা প্রকৃত বড়দিন বলেই মনে হয়েছিল।

মহানবী ভিক্টোরিয়া মারা যাবার পর, রাজা সম্রাট এডওয়ার্ডের সিংহাসন-প্রাপ্তির উৎসবও সমাপ্ত হয়ে গেছে। রাজবংশীয় কোন এক পুরো নামটা সিক আজ মনে পড়ত না—বোধ হয় ভিক্টর তার ঘনটা (সম্ভবত সম্রাট এডওয়ার্ডেরই ভাই) তর্কি এসেছিলেন কলকাতার বেড়াতে। সে উপলক্ষ্যে তড়ুতপূর্ণ আলোকমালায় সজ্জিত হয়েছিল মহানগরী। হাজিরা বিচিত্র ও বিপুল আত্মসমাজের একত্ব। অন্যান্য আশ্রয়প্রদায় ছিল।

রাজপুরে সেদিন রাত বেরগল রাস থেকে ভোজ শেষ করে আবার ফিরে আসবেন রাজভবনে। সেই সংক্ষিপ্ত ভ্রমণ উপলক্ষ্যে করেই আলোকমালায় সাজানো হল সমগ্র চোরগাঁ ডালহাউসী সকাবর এবং হাইকোর্টের সুউচ্চ সৌধশিখর। আলো আলো আর আলো। যেন ইশ্বরপুরী ভট্টিকাবোর সেই উপমাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, প্রাসাদাবলীর আলোকসজ্জায় অবাধ্যাপুরী যেন স্বর্গের অলকাপুরীকেও লজ্জা দিচ্ছিল। ভট্টিকাবোর উপমা সেই বয়সে মনে পড়ার কথা নয়, কিন্তু আজকের চোখ দিয়ে সেদিনকার সেই হারানো দৃশ্যকে পুনর্দর্শন করতে গিয়ে কবির দৃষ্টিভঙ্গির কথাই সর্বপ্রথম মনে পড়ে যায়। সারা বেঁটাক স্ট্রীটের ভিতরটা ধর্মতলা সিংডাস স্ট্রীট অঞ্চলের বিভিন্ন জাতীয় আলোকসজ্জা, সারা বাঙালীটোলার আলোকসজ্জা সে এক আশ্চর্য মোহর সৃষ্টি করেছিল সেদিনকার কলকাতাবাসীর মনে। সত্যিই সে এক বিচিত্র উদ্ভাসনা জগৎয়ে তোলাব মতো নীপান্বিতার রাতি! কত লোক যে সেদিন

সেই আলো দেখার জন্য পথে পথে বেরিয়ে এসেছিল, তার আর ইকতা নেই। সেই অদ্বিতীয় লোকেরগণকে সে যাদের এক মনে রাখার মতো বিশালকার শোভাযাত্রা বলা যেতে পারে। কেউ হোটে গেছে, কেউ ফোর্টিগার্ডি করে গেছে, কেউ পার্কগার্ডি করে গেছে।

অমরাও গাড়ি। আমরা বসেছি গাড়ি মাঝর কলসে বিছিয়ে মোরো ভিতরে। এইরকম দাইন দেখে ঘোড়ারগাড়ির সম চলেছে ও চলেছে। একের পর আর। রাস্তার মোড়ে মোড়ে সব লালমুগে সাজেটে। মোহর সাজসাজে হার চোরগাঁ ঘরে এসেছিলেন। তারপরে হাইকোর্ট। হাইকোর্টের ভিতরে দিলে—স্ট্রীটের সার-বাঁধা জাহাজগুলির আলোকমালা দেখে

ঘোড়াদোড়ের মাঠের পাশ দিয়ে দিয়ে তার-পরে ফিরে এসেছিলাম ভবানীপুরে। সেই দেখার বেরিয়েছিলাম। ফিরতে ফিরতে রাত একটা হল। আমি ততক্ষণে বৃষ্টি ক্রিমেরই পড়েছিলাম।

এক এক মোড়ে গাড়িকে অনেকগুলি গাড়ির থাকতে হত পাশের গাড়িকে পাশ দেবার জন্য। যদি কোন গাড়োয়ান এগিয়ে যাবার অতি আগ্রহে লাইন ভাঙার চেষ্টা করত তাহলে সার্জেণ্টরা ঘোড়ারগাড়ির গাড়োয়ানের কাছ থেকে ছপুটি কেড়ে নিয়ে তেলম মার মারত তার পিঠে। গাড়ির চালকের অন্য আরোহীদের ওপরও পড়ত হপটির বাড়ি। কিন্তু তাতে তাদের কোন ক্ষেপে থাকত না। যখন মনে পড়ে, মোহনবাগান শীত নিবার পর থেকে ফুটবল মাঠে যখন দুর্ভাগ্য ভিত হতে লাগল, তখন স্ট্রীটের পলিস ভিড সামলাতে না পেরে স্বেচ্ছাপাশি চাবকে চলেতো। এ-ও অনেকটা সেইরকম ব্যাপার আর কী! তবু মনে দেখতে হার, পিঠে চাবক পড়লেও দেখতে হার।

আলো দিলে বাড়ি সাজাবার যে পদ্ধতি ছিল তখনকার তা-ও কম চিত্তাকর্ষক নয়। যেকোন সরকারী বাড়ি—বান্দুঘর থেকে



ভুৱাৰে

ইন্ডিয়ান মিল গার্ডেন

কালজ ক্রীট মাৰ্কেট • কলিকাতা



মাইটাস' বিল্ডিং, কাউন্সিল হাউস, হাইকোর্ট, মনুমেন্ট প্রভৃতি সব সেদিন সাজানো হত ফুঁকো শিশি দিয়ে। সেগুলি কিন্তু শিশি আদৌ নয়, অনেকটা ফুলদানির মতো, মোটা কাঁচের, রঙীন। তাতে তার বেশে বাড়ির দেওয়ালে পেরেক ঠেকে সেগুলি টানিয়ে দিত। এতে দিত রৌড়ের তেল, সলাতেও

দেওয়া থাকতো। আলো জ্বাললে চার-পাঁচ ঘণ্টা জ্বলত, হাওয়ায় নিভতো না।

তখন ফ্রাড লাইটিং বা ইলেকট্রিসিটি প্রচলন তত ছিল না। দু'একটি দোকান, যেমন কুক কেলভিল বা হ্যামিলটনের বাড়ি ইলেকট্রিক আলো দিয়ে সাজাতো মাত্র। আর অন্যত্র ছিল ঝাড়ের কলস, কুস্টাল ড্রপস্

কলস বা তারা। তাতে তার দিয়ে দিয়ে এক একটি চমৎকার ডিজাইন হত। বিশেষ করে রাজবংশের এমারেল তৈরী করে দিতো— "Leh-Dien"-এর ভিতরে আলো দিয়ে জ্বালানো হত। মনে হত যেন অসংখ্য রত্নরাজ আশ্চর্য বিভায়া জ্বলজ্বল করছে।

প্রসংগত বলে রাখি, এইরকম ডি'নসেরই তৈরী বড় একটা তারা, তার ব্যাস হবে পাঁচ থেকে আট ফুট,—তার ফুলকগুলি বেকানো বেকানো, পরোনো স্টার থিয়েটারের মাথায় জ্বলতো। পথে বাড়িয়ে বাড়িয়ে তখন তা একটা দেখেবোই বস্তু ছিল বটে।

ফুঁকো শিশিরও বাতাস বড় কম ছিল না। ইলেকট্রিকের উজ্জ্বল তাতে ছিল না বাত, কিন্তু স্নিগ্ধতা ছিল।

এইসব জীকজীকের পাশাপাশি আরও একটি উৎসবের ছবি আঁড়া মনে পড়ে। এতো সমারোহের উৎসব সেটা অবশ্য নয়, কিন্তু সেই বালকস্বয়ং আমাদের মধ্যে সেটাই মাগতো বড় হয়।

এ উৎসব হচ্ছে একবারে দেশী উৎসব, চড়কের অনেক নীল-উৎসব ও চড়কপোতা এই নীল উৎসব হাত চড়কের আগের দিন। এক মাস ধরে মারা শিবের 'সন্ন্যাস' ধারণ করত তারা যোগ দিত এই-দিন গাফনে। বিচিত্র মনোবশ পরেই কেউ কেউ করেছে অসংখ্য সানসন্যাস, কোনও দলের মধ্যে ঢাক-ঢোল কোন দলের মধ্যে বা তিলকি বাজনা। রাস্তার ওপর দিয়ে সে এক বর্ণি-বর্ণিত মিছিল। দুখতাম দলের পর দল চলতে উত্তর কলকাতা থেকে হেটে—হাতে তাদের 'তালপাতা'—কালিঘাটী নরনাশের শিবের পূজো দিতে। শিবের মাথায় জল দিয়ে পূজা শেষ করে কালি-ঘাটেরই পোড়োপাড়ায় এসে ঢাকের সং সাজতে।

জলানীপনের রস রোড তখন ছিল চতুর্দশ চাঁদোর গলির সামনে। এখনও আছে। কিন্তু তখন রসা রোড এখনকার মতো এতো চওড়া ছিল না। তখনকার গলির মাথা বলতে যে জাহাটা আমি বোঝাতে চাই, সেটির অসংখ্য আজ বিস্মিত হয়ে মিলে গেছে বিস্কৃত রসা রোডের গর্ভে। এই যে গলির মাথা, এখনকার এক সর্বাঙ্গের দোকানে বসে আঁঠু বাইরে বাওয়া বারণ। দেখছি, উত্তর কলকাতার দিকে—এখন তখন সর্জনীন পূজার বিভিন্ন দল রাস্তা দিয়ে সমারোহকারে দল বেশে হেটে যায়—ঠিক তেমনি বিভিন্ন সন্ন্যাসীর দল আসতে আর চলে যাচ্ছে কালিঘাটের দিকে। তাতে অনেকের আবার লাকসামসেতে লেখা তাদের নাম, যেমন—আহরীদোশা, চোরবাগান ইত্যাদি। পোড়োতা তাদের মাঝে-মাঝে রঙ মাখিয়ে দিও কেউ কেউ পরতো মাখোশ। কেউ

১৯৫৯-৬০ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে?



আপনি যদি ১৯৫৯-৬০ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা পূর্বাাহে জানিতে চান তবে একটি পোস্টকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান, কি উপায় রোজগার হইবে, কবে চাকরী পাইবেন, উন্নতি, দৃষ্টি-পতনের সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ, বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষায় সাফল্য, ভাগ্য জমি, ধন-দৌলত লাভারী ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের বর্ষব্যপ্ত তৈয়ারী করিয়া ১৬ টাকার জন্য ভিপি পোস্টে পাঠাইয়া দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। পুষ্ট গ্রন্থের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই যাকিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC-3) জলুন্ডার সিটি।

**Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3),
Jallundar City.**



এন্টলাস্টিন (ইষ্ট) লিমিটেড, (ইংল্যান্ড সংগঠিত)

PSAE 21

কেউ আবার সাজতো সাহেব আর বিবি,—
সেজে, পথের ওপর দিয়ে নির্বাক অভিনয়
করতে করতে চলেছে,—কত রকমের বাগ-
কৌতুক যে আসতো ওখন। ঠিক এই
ধরনের সব বাগকৌতুক বা রণতামাশা
উত্তর কলকাতার বিখ্যাত জেনেপাড়ার সংএ
প্রাচীনরা হয়ত অনেকে দেখে থাকবেন।

এইরকম ভিড় চলত সকাল থেকে বেলা
দুটো পর্যন্ত। আমরা অবশ্য দুটো পর্যন্ত
দেখতে পেতাম না, বারোটা কি বড়জোর
একটা পর্যন্ত এসব দেখা চলত। ততক্ষণে
বাড়ি থেকে বহুবার ঘন ঘন ডাক এসে
গেছে, ওরে বাড়ি আয়।

কে কার কথা শোনে! শেষে চাকর এসে
জোর করে বাড়ি নিয়ে যেত।

আর ছিল নীল-উৎসব। চড়কের মেলা।
চড়ক গাছ ঘেরা। তার পরের দিনই আবার
পর্যায়। বৈশাখ, নববর্ষ হোলখাতার সমারোহ।
সোকান সোকান গিয়ে 'পাড়িচ্ছ' আর
গোলাপ জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। তার পর
হাতে দিচ্ছে এক-একগান করে বাগবর্তী
সরা। সন্ধ্যারেলা কালীঘাটের মন্দিরে
ভরানক ভিড় আজকের মতই ঘনশা।

নীল উৎসবের সংস্কারে আমার মান
অসুস্থ ছাপ দেয়নি। এই সময়ের যে
বিচিত্র অশান্তিগ্ণ লক্ষ্য করতাম তা যেন
আবার আমার স্মৃতিপটে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।
সকালে ছিল এ বা বসন্তা, নানান ধরনের
সাজ আর বাগবর্তীক। সন্ধ্যায় ছিল
শিব-পার্বতী সাজবার মেলা। শিব-
পার্বতী সেজে নান গাইত তারা ছড়া
কটোত। আর থাকত কনসার্ট বাজনা।
ভরানীপুরে তখন ছিল তিন-চারটা কনসার্ট
পার্টি। তারা ঐ শিব-পার্বতীর পিছনে
পিছনে মেলামাথা ঘোড়ার গাড়িতে বাস
কনসার্ট বাজাতে বাজাতে যেত। শিব-
পার্বতীর গানও চলত সাগা সাগা।

আউগডায়ে তখনকার দিনে কনসার্ট
যাবার জন্য পুখোড়ার গাড়ি ভাড়া পড়ত
যেত। তার মাথটা খেলা, ভিতর অটো-
মশিন পর্যন্ত বসত। বড় লড় বিরাহ-
উৎসবে 'সোমের' বাগু যেতো অন্য সব
উপলক্ষে ছোট ছোট কনসার্টও ছিল। এই
এইসব ঘোড়ার গাড়ির বসন্তা কারাভ্যান;
ধর্মতলাতে 'আউগডা' ছিল ঐসব ভাড়পট
গাড়ির আড়া। কক, হাট মিউন এই
ছিল সেই সব কোম্পানীগিলের নাম, যারা
কারাভ্যান ভাড়া দিত।

তখনকার দিনে সবার মধ্যেই 'সং-রং-চং'
যে-রকমটি দেখা যেত আজ তা নেই।
আরও একটি জিনিস তখন ছিল যার
অপভ্রংশ এখনও হয়ত কলকাতার অংশাংশ
কোথাও কোথাও কেউ দেখে থাকবেন।
জিনিসটা হচ্ছে, পুতলখেলার অভিনয় বা
চলাচল কণায় যাকে বলে পাতল নাচ। বংশের
সময় যেমন সমবেত সংগীত দেখা যেত,

কয়েকখান সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ—

প্রফুল্ল চক্রবর্তী

মানব বিকাশের ধারা

জীবনের লীলানঞ্চ এই পৃথিবীর প্রস্তুতি পর্ব থেকে শুরু করে প্রগতি-
হাসিক ও তৎপরবর্তী বিভিন্ন প্রণীর উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ এবং সর্বশেষে
মানবের উদ্ভব ও তার ঐতিক ও সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশের ধারাবাহিক
ইতিহাস শেষ হয়েছে সামের চিশর ও সিন্দূর সভ্যতায়। বৃহৎ এই গ্রন্থ-
খানির প্রতিটি অধ্যায় বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে প্রাঞ্জল ভাষায় লেখা।
বিভিন্ন তথ্যের উল্লেখস্বরূপ অষ্ট কণ্ডে সম্মুদিত ৬০খানি ছবির
সংরক্ষণ এ গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ। টা. ১২-০০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

মধুমিতা

টা. ৬-০০

প্রিন্সিপালকুমার বসু

পরিব্রাজকের ডায়েরী

কত না বিচিত্র মানবজাতির সম্মিলন ভূমি আমাদের এই দেশ। বিচিত্র
হাসের জীবন, বিচিত্র হাসের বীজবীজ ও সংস্কৃতি। এদেরই জীবনের
অন্তরঙ্গ বর্ণনা দিই একেতন প্রসিদ্ধ নৃত্যবিদ ও সমাজবিজ্ঞানী তার
এই পুস্তকের পাতায় পাতায়। টা. ৪-৫০

অমরেন্দ্র ঘোষ

নাগিনা মূদ্রা

টা. ৩-৫০

পূর্ব-প্রকাশিত

সুশীল জানা

সূর্যগ্রাস

টা. ৩-৫৫

প্রফুল্ল রায়চৌধুরী

তাপসী

টা. ৩-৫০

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

ময়ূরাক্ষী

টা. ৩-০০

গৃহকপোতী

টা. ৩-৫০

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

চলমান জীবন | ১ম |

টা. ৩-০০

বেদুইন

পথে প্রান্তরে | ২য় |

টা. ৪-০০

বিজ্ঞানী ঋষি

জগদীশচন্দ্র

টা. ৬-০০

হেমদাক্ষ্য চৌধুরী

মহাভারত

টা. ১২-০০

সুপ্রকাশ রায়

পরিভাষা কোষ

টা. ১০-০০

ধ্বজপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বক্তব্য

টা. ৫-০০

খগেন্দ্রনাথ মিত্র

শতাব্দীর শিশু-সাহিত্য

টা. ৭-০০

সুশীল জানা

গল্পময় ভারত

টা. ৪-০০



বিদ্যোদয় আইরের প্রাইভেট লিমিটেড

৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯

হিমাংশুকুমার গুপ্তের
একাদশ ওষধম উপন্যাস

মনমগ্না

উপহারের উপযোগী
বৎসরের স্বেচ্ছ বই

ডি এম লাইব্রেরী,

৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলি-৬

(সি-১১৭৭)

সমাজসেবার সঙ্গে সাহিত্যসেবার অপূর্ণ
সম্বন্ধ ঘটিয়েছে মেয়েদের মাসিকপত্র



মাসিক সংখ্যা আট আনা * বার্ষিক চাঁদা ৬০০
কার্তিক সংখ্যা

উপন্যাস, গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ প্রভৃতির
সঙ্গে আছে বাংলার মেয়ে ঠাকুরপরিবারের
বন্ধু: মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ পত্র—সত্যেন্দ্র-
নাথের পুত্রবধূ সন্ন্যাসিনী সংজ্ঞা দেবীর
ধারাবাহিক আত্মজীবনী

সেবিকার কৈফিয়ৎ

॥ প্রকাশক ॥

কথা-সাহিত্য মন্দির

৪৪-বি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

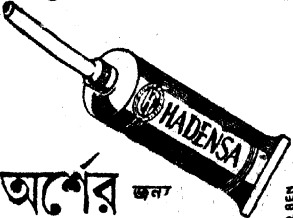
(সি ৩১৫)

কে.হাড়ের

কণক

* পাঠ্যভার *

হ্যাডেনস



অশের জন্য

দ্রব পাওয়া যায়

DEC-12-BEN

রাসের সময় তৈরী ছিল ঐ পুতুল-নাচ বা
বণা ভাল, পুতুল-নাট্য। পুতুল দিয়ে
নাচিয়েরা এক একটি কাহিনীকেই বাস্তব
করত, পৌরাণিকই বেশী, কখনও বা
সামাজিক।

গাজনের উৎসব আমার ভবিষ্যতের
শিল্পী-জীবন গড়ে ওঠার মূলে কাজ
করেছে অনেকখানি। এই যে নীলোৎসব,
এর সঙ্গে বাঙালার আদিকালের শিবের
গাজন উৎসবের একটা ঐতিহ্যগত পরম্পরা
ছিল। পল্লীতে পল্লীতে 'সন্ন্যাসীদের
দ্বারা এই উৎসব বিচিত্র এক প্রাণোচ্ছল রূপ
ধারণ করত। তার সঙ্গে ছিল গান, ছড়া,
আর অভিনয়। এ চলে আসছে বাঙালার সেই
কোনো অতীত যুগ থেকে। আমি তার অনেক
টুকরো টুকরো জীবন্ত চিত্র শৈশবে দেখেছি
বলে গর্ব অনুভব করি। সেযুগে যেমন
প্রাচীন বাঙালীরা নানা দেবদেবীর গাজনে,
নৃত্য-গীতে মোহে উঠতেন তেমনি আমাদের
যুগেও দেখেছি শিশু বা কিশোররাই শূন্য
নয় যুবক ও প্রৌঢ়াও সমান আনন্দে মোহে
উঠতেন। বর্ধমানের বোড়ো গ্রামে আঠারো
হাত বলরামের মূর্তি আছে, চাষী গ্রাম
আছে, হলধরের গাজন হয়। শক্তিগড়ে নোম
মামোদর পার হয়ে যেতে হয়। ওই বোড়ো
গ্রামের গাজন-উৎসব ছিল সুপ্রখ্যাত। এই
গ্রামেরই লোক, তারাপদ কোন্ডার তার নাম,
সে ছিল আমাদের গৃহভূত। তার কথা
পরে আরও আসবে। সে ছিল যাত্রা দলের
প্রাকল বাকি। তার মধ্যে মধ্যে এই
গাজন-উৎসবের কত বর্ণনা যে সেই বয়সে
মহত্মমুখের মতো শুনেছি তার আর ইচ্ছা
নেই।

এই সময়ে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা
ঘটে। বোধ হয় সেটা ১৯০২ সাল। বোড়ার
ট্রাম উঠে গিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ইলেক-
ট্রিকের ট্রাম হয়! ঐ যে আগে সর্বকালের
দোকানের কথা বলেছি, সেই দোকানের
সামান টাল পেতে বাসে অর্ধি ট্রাম দেখতে।
নতুনট্রাম আসলে তাই দেখে।

কার্তি থেকে ঘন ঘন ডাক আসতে, ওরে
থেকে আর, থেকে আর।

—না, যাব না। ঐ ট্রাম আসছে।

মোটো তার, তাম্বার। একেবারে বক বক
করছে। কখনো ওপর দিকে তুলেছে সেই
তার দেখছি, কখনো নীচে হাট্টন দেখছি।
ভাবছি কোথা দিয়ে ট্রাম যাবে? ঐ ওপরের
তার দিয়ে, না নীচের লাইন দিয়ে?

সমবয়সীরা বসে বসে তর্ক করছি ওপর
দিয়ে যাবে না নীচে দিয়ে যাবে?

রাস্তার দু'পাশে তখন কাতারে কাতারে
লোক।

ইহাৎ এক সময় শোনা গেল সেই উদ্ভূত
জন্যগণের মধ্যে এক বিপুলে উল্লাসধ্বনি।

দূর থেকে দেখলাম, দু'খানা গাড়ি চাং-চাং
করতে করতে কাছাকাছি এসে, এসে,

সামনে দিয়েই চালিয়ে নিয়ে গেল। সে
দেখে কী যে রোমাঞ্চ অনুভব করেছিলেন
সেদিন, তা আজও অনুভব করতে পারি।
চিন্তার অবসান হয়েছিল, ওপর দিয়ে নয়,
নীচের লাইন ধরেই ট্রাম গিয়েছিল বটে!

দেখবার আরও একটা জিনিস ছিল। সে
হাচ্ছে, সেকালের বর-বউ। 'বর-বউ' নিয়ে
শোভাযাত্রার সমারোহ। 'মহাপায়া' বলে
এক ধরনের পালকি ছিল, নৌকার মতন,
গাভরমুখী। বাহকেরা রীতিমত পোশাক
পরা। 'মহাপায়া' কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে
সাব দিয়ে আর বউ বসে আছে ভিতরে।
তখন বউ যেতেন আল্লা, বর থাকত অন্য
পালকিতে। 'মহাপায়া'র বউ বসে আছে,
টকটকে নাল বেনারসী পরে, পাতলা চাবর
বা ওড়না ঢাকা তার অনন্ত মুখখানি মাথায়
সিঁথিমোঁরা। পালকের দু'পাশ খোঁসা,
তাতে কালর দেওয়া। বউয়ের দু'দিকে
দুই ঝি হোঁট চলেছে পাখার বাতাস করতে
করতে। বউয়ের বয়স দশ, কি দ্বারো বছর।
বউ শব্দশূন্যভাবে মোহে সাদারণত দিনের বেলা,
অতএব, আলোর প্রশ্ন আসে না। এই বউ-
দেখার আগ্রহ ছিল মানুষের প্রবৃত্তি। কারণ,
এই বউ-দেখাও ত একমাত্র একটি দিনের
জিনিস। এই যে সে শব্দশূন্যভাবে গিয়ে
প্রবেশ করছে, এর পারশ্ব তা সে চলে যাবে
একেবারে চিক-এর অস্তবাসে। তারপরে
আর কেউ ত তাকে দেখতে পারে না।

—কালের বউ যাচ্ছে গা! চমক বহিঃসী

কউ উদ্ভূত হয়ে উঠলেন কি টিকে প্রশ্ন
করল।

—অমাক বাড়ির দউ। উত্তর আসছে।

—আজ্ঞা, হেঁচকি থক মা, সাবিত্রী সমস
হবে।

বালিকা বধূর আনন্ত মুখখানি কিশু
শব্দে হয়ে আছে যেন পুতুলের প্রতিমা,
প্রাণহীনভাবে আছে কি, নেই?

আর, বর যাত্র শোভাযাত্রা করে সফল-
বেলা। বউ আসছে শোভাযাত্রা করে, সে ত
দিয়েক পর। আর দূরত্ব বেলা শোভাযাত্রার
আদিকাল ছিল বিয়ে। যাত্রা যাত্রার সময়।
বিরাট আলোকসজ্জা হাত। বরোরা পরতেও
তখন অদ্ভুত জমকালে পোশাক, ডেস-
ভেটের সজ্জা পোশাক—মাথায় তাজ,
চোখেরালা ওপরে বসে আছে যেন কালো-
মোলা সিংহাসনের ওপরে রাজপুত্র-হুঁটি!
সেই সিংহাসন হয়ে নিয়ে চলতে বাজকেরা।
বরের দু'পাশে দাঁড়িয়ে সুরেশা ইহুসী
মেরেরা চামর দলদল করে সে এক দেখবার
মতই দেখা ছিল বটে! তখন ঐদিক
শোভাযাত্রার চমক দেলাবার জন্য ইহুসী
মেরে ভাড়া পাওয়া যেত। কোনো কোনো
দেহে আবার কেউ কেউ ইহুসী মেরে ভাড়া
করার বদলে যাত্রাদলের ছোঁড়া ধরে সখি
সাজিয়ে বরের পাশ দাঁড় করিয়ে দিয়েছে
এ-ও দেখা যেত।

এই আলো আর সিংহাসন, তার সঙ্গে ছিল আবার বাজনার সমারোহ। আগে যে গাজনের কথা বললাম, তাতেও বাজনার প্রাচুর্য ছিল, কোনো কোনো দলের সঙ্গে গোরাবাজনা থাকত। গাজনের মত নিবহের শোভাযাত্রাতেও গোরাবাজনা আনা হত বরং আরও বেশী সমারোহের সঙ্গে বঙ্গা যেতে পারে। এই গোরাবাজনা ছিল প্রকৃতপক্ষে মিলিটারী ব্যান্ড, ফোর্ট থেকে ভাড়া করে আনা যেত। তবে উৎসব বলে কথা, ঠিক নিয়ম না থাকলেও বাজিয়ে-সাহেবদের মদ্যপান করতে দিতে হত। কিন্তু, কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যেতে লাগল, তারা তমস্র বেদ্যমালা হয়ে পড়ছে। তাই একদিন ফোর্টের কর্তৃপক্ষ এটা বন্ধ করে দিলেন। গোরাবাজনার বদলে আসতে লাগল ইণ্ডিয়ান ইনফেন্ট্রি ব্যান্ড রাজপুত্র জাট মারাঠা শিখ—এই সব সৈনিকদের সম্মিলিত ব্যান্ড-বান্দ।

দিবস উপলক্ষ মাত্র শোভাযাত্রা বাক্য যে কী বিরাট আড়ম্বর ছিল আর কী বিপুল যে ছিল তার ব্যয়বাহুল্য। এ আড়ম্বরের দিনা ঠিক দেখা যাবে না। তখন করে দিনা লক্ষ টাকা খরচ। হাত এক-একটা সমারোহে, আড়ম্বরের দিনা সেই লক্ষ টাকারই বা মূল্য। কত কথা বললে—বাঁধা রোশনাই। বরের ঘাট থেকে কনের বাড়ি পর্যন্ত বাঁধা রোশনাই—পূর পূর লোক দাঁড়িয়ে দেখে আড়ম্বর মাল্য হাতে নিয়ে। ফুল, মাল্য-মাল্য দিকে বলে এটা অবশ্য সম্ভব হয় না। পতঙ্গেরী কাল কলকাতার ট্রান্সিট ব্রডওয়ে এর সম্প্রসারণের ফলে বাঁধা রোশনাই এর চলন উঠে গিয়েছিল। 'বাঁধা রোশনাই' অর্থাৎ চোখে দেখিনি, তবে শব্দেই। এমিটিং লাইট এর গ্যাসের আলোর 'চলমান রোশনাই' অবশ্য প্রচুর দেখছি। আলো দেওয়া চলমান বড় গোট ছোট গোট হত—পাঁচ ছাটী লোডসওয়ার সামনে যেত। 'আড়ম্বর' থেকে লোডসওয়ার ভাড়া পাওয়া যেত, তারা যেত শোভাযাত্রার আগে আগে। তারপরে, ফিটন গাড়ি, ল্যান্ডো গাড়ি। কখনো বা চার কিম্বা ছা-ছোড়ার টানা ল্যান্ডো গাড়িও দেখা যেত। আরো আরো তুর্বাড়ি জমালানা হচ্ছিল, দীপক তরবারি লাল আলো নীল আলো—হয়ত বা এক সময় একটা হাউই হুশ করে আকাশে উঠে গেল। আর ছিল শোভাযাত্রার মধ্যে বিরাট-কয় নকল হাতি নকল উট, কিসাস পাহাড়। আরও কিছ, ছিল। ছিল চলতি পল্লভনাচ। পিছনের দিকে থাকত বরষাটরী স্ল, ঘরের জুড়ি গাড়ি বা পার্সনিক গাড়ি চড়ে। এক-বারে শেষের দিকে থাকত ভাড়া-করা গাড়িগুলো।

এই যে সব বিবাহকালীন বিপুল সমারোহের শোভাযাত্রা, এ সেখানে নাকের পক্ষে আগ্রহ হওয়া খুবই স্বাভাবিক। বর

কলিকাতা

(ইহার সহিত 'নতুন জীবন' সংঘে হইয়াছে)

সাহিত্য : শিল্প : সমাজ-বিজ্ঞান : অনন্তরূ
থিয়েটার ও ছায়াচিত্র বিষয়ক মাসিক পত্রিকা

প্রতি সংখ্যা : এক টাকা ॥ বার্ষিক সভাক : বারো টাকা ॥

বিশব বিবরণের জন্য আগামী সংখ্যা 'দেশ' দেখুন

৭১/১/২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

ফোন : ৫১-১৫৪৬

(সি-৫১০)

জ ল সা

কার্তিক সংখ্যা প্রকাশিত হল ॥ দাম এক টাকা

: এই সংখ্যা আর :

বিক্রমাদিত্য

রচিত একটি অনবদ্য প্রেমোপনয়ন

"প্রথম প্রণয়"

রমাগদ চৌধুরী

"লেখালিখ"

গৌরকিশোর ঘোষ

"ব্রজবুলি"

শচীন ভৌমিক

"বোম্বের খবর" ও "প্রশ্নবাণ"

আর একটি ত্রিকোণ শ্রেয়

কোম্পার 'অন্তঃ-হতা' নামের কথা, বঙ্গা খবরের মাজে পড়েন তারই জানেন। 'বিশালবাক্স' এমন উত্তমভাষায় বঙ্গা খবর বসে বসে। এই বঙ্গময় হত্যাকাণ্ডের পূর্ণ বিবরণ এবং সেই সঙ্গে প্রেম ভাষ্যকে স্মিখত সিলভিয়ার কয়েকখান গোপন চিঠি এই সংখ্যার প্রকাশিত হল।

এইসঙ্গে অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ এবং

কলকাতা ও বোম্বে চিত্রকলাতের প্রায় ৭০ খানি ছবি

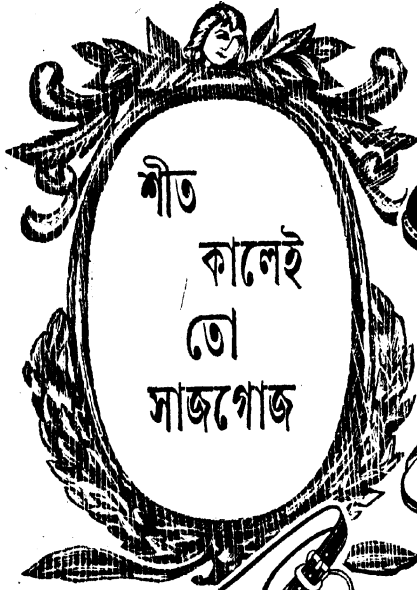
আসছে' 'বর আসছে' শব্দলেই যে লোক ছুটে গিয়ে রাস্তার দুপাশে কাতারে কাতারে ভিড় জমাবে, এ আর বিচিত্র কী! বাড়িতে-বাড়িতে চিকের আড়াল, সেখানে মেয়েদের ভিড়!

জয়পুরে দেখেছি, হাতিতে বর যাচ্ছে, সামনে রাস্তায় চলেছে বাকিনাচ খেমটানাচ।

এটা অবশ্য কলকাতায় কখনো চোখে পড়েনি।

যাই হোক, অনুৰূপভাবে রাজপুত্রের বেশে শোভাযাত্রা করে বিবাহ করতে যাওয়া ক্রমশ নতুন বরের পক্ষে অস্বস্তিকর মনে হতে লাগল বোধ হয়। তাই পরের একদিন বোঁকে বসল। প্রথমেই বিদ্রোহ করল তারা

এই রাজপুত্রের থিয়েটারি পোশাক নিয়ে। পরে ঐভাবে 'বাহিত' হওয়া নিয়ে। ফলে বরের দেখা যেতে লাগল ধূতি-পাজাবি পরে জুড়িগাড়ি করে প্রথমে আগের মতই একা-একা, পরে খরচ কমাবার জন্য বউ নিয়ে বাড়ি ফিরত। আজ দেখি, জুড়ির জায়গায় হয়েছে মোটরগাড়ি। সেদিনকার



জুড়িটর
৭.২৫-১০.২৫



জরিদা
১১.০৫



আভা
১১.০৫



পটন
৫.৫০



কমথট
২০.০৫



ক্যাপটন
১৮.০৫

Bata

(বাটা হু কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড)

তিলেঢালা হালকা পোশাক শীতকালে আর মানাবে না, নির্যাপদও নয়। হালকাবড় আর ভালো সেখানে না। এখন চাই ঘন রঙ, গাঢ় রঙ। চাই মাগুই পরিপাটি বেশভূষা। পা-ঢাকা পোশাক আর পা-ঢাকা জুতো। এ-ধরনের জুতোয় বাটার জুতোর তুলনা নেই। যেমন নিখুঁত নকশা, তেমনই সবেস চামড়া, তেমনই ফিটকাটি গড়ন। বহুদিন এর গঠন অটুট থাকে।

জড়িগণাডিক যেমন সাজানো হ'ত, তেমনি ফুল দিয়ে সাজানো আজকালও হচ্ছে অনেক মোটরগাড়িক। কিন্তু বাঁতক্তনও দেখছি। সম্ভবত ফুল-দিয়ে-সাজানোর ব্যাপারটা আর দেখতে পাব না বলে মান হচ্ছে।

এবার আবার নিজের কথাই আসি। যখন পাঁচ বছরে পড়লাম, সেই সময়কার কথা। শুলে ভাঁড়ি হবার আগে হাতে-খড়ি হ'ত। সে-ও এক অনুষ্ঠানের পর্ব।

খবর গেল পরোহিত-বাড়িতে। পরোহিত এসে পাঁজি দেখে দিনাঁধর করে ফর্দ করে দিয়ে গেলেন। সাধারণত সরস্বতীপূজার দিনই ছিল হাতে-খড়ি দেবার প্রশস্ত দিন। অবশ্য পাঁচ বছর পূর্ণ হয়ে যায়-যায়, অথচ সামান্য সরস্বতী-পূজার দিন নয়—সে ক্ষেত্রে পরোহিতই খিঁচ করে দিতেন বিদ্যারামভর দিন। অবশ্য জামি পরোহিতের সরস্বতীপূজার দিন। পূজার নানা উপচার, পণ্যগণ্ডিও আসনে ঘাটখাপনা করে মা সরস্বতীর পূজার বাকস্থা হ'ল। ধুপধূনা মাল, চন্দন নৈবেদ্য ইত্যাদি।

যদি থেকে ওঠামতই না বললেন, দিবা, খাবে না, তবু হোমার হাতে খড়ি।

আমাকে নিয়ে মনো করিয়ে, নতুন জামা-কাপড় পরিয়ে দিলেন। কপালে দিলেন চন্দনের ঘোঁটা, গলায় ফুলের মালা। এইভাবে সেজে পরোহিতের পাশের আসনে গিয়া বসলাম।

পরোহিতরশায় নিজের পূজা-অনুষ্ঠান শেষ করে আমাদের পুরে পাঠ করালেন, পরেপাণ্ডি দেওয়ালেন। তারপরে হেঁসেটী রামখড়ি দিয়ে 'সো-জা-ক-খ' সমস্ত লেখালেন হাত ও পায়ের পাতার করে ধরে আবার খড়ি দিয়ে কয়েকবার বসালেন। সেই হল জামার বিন্যাসভা। জেলে তখন হয় উল্লংগ ধাক্কা আর নয়ত কাপড় পরাব' হাল-পাশী পরেবা না। তবে সকলে হাবার সময় ধনী দরের ছেলেরা পাশে আর গলাবন্ধ কোট পরত।

তারপরে ভাঁড়ি হজাম লক্সে চক্কাভিত্তা শিশু-বিদ্যালয়। সেটা আমাদের বাড়ি থেকে প্রায় দশ মিনিটের পথ। জগৎবাবু রাজার ছাড়িয়ে চক্কাভেড়ের মোড়ে, যেখানে নফরচন্দ্র কুড়ুর সম্মুখস্থতম্ভটি আছে, সেইখানটায় ছিল ঐ শিশু-বিদ্যালয়ের ভবন।

নফরচন্দ্র কুড়ুর কাহিনী হয়ত অনেকেরই জানা। রাসতার ভ্রমের মানহোলে খুলে নীচে নেমে কলীয়া ময়লা সফ করত। তেমনি একদিন একটি কুলি নেমেছে, কিন্তু আশ্চর্যগাটন ভ্রমে তখন জমা ময়লার দ্বারা তৈরী হয়েছে বিবাহ গাস। সেই গ্যাসে অজান হয়ে গৈছে অসহায় লোকটি, সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসতে পারছে না। ওপর থেকে গোঁ-গোঁ একটা শব্দ শোনা

যাচ্ছে শব্দে। নফরচন্দ্র ঠিক সেই সময় লোকটিকে তুলে আনবার জন্য। লোকটিকে যাচ্ছিলেন সিঁধান দিয়ে। তিনি শব্দ শব্দে কোনরূমে তুললেন বটে, কিন্তু নিজে ঘমকে বাড়ালেন, তারপরে ব্যাপারটা লক্ষ্য পড়লেন সেই বিবাহ গ্যাসের কললে। অজান করে নিজেই নেমে পড়লেন ভ্রমের মধ্যে হয়ে পড়ে গেলেন, আর উঠলেন না। এই

প্রকাশিত হ'ল—

অধ্যাপক কেত গদ্যের

কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচার

(অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত)

মূল্য : দুই টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা

প্রাচীন কাব্য

সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব মূল্যায়ন

(ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত)

মূল্য : আট টাকা

যৌগন্দ্য, ঐক্যবীতন, বিভবগুপ্ত, নারায়ণদেব, কেতকাদাস, ক্ষেমানন্দ, নবজমাধব, মৃত্যুপ্রেম, রামপ্রসাদ, অক্ষাওল, ভরচন্দ্র, মৈমনসিংহ গীতিকার, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গৌরীন্দ্রদাস, সম্পাদিতঃ শিশু ও অল্পবয়স্ক বিচার বিশ্লেষণ, প্রাচীন কাব্যপটল, স্নাতক ও স্নাতকোত্তর ছাত্রেরা এবং গ্রন্থাগারের পক্ষে একখান অপরিহার্য গ্রন্থ।

গ্রন্থ নিলয়, ১৭২, কলকাতা-৬

এ পি-র বই

প্রকাশিত হ'লো

আদিত্য ওহদেদার প্রণীত

রবীন্দ্র সাহিত্যের কয়েক দিক

এই গ্রন্থে এমন কিছু গবেষণালব্ধ সম্পূর্ণ নতুন তথ্য এবং মৌলিক চিন্তা ও বিচারবিশ্লেষণ আছে, যা ইতিপূর্বে রবীন্দ্রচর্চায় কুত্রাপি উপস্থাপিত হয় নি। এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কিত বিচার, গবেষণা ও রস-সম্ভোগের কাজে একখানি মূল্যবান ও অমূল্য সংবোধন। রবীন্দ্র-সাহিত্যে অনুরাগী পাঠক ও শিক্ষার্থী মাঝেই অপরিহার্য গ্রন্থ।

দাম ৪.৫০ নং ৭৪

সম্প্রতি প্রকাশিত

কিশোর সাহিত্য

রাজা নয় রানী নয় ॥ আশাপূর্ণা দেবী ১.৬০

ডাইনীর মায়া ॥ অমলেন্দু ভট্টাচার্য ১.৫০

ঝড়ের পালক ॥ মৌমাছি ৩.০০

অন্যান্য প্রকাশিত

হৈমন্তী ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২.৭৫

কিশোর বন্ধু ॥ প্রমথনাথ বিশী ২.০০

মিড় গমক মূর্ছনা ॥ অবধূত ৪.০০

একটি স্বাক্ষর ॥ রামপদ মুখোপাধ্যায় ৩.০০

রাগলতা ॥ সমথনাথ ঘোষ ৪.৫০

অন্তরঙ্গ ॥ প্রফুল্ল রায় ৩.০০

ছায়াসঙ্গিনী ॥ নীহাররঞ্জন গদ্য ৪.৫০

স্বপ্নালঙ্কার ॥ প্রবোধকুমার সান্যাল ৩.৭৫

সীমাবর্গ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২.৭৫

মেঘলা দৃপ্ত ॥ প্রতিভা বসু ২.২৫

চাঁদমালা ॥ গজেন্দ্রকুরার মিত্র ২.৫০

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স। এ/১, কলেজ স্ট্রীট মাকেট। কলকাতা-৬

মহাপ্রাণ ব্যক্তির উদ্দেশ্যে একাট স্মৃতিস্তম্ভ করে দিয়েছিল কর্পোরেশন।

এই স্মৃতিস্তম্ভ আমাদের কাছে আরও এক স্মৃতি বহন করে। কারণ, এর কাছেই ছিল আমাদের স্কুল-বাড়িটা। একতলা বাড়ি—উঁচু ভিতের ওপর দাঁড়িয়ে। রাণ্চিঙির বেড়া দেওয়া সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা, ছেলেদের সেটা খেলাধুলা করার স্থান।

সেই স্কুলে যাওয়াই হল আমার বাইরের রাস্তাঘাট ভালভাবে দেখা। প্রকৃতপক্ষে বিহাজ্জতের সঙ্গে প্রথম পরিচিতি। শূন্যে অদ্ভুত লাগলেও কথাটা সত্য। এর আগে বাইরে বেরবার সুযোগ ছিল না। মায়ের সঙ্গে যাচ্ছি মামাবাড়ি, কি সার্কাসে, কি থিয়েটারে, সব সময়ই ঘোড়ার গাড়ি করে জানালার সব পাখি বন্ধ করে।

কিছু আগে তারাপদ কোত্তারের নাম করেছি। সে প্রথমে ছিল মামাবাড়ির বিশ্বস্ত এক ভূতা। সে শূন্য আমাকেই যে কাঁধে করে স্কুলে নিয়ে গেছে তা নয়। আমার মার ছোটবেলায় মাকে নিয়ে গেছে স্কুলে, মাসিমাদের নিয়ে গেছে, মামাদেরও নিয়ে গেছে। পুঁকেই বলেছি, তার বাড়ি ছিল বর্ধমান জেলার বোড়ো গ্রামে, দামোদরের তীরে। তার ভীষণ শখ ছিল যাত্রা-গানের। তার ছোটবেলা থেকে গ্রামের যাত্রাদলে ঢুকে সে করত যাত্রাগান। কিন্তু

সেখানেই তার সেই দুর্দান্ত শখ সীমারেখা মানেনি। এখন হয়েছে কী, কী-এক যাত্রা-দল তখন কলকাতা থেকে গেছে তাদের গ্রামে পালাগান করতে। তাদের অভিনয় আর জাঁকজমক দেখে তারাপদ গেল এক-বারে মূগ্ধ হয়ে। সে করল কী, এই যাত্রাদলের সঙ্গে আলাপ-সালাপ করে একেবারে পালিয়ে এল কলকাতায় তাদের সঙ্গে। আমার মামাবাড়িতে জগন্নাথী পূজো হত এবং সেই উপলক্ষে হত যাত্রা-থিয়েটার প্রভৃতি। এ ছাড়া, মামাবাড়ির একশো গজের মধ্যে ছিল বারোয়ারীতলা, সেখানেও যাত্রা হত। তারাপদদের দল ওখানে একবার এসেছিল যাত্রা করতে। কিন্তু, যাত্রার দলে ঢুকে তারাপদের যাওয়া-দাওয়ার খবরই কণ্ঠে হচ্ছিল। এবং হওয়াটা অত্যন্ত তখনকার দিনে অস্বাভাবিক ছিল না। একটা প্রচলিত ছড়াই ছিল :

‘তেল মাথের থাবা থাবা,
পাশ ফিরে শোবের বাবা।
খোঁদল দেখে পাতলে পাত,
তবে খাবে নীলকমলের ভাত।’

‘নীলকমল’ হল, যাত্রার যিনি অধিকারী। ‘নীলকমল’ নামটা বিখ্যাত প্রাচীন ঔপন্যাসিক তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস ‘বর্ণলতা’, যার নাট্যরূপ ‘সরলা’ একলা বাঙলার নাটমঞ্চে প্রভূত সাফল্য এনে দিয়ে-

ছিল, সেই বইয়ের বিশিষ্ট চরিত্র। ‘নীলকমল’ নাম থেকে প্রেরণাসম্ভূত কি না, কে বলতে পারে! এখন, এই যে ‘নীলকমল’, অর্থাৎ যাত্রার অধিকারী, তিনি দলের ছেলে-ছোকরাদের শিক্ষা দিতেন এই বলে যে, যখন দলের পাচকটাকুর স্নানের জন্য সরিষা করে সবাইয়ের জন্য তেল দিয়ে যাবে, তখন সেই তেল ধীরেসুস্থে হাতে পায়ে-গায়ে মাখতে গেলে আর পিঠে-মাথায়ে কুলোবে না কারণ সবাই একসঙ্গে সরিষা হাত ডোবায়ে সব তেল ফুরিয়ে যাবে; অতএব থাবা থাবা করে আগে গায়েমাথায়ে তেল লাগিয়ে নিয়ে পরে ঘষে ঘষে গায়ে-পিঠে মাখো। আর পাশ ফিরে শোওয়া মানে একটা গোয়াল-ঘরের একপাশে বা একটা ঢালার নীচে যাত্রাদলের অতোগুলো লোককে হরত শোতে হবে, চিত হয়ে আরোহ করে শূন্যে গেলেই পাশের লোক গম্ভীরা মেরে আবার দেবে পাশ ফিরিয়ে। এবং ফের পাশ ফিরতে গেলে, প্রায় দাঁড়িয়ে তলে পাশ ফিরতে পারা যাবে এমন সংকীর্ণ জায়গা। অতএব নীলকমল বলছেন—বাবা সকল পাশ ফিরে একভাবে শূন্য থাকার অভ্যেসটা কর। এবার ‘খোঁদল দেখে পাতলে পাতা’ খোঁদল মানে গর্ত। অর্থাৎ খাবার জন্য মাটির ওপর পাতা পেতে দিয়ে গেলে সেই পাতা মাটিতে গর্ত বা নীচ মন দেখে তার ওপর পাতাবে—তা হলো সেই খোঁদল হওয়া একটা ভাল-কোমল জমা হলে, কারণ গর্তের ভিতর পাতাটা নেমে গেলেই বাটির মত হবে জায়গাটা।

এর থেকে অস্বস্তি বোঝা যাচ্ছে যে, তখনকার দিনে, যাত্রাদলের লোকদের কী কণ্ঠেই না করতে হত ‘যাত্রা’ করার জন্য!

তারাপদ মামাবাড়িতে যাত্রা করতে এসে একদিন কথায় কথায় কী করে যেন আমার দাদামশাইয়ের কাছে তার দুরূহের কথাটা জানিয়েছে। শূন্য দাদামশাইয়ের মনে ব্যর্থ হয়। ছেলেমানুষ ও, বলে মিশে বড় কণ্ঠে পাচ্ছে ত?

—কাজ করবি? বাড়ির কাজ? দাদামশাই প্রশ্ন করলেন।

—করব।

সেই থেকে তারাপদ স্থান পেয়েছিল মামাবাড়িতে। বয়সে ‘ছেলেমানুষ’, কী আর করবে, তামাক সাজত, আর বাড়ির ছেলে-মোহরদের স্কুলে নিয়ে যেত স্কুল থেকে নিয়ে আসত।

আমি যখন হলাম, মা যখন মামাবাড়ি থেকে আমাকে নিয়ে এলেন বাড়ি, দাদামশাই বিশ্বাসী আর ভাল লোক দেখে তারাপদকে দিলেন আমাদের সঙ্গে, মায়ের সুবিধার জন্য, ছেলে মানুষ করার জন্য।

এই তারাপদ, আমার শৈশবকালের স্মৃতিতে এক মোহময় স্থান অধিকার করে আছে, তাকে আমি কেমন করে ভুলব?

(ক্রমশ)

উনবিংশ শতাব্দীর স্নানস্বনী মহিলা ঔপন্যাসিক

তরু দত্তের

মূল ফরাসী উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

শ্রীমতী আর্ভের

৪৭

ফরাসী ভাষায় লিখিত এই উপন্যাসের অনুবাদ বাংলা ভাষায় প্রকাশ করে অনুবাদক বাংলাসাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করলেন।

—বসন্তমতী

অনন্যসাধারণ প্রতিভাশালিনী তরু দত্তের কাব্যপ্রতিভা একদিন পাশ্চাত্যজগতে অলোড়ন তুলেছিল।... ফরাসী ভাষায় রচিত তরু দত্তের এই উপন্যাসটির বঙ্গানুবাদ বাংলায় পাঠকসমাজকে উপহার দিয়ে পৃথিবীস্থনাথ আমাদের সকলের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। অনুবাদের ভাষা স্বরস্বর, কোথাও কোন আড়ম্বর নেই।

—জানমস্বজার

তরু দত্ত রূপকথার মতই বিশেষভাবে ভালবেসেছিলেন।... তরু দত্তের ভালবাসার নারীর গোপনতা ও সৌগন্ধ পরিপূর্ণভাবে ধরা পড়েছিল। শ্রীমতী আর্ভের সেই ভালবাসারই ফল। মূল ফরাসী উপন্যাস থেকে অনুবাদকালে পৃথিবীস্থনাথ যে দক্ষতা দেখিয়েছেন তা স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

—দেশ

... one gets the feel of a soft, tender mind all through the piece. And here in it the bodyframe of the West, as it were, is to be found the soul of the East.

— Hindusthan Standard.

অনুবাদক : পৃথিবীস্থনাথ মুনোপাধ্যায়

মিষ্ট ও ঘোষ : কলিকাতা—১২

উত্তরা

সন্তোষকুমার ঘোষ



[১]

কবির কথা কান না দিয়ে এই সৈনিক পর্বতমালা দেখে এলুম। নিতান্ত স্বেচ্ছায় বসব না, বরং প্ররোচনায়। চড়াই-উৎরাইয়ে আমার উৎসাহ কম, সম্ভব হলে এই সমতলে বসেই একটি ঘাসের শিষের উপরে একটি শিশির বিহীন দেখব বলে যখন মেলে বসে পাকতুম। কিন্তু এই কলকাতা শহরের গলিতে না আছে আকাশ, না মাটি। এখানে ঘাসের শিষে শিশিরবিহীন দেখার শখ মেটানোই সহজ নাকি।

উত্তরের ভ্রমণ যে ঘরে এসে, শিরো নামাতেই তার ইতিপাত আছে। উত্তরের পায় এই "তরা" গুহাচরিত্র কেন? কারণ আছে। বাংলার আসল সীমানা নিয়েই আমার মন কিছু ঘুরেছে। একালের কবি পরিচয় করে বলেছেন "সীমানা সন্ধরণে উত্তর চিত্রাটী"। আমার ভ্রমণ এখানে কিঞ্চিৎ অন্তর্ভুক্ত হতে পারে। দাঁড়িয়ে সন্মেলন সম্পন্ন। আমাদের অনেকেরই জ্ঞান ভ্রমণের পাতা চাড়াইনি, আর উত্তরের তরাই পায় হবার সুযোগও কম লোকেরই

ঘটেছে। বর্ষাকালের গানে যে-মায়ের বর্ণনা, তিনি সজ্জা সুফলা এবং অনুমান করি, সমতলা। রবীন্দ্রনাথ একবার শত্রে তুষার কীরীট পরিচয় দিয়ে এদেশটাকে "ভুবন-নানোমোহিনী" করে তুলেছিলেন বটে, কিন্তু এটিকেও বাস্তব বলেই ধরব। তাঁর কাব্যেও মুখ্যত পদ্মাতীরের শান্তি নতুবা অশ্রুগন্ধ প্রাক্তরের উদারতা। আমাদের কাব্য বর্ণনাপ্রকৃতিতে বন্ধুরতা এবং উদ্বেলতা, দুইই অনুপস্থিত। এ-কথা উল্লেখ করার কারণ, এর মধ্যে আমাদের ভ্রমণ-মানসের আভাস আছে।

সমতলে ফিরে আসার সাতদিন পরে সাত দিন ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘোরফুরির কথা লিখতে বসে দেখি, এরই মধ্যে সব আঁত বেমান অনুভব আর অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। আসলে ভ্রমণ বিষয়ে কিছু লেখতেই আমার বোধহয় অর্থাৎ নইলে বছর দুই আগে বিলুপ্ত দেশটি ঘুরি কিনা সেটা চাক্ষুষ করে আসারও ত সুযোগ ঘটেছিল। কিন্তু সে-বিষয়ে এক বর্ণ লেখা হয়ে ওঠেনি। আমার পারিস,

আমার ভিয়েনা, আমার রোম আর কায়রো, জেনীভা আর লন্ডন আমার মনেই রইল। কউকে তার ভাগ দেওয়া হল না। অনেক ভেবে চিন্তেও ঠিক করতে পারলুম না, কী লিখব। রাস্তা-ঘাট, হোটেল ইত্যাদির বর্ণনা? সে ত যে-কোন ট্যুরিস্টস গাইড-বুকেই লভা। ছোটখাট অভিজ্ঞতা? সেগুলো হয় অকিঞ্চিৎকর, নয়ত অপ্রকাশ্য। কণিকের বন্ধু বা বাম্শবীরের নিয়েও রচিতমত রোমান্টিক গল্প ফেঁদে বসতে দেখি অনেককে। ভ্রমণকে যে এদেশে "ভ্রমণ-কাহিনী" বলা হয়, সে নিতান্ত অকারণে নয়। সেইজন্যই বোধহয় যারা খাঁটি কথা লিখতে চান, তাঁরা ভ্রমণ-কাহিনীর আগে "সত্যি" উপসর্গটি জুড়ে দেন।

সার কথা এই যে, ভ্রমণ নিজের স্বাস্থ্যের কিছু উপকার হতে পারে, হয়ত মনের প্রসারও। কিন্তু অপূর্ণতার দখল দেবার প্রয়াস ব্যথা। দু-চার দিন, দু-চার মাস এমনকি, বছর কয়েক প্রবাস বাস করেও সে-দেশ সম্পর্কে গভীর কিছু লেখা সম্ভব নয়। যা লেখা সম্ভব, তা সে-দেশে না গিয়ে বিবিধ বিবরণ থেকে সংগ্রহ করেও হতে পারে। জাতীয় জীবনের ধারক নিমজ্জিত না হলে সেখানকার বিষয় কিছু লেখা গুরুত্বপূর্ণতা বা ভাষা-বিলাস মাত্র। ওরা এদেশে এসে যেমন যোগী, সাপ আর দাঁড় কসরতের কথা লেখে, আমরাও তেমনি



"শত্রে তুষার কীরীটিনী"

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত

বিদ্যাসাগরের হাসর গল্প ১-৭৫

দয়ার সাগর ও দুটু চণ্ডির মান'স
বিদ্যাসাগর মশায়ের চাঁরদের আর একটি
হাস্য-মধুর দিকের পরিচয় রয়েছে এই
গ্রন্থে।

বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক-

জীবনের গল্প ২-৫০

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের সুদীর্ঘ
ভেটিশ বয়সের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট
জীবনের বহু অভিজ্ঞতা, রোমাঞ্চের ও
মজার কাহিনী নিয়ে এই গ্রন্থটি রচিত।

সাহিত্য সদন

৫-১২৫ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ৪ বসিঃ ১২

(সি ৪০২)

গল্প-ভারতী

দীপালী সংখ্যা পাঁচদ্বায়েদ?

ফাজি গ্রাহক হউন। বার্ষিক চাঁদা পূজা
ও অন্যান্য বিশেষ সংখ্যা সহ ১৫ টাকা।

ভারতের সবটুকু সহরে ও গ্রামে যেখানে
আমাদের এজেন্ট নাই। এজেন্ট আবধাক।

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিটরি, কলিকাতা-৬

= বাণ্যের বই পড়ুন =

শুদ্ধসত্ত্ব বঙ্গ উপন্যাস

পুষ্পলাবা ৩-৫০

দুর্দশা লিখের গল্পগ্রন্থ

পাড়ি ২-৩০

কবিতার বই

অসীমকৃষ্ণ দত্তের

একটি গ্রন্থ ১-৫০

মুকুল সেনগুপ্তের

অটম ভাষা ১-০০

শুদ্ধসত্ত্ব বঙ্গ

জীবন সম্পর্কিত ২-০০

বাণ্যায়

৪৬/১, হালদারপাড়া রোড,

কলিকাতা-২৬

(সি ২৪২)

ওদেশের বাইরের ঢাকাচিকা দেখে হকচকিয়ে
যাই।

কিন্তু দার্জিলিং প্রসঙ্গে এত কথা
বোধ হয় অব্যবহৃত। সে ত আমাদেরই
চৌহান্দির মধ্যে—“দূর অস্থ” নয়। কিন্তু
শুরু করি কোথায়। ইস্কুলের পড়ুয়া যখন
ছিলুম তখন এত ভাবনা ছিল না। মাটির
মশাই হুকুম দিলেই “মাই ফস্ট” রেলওয়ে
জনি” নামধের রচনাটি অনায়াসে লিখে
ফেলতে পারতুম। এবারেও তাই করব
নাকি? একেবারে শিয়ালদা স্টেশনে স্টি-
বাজা থেকে শুরু করব? শহুরে সীমানা

গোয়াজেই দুখণ্ডে ধানের খেত—এই স্থির
ঘামন্ত গাশিয়া, এই—হাওয়ার ছায়া
লাগতে না লাগতেই—অস্থির-চেউ নিপার
নন্দী। মনে আসে, বাংলার বড়ো উপকারে
না উপকারেই ঝিক ঝিক ক্ষুদ্র পথিকের মত
কৃষ্ণি আমাদের গাড়ির ওপর আছড়ে
পড়ছিল, আমাদের বন্দ কামরার জানালার
ঠেঠি দিয়ে ঠোকরাজিল। আমাদের কামরার
খানিক পরে জল ভেসে গিয়েছে।
অপ্রাসঙ্গিক হলেও বলি, কামরাটা উচ্চ
শ্রেণীর। এই গণতান্ত্রিক যুগে সরকারি সন্মান,
জানি; উচ্চ-নীচে ভেদ নেই। কিন্তু রেলওয়ে
কর্তৃপক্ষকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই।
ভাড়ার ব্যাপারে উচ্চ-নীচে ভেদ বিলম্ব
আছে। ওটা তুলে দিলে আমাদের বিশেষত্ব
অভিযোগ থাকত না। ক্রাসসেনসেস তবির
লক্ষ্য হয় যদি হোক, তবে উচ্চ ক্রাসের
আরামকে নীচে চোঁদ না নাগিয়ে নীচে
ক্রাসকে ওপরে তুলেই বোপছই স্বভিসম্মত।

খোয়াপাড়াপাড়ার কথাটা বোধহয় এডির
কাওরই প্রের। স্টীমারে প্রচণ্ড ডীজ
মাতের খানা জোটে কি না জোটে, এমন
সংশয়। খানা যদি-না জটিল জলের প্লাস
নিয়ে কাড়াকাড়ি। চারটে প্লাস বসিয়ে
দিয়ে গেল বটে, কিন্তু আমাদের সহস্রাব্দী
এক বন্ধ হঠাৎ দেখেন, সেন-প্লাসটি বেহাত।
টেবিলের ওসিক থেকে এক যাত্রী সেটায়
চুমুক দিয়েছেন।

বন্ধু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “ওটা
আমার প্লাস।”

বড় জবাব এল, “নাম লেখা আছে
নাকি?”

বন্ধুকে এবার ঢোক গিলতে হল, কিন্তু
একটু পরেই সামলে নিয়ে তিনি বললেন,
“না, তবে ওটা থেকে আমি জল খেয়ে
নিরোছি কিনা! দেখুন না, এখনও এতে
আমার ঠোঁটের এণ্টো লেগে আছে।”

জবাবটা সত্যি কি মিথ্যা জানি না, হয়ত
ওটা প্রত্যাশমমতই হবে। কিন্তু কথাটার
গ্রহান্তের কাজ হয়েছিল। নিম্নে অপর
যাত্রীটির মুখ চুম হয়ে যেতে দেখেছি। তার
পাকস্থলীতে কথাটার কেমন প্রতিক্রিয়া
হয়েছিল, বলতে পারব না।

পথের অসুবিধার কথা এত যে সাত-

কাহন করে বললুম, উদ্দেশ্য আর কিছই
নয়, এইটেই দেখানো যে, এইজনাই—দূর
আর নানা ঝগড়ের জন্যই—বাংলার উত্তর
আর দক্ষিণ ভাগ স্বাধীনতার এক বড়
পরেও এতটা আলাদা হয়ে আছে। ফরফর
ফুল কব ফটুরে কারও জানা নেই। আসে
ফটুরে ত? না ফটুরে এ-অঞ্চলে টুরিঞ্জমের
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষ ভরসা দেখাচ্ছেন।
সরকারী প্রচারের সব বাহাদুরি মাঠে মারা
যাবে।

[২]

নীল-জনছায়া দিগন্তে। শিলিগড়ি
স্টেশনে দাঁড়িয়ে দেখে দেখে ‘আঁখি না
ফিরে।’ পাড়াড়। পাড়াড়ের পর পাড়াড়।
তুবারমৌড়ি নীল হিমালয় ধরে নদ, তিনি
ত আশ্রিত শিখরতার চির-অস্ত-পূরে। এরা
পরিধর বা পানবর্ডের। সন্ধ্যাকে পাহারা
সিঁড়ে, না এগিয়ে এসেছে আঁখিধরে স্বাগত
জনাবের, বঙ্গা মূল্যবিল।

তার চেয়ে বরং বালি, এরা গঙ্গার
আশাপের হাত। মূল্য সবটুকু আশ্রয় দেয়।
কিন্তু সত্যিই দেখ কি? অস্ত্রভেদী শির-
চোড়ার শব্দটা কই এসব কোশে। এরা অস্ত্র-
এবং সবুজ।

পাহাড় আমাকে বঙ্গারই অভিজ্ঞত কর।
এবং আত্মসম্মত। সত্তর কুড়ি অগণক
আঁখি সেই শীতের সম্ভারটিকে হরণ না।
মখন তি টি রোড দিয়ে পাহারা ছোট নীলম-
খাট টেটশনের দিকে এগিয়ে এগিয়ে পাহারা
পারশনাথ পাড়াড়টির হুমস রাপ দেখে
চমকে উঠাছিলেন। শেষ রাতে খান জোড়
একবার গয়া স্টেশনের বাইরে যে পাহারাটির
সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, সেও অবিস্মরণীয়।
আবার ছোট পাড়াড়টিও একদা কবিতার
জন্য আমাকে চকিত করেছে। ছোটগোলা
হালিকাবার প্লাসফর্ম পা রাখা বেমোহিত
অনুভূতিকে কলমের মধ্যে কী করে
ফোটাব। কলকাতার অনতিদূরে শিলিগড়ির
গম্ভীর প্রহরীকেও ভুলিনি। কামরজাওয়ার
কিরণ কিরণি আর আসপের শব্দ কেননা
মাঝমাঝি চোড়—দুইই দেখছি। আস-
প্লাসকে দেখেছি বিমান থেকে, মখন
আকাশটা একটা শুকণ্ড ওলটানে গম্ভীর
মত হয়ে যায়। এরা আমার মনে হুগা,
ভর, বিশ্বাস, সবই সৃষ্টি করে। অপর
দুখকা আর পাহারাটির পোষমানা পাহাড়
স্টীটকেও ভাসবাস। রাজমহলের অমচক্র-
নিউ রেখাকোত।

মূলে সমস্তের মানব বসেই সম্ভবত
এই আকর্ষণ। পৃথিবীর তিনভাগ যদি জল
আর একভাগ গল হয়, তবে সেই খণ-
ভাগের আবার তিনভাগই হয়ত পাহাড়
অন্তত বন্ধুর। এই জ্ঞান আমাদের
আনুগায়ে অস্তিত্বের থাকে না।

শিলিগড়ি থেকে চড়াইয়ের পথে যেতে

যেতে সেদিন আবার নতুন করে পাহাড়কে ভালবাসলাম। ভালবাসলাম সানুদেশে আশ্রিত পাইনের মন্দিরোপম চূড়াগুলিকে। প্যাগোডার স্থাপত্য পাইনের কাছ থেকে ধাব করা কিনা কে জানে।

কবি নিস্তম্ভ গিরিরাজের অজ্ঞেয় সঙ্গীতের কথা বলছেন। আমার মনে হয়েছিল, সঙ্গীত, না মৌন স্বরলীপ? আকাবাকা রেখায় লেখা রয়েছে—সাম্প্রতিক চিত্রের মানে যে জানে, একমাত্র তার কানেই গম্ভীর-মহিম অনাহত সুরটি ধ্বনিত হয়ে উঠবে।

তিনধরিয়াকে এসেও টের পাইনি। কিন্তু কাশিয়ায় পৌঁছে সূটকেশ বলেই হল। শীতের অদৃশ্য-নিঃশব্দ শত চর বয়স হাতে ফিবেছে। পশমী বর্ষ এটো না নিলে আশ্রয়স্থল উপায় নেই।

গলা ভেজানো চাই। কাশিয়ায় স্টেশনে ঢোকা গেল। সেই 'টয় টেনটাকে' কত পিছনে ফেলে এসেছি! সে হাত পাথর কোন বাক, কোন অতল খাদের ধারে, অনেক নীচ, জোরে জোরে শব্দ উঠছে, ভিড়ের নিঃশব্দ। অমায়িক জীপ থাকা রাস্তায় সটান উঠে এল।

পরে, সম্ভবতঃ অনেক দূরে, এই 'ফের-হুইলস ড্রাইভ' জীপের আরও অনেক তেরমতি দেখেছি। ভাঙা চোরা সংকীর্ণ রাস্তা, এক পাশে পাহাড়ের দেয়াল, অন্য দিকে অতলপর্শী অসহায়তা হাই হুইল চলেছে, কিন্তু অবিচল জীপ শব্দমূলে একটা দলিকে গোহারতুমির জোরে সোজা বাট সড়ক হিচকী হাফেলসে উঠে গেল। ড্রাইভারের নিউক্লিয়ারকম্প হাত সিঁচিয়ে, মাঝে 'হুয়া হুয়া'বলো ডাব।

আমার ত মনে হয়, প্রয়োজন হলে এই ফের-হুইলস ড্রাইভ গাড়িগুলি গাড়ি চড়েও পারে। তার, সঠিক বলব, এ-চাতুর্য কোন জীপকে কখনও গাড়ি চড়েতে দেখিনি।

কাশিয়ায় স্টেশনের টী.ব্লুম। সহযাত্রী বন্ধু এখানে আগেও এসেছেন, একদিক-বার। সে এক যুগেরও বেশি হয়ে গেল। তিনি বারবার এদিক-ওদিক চাইছিলেন। হাওয়া শুকলে একবার। টেবিলের চমচটা ফুলে নিয়ে টাংটাং বাজালেন। "এ-সবই আমার চেনা। এখানে এসেছি কতবার। অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে।"

কিছু বলার প্রয়োজন ছিল না। চুপ করে শব্দ শুনছিলুম।

"বড়ো এক পার্শি ম্যানেজার ছিল।" বলেই বন্ধু হঠাৎ কী দেখে বিস্ময়ে থমকে গেলেন। তার পরেই উৎফুল্ল গলায় তাকে বলতে শুনলুম, "আরে, সে যে এখনও আছে দেখছি।"

তার দাঁষ্ট অনুসরণ করে আমিও দ্রুত পেলুম। ভিতরে একটি খুপারিতে ভেসে

বসে এক ভদ্রলোক মাথা নীচু করে খাতাপত্র দেখছেন। হিসাব মেলাচ্ছেন। পাকা বাতাবি লেবুর মত একটি মাথা, কেশহীন, রোমহীন, ভাবলেশহীন। একবার উঠে দাঁড়ালেন। এদিকে উঁকি দিলেন। আবার ফিরে গেলেন আপন আসনে। বাইরে স্টেশনটা তখন গমগম করছে, সেই খেলনা গাড়িগুলোই একটা হয়ত এসে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু প্রবীণ পার্শি ম্যানেজার তার জন্যে একটুও ব্যস্ত বা বিচলিত নন। মাথা নামিয়ে হিসাবের খাতা দেখছেন ত দেখছেনই। এমন সহস্র সহস্র গাড়ির আনাগোনা তাঁর দেখা আছে, লক্ষ লক্ষ কন্টেই। এরা তাঁর স্থায়ের সরসীতে ছোট একটি ঢুটুও তাই আর ফোলে না।

"লোকটা ঠিক তেমনই আছে, একটুও বদলায়নি, আশ্চর্য!" বন্ধু অস্ফুট স্বরে বললেন।

তাঁর চোখে বিস্ময় ছিল, সেই সঙ্গে একটুখানি খেদও। বিস্ময় কেন, সহজেই বোঝা যায়, কিন্তু খেদ কেন, তাও ব্যক্তি অনমান করতে পেরেছিলুম।

দেয়ালের আয়নার বন্ধু নিজেকে দেখে থাকবেন। আর সেই মুহূর্তেই তিনি হয়ত টের পেয়েছিলেন, এক যুগ বা তারও বেশি আগে যে যুবকটির কাশিয়ায় স্টেশনে বারবার আসা-যাওয়া ছিল, ঠিক সেই ফিরে আসেনি। সেই যুবকটি আর নেই।

অথচ বৃদ্ধি আছে।

বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও কি টের পেয়েছিলেন যে, যুবকের যদিও যুবক থাকে না, কিন্তু বড়োরা থাকে, এবং আর বড়ো হয় না? —বড়ো জোর একদিন চলে যায়।

তাঁর দীর্ঘবাসও হয়ত পড়েছিল। জানতে পারিনি।

এরপর ঘুম। অবশেষে দাঙ্গিলিং।

(কমল)

ডাঃ কার্তিক বসু

টাইকোসোডা | **নানাল**

অল্প অর্জিত ও ডিপোপসিয়ায় | ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসু, ল্যাংব্রোচের লিঃ-কলিকাতা ১

মাথের

জীকর্ষ

বৃদ্ধি করে



রেকোকাশ্মীর

ফেস্‌ পাইডজ

তারতের সর্বত্র প্রচলিত

অ শ্ব শ্ব

বিষ্ণু দে

গাছের স্তম্ভতা গড়ি দেহে মনে,
মহাপিপুলের, আকাশে রোমাণ্ড মেলে রাখে
সহস্রাক্ষ যে পিপুল, অটল স্তম্ভতা দেখি তার সনাতনে,
মনে মনে গড়ি,
রাড়ের রুদ্ধতা জয় করে যে পল্লবে
লক্ষ লক্ষ প্রাণময় সবুজ পল্লবে ঢাকে
আপন হৃদয়,

কঠিন সংহত স্থির সারাটা প্রান্তরে প্রাণের গঠন,
অজের উৎসবে কোনও উমার সন্ধানে
যেন বা এসেছে দেশে সতীর গিরিশ।

পিপুলে তন্ময় দেহমন।

ওদিকে তুলেছে কারা মহানিম আমজাম ছাতিম শিরীষ
নানা ফুল ফলগাছ নানা শব্দ গানে
ঝিরিঝিরি নানা নাচে
নরম হাওয়ায়,
সব ভালো খুব ভালো, মধুর মধুর, আনন্দ আরাম তৃপ্তি;
তবু অতুলন এই বয়স্ক পিপুল, বোঁদে স্থির,
পৃথুল প্রবীণ পৃথিবীর বিপুল প্রণয়ে স্তম্ভ।

কখনও বা অনেক কুঞ্জে কচি কচি লক্ষ লক্ষ কোমল সবুজ
হাতে হাতে মৃদু পাতা শিহরে শিহরে দোলে,
যেন কোনও আন্দোলনে পরগনার সমস্ত মাত্রার
কোলে কোলে স্পণ্ডে আর অস্পণ্ডে অববুখ শিশুদের ভিড়,
কখনও বা ঈশানের ঝড়ে
উন্মাদ উন্মাদ রাগে হাহাকারে মারে মরে
নুয়ে বেঁকে পড়ে, বাসা ছাড়ে, তালে তার তাল দেয়—
পাথায় পাথায়,

ভাঙে না, কারণ তার আবিষ্কৃত শিকড়ে সনাতনে
গভীর কঠিন প্রাণ, বড় জোর বহুদূরে পাঁচিলের ভিড়ে
উপিড়িয়ে ওঠে তার দুর্মর আবেগ, ফাটল ধরায়,
ধসায় দেয়াল, বড় জোর ঝরায় পল্লব কিছুর,
কিছুর বা খসায় ডাল,

তারপরে আবার আশ্বস্ত,
আকাশ ও নীড়,
স্তম্ভ স্থির আমাদের মাঠে আশ্চর্য অশ্বথ গাছ ॥

ঘড়ি চলে অতিব্রাম টিক্ টিক্ টিক্



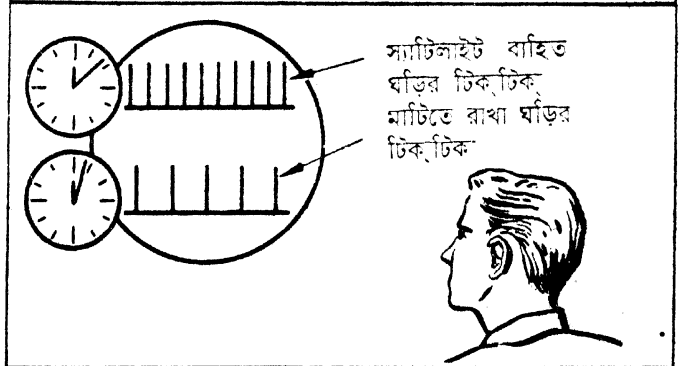
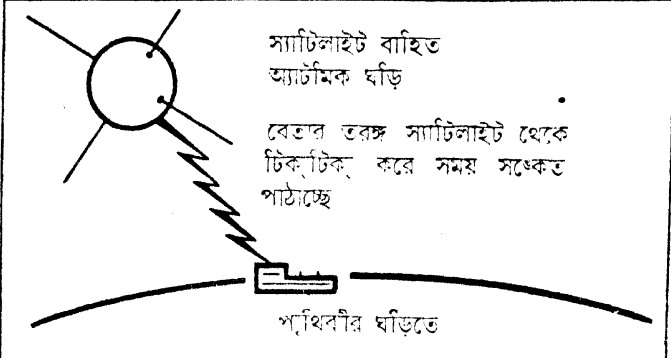
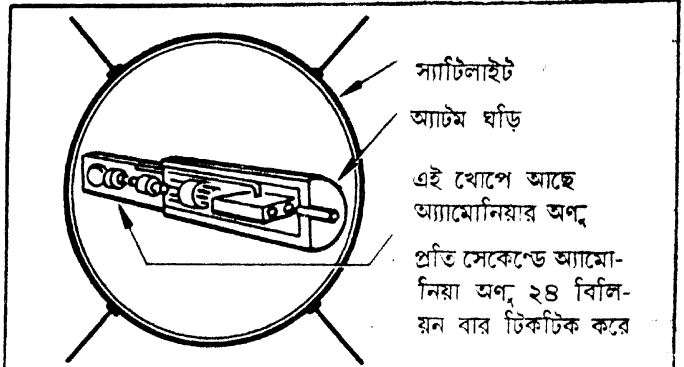
বরুণেন্দ্র গুপ্ত

পদ্যে আমরা তাই পড়েছি বটে কিন্তু সে ঘড়ি সত্যিই অবিব্রাম চলতে পারে না। দম ফুরিয়ে গেলেই পেয়ে যায় টিক্ টিক্ আর শোনা যায় না।

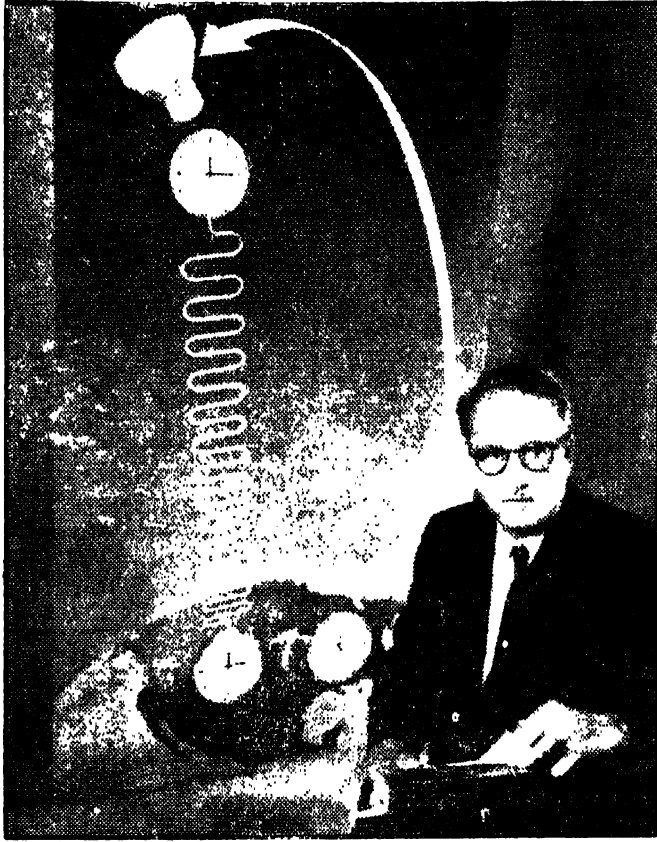
আমেরিকার বিজ্ঞানীরা এমন একটা ঘড়ি তৈরি করেছেন, যে ঘড়ি কদা না দিলেও চলবে। শূন্যে চলে যে তা নয়, নিখুঁত সময় দেবে। হাজার বছর ধরে চললে হয়ত এক সেকেন্ড এমিক ওমিক হবে। ঘড়িটির ওজন ৩০ পাউন্ড, রিস্টওয়াচের মতো কণ্ডিতে বেধে ঠাঙ্গমতো ঘোরা যাবে না। তবে এমন ঘড়ি কি কাজে লাগবে? কাজে লাগবে বলেই তা তৈরি করা হয়েছে।

এই ঘড়িটির আকাশে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। সেখানে সে কঠিন উপরে হয়ে পৃথিবীর প্রদক্ষিণ করবে। ঘড়িটি অন্যতম যান্ত্রিক সত্যত্ব পৃথিবীর প্রদক্ষিণ করতে পারে তার প্রমাণ করা হয়েছে। এই সময়ে সে প্রতি সেকেন্ডে ২৪ বিলিয়ন বার টিক্ টিক্ করবে। হাজার মিলিয়নে এক এক বিলিয়ন আর এক মিলিয়ন হল দশ লক্ষ। ঘড়িটি পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করবার সময় শূন্যই টিক্ টিক্ করবে না। সে পৃথিবীর জ্যামিতিক অক্ষতি মাপবে, মাঝে মাঝে তার ত্রুটির তরঙ্গও মাপবে আর নিদোশ করবে পৃথিবীর সত্যত্বকেই শূন্য বা দেশের ব্যাপ্তি সমান কি না।

ঘড়িটিকে উপেক্ষাশে পৃথিবীর মজা কারণ হল বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ আইনস্টাইনের একটি সিদ্ধান্ত প্রমাণ করা যা তিনি এরি খিওরি অব রিলেটিভিটি বা আপেক্ষিকতাবাদের মধ্যে প্রচার করেছিলেন। সিদ্ধান্তটি শুনলে রূপকথার কল্পনা বলেই মনে হবে। আইনস্টাইন প্রচারিত সময়ের এই সিদ্ধান্তটি এই রকম। মনে করা যাক আপনি কেউ চালিত বা অ্যাটমীয় শক্তি দ্বারা চালিত এমন একটা বিমানে চাপলেন, যে বিমানের গতি প্রায় আলোর গতির সমান। অবশ্য এসব কাপটনিক কারণ আলোর গতি হল প্রতি সেকেন্ডে এক লক্ষ ত্রিশটি হাজার মাইল। আপনার হাতে একটা রিস্টওয়াচ বাঁধা আছে। আপনি মজা করে মহাশয়না ঘুর বেড়াচ্ছেন আর ঘড়ি দেখছেন। আপনার ঘড়ির হিসের অনুযায়ী আপনি বিশ বৎসর ঘুরলেন। ধরে নিতে হবে যে পেনাল্টি



ওপরে স্যাটলাইটটি দেখা যাচ্ছে যার মধ্যে অ্যাটমিক ঘড়িও থাকবে। অ্যাটমিক ঘড়িটি প্রতি সেকেন্ডে ২৪ বিলিয়ন বার টিক্‌টিক্ করবে। তার সেই টিক্‌টিক্ শব্দ ৮০০০ মাইল দূর থেকে শোনা যাবে। যাকে মাঝে দেখা যাচ্ছে, বেতার তরঙ্গ সেই টিক্ টিক্ শব্দ বহন করে নিয়ে আসছে। উদ্ভাবনাংশের ঘড়ি আর মাটিতে রাখা ঘড়ি। এই দুইয়ের টিক্‌টিক্‌কে তফাৎ হিসেব করে দেখা হবে মহাশয়না সময়ের গতির হার কি আরও দ্রুত?



দুটি যমজ অ্যাটমিক ঘড়ি, একটি আছে ৪০০০ মাইল দূরে, পৃথিবীকে প্রদীক্ষণ করছে ঘণ্টায় হাজার মাইল বেগে আর অপরটি মাটির বুকে। মার্কিন বিজ্ঞানীরা এই দুই ঘড়িতে সময়ের তফাৎ ধরা পড়ে কিনা এবং কতখানি তারই হিসেব নেবেন। ওপরের ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দ বেতার তরংগে চেপে পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছে। বিজ্ঞানী সেই সময়ের তফাতের হিসেব নিচ্ছেন।

না থেমে বিশ বছর চলেছে আর আপনার সংগে বিশ বছরের মতো খাবার ছিল।

যাই হোক বিশ বছর পরে আপনি পৃথিবীতে ফিরে আসা স্থির করলেন এবং একদিন ফিরেও এলেন। লাগু করবার আগে আপনি হয় ভাবছেন যে আপনার বন্ধু-

বান্ধবেরা আপনাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে ফুলের মালা নিয়ে আপনার জন্যে দমদম বিমান ঘটিতে অপেক্ষা করছেন। কিন্তু হ্যাঁ! দমদম বিমান ঘটিটাই আপনি চিনতে পারলেন না। কি করেই বা চিনতে পারবেন বলুন, কারণ আপনার অনুপস্থিতির বিশ বছরে পৃথিবী কয়েক লক্ষ বছরের পুরনো হয়ে গিয়েছে।

অন্যান্য আরও অনেক সিদ্ধান্তের মতো আইনস্টাইনের এই সিদ্ধান্তও অনেক বিজ্ঞানী যারা বুদ্ধিতে পেরেছেন তারা মেনে নিয়েছেন কিন্তু উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম আর যন্ত্রপাতির অভাবে প্রমাণ করা সম্ভব হয়নি এতদিন।

ঐ ঘড়ি, যার নাম দেওয়া হয়েছে অ্যাটমিক ক্লক, যদি আইনস্টাইনের সিদ্ধান্ত প্রমাণ করতে পারে তাহলে যা ছিল কল্পনা তা হবে বাস্তব, সমগ্র চিন্তাধারায় এক প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি করবে, যার লুপ্তপ্রসারী ফল অবশ্যম্ভাবী।

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিনয়রকর নবজাবিন্ধুত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়যুক্ত দাগ, ফুলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ প্রত্যন্ত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পরে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুঠ কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫১।

শাখা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা—৯

শুধু বিজ্ঞানসম্মত নয়!
গান্ধী গার্ভেজ ওরফে

তারক গুপ্তের জন্ম

কলিকাতা-৪

জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ এস পি ম্যাথার্স (রেজিঃ) সমাগত রোগী-দিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির রবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯-১১টা ও বৈকাল ৫-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ) ১৪৮, আমহার্স্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

রমণীজনের স্বাস্থ্য
ও সুখের জন্য



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লি:
র য়া পে টা, মাদ্রাজ-১৪

বাদুর জুতা

ফুটের ও হাতের

বাদু এও কোং

পশ্চিম বঙ্গের ওয়েস্টবঙ্গী পাবনা গুণসম্পন্ন

৭৫৭এ, কলেজ স্ট্রাট, কলিকাতা-১৩




আটম ঘড়ির টিউব দ্বারা মনো-আয়োনিয়ার যথা-সর্বদা অন্তঃস্থ দ্রুতগতিতে কাপড়ে। এই আটমিক ঘড়ি আবিষ্কার করেছেন মার্কিন বিজ্ঞানী ডক্টর হ্যারল্ড লিয়নস্। আটম ঘড়ির পরীক্ষা সফল হলে মহাকাশে সময় সম্বন্ধে আইনস্টাইনের চাণ্ডাল্যক সিদ্ধান্তটি প্রমাণিত হবে।

আগেই বলা হয়েছে, আটমিক রক আপন-এর বিশেষত্বটির মত নয় এমন কি আপন-এর টিউবপিস বা স্ফটিক ঘড়িটির মতও নয়। তার বস্তুগতও ভিন্নতর নয়। আপন-এর ঘড়ির অংশ (ক্রিস্টাল) যেমন স্ফটিক কিন্তু এই অটম ঘড়ির অংশ (ক্রিস্টাল) হল এক ফল্ট সফট একটি ইলেক্ট্রন টিউব।

টিউবের মধ্যে আছে অ্যামোনিয়া গ্যাসের অসংখ্য অণু। অণু বলতে কি বোঝায় তা এতদিনে নিশ্চয় আপন-এ ভেদে গেছেন। টিউবের মধ্যে এই অণুগুলি সদা-সর্বদা কম্পনমান অবস্থায় রয়েছে। প্রত্যেকটি কম্পন আটম ঘড়ির এক একটি টিক্।

আইনস্টাইন বলতেন যে শূন্যে যেখানে কোনো প্রকার অকর্ষণ অনুভূত হয় না, সেখানে সময়ের গতির তার অকর্ষণশীল এলাকা থেকে ভিন্নতর হবে। তাহলে অনুমান করা হচ্ছে যে, আটম ঘড়িটি শূন্যে যখন সেই এলাকায় পৌঁছায় সেখানে কোনো প্রকার কোনো অকর্ষণ, বিকর্ষণ অতিকর্ষণ বা মহাকর্ষ কোনো কিছুই নেই, সেখানে ঘড়ির টিউবের মধ্যে অবস্থিত অ্যামোনিয়া অণুর কম্পনের অর্থাৎ তার ঘড়ির টিক্-টিকের নিশ্চয় পার্থক্য হবে।

এই অনুমান ঠিক কি বেঠিক তা স্থির করবার জন্যে এ আটম ঘড়িকে শূন্যে ৪০০০ মাইল দূরে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। সেই দূর থেকে সে নিজের কক্ষপথে ঘণ্টায় ১৮ হাজার মাইল বেগে পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করবে। ঘড়ি ঘোরবার সময় তার কম্পনগুলি পিপ-পিপ করে যেতার তরঙ্গের সাহায্যে পৃথিবীতে পঠাবে। পৃথিবীতেও ঐ রকম একটি ঘড়ি থাকবে। দুটি ঘড়ির টিক্ টিক্ সঙ্গত বিজ্ঞানীরা সেপে শুন্যে ও পৃথিবীতে সময়ের পার্থক্য হিসেব করবেন।



বিখ্যাত
মথ্য ও পদ্ম হার্কী
গেঞ্জী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসু থোমসন ফ্যাক্টরি
কলিকাতা ৭

দেব সাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুকুর লেন

কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার রকম বইয়ের

ক্যাটাগরি পাঠানো হয়

শুকতারা

সর্বস্বতী পুজার দিন

ত্রয়োদশ বর্ষ পড়বে

“বঙ্গীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক
লাইব্রেরী পুস্তকরূপে পরিগণিত” ও
উপহারের উপযোগী অভিনব পুস্তক

বনের ডাক

স্বামী বিশ্বাত্মানন্দ প্রণীত

মূল্য : পঁচি টাকা

“This book is to be recommended to all men whose bedtime tranquillizers do not rise above Peter Cheyney, Ellery Queen or Agatha Christie. For the remarkable part of it is that whilst it deals with probably 200 subjects of alarming weight and abstruseness, one does not feel either the one or the other at any stage of the reading. Primarily it blazes a new trail—taking the teenagers by the hand and showing him what the forest has to show and making him listen to what it has to say. And it is not only the leaves and the roots and the herbs and the shrubs who figure in the drama. The author has virtually taken the entire forest kingdom to pieces and not left a single shred of it un-explored. The mass of information is overwhelming and if there is any flaw in the book it is that it is like a trunk packed with the wardrobes of the whole family,—too much in too little. But the easy style will make the reading a pleasure. The book is mainly meant for teen-agers but it would be well if the fathers dip into it,—to keep pace with their progeny. The book should have a place on every student's shelf. The price is not unreasonable considering current rates and the cornucopia of information which the book offers to the buyer.”

—Amrita Bazar Patrika.

আনন্দবাজার, বঙ্গবতী, দেশ, অনিবার্যের

চিঠি, উদ্বোধন ইত্যাদি পত্রিকায়ও

উচ্চপ্রশংসিত

প্রকাশকঃ শ্রীঅরুণকমার দে

৩৫/১/১, মণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সমস্ত সমাজত পুস্তকালয়ে পাওয়া যাবে।

গত শনিবার সদর স্ট্রীটের ফুটপাথ-এ মিউজিয়াম-এর রেলিং-এ একটি চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। প্রদর্শনীটি রবিবারেও চলছিল। ফুটপাথে চিত্র-প্রদর্শনী কলকাতায় এই প্রথম। রচনাগুলি একজনেরই সৃষ্টি। সবসম্মত ছিল ১৪টি রচনা। শিল্পীর নাম প্রকাশ কর্মকার। যে কজন মুষ্টিমেয় শিল্পী মডার্নিস্টিক আর্টে সত্যিকার প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রকাশ কর্মকার আমাদের ধারণায় অন্যতম। ইনি বিদেশে কখনও যাননি। বিদেশে না গিয়েও যে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সার্থক শিল্প সৃষ্টি করা যায়, তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত প্রকাশ কর্মকারের রচনা। এ'র চিত্রাধারা, এ'র প্রথাপ্রকরণ, এ'র দৃষ্টি-

শিল্প প্রদর্শনী

অপ্রাসঙ্গিক বা অসংগত নয়। প্রত্যেকটি রচনাতেই ইনি কিছু বলতে চেয়েছেন, শুধু মাত্র দর্শনোন্মিয়কেই আনন্দ দেবার জন্যে পাটনের সৃষ্টি করেননি। কতকগুলি আঁত নিম্নম সত্য ইনি চিত্রে তর্জমা করেছেন



পথ চিত্র-প্রদর্শনী। শিল্পী প্রকাশ কর্মকার ও রেলিংয়ে টানানো তাঁর রচনা

ভঙ্গী সবই স্বকীয়। কিছুমাত্রও বিদেশ থেকে আমদানী নয়। ভগবানের আশীর্বাদ যে ইনি বিদেশে আর্ট শিক্ষা করবার জন্য কোনও ব্যক্তি এখনও পাননি। দেখতে পাই, যে কজন বিদেশে গিয়েছিলেন আর্ট স্ট্রেনিং নিতে, তারা প্রায় সকলেই জাতিগত স্বাভাব্য এবং ব্যক্তিগত স্বকীয়তা বিসর্জন দিয়ে দেশে ফিরেছেন। প্রকাশ কর্মকারের চিত্রকলা মডার্নিস্টিক হলেও বস্তুনিরপেক্ষ প্রকাশের উৎকট চেষ্টা নয়। অত্যাঁজ আছে, কিন্তু তা

স্বকীয় মানবত্বের প্রেরণায়। এ'র রচনার সঙ্গে জার্মান শিল্পী জর্জ গ্রুংৎস্ অথবা কেট কল্ডিংস্-এর রচনার তুলনা করা চলে। গ্রুংৎস্-এর মত অতটা তিক্ততা না প্রকাশ পেলেও এ'র যে শেলসায়ক ভাষা তাও বড় কম মনোভেদী নয়। বাস্তববিশ্বের কঠোর ক্ষমতাও এ'র অসাধারণ। যে নিদারুণ গাথা ইনি রচনা করেছেন, তা ঘটনাবহুল একটি যুগান্তরের গান। রচনাগুলির আবেদন অগ্রাহ্য করা অসম্ভব, বিশেষ করে 'অ্যানাদার

ডেথ', 'ডেসটিনী', 'আগানী', 'পেট' এবং 'ট্রায়ো' এ'র রচনার। 'হরতাল', 'ন্যুড', 'ইমোসেন্স' এবং 'ইজ-নেস' এ'র কয়টি রচনাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছবিগুলির মধ্যে চারটি তৈল মাধ্যমের কাজ, একটি জল রঙের কাজ এবং বাকি সব একটি বিশেষ ধরনের ক্রিয়াকৌশলে অঙ্কিত। এই নতুন পরীক্ষায় দেখা যাচ্ছে বর্ণের জেলুস এতে লুপ্ত হয় না, এবং অশুভ রকমের টেক্সচারের সৃষ্টি হয়ে ছবির আবেদন অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে।

প্রকাশবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, "ফুটপাথে প্রদর্শনী করবার খেয়াল চাপল কেন?" জবাব দিলেন, "কাবণ তিনটি-প্রথম, প্রদর্শনীর জন্য নির্দিষ্ট কোনও হলঘর ভাড়া করবার মত আমার টাকা নেই, দ্বিতীয়, আমি মনে করি আমার আর্ট জনগণের আর্ট, তাদের সামনে এ আর্টকে তুলে ধরবার মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায়? তৃতীয়, শিল্পী সমাজে যে তথাকথিত আভিজাত্যের লক্ষণ বর্তমানে দেখা দিয়েছে, তার মূলো কুঠাবাঘাত করতে চাই।" একথা সত্যি যে, বহু শিল্পী আছেন যারা প্রতিভা-বান, কিন্তু অর্থীভাবে হল ভাড়া করে প্রদর্শনীর ব্যাবস্থা করতে পারেন না। প্রকাশ-বাবুর এই প্রদর্শনীর পর নিশ্চয় তাঁদের সংকট দূরীভূত হবে এবং তাঁরাও ভবিষ্যতে এভাবে ফুটপাথে চিত্রমালা সাজিয়ে জনসাধারণের সামনে তাঁদের প্রতিভা প্রকাশ করবেন। এতে অবমাননার কিছু নেই। পাশচাত্তো প্রায় সব বড় বড় শহরেই স্ট্রীট একজিবিশনের রেওয়াজ আছে। ওদেশে শর্মিস্থানীয় অনেক শিল্পীই এই স্ট্রীট একজিবিশন করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। এ দেশেই বা তা সম্ভব হবে না কেন? আমরা ফুটপাথে চিত্রপ্রদর্শনীর রেওয়াজকে সর্বানুগ্রহণে স্বাগত জানাই। পরিশেষে শিল্পী প্রকাশ কর্মকারকে আমরা অভিনন্দন জানাই এদেশের সর্বপ্রথম ফুটপাথে চিত্র-প্রদর্শনকারী শিল্পী হিসাবে!

আগামী ২১শে এবং ২২শে নভেম্বর এখানেই প্রকাশবাবুর প্রদর্শনী পুনরায় অনুষ্ঠিত হবে।

—চিত্তগ্রীষ





না, কবিতরী, স্বভাবে বাঁধনীয়।
নিশিথরীর মধ্যে নামটা তারা
আগেই শুনিয়েছিল। স্বভাব বৃদ্ধিতে অনেক
সময় লাগল।

তারা তখন ভগল, আর পতিয়া।
ভগল, আর পতিয়া বচন কানের
দোহে।

এখনও, এই জোহান বসে তাদের
বচনটা বন্দুতী হট্টাট আছে। একই সংগে

তারি খায়, একই খাটির ঘুমায়, একই
সংগে চলে ফেরে। একই কারখানায় একই
কাজ করে। আশ্চর্য! দুজনের রুচি,
মনের গঠন হুবহু এক। দুজনের আশা-
নিরাশা, ব্যথা-যন্ত্রণা অভিন্ন।

দুজনে মিলে একটা অখণ্ড সত্তা। একটা
আলস্ত জিহ্বাগীকে দুটে সমান মাপে ভাগ
করলে, এক ভাগ হবে ভগল, আর এক
ভাগ হবে পতিয়া।

দুজনের মাথা বন্ধুত্ব, বিশ্বাস এবং গাঢ়
পেয়ারের সম্পর্ক।

এখানে শহরতলীর এই আকস্মিকতায়
ফুটে ফুটে মাথা তুলে আছে রাশি রাশি
কারখানার চোঙা। এখানে কত যে কল
কত যে কারখানা রেখাজেখা নেই
চটকল, পটকল, বানকল। ওলাইয়ে
বারখানা, মোটর মোরমোতর কারখানা।

গত শনিবার সদর স্ট্রীটের ফুটপাথ-এ মিউজিয়াম-এর রেলিং-এ একটি চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। প্রদর্শনীটি সন্ধ্যাবেলাে চলছিল। ফুটপাথে চিত্র-প্রদর্শনী কলকাতায় এই প্রথম। রচনাগুলি একজনকেই সৃষ্টি। সবসংখ্য ছিল ১৪টি রচনা। শিল্পীর নাম প্রকাশ কর্মকার। যে কজন মন্টিমেয় শিল্পী মডার্নিস্টিক আর্টে সত্যিকার প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রকাশ কর্মকার আমাদের ধারণায় অন্যতম। ইনি বিদেশে কখনও যাননি। বিদেশে না গিয়েও যে আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে সার্থক শিল্প সৃষ্টি করা যায়, তার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত প্রকাশ কর্মকারের রচনা। এ'র চিত্রাধারা, এ'র প্রথাপ্রকরণ, এ'র দৃষ্টি-

চিত্র প্রদর্শনী

অগ্রাসংগিক বা অসংগত নয়। প্রত্যেকটি রচনাতেই ইনি কিছু বলতে চেয়েছেন, শুধু মাত্র দর্শনেন্দ্রিয়কেই আনন্দ দেবার জন্যে পাটানের সৃষ্টি করেননি। কতকগুলি অতি নিম্নম সত্য ইনি চিত্র তজমা করেছেন



পথ চিত্র-প্রদর্শনী। শিল্পী প্রকাশ কর্মকার ও রেলিংয়ে টানানো তাঁর রচনা।

ভঙ্গী সবই স্বকীয়। কিছুমাত্রও বিদেশ থেকে আমদানী নয়। ভগবানের আশীর্বাদ যে ইনি বিদেশে আর্ট শিক্ষা করবার জন্য কোনও বৃত্তি এখনও পাননি। দেখতে পাই, যে কজন বিদেশে গিয়েছিলেন আর্ট ট্রেনিং নিতে, তারা প্রায় সকলেই জাতিগত স্বাভাব্য এবং ব্যক্তিগত স্বকীয়তা বিসর্জন দিয়ে দেশে ফিরেছেন। প্রকাশ কর্মকারের চিত্রকলা মডার্নিস্টিক হলেও বস্তুনিরপেক্ষ প্রকাশের উৎকট চেষ্টা নয়। অত্যাঁজ আছে, কিন্তু তা

স্বকীয় মানবত্বের প্রেরণায়। এ'র রচনার মধ্যে জার্মান শিল্পী জর্জ গ্রস্‌ংস্‌ অথবা কেট কল্ডিংস্‌-এর রচনার তুলনা করা চলে। গ্রস্‌ংস্‌-এর মত অত্যাঁজ তিক্ততা না প্রকাশ পেলেও এ'র যে শৈল্যাত্মক ভাষা তাও বড় কম মর্মভেদী নয়। ব্যঙ্গবিদ্যুৎ কর'র ক্ষমতাও এ'র অসাধারণ। যে নিদারুণ গাথা ইনি রচনা করেছেন তা ঘটনাবহুল একটি যুগান্তরের গান। রচনাগুলির আবেদন অগ্রাহ্য করা অসম্ভব, বিশেষ করে 'আনাদার

ডেথ', 'ডেসটিনী', 'অ্যাগনী', 'পেট' এবং 'ট্রোয়া' এ কটি রচনার। 'হরতাস', 'নাজ', 'ইমোসেন্স' এবং 'ইজ-নেস' এ কয়টি রচনাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছবিগুলির মধ্যে চারটি তৈল মাধ্যমের কাজ, একটি জল রঙের কাজ এবং বাকি সব একটি বিশেষ ধরনের ক্রিয়াকৌশলে অঙ্কিত। এই নতুন পরীক্ষার দেখা যাচ্ছে বর্ণের জৌলুসে এতে নষ্ট হয় না, এবং অশুভ বকমের টেক্সচারের সৃষ্টি হয়ে ছবির আবেদন অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে।

প্রকাশবাবুকে জিজ্ঞেস করলাম, "ফুটপাথে প্রদর্শনী করবার খেয়াল চাপল কেন?" জবাব দিলেন, "কারণ তিনটি—প্রথম, প্রদর্শনীর জন্য নির্দিষ্ট কোনও স্থানের ভাড়া করবার মত আমার টাকা নেই, দ্বিতীয়, আমি মনে করি আমার আর্ট জনগণের আর্ট, তাদের সামনে এ আর্টকে তুলে ধরবার মত উপযুক্ত স্থান আর কোথায়? তৃতীয়, শিল্পী সমাজে যে তথাকথিত আভিজাত্যের লক্ষণ বর্তমানে দেখা দিয়েছে, তার মূল্যে কুঠারঘাত করতে চাই।" একথা সত্যি যে, বহু শিল্পী আছেন যারা প্রতিভা-বান কিন্তু অধিকাংশেই হল ভাড়া করে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে পারেন না। প্রকাশবাবুর এই প্রদর্শনীর সব নিশ্চয় তাঁদের মধ্যে দূরীভূত হবে এবং তারাও ভবিষ্যতে এভাবে ফুটপাথে চিত্রমালা সাজিয়ে জনসাধারণের সামনে তাঁদের প্রতিভা প্রকাশ করবেন। এতে অবমাননার কিছু নেই। পাশ্চাত্যে প্রায় সব বড় বড় শহরই স্ট্রীট একর্জিবিশয়ের রেওয়াজ আছে। ওদেশে শীঘ্রিস্থানীয় অনেক শিল্পীই এই স্ট্রীট একর্জিবিশন করে প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। এ দেশেই বা তা সম্ভব হবে না কেন? আমরা ফুটপাথে চিত্রপ্রদর্শনীর রেওয়াজকে সর্বদাৎকরণে দ্রাব্য জানাই। পরিশেষে শিল্পী প্রকাশ কর্মকারকে আমরা অভিনন্দন জানাই দেশের সর্বপ্রথম ফুটপাথে চিত্র-প্রদর্শনিকারী শিল্পী হিসাবে।

আগামী ২১শে এবং ২২শে নভেম্বর ঐখানেই প্রকাশবাবুর প্রদর্শনী পুনরায় অনুষ্ঠিত হবে।

—চিত্তগ্রীষ





না, কল্যাণী, পবিত্রতা বাঁধনী।
মিশ্রজাতির মানুষ নামটা তারা
ভাঙেই শুনেনিছিল। স্বভাব বুদ্ধিতে অনেক
সময় লাগল।

তারা অগাধ ভগল, আর পতিয়া।
ভগল, আর পতিয়া বচন কালের
দোষত।

এখনও, এই জেযান ধরে তাবের
বচনটা বন্ধুটো অটুট আছে। একই সংগে

তারি খার, একই খাটিয়ায় ঘুমোর, একই
সংগে চলে ফেরে। একই কারখানায় একই
কাজ করে। আশ্চর্য! দুজনের রুচি,
মনের গঠন হুবহু, এক। দুজনের আশা-
নিরাশা, বাধা-বাহুগা অভিন্ন।

দুজনে মিলে একটা অখণ্ড সত্তা। একটা
আসত জিন্দগীকে দুটো সমান মাপে ভাগ
করলে, এক ভাগ হবে ভগল, আর এক
ভাগ হবে পতিয়া।

দুজনের মাথা বন্ধুত্ব, বিশ্বাস এবং গাঢ়
পেরায়ের সম্পর্ক।

এখানে শহরতলীর এই প্রাণশায়নে
ফুড়ে ফুড়ে মাথা তুলে আছে বাঁশ রানি
কারখানার চোঙা। এখানে কত যে কল
কত যে কারখানা বিহীনজাতি। সেই
চটকল, পটকল, বাকল। চালাইয়ের
কারখানা, মোটর সের মতের বাঁধখানা।

দিনরাত চোঙাগুলি গাড়, কাণো ধোঁয়া ছুড়ে ছুড়ে শহরতলীর আকাশটাকে বিষিয়ে রাখে।

কল আর কারখানাগুলিকে ঘিরে আছে দোকান-বাজার, ধোঁয়া-ধুলো, ঠাসঠাসো বস্ত্র, রেশমি পাড়, দেশী মদ আর চাটের দোকান। হালফিল একটা সিনেমা হলও বসেছে।

এখানে গিজগিজ, গাদাগাদি ভিড়। চিংকার - হুন্না। ফড়ে - দালাল - মজুর-আড়কঠি—নানান জাতের মানুষ এখানে ফিকিরে ঘুরছে।

শহরতলীর আরো একটা দিক আছে। সেখানে রেলের লাইন। সেখানে জলা ডাঙা, এঁসো ডোবা, চোঁচো ঘাস, কচু আর গেমো বন। আর আছে পচা পীচবোর্ড, কাটা টিন, ছেঁড়া চট, লোহা এবং সাঁসের টুকরোর সমৃদ্ধ। কল-কারখানার যত বাতিল আবজনা এখানে এনে ফেলা হয়।

রেললাইনের ওপারে ভগলু আর পতিয়া একটা ঢালাইয়ের কারখানায় ক্রীনারের কাজ করে। থাকে ওপারের জলা ডাঙায়। চট-পীচবোর্ড-পেটা টিন দিয়ে তারা একটা কুপড়ি মত বনিয়ো নিচ্ছে।

এটা মধ্যম কতুর শেষ মাস।

সব মাস দিনটা মরছে। দিন মরছে কিন্তু দিনের রেখটা মরে নি। আকাশে যেতে সিঁদুরের রং ধরেছে। শব্দ কি যেতে

সিঁদুরের রং, তেলতেলে হলদে, টকটকে লাল, বাদামী নারগামী রং—মধ্যম খড়ুর দিনান্ত আকাশটাকে কত রঙে যে রাঙিয়েছে অত হিসেব কে রাখে? রঙের যত ঘটা, আকাশে তার ছিটফোঁটা বাহারও যদি থাকত।

একটু আগে কারখানা ছুটি হয়েছে।

কারখানা ছুটি হলোই রেললাইন পেরিয়ে, তেল-কালি মাথা ক্লান্ত শরীর টানতে টানতে ভগলু আর পতিয়া প্রথমে এঁসো ডোবাটাতে ঢাল আসে।

ডোবার পারেই তাদের কুপড়ি।

ডোবার জল শুবনি এবং সবুজ পানার নীচে কালো আর ঠাণ্ডা হয়ে আছে। ঠাণ্ডা, হিম হিম জলে পা জড়িয়ে, তেল-কালি ধুয়ে তারা কুপড়িতে ঢোকে।

রোজকার মত আজও তাবা ডোবাটার পারে এসে। এসেই চমকে উঠল।

খোঁজুর গাছের একটা ঘাটলা ডোবার জলে নেমে গিয়েছে।

চান কার এক জোয়ানী ঘাটলায় দাঁড়িয়ে চুল ঝাড়ছে।

ডিজলে পাখিনী চুপসে যায়। কিন্তু মানুষী? ঠিক মানুষী না, জোয়ানী? কাপড়ের তলায় যা থাকে অসবুট, আড়াস মাত্র, হাজারটা ধারাল রেংকর তা ফটে বেরোয়।

জোয়ানীটা পিছন ঘুরে চুল ঝাড়ছে। তার মসৃণ, উদাস পিঠটা দেখা যাচ্ছে।

চকচকে, তামাটে, টান-করা চামড়া। কাঁধ থেকে কনুই পর্যন্ত—হাতের নিটোল আংশটা নড়ছে। কাঁধ, পিঠ, সরু চিকণ মাজা, মাজার নীচ চুল ঝাড়ার তালে তালে তির তির করে কাঁপছে।

জোয়ানীটা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। আকাশের মেটে সিঁদুরের রং তার সারা দেহে এসে পড়েছে। পুরু, পুরু ঠোঁট, চ্যাপ্টা খ্যাঝা নাক, গোলা গোলা ধক ধক চোখ। চোখের তারা দুটো খাঁচার পাখির মত ছটফট করছে। অস্বাভাবিক পুষ্ট বকে, খাটো শাড়িতে ভাল মত আবরণ পায় না। তার মুখে চোখে, সমস্ত শরীরে অশুভ এক বনাতা।

এক মুহূর্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল জোয়ানীটা।

ফিস ফিস করে ভগলু বলল, 'মিশির-জীর বিটিয়া!'

একই রকম শব্দ করে পতিয়া বলল, 'কবুতরী!'

সরু, জিভ বার করে পুরু ঠোঁট দুটো একবার চাটল জোয়ানীটা। সাপের মত হাঁসিয়ে হাঁসিয়ে একটু হাসল। বলল, 'হ্যাঁ, মিশিরজীর বিটিয়া—আমি কবুতরী। তুমরা তো ভগলু, আউর পতিয়া।'

ঘড় কাত করে দুজনে সাই দিল।

কবুতরী আর দাঁড়াল না। চিকণ কোমরে লচক খেলাতে খেলাতে, বাতের কণ্ডনা বাজাতে বাজাতে ঢাল গেল।

শীতের দিনে-ও

ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন
আপনার ঝক-কে সজীব রাখবে

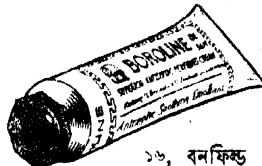
শীতের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ডেই ক্রীম। নিঃশীত ব্যবহারে, ওষধিগুণযুক্ত সুবাসিত বোরোলীনের দক্ষিণ উপাদান ঝক-কে কোমল, মসৃণ ও সজীব করে তুলবে আর আপনার অনুলীন স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের যত্নে নিজেকে রূপোদ্ভব করুন।



বোরোলীন

পশ্চিম প্রসাধন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং



বোরোলীনে—ল্যানোলিন আছে বলে শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও চৌকটটির হাত থেকে রক্ষা করে আর রুক্ষতম স্বকৈর-ও লাবণ্য চুঁচি করে।



১৬, বনফিল্ড লেন • কলিকাতা-১

এখানে, ডোবাটার এপারে ভগলু আর পতিয়ার ধূপড়ি। এপারে আরো একটা ধূপড়ি আছে। সেটার বাসিন্দা মিশিরজী। মিশিরজীর বেশ বয়স হয়েছে। বয়সের উপরব তো আছেই। তা ছাড়া, হাঁপানি, অশু—নানা জাতের ব্যারাম তার দুর্বল, পুণ্ডু শরীরটাকে দিনে দিনে কাব, করে ফেলেছে।

মিশিরজী চটকলে কাজ করে। গাঁও-মুন্সুকে ছেড়ে এতদূরে একা একা অশু, কাব, শরীর নিয়ে নেকির করতে ভরসা হয় না। কর্দন ধরেই সে বসেছিল, দেহাত থেকে বিটিয়া অথবা কবুতরীকে আনিতে নেবে। জুখের মুখে রোটিটা যদি সেক্ষেপে দেয়, হাঁপানি টানার সময় কুকটা যদি ঢলে দেয়, মিশিরজীর কত আসান!

তাই কবুতরীকে আসান হলে।

পরের দিন সকালেই কবুতরী ভগলু আর পতিয়ার ধূপড়িতে এস।

ভোর উঠেই মিশিরজী চটকলে চলে যায়। তাকে রোটিভাজি পাকিয়ে দিয়েছে। আপাতত কবুতরীর আর কাজ নেই। এমন তার অক্ষরহত মরুভূমি।

তখনও ঘুম জোটে নি। সন্ডির খাটিকর ভগলু আর পতিয়া জড়াকড়ি করে পড়ে ছিল।

চুপচাপ এমনি কি একটা কণি পর্যন্ত নেই। সামনের দিকটা হাঁকোলা। কবুতরী ধূপড়িতে ঢোক দু জনকে কাঁকিয়ে শুরু করল। চিরমত লাগলে, এ মরুভূমি, অচ্যুত কুলাদের নিদে উঠল না। বেশ উঠে গেল। এ মরুভূমি—

কাঁকানিতে ধড়মড় করে দু জনে উঠে পড়ল। চোখ মোটেই দেখল, খাটিকর পাশে কবুতরী দাঁড়িয়ে রয়েছে। ফিস ফিস করে তারা বলল, 'কা হৈল'।

'কা আবার হবে? উঠারো উঠারো!'

লাফ মেরে দু জনে নেমে পড়ল। খাটিকর উঠে বসল কবুতরী। বসে বসে পা নাচাতে লাগল। বলল, 'কা আবার হবে? বাপ তো কামে চলে গেল। একা এরা আমি ভেরায় পড়ে থাকব নাকি?'

ভগলু আর পতিয়া জবাব দেয় না।

একই সব কথা বসে যায় কবুতরী। মিশিরজী কামে যাবার পর এই জায়গাটা একবার চকর মেরে ঘুরে দেখেছে সে। এমন খারাবী, বদখত জায়গা নাকি জিন্দগীতে তার আঁখি আর পড়ে নি। একটা আদমী নেই, যার সঙ্গে একটু কথা বলা যায়।

অগত্যা কী করে কবুতরী? ভগলু আর পতিয়ার ডেরায় এসে উঠেছে। এখানে আসার আগে ইচ্ছা ছিল না। তবু আসতে হল।

এসে কী ফায়দা হ'ল, কিছই না।

হঠাৎ খোঁকয়ে উঠল কবুতরী, 'তা তুমরা কী আদমী! এক একটা ভইস। ভইসের মায়িক পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছ!'

ভগলু আর পতিয়া মাথা তোলে না। কথা বলে না। ভইসের মত ঘুমোনের অপরাধে তারা জড়ু হয়ে আছে।

কবুতরী সমানে বকে আর পা নাচার। মাথা না তুলেই ভগলু আর পতিয়া টেরিয়ে টেরিয়ে চায়। কাল নিবু নিবু, আবছা আলোতে যা যা চোখে পড়ে নি, আজ খাটিকর খাটিকর সে সব দেখে। কবুতরীর ডান ভুজের উপর একটা গভীর কটা লাগে। হাতে উঠক আকা। কোমরে হুপোর পেছনে বাকের নখ অঁটা। হাসলে তিনটে উঁচু উঁচু চোখা দাঁত বেরিয়ে পড়ে। নাকের কী পাশে মোটে রঙের একটা জড়ল।

কবুতরী মুখিয়ে উঠল, 'এ বেশরম মরুভূমি, খাটিকর টেরিয়ে কী দেখাছিস?' বলেই ফিসিয়ে ফিসিয়ে হাসতে লাগল।

হাসির দাপটে খটো কাপড়ের ডলার তার শরীর চেউয়ের মত কাঁপতে লাগল।

বাইরে রোদ উঠেছে। তাঁর, ধারাল, উত্তেজক রোদ। মধ্যম কবুতরী রোদে জেলা কম, তাত বোঁশ।

কবুতরী আরো কি যেন বলতে থাকিল। হঠাৎ ঢালইয়ের, কারখানার পরলা ভৌ-টা বেজে উঠল।

ভগলু আর পতিয়া চমকে উঠল। চোখের পাতা পড়ার আগেই গামছা নিয়ে ডোবাটার দিকে ছুটল। একটুকুণ পরেই গা ঘুহতে মূহুর্তে তারা ধূপড়িতে ফিরল।

কবুতরীর খাওয়ার নাম নেই। খাটিকর আস বসে সে সমানে পা নাচার।

কবুতরীর মনে কি আছে কে জানে।

ভগলুদের দেখে কবুতরী বলল, 'কামে হবে?'

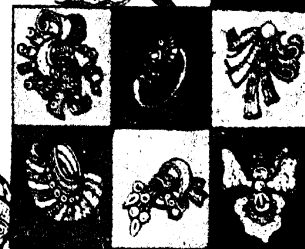
হ্যাঁ!

কি ভেবে কবুতরী চলে গেল।



সৌন্দর্য মাধুর্য

মৌলিকতাম
নির্ভরতাম
আধুনিকতাম



মিনিম্যাক্স জুয়েলারী ডেপার্টমেন্ট

এম.বি.সরকার এও সন্স

মাদ্রাসা চার্টার্ড জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১

গ্রাম-ট্রিনিটি

১৩৭/সি ১৩৭ সি/১ কলকাতা-১২

এক-মাসি নং-১৩৭/সি রাসবিহারী এডিনিউ কলকাতা ১২ ফোন ৪৩-৪৪৬৬

হাজারের প্রায়তল চিত্রাঙ্গা ২২৪, ২২৪/১, মত নাকার ট্রিট, কলকাতা-১২

কেন্দ্রমত প্রবীণর খোলা থাকে

প্রাণ আমসেদপুর ফোন-জামসেদপুর-সিটি ২৫৫৮ এ

কারখানার দোসরা ভৌটা বাজল।
তিনরা ভৌ বাজার আগেই তাদের কামে
হাগতে হবে। তড়বড় করে ভিজা কাপড়
ছেড়ে শুধু কাপড় পরে নিল দুজনে।

এ-পাশে গেমো বন, ও-পাশে কচু বন।
মাঝখান দিয়ে সরু আঁকাবাঁকা পথ।

ভগলু আর পতিয়া ছুটতে ছুটতে
চলেছে।

আচমকা গেমো বনের পাশ থেকে কে যেন
খিসিখিসিয়ে ডাকল, 'আইও—মরদানা—'

দুজনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। গেমো
বন ঠেলে কবুতরী বেরিয়ে এল। গোল

গোল চোখের তারা দুটো খাঁচার পাখির
মত কিছূক্ষণ ছটফট করে স্থির হ'ল।

হাতের ইশারায় ভগলুকে ডাকল
কবুতরী। খানিকটা দূরে নিয়ে তাকে
বলল, 'তুমাদের এখানে আশি' আর কাঁকুই
মেলে?'

হাঁ—হাঁ—'

'আমার জন্যে লিয়ে এস।'

ভগলু চলে যাচ্ছিল। কবুতরী তাকে
ফেরাল। বলল, 'শোন, এ বাতটা তুমার
দোস্তকে বলবে না। সমঝা?'

ভগলু মাথা নেড়ে চলে গেল। কবুতরী
আবার গেমো বনে ঢুকল।

চলতে চলতে পতিয়া জিগোস করল,
'চোর চোর কবুতরী তুহকে কা কহল?'
একটু কি যেন ভাবল ভগলু। গজ গজ
করে একটু হাসল। তারপর বলল, 'কুছ
না, কুছ না—'

পতিয়া আর কিছূ বলল না। গুম মেয়ে
গেল।

জীবনে কোন কথা, কোন ব্যাপার তাদের
মধ্যে গোপন নেই। কিছূই তারা ঢাকা-
ঢাকি করে না। লুকোয় না। দু'জনের
সব কথা, সব দুঃখ, সব যত্নো পরস্পরকে
শুনিয়ে, পরস্পরের মধ্যে ভাগাভাগি করে
স্বস্বস্তি পায়। তাদের একার বলতে কিছূই
নেই। না কোন কথা, না কোন ব্যাপার।

এই প্রথম একজনের কথা আর একজনের
কাছে গোপন হ'ল।

সুতরাং ঠিক মুখে মুখে আবার এল
কবুতরী।

ঢালটায়ের কারখানা থেকে ফিরে, ডোবাব
জলে শরীরের তেল কাঁচি দিলে। পথে
কাটিয়াটার উপর চুপচাপ, পাশপাশি করে
আঁঠে দুজনে ভগলু, আর পতিয়া।

কুপড়ির এক কোণে একটা কেবাসনের
ডিলে ঢালল। ডিলে যেনে যত না মাছো
পাওয়া যায়, তার হাড়ের গুণে বেশি মিলে
গেলো। 'চুটী কাটিয়াতে ডিলের কুপড়িটা
সেমন যেন মাছো মাছো আদজা আদজা।

বাইরের বেশে কেউ যেন গড়িয়ে দিয়েছে।
ফোটা বাতর একটা পরা সমস্তের জোতা,
এপার মিশিরজীব ডোবা বাতর গেজা
কনটোরে মাছেরা করে ফেলেছে। কিছূই
লুফা যায় না, কিছূই লুফা যায় না। মরদম
কবুর এটি কুপড়িটা সেমন যেন কাঁজোয়,
দুপেঁপ।

হঠাৎ কবুতরীর গলা শোনা গেল,
'আইও মরদানা—'

কুপড়িরে ঢাল পতির কবুতরী।
ভগলুরে ঢাল পতির মত।

কবুতরী লিঙ্গ, কিছূ ভগলু, ডোবটার
পায়ে এসে দাঁড়াল। কাপড়ের তলার আঁশ
তার কাঁধে কুঁচিয়ে এরমগ্ন পরেছিল সে।
কাঁধে কাঁধে গম্ভীর বলল, 'এই লেও
তুমার—'

আঁশ কাঁধে নিয়ে ভগলুরে গালে একটা
খোঁচা মারে খিসিখিসিয়ে হোসে উঠল
কবুতরী। বলল, 'তুম বহুত দিলবালা
মরদানা—'

কবুতরী মিশিরজীব ডোবায় চলে গেল।
ভগলু, নিজেনের কুপড়িতে ফিরে পতিয়ার
পাশে গিয়ে বসল।

খানিকটা পর আবার এল কবুতরী।
ডাকল, 'আইও মরদানা—'

ভগলু উঠতে যাচ্ছিল। হাতের ইশারায়
তাকে বসিয়ে বলল, 'তুম নেহী, পতিয়া—'



পতিয়ারকে নিয়ে ডোবা পেরিয়ে গেমো বনের কাছাকাছি চলে এল কবুতরী। এখানে একটা বাজে পোড়া তালগাছ ধরা-শাখী হয়ে আছে। তার উপর দৃজনে বসল।

ধোয়ারের পদাট্টা এখন আর নেই। গাঢ় অন্ধকারের নীচ গেমো বন, শহরতলীর এই বাতিল, নোংরা জায়গাটা তলিয়ে আছে। চারপাশ থেকে ভিজে মাটির গন্ধ, কচুবনের গন্ধ, গেমো ফুলের গন্ধ উঠে আসছে।

সীসের টুকরো, লোহার টুকরো, চেংড়া চট, পাচা পীচবোর্ড স্তুপাকার হয়ে আছে। সেই স্তুপগুলোর উপর ঘন অন্ধকারের বিধে বিধে জোনাকিরা ওলটছে আর নিবছে।

কবুতরীর মিসকাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। অনেকক্ষণ পাখাপাখি বসে আছে দৃজনে। হঠাৎ পতিয়া বলল, 'কত বসবে?'

হাঁ হাঁ—

'তোমাদের এ সময়গাটা বহুত বদলে—'

কো হৈল?

'এখানে কিছু আসে না।'

অন্ধকারের ঢাচ্ ঢাচ্ যাচ্ না। যদি মোত, পতিয়া দেখতে পেত, কবুতরীর ঢাচ্ দৃষ্টে কিয়ৎ কিয়ৎ বরষা।

পতিয়া হঠাৎ করে উঠল, পরা মেনে না এখানে? কত বসেছি আমরা।

পতিয়া চুপে মেনে।

কবুতরী।

হ্যাঁ হ্যাঁ, ভাল সময়ের এনে দেবে মেনে।

পতিয়া ছাড় ছাড় করে মেনে। কবুতরী বলল, একটা বাজা চুড়ির কথা ভগলকে বলবে না।

আমর মনি মনি—

কবুতরী বলে গিলেছে। অন্ধকার এক খাশীয়ে এসেছে হ্যাঁ পতিয়া এ পতিয়াত ফিবেছে। প্রকাশীর লজক ডি আসতেই ভগলার মনোমনি পড়ে গেল।

অন্ধকারের এলিক সলিক উলিকমিক মেরে কি গাম খাওয়াছে ভগল। পতিয়াও দেখেই একটা হাত তুলে ধরল। বলল, 'কবুতরীর মাথা এতমর কী করেছিল?'

বলল না। আর আসতে পতিয়া বলল।

'কবুতরী কী বলল?'

শব্দ করে একটা হাসল পতিয়া। ফিস ফিস করে বলল, 'কত না বসে।'

পতিয়ার হাতটা ছাড় দিল ভগল। দাঁতে দাঁত ঢোলে হিমিতা উইল 'শায়ে'— তারপর ছাড় গেজি করে কবুতরীতে গিয়ে ঢুকল।

দৃজনের মধ্যে কোথায় গেল একটা চিড় ধরেছে।

সকাল-সন্ধ্যা ছুটির দিনে দুপুরেও ভগল আর পতিয়ার কবুতরীতে আসে কবুতরী।

মধ্যম ঋতুর শেষাংশে একদিন কবুতরী এখানে এসেছিল। এটা বছরের ষষ্ঠ ঋতু। ভগল আর পতিয়া এর মধ্যে আশ্চর্য বদলে গিয়েছে। কবুতরী প্রথমদিন এসেই তাদের ভিতর চিড় ধরিয়েছিল। চিড়টা দিনে দিনে বেড়ে দৃজনের মধ্যে বিরাট একটা ফারাক তৈরি করল।

এতদিন তাদের সম্পর্কটা ছিল বন্ধুত্বের, পেয়ারের এবং বিশ্বাসের। এখন সেখানে সন্দেহ, অবিশ্বাস এবং রেষারেষি দেখা দিয়েছে।

এতদিন তাদের জীবন ছিল নারীসংগ-হীন, নিরুৎসব। তখন তাদের আলালা-আলালাভারে নিঃশব্দ কিছুর ছিল না। এই কপেড়ি, লোটা, খাটিয়া, জামা-কাপড়, জীবনের সমস্ত কিছুর উপর তাদের যৌথ অধিকার ছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন কবুতরী এসে পড়ল।

ভগল আর পতিয়া আজকাল একটা একটা করে একটা কথা বলেছে। জীবনে এমন এক একটা ব্যাপার আছে, যেখানে যৌথ অধিকার খাটে না। পরোপরি সমসত্ত্ব দখল করতে না পারলে শান্তি নেই। কবুতরী এসে সেই কথাটা শিখিয়েছে।

আজকাল পরোপেক একজন আর কে-জনের সংগে কথা বলে না। এক খাটিয়ায়

শোয় না। এক সঙ্গে খায় না। এক সঙ্গে কারখানায় যায় না।

একজন আর একজনের মুখে পড়লে, দৃজনেই কটমট করে তাকায়। দীতাল শূওরের মত গজরায়। বচপন কালের দুই দোস্ত এখন দুই প্রবল প্রতিপক্ষ।

দৃজনের মাঝখানে এখন বিরাট ফারাক। তবু তাদের মধ্যে আশ্চর্য একটা মিল আছে।

ভগল যদি কবুতরীকে কাঙনা কিনে নায, পতিয়া দ্যায় খুটিলার শাড়ি। পতিয়া যদি কবুতরীকে দুটো পেয়ারের কথা শোনায, ভগল শোনায বিশটা।

নামে কবুতরী, স্বভাবে বখিনী। দুই গাঝ ভগল আর পতিয়া নামে দুটো জোয়ান বরদনাকে সে সমানে খেলিয়ে যায়।

বলা নেই, কওয়া নেই, হঠাৎ দশ রোজের ছুটি নিল ভগল। তার মনে কি আছে, পতিয়া জানে। পতিয়াও ছুটি চেয়েছিল। কিন্তু মেনে নি। আর মেনে নি বলেই অবশ্য এক ঘটনার সে অস্থির হয়ে আছে।

আজকাল তারা এক সংগে শোয় না। একটা মহ খাটিয়া। সেটা আগে যে দখল করতে পারত তবই হয়। অত্যাচন খাটিতে চট বিচ্ছিন্ন শোয়।

আজ ভগল, খাটিয়াটা দখল করেছিল। পতিয়া নীচ শূয়েছিল।

এখন সকাল। কড়া বরাদ উঠছে।

বাংলার ডাইবোনকে মাতৃপূজায় উপহার
দিবার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। দেবীচরিত—(জীবনী)

—ভগিনী নিবেদিতা—

আপনি কি দেশকে ভালবাসেন? জানেন কি 'জাতীয়' ও 'স্বদেশী' শব্দের প্রেরণাদাত্রী কে? আপনার মাতৃভূমির জন্য দখীচির মত তিলে তিলে জীবন দিয়েছেন কে? রবীন্দ্র ভাষায় যিনি লোকনাট্য, যিনি প্রতিদিন প্রতিমহর্ভর্তে তাঁর মহাজীবনের শূদ্ধ যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম—তাই দান করেছেন—তিনিই ভগিনী নিবেদিতা। তাঁর প্রথম প্রামাণিক জীবনী লিখেছেন—প্রব্রাজিকা মুক্তিপ্রাণা।

—প্রকাশক—

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা স্কুল

বাগবাজার। দাম—৭.৫০

বন্ধনের শেষ ঋতুর রোদে যেমন জনালা তেমন জেঙ্গলা।

দুজনেই উঠে বসেছে। খাটিয়ার উপর বসে বসে ট্যাং নাচাচ্ছে ভগলদু। বিচিত্র এক খুশীতে তার চোখ দুটো চিকচিক করছে। পতিয়া দুই হাঁটুর ফাঁকে খুঁতান কাঁজে একদুটে ভগলদুর দিকে তাকিয়ে আছে। চোখ দুটো লালচে; বিশেষ, ঘণা

এবং অসহ্য রাগে ঝিক ঝিক করছে। তাকে দেখলে মনে হয়, একটা জখমী জানোয়ার এবং পেতে আছে। সুযোগ পেলেই ভগলদুর ঘাড়ের কাঁপিয়ে পড়বে।

পতিয়া গজরায়, 'শালে, হারামী—' ভগলদু জবাব দায় না। ঠোট টিপে টিপে হাসে।

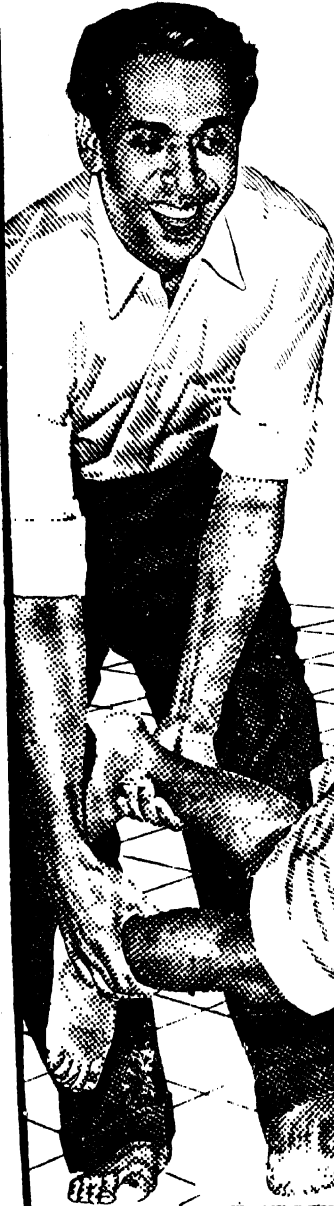
মিশরজীকে চটকলে পাঠিয়ে এক সময়

কবুতরী এসে পড়ে। লাফিয়ে খাটিয়া থেকে নীচে নামে ভগলদু। জুট করে খাটিয়ার বসে কবুতরী পা নাচায়। পতিয়াকে বলে, 'তুমার ছুটি তো না মিলল।'

দাঁতে দাঁত চাপে পতিয়া। বিড় বিড় করে কি বলে, বোকা যায় নী।

সবুজ জিত বার করে পদে পদে ঠোট

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবুয় সাবান দিয়ে স্নান করেন।



যে পরিবারে ছেলেবুড়ো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু বাহ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলা বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু। আপনি যতই সাবধানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লায় থাকে রোগের বীজগু। লাইফবুয় সাবানে এই ময়লাজনিত বীজগু গুয়ে লাক করে দেয় এবং আপনার বাহ্য সুরক্ষিত রাখে।

প্রতিদিন লাইফবুয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লাজনিত বীজগুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে ভালো করায় করে তোলে।



কবুতরীর শিখাটা ঘুচল। ভগলুর ইচ্ছা জয়ী হল।

কিম দুপূরে কষ্ট খাবার বলসানো আকাশের তলা দিয়ে মাজা নাচাতে নাচাতে ভগলুর সঙ্গে আজব শহর কলকাতার চলল কবুতরী।

কবুতরী কি ভগলু দেখতে পেল না, ডোবার ওপাশের একটা ঝুপড়ি থেকে এক জোড়া জলন্ত চোখ একদৃষ্টে তাদের দেখছে। সেই চোখ জোড়া যার, তার বকের ভিতর রাগ, আতঙ্ক এবং অসহ্য এক হতাশা কুণ্ডলী পাকাচ্ছে।

বেশ খানিকটা রাত করেই শহর থেকে ফিরল ওরা। কবুতরী মিশরজীর ডেবর চলে গিয়েছে। ভগলু তাদের ঝুপড়িতে এসে ঢুকল।

ঠিক মাঝখানে ধুইয়ে ধুইয়ে একটা কেবাসিনের ডিবে জলছে। ডিবেটার চারপাশে একটা জখমী জনমানুষের মত পাক খেতে খেতে পতিয়া গজলছে শাসায়ে, চাপা গলায় ফাসায়ে। ভগলুকে দেখে সে গাড়ে উঠল, 'শয়ের কে বাচ্চা—'

এক মনোহর দাঁড়িয়ে রইল ভগলু। তারপর চিন্তা, 'কুতরী বাচ্চা—'

জ্বর চোখে একজন আরেকজনের দিকে তাকাল। যেন দাঁটো দাঁতাল শওর পরস্পরের উপর কাঁপিয়ে পড়ার আগে যুগ্মগান্ধী দাঁড়িয়েছে।

তাদের এতকালের বন্ধুত্ব, বিশ্বাস এবং পেছাবের সম্পর্কটা ঘুচে গিয়েছে। একটা আওরত দাঁটো জোহান মরদানাকে অসিম, বর্গর এবং উম্মেদ করে তুলছে।

ভগলু, 'শাসা, আর না, বহুত সয়েজি।' পতিয়া গজল, 'কুতরী বাচ্চাকে খতম করে ফেলব।'

খুব খানিকটা বিসত্বিত, শাসনি এবং গজনির পর ভগলু, পতিয়ার ঘাড়ে কাঁপিয়ে পড়ল। দস্তাধিসিতা ডিবেটা উল্টে গেল। অশ্রুকার দুটো রক্তকু জনমানুষ পরস্পরের স্নেহ সমানে যাবছে। একজন আর একজনকে কামডার, খামডায়, ঘুঁষি মারে।

হঠাৎ এক সময় লাথি মারতে মারতে পতিয়াকে ঝুপড়ির বাইরে বর করে দিল ভগলু। 'ফিল্ডে লাগল, 'ভাগ, 'হিসাস ভাগ-চারামী—'

ফাসতে ফাসতে হাঁপাতে হাঁপাতে পতিয়া শাসল, 'আভী যাছি, কিন তোরা সাথ দেখা হবে—'

রেললাইনের এপারে কারখানার গির গা মেয়ে খিঁজি, গাদাগাদি বাসত। সেখানে এসে উঠল পতিয়া।

সেদিন মার্শপিটের পর জনর হয়েছিল। কদিন বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল পতিয়া।

আজ জনর ছেড়েছে। জনর ছাড়লেও শরীরটা বেজায় কাবু হয়ে পড়েছে। তবু ধুকতে ধুকতে মিশরজীর ডেবার দিকে রওনা হ'ল পতিয়া।

যখন পৌঁছল, তখন বিকেল। বাইরে থেকে পতিয়া ডাকল, 'কবুতরী—'

জবাব মিলল না।

এবার পতিয়া মিশরজীকে ডাকল। এবারও কেউ জবাব দিল না। একটা দাঁড়িয়ে থেকে ডেবারটা ভিতরে ঢুকল পতিয়া। আর ঢুকেই চমকে উঠল।

ডেবার কেউ নেই। না মিশরজী, না কবুতরী। মানুষ তো নেইই, বিহমান-পতর সটবহর, বৈদ্যক-বৈদ্যক-কিছরেই চিহ্ন নেই। ডেবারটা ফাঁকা, শুনা, খা-খা।

বাইরে বেরিয়ে বিছাকর খোঁজাখুঁজি করল পতিয়া। ডাকাডাকি করল, 'কবুতরী—'

কিন্তু না, কবুতরী নেই।

পতিয়া ঠিক করল, রেললাইনের ওপারের কসিততে ফিরে যাবে। গোমো বনের পশা দিয়ে সে চলতে শুরু করল। খানিকটা গিয়ে হঠাৎ কি ভেবে ফিরে এল সে। নিজের অজান্তে কখন যে পুরনো কাপড়িতে ঢলে এসেছিল, পতিয়ার হুশ নেই।

খাতিয়ার উপর দুই হাটুতে মাথা গুঁজে কিম মেরে বসে আছে ভগলু। পায়েব শব্দে সে মুখ তুলল। লাল লাল, ফোলা ফোলা চোখে আচ্ছন্নের মত কিচ্ছাক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপরেই আবার মাথাটা হাটুর ফাঁক গুঁজল।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল পতিয়া।

এমনিতে শরীরটা জ্বরে কাঁহল হয়ে আছে। মাথার ভিতরটা কিম কিম করছে। কপালের দুপাশে বগলো চিন চিন করে জোড়ি পড়ছে।

কি বাকল পতিয়াই জানে। আসতে আসতে ভগলুর পাশে এসে বসল।

মাথা তুলল না ভগলু। 'ফিস ফিস, ডাঙ ডাঙ' গলায় বলল, মিশরজীর তবিত বহুত খাবাপ হ'ল। চটকালের সাহেব তার নাকীর খতম করে দিল। কবুতরীকে নিয়ে কল দেখতে চলে গিয়েছে মিশরজী।

কবুতরী চলে গিয়েছে।

কবুতরীকে পাওয়ার যে সুখ সেই সুখটাকে ভাগাভাগি করতে কেউ রাজী না। না পতিয়া, না ভগলু।

আমচ'ব! কবুতরীকে না পাওয়ার যে দুঃখ, সেই দুঃখটার শরিক হতে তাদের আপত্তি নেই।

পারিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

● সচিব তৃতীয় সংস্করণ ●

—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় ওধ্যবহুল
বাঞ্ছিত সুলভ বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তুব সাহায্যকারী
একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকঘর সহ
৭৮ নয়া পাস: M. O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।
এত অল্পমূল্যের পুস্তক ডিঃ পিঃ হয় না।
প্রয়োজনীয় পত্রাবলীর জন্য সাফাং বা ফোন
নং ১৩১-৩৩৩। বনিবার বন্ধ।

ফোন : ৩৯-২৫৪৬

মেডিকো সাম্প্লাইং কর্পোরেশন

(Family Planning Stores)

ব্লক নং ১৮ * টপা স্টোর

১২৬, অয়েলফীল্ট গলি, কলিকতা-১৯

(বৌবাজার আমছাট গলি জংসনের উত্তরে)

দার্শনিক পণ্ডিত

সুপ্রেমমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

পুরোহিত দর্পণ

সংস্কৃত সংস্করণ-৯, বাঙালি সংস্করণ-১০

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন
কিভাবে আরাধনা করিলে তাঁহারা আবির্ভূত
হন। তাঁহাদের স্বরূপ কি এবং কি
কারণে ও কি প্রকারে তাঁহারা আমাদের
বশীভূত হন তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা
ও প্রত্যক্ষ সৌখ্যবাহ উপায় সকল
আলাদাভাবে। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আবার আশ্চর্য বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ
সম্বন্ধে আলোচিত: জন্মান্তর ও
পরলোক সম্বন্ধে প্রাচীন ও প্রতীচী
মতের সার সংকলন। সুলভ বাংলা
মূল্য ৩/- মাত্র।

শ্রীমদ্ বাঙ্গালয়ন মর্নি প্রণীত

কামসূত্র ৩৮ মাত্র

প্রকাশক-সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল জেন কলকাতা

দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এজরে, কক্ষ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা

লম্বা:—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও

বৈকাল ৩টা থেকে ৭টা

রুমাল তোয়ালে ইত্যাদি যত বেশী জীবাবদুশ্ট হওয়ার সম্ভাবনা অন্যান্য বস্তুদি অত তাড়াতাড়ি জীবাবদুশ্ট হতে পারে না। এর জন্য একের রুমাল বা তোয়ালে অন্যর পক্ষে ব্যবহার করা খুব নিরাপদজনক নয়। অবশ্য আজকাল যে সব জীবাবদুশ্ট প্রতিরোধকারী রুমাল বাজারে চালু হওয়ার কথা শোনা যাচ্ছে, সেগুলোতে অত ভয়ের কারণ নিশ্চয় থাকবে না। শোনা যাচ্ছে যে, 'এভারসন' নামে একটি জীবাবদুশ্ট প্রতিরোধকারী কাপড় তৈরী করা হবে। ঐ কাপড়ের সমস্ত আঁশের কথা অনুকৃৎ-গতুল স্থায়ীভাবে জীবাবদুশ্ট প্রতিরোধকারী ক্ষমতাসম্পন্ন করার জন্য ঐ কাপড়ের আঁশের একটি উপাদান হিসাবে জৈব জিন্স মেশান হয়। এর দরুন সূতার নিজের রং কোনও রকম বিকৃতও হয় না, সূতোর কোনও রকম রংও ধরে না এবং কোনও গন্ধও থাকে না। যারা এই কাপড় বার করেছেন তাঁরা বলেন যে, এই এভারসন কাপড় যতবার শুষ্ক জলে অথবা সাধান জলে ধোয়া হোক না কেন এর ঐ ক্ষমতা নষ্ট হয় না, এমন কি ত্রিচিং পাউডার কিংবা ক্রোরিনে ধুলেও কোনও ক্ষতি হয় না। শোনা যাচ্ছে এভারসন হাসপাতালে ব্যবহারের জন্য চাদর ইত্যাদি, কারখানায় কাজের কাপড় চোপড় এবং তোয়ালে রুমাল এবং অন্যান্য কাপড় তৈরীর জন্য ব্যবহার করা হবে। আমেরিকার যান্ত্র-রাজ্যের "আওন এক্সচেঞ্জ এবং কেমিক্যাল কংপোর্সেশন" এভারসন বার করেছেন।

ধূমপায়ী বাস্তবী সাধারণত তাদের সিগারেটের কোটটি সম্বন্ধে যত সচেতন দেশলাই বা সিগারেট লাইটার সম্বন্ধে তিক অতখানি সচেতন সব সময় হতে পারেন না। বেশীর ভাগ সময় দেখা যায় যে, হয়তো অন্যের লাইটারটি নিজের পকেট জাত করে নিয়ে এসে বিশেষ লস্কর হলে পড়েছেন, আবার না হয়তো অন্যের দৈঠক-খানায় নিজের লাইটারটি ফেলে ঘরে এসে আফসোস করছেন। এ হেন ড়ালা বাস্তবদের জন্য সিগারেট ধরনের একটি স্থায়ী বন্দোবস্ত করতে পারলেই বেশ ভাল হয়। ছোটখাট কোনও রকম লাইটারের পাট উঠিয়ে দিয়ে ঘর ঘর টেবিলের মাঝায় লাগান লাইটারের ব্যবস্থা করলেই বোধ হয় আর ধূমপায়ীদের অসুবিধা ভোগ করতে হয় না। নতুন রকম এক ইলেকট্রিক লাইটার বার হয়েছে, সেটি টেবিলের সঙ্গে আটকে রাখা হবে আর দরকার মত শ্লাগের সঙ্গে আটকে দিলে অনায়াসেই সিগারেট ধরান যাবে। এই লাইটারে কোনও রকম



চক্রবর্ত্ত

জলালীন তেলের দরকার হয় না এমন কি সাধারণ পকেট লাইটারে যেমন পাথরের টুকরোর দরকার এক্ষেত্রে তারও দরকার হবে না। কোনও রকম পলতে অথবা ব্যটারীরও দরকার হয় না। শুধু একটি ছয় ইঞ্চির কড় থাকে আর বোতাম টিপলেই জ্বলে ওঠে।

বালিতে কোনরকম ফসল ফলান সম্ভব নয় বলেই আমরা জানি। সারা পৃথিবীতে এই বাসুক'র জমি অনেক। এগুলো আজ পর্যন্ত মানুষের কোন উপকারেই আসেনি। সম্প্রতি উত্তরেকিস্থানে বালির ওপর কি করে ফসল ফলান যায়, তার এক পরীক্ষা চলছে। বৈজ্ঞানিকরা বালির ওপর 'পলিএকরাইলমাইড' ছড়িয়ে প্রথমে এটাকে স্থায়ী করে নিচ্ছেন—যার ফলে পরে এটা ভাল জমিতে পরিণত হচ্ছে। এই পলি-একরাইলমাইড শুধু বালিকে স্থায়ী করে না এটা সারেরও কাজ করে। পলিএকরাইল-মাইড বালির ওপর ছড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে একটি পাতলা চাদর বালিকে ঢেকে ফেলা এবং জমিতে স্থায়ী করে দেয়, আর সেই সঙ্গে বালি খুব তাড়াতাড়ি আর্দ্রতা সংগ্রহ করে, যার সঙ্গে প্রয়োজনীয় দারজাতীর বস্তু এতে জমা হতে থাকে।

মহাশূন্যে ভ্রমণ যে অদূর্ভবিষ্যতে এক-দিন সম্ভব হবে তা নিয়ে আর সন্দেহ নেই। এর জন্য আমেরিকা এবং রাশিয়া পরীক্ষার পর পরীক্ষা করে চলেছে। অবশ্য মানুষ যখন এই মহাশূন্যে ভ্রমণ যাবে, তখন তার অনেক কিছু, নিত্যপ্রয়োজনীয় বস্তুর কথা এখন থেকেই চিন্তা করা দরকার। খাদ্য ছাড়াও মানুষের সবচেয়ে প্রয়োজন অক্সিজেন। যে যানে করে ভ্রমণ করা হবে তার মধ্যে কি করে যথেষ্ট পরিমাণে অক্সিজেন পাওয়া যায়, তার সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকরা সবরকম পরীক্ষা করে দেখছেন। উদ্ভিদ-জগতের ক্ষুদ্রে উদ্ভিদ হচ্ছে 'এল্গা'। আশা করা যাচ্ছে এল্গাই মানুষকে এর জন্যে যথেষ্ট পরিমাণে

অক্সিজেন সরবরাহ করতে পারবে। উদ্ভিদরা, মানুষ এবং প্রাণীরা যে কালন-ডাইঅক্সাইড ছাড়বে সেটাকে নিজের প্রয়োজনে ব্যবহার করে শূন্য অক্সিজেন তৈরী করে। এর মধ্যে দেখা গেছে যে, এল্গা জাতীয় উদ্ভিদ অন্যান্য উদ্ভিদের তুলনায় প্রায় তিন গুণ বেশী অক্সিজেন ছাড়বে। আমেরিকায় বৈজ্ঞানিকরা এই তথ্যের ওপর নির্ভর করে কচির ফ্রায়ের মধ্যে এল্গার সঙ্গে সাদা ইন্দুর রেখে খুব ভাল করে মুখ বন্ধ করে পরীক্ষা করে দেখছেন।

টাস্‌থান্ডের পেলিমার কেমিস্ট্রী ইনস্টিটিউট এক নতুন উপায় তুলোর আঁশ থেকে তিক উল্লের মত দেখতে একরকম বস্তু তৈরী করেছে। এটা তুলোর আঁশের সেলুলোজ অংশকে এক বিশেষ পদ্ধতিতে উন্নত করে করা হয়েছে। দেখা গেছে যে, এই নতুন উপায় তৈরী উল খুব শক্ত এবং সহজই যে কোন রং-এ ছাপান যায়। বর্তমানে এক ঘণ্টায় প্রায় ৩০০ মিটার আঁশকে উল পরিণত করা সম্ভব হচ্ছে।

আমরা আজকাল মশা, মছি, অপরিশুদ্ধ ইত্যাদি কীটপতঙ্গ তাড়াতাড়ি হলে ইন-সেকটিসাইড ব্যবহার করি। সম্প্রতি জেনেভাতে যে 'গ্লোবাল ফলগ অরগানিসেশন' বৈঠক হল, তাতে এই পোকামাকড়ের ওপর ইনসেকটিসাইডের ফলাফল নিয়ে এক আলোচনা হয়ে গেল। এই আলোচনায় বলা হয়েছে যে, খুব কম করলেও ৫০টি মানুষের ক্ষতিকর কীটপতঙ্গের ইন-সেকটিসাইডের প্রতিরোধ ক্ষমতা জন্মেছে। যার ফলে অদূর্ভবিষ্যতে এই ইনসেকটি-সাইড এদের আর কোনও ক্ষতি করতে পারবে না। এর ফলফল অবশ্য ভীতি-জনক—কারণ আবার পৃথিবীতে বিভিন্ন ধরনের কীটপতঙ্গবাহী অসুখ মানুষের ধরে গৃহপালিত প্রাণীদের মধ্যে দেখা দেবে। আলোচনার এটা উল্লেখ করা হয়েছে যে, এই প্রতিরোধ-ক্ষমতা দু'প্রকারে এদের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। একরকম শারীরিক আর একরকম নতুন জীবনযাত্রা প্রণালী। আর এই বদল বংশানুক্রমে দেখা দিচ্ছে। যেমন মশা, কোথাও ডি ডি টি ছড়ানমাত্রই সেখান থেকে সরে পড়ে। আগে ডি ডি টির কাছ থেকে সরে পড়তো না। আবার অনেক কীটপতঙ্গ যে সমস্ত দেশে বেশী ইনসেকটিসাইড ব্যবহার করা হয়, সেই দেশের থেকে বাস উঠিয়ে অন্য দেশে গিয়ে বসবাস করতে শুরু করে দেয়।

জল শৈল্পক ভাষা

সীমানন্দ অধিকারী

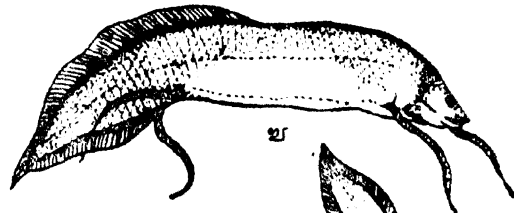
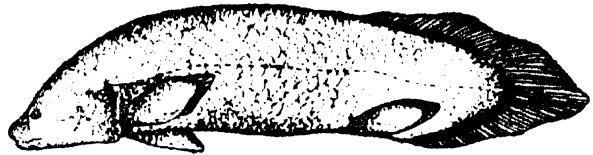
শাস্ত্রে বলাচ্ছে “চরৈবেতি”—এগিয়ে
লা। কাঁচ গেয়েছেন, ‘আমার এই পথ
চলাতেই আনন্দ।’ গতির একটা নেশা
আছে—যাঁতর যেমন আছে আরে। এই
গতির নেশাই মানুষকে যুগ যুগ ধরে
ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে ঘর থেকে ঘরের
বাইরে। ঘরের দেওয়ালের ঘেরাটোপ ভেঙে
তাই সে বারবার উদ্ভাসিত উচ্ছলনায় ছুটি
চলেছে দিগন্তের অচঞ্চল শ্যামলিমা পেরিয়ে
দুর্গম ময়ূর রুকতার—অভ্রংশলী গিরির
চুড়ায় অথবা অতলাত সমুদ্রের অতলে।
যারা বাতাসের কিসকিসানিতে নিরন্তর
শুনিয়ে এই মন্দ-মন্দ অতনন তাদের
আলোকেই আর ঘরে ফেরান—কিন্তু যারা
ফিরেছে, মানুষের গড়া ইতিহাস তাদের
দিয়েছে জয়মালা। কালের কপোলতাল
জেনারেল জোড়ি নিয়ে তারা দাঁপমান।
এ তো গেল মানুষের কথা। কিন্তু
মনুষ্যের জীবনের মধ্যেও দেখা গড়ে এমন
একটা গতির নেশা। চেনাগতির সীমা
রেখা ছাড়িয়ে তারা কেউ কেউ অজানার
অনিশ্চয়তার মধ্যে পা বাড়িয়েছে। সেদিন
তারা কেউ কল্পনাও করেনি (কল্পনা শব্দ
তাদের ছিল কি?) যে লোক কোটি বছর
পুর তাদের সেই কালজয়ী অভিযান এত
অলোড়ন তুলার সেই মানুষের মন—যারা
বিবর্তনের সোপান শ্রেণীতে তাদের চোরে
বেশ করেই ধাপ উঠে। বাঁকের মধ্যে নিহিত
থাকা ভবিষ্যত মহাবীরের বিশালতার মত
তাদের সেই অভিযানে ছিল আগামী
সম্ভাবনার আশ্চর্য ইংগিত। তাই আজকের
মানুষ চাতকের মত উদ্ভাসিত হয়ে ও তাদের
চোরে সর্বাংশে ইতর করেকটা প্রাণিকে
জানায় অস্তর উজাড় করা সম্মান। সেই
অভিযানের ইতিবৃত্ত যেমন রহস্যময় তেমনই
রোমাঞ্চকর।

জীবন-নাট্যের যবনিকা উঠেছিল আজ
থেকে প্রায় ৫০ কোটি বছর আগে। সেদিন
কতকগুলো মৌলিক পদার্থের আকস্মিক
সহযোগিতায় জীবনের যে বৃন্দ প্রথম
ভেসে উঠেছিল সমুদ্রে তা আজ পরিবাপিত
হয়েছে সমুদ্রের মত বিশালতায়। এই
সহযোগিতা নেহাতই দুর্ঘটনাপ্রসূতঃ তবু
পশ্চিমের বলেন, সৌর-বিকিরণ আর
বজ্রপাত ছিল সে নাটকের প্রথম রক্তনীর
অভিনয়ের ব্যবস্থাপক। এক কথায় সৌর-
বিকিরণ আর বজ্রপাত সেদিনের জটিল

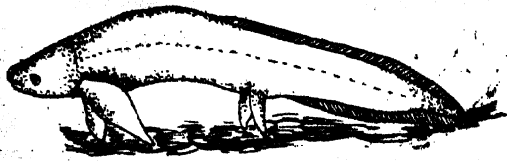
জৈবিক পদার্থ সৃষ্টির একটা কারণ।
জীবনের সেই আদি প্রাণপদার্থটুকু
আকস্মিকভাবেই এসে গিয়েছিল আজ থেকে
প্রায় ৫০ কোটি বছর আগে। সৃষ্টির সংশ্লিষ্ট
সংগঠন সে লাভ করেছিল আশ্চর্য একটা
কমত। পরিপূর্ণ পৃথিবীর পরই সে
নিজেকে দু’ভাগে ভাগতো। পাথরের গায়ে
আছড়ে পড়ে আত্মত্যাগের মত করে নয়—
ভাগতো। অতি সহজ আর সরলসীল
ভঙ্গিতে, একটা থেকে দু’টা পৃথক সড়া
সৃষ্টির আনন্দে। এ কাহিনীর শুরু হচ্ছে
সৃষ্টির ইতিহাসে ২৫ কোটি বছর কেটে
যাওয়ার পর। এই ২৫ কোটি বছর ধরে
এসেছে ব্যপার কি বিচিত্র সমারোহ।
বিবর্তনের ধাপ ধরে এসেছে অসংখ্য
প্রাণী—অকৃতি-প্রকৃতি, আচার-ব্যবহার,
আহার-বিহার—সবের মধ্যেই তাদের বিরাট
প্রভাব।

প্রকৃতির এই ক্রীড়ামঞ্চের প্রথম ভিত্তি

ওখন মৎস্যশ্রেণীর প্রতিনিধিরা। এরা
প্রত্যেকেই চ্যাম্পিয়ন ছিল না। পশ্চিমের
মতে এই মৎস্যগুলোর মধ্যে যাদের হাড়গাড়-
গুলো ছিল পাকালো তারাই ছিল তখনকার
চ্যাম্পিয়ন অর্থাৎ এখনকার মোহনবাগান।
কলকাতার মাঠে আমরা প্রায়ই দেখি একটা
বিশেষ দলের প্রাধান্য ভাগ্যে বাপ্যালোর,
মাইশোর ইত্যাদি অঞ্চল থেকে খেলোয়াড়
আসছে। প্রাকৃতিক ক্রীড়ামঞ্চও ঘটেছিল
ঠিক এমনি ঘটনা। চ্যাম্পিয়নশিপের
পাল্লায় এসেছিল কতকগুলো বিশেষ-
ওয়ালা মাছ—ফুটবল খেলোয়াড়দের মত
যাদের পায়ে ছিল বেতারের মত শট—মাথায়
ছিল আগুনের মত ‘হেড’। পশ্চিমের এই
মাছগুলোকে বললেন ‘ফুসফুসওয়ালা মাছ’
(লাং ফিস্‌)। তারা সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে
দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া আর ব্রিজলে।
২৫ কোটি বছর আগেকার ‘ফুসফুসওয়ালা
মাছ’রা আজো আছে। ‘ফুসফুসওয়ালা
মাছদের’ বিশেষত্ব কি—না ‘ওরা বরের ঘরের
মাসী আর কনের ঘরের পিসী’। অর্থাৎ
ওরা জলে আর স্থলে (জলো জায়গার)
দু’কায়গায়ই থাকতে পারে। এতাবৎকাল
মাছেরা জলে গেলা অভিজ্ঞেয় দিয়েই
নিশ্বাস-প্রশ্বাসের কাজ চুলিরে পরমানন্দে



ফুসফুসওয়ালা মাছ :—(ক) নিউসলাটোডাস (অস্ট্রেলিয়া), (খ) প্রোটোপ্-
টেরাস (আফ্রিকা), (গ) সেপিডোসাইরেন (আমেরিকা)



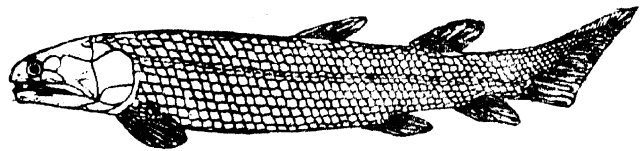
গাউ গাউ ডানা-ডানা—নিওসেরাটোডাস্, এরা ডানা দিয়ে চলতে পারে

সাঁতার কেটেছে। কিন্তু এই 'ফুসফুস'-
ওয়ালা মাছগুলো শুধু বাতাসের শরিকানা
বুঝিল করেই ক্ষান্ত হয়নি—এরা নাকি
জলের তলার জানার সহায়্যে গাউ গাউ
করে হাটতেও শিখেছিল। কিন্তু 'ফুস-
ফুস'-ওয়ালা মাছের অভ্যর্থান ঘটলো বেজায়
তাড়াতাড়ি। তাই পশ্চিমেরা বললেন—
'ফুসফুসওয়ালা মাছরা' জল থেকে ডাঙায়
ওঠার প্রথম সূচনা করেছিল ঠিকই—কিন্তু
কতকাল দিয়ে কোন কাজ হয়নি—যেহেতু ওরা
ছিল বেজায় রকম এঁচোড়ে পাকা। আসলে
জল থেকে ডাঙায় অভিযান চালানোর জন্য
ঘারা ধীরে ধীরে উপকরণ সংগ্রহ করে
প্রস্তুত হচ্ছিল তারা হচ্ছে ভাগ করা পাবনা-
ওয়ালা (Lobe fins or Crossoptery-
gians) একদল মাছ। তাদের মধ্যে যাদের
হলা হয়েছে 'অস্ট্রোলোপিস' তারা ছিল
২৭ কোটি বছর আগেকার ভূমণ্ডলবাসী।

এই ধরনের ধরণীতে প্রথম পায়ে চিত্র
শেঁকেছিল ২৭ কোটি বছর আগে—এর কাজ
দুন্দের জন্মের আড়াই হাজার বছর আগেকার
স্মৃতি করে মনে হতে পারে। স্মৃতি গছ ছিল—কিন্তু পায়ে হাত
ছিল না। মাটি ছিল, কিন্তু মাটিতে হাতের
মারোওয়ালা চলমান ভীষন ছিল না।

সে দিনের সেই অভিযাত্রী 'ইক্সোস্তেগিড'-
এর দল দুটোখা আসলো অঙ্গন মেখে
ভেবেছিল তারা এই দুনিয়ার সন্ধান।
আলেকজান্ডার সেলকার্ক বা ববিনসন
ব্রুশোও ভেবেছিলেন এই কথা।

দেশ আবিষ্কার বা জগৎজোড়া খ্যাতির



অস্ট্রোলোপিস—জল থেকে ডাঙায় যাত্রা প্রথম উদ্দীপনা এদের মধ্যেই
দেখা গিয়েছিল

দলটি গুলে থাক—সে যাদের সে অভিযাত্রী
দের ভদ্রাই ছিল না তাদের বটর কি অন্য
তা হলে প্রশ্ন হচ্ছে—কতকাল উদ্দেশ্য
সেদিনের অভিযাত্রীরা বসন্তকালীন
পারদের ভিত্তি ফেটে ইরশ্বরের নিরন্তর
সেইর মত মাটির দিকে পা বাড়ানোর
স্বপ্নের এ এল বেমনের। বললেন, পোলের
সিমন যখন তার শরিকার স্নেহ—এমন
কোরালো অবলম্বন করে হতে—প্রাণ নিয়ে
প্রায় চীনটানি। তাই ভাগ করা পাবনা-

ওয়ালা মাছদের কেউ কেউ বাঁচা জনা বেশি
জলওয়ালা জায়গায় খোঁজে বেরিয়ে
পড়েছিল। কালক্রমে তাদের মধ্যে কেউ
কেউ জলবাসী থেকে স্থলবাসী হয়ে যায়।
এ মতবাদ অবশ্যই যুক্তিকর্কের অপেক্ষা
রাখে। সে যাই হোক, অল্পল কারণ হচ্ছে
খাদ্যের টানাটানি। আমরা খাবার জন্য
বাঁচি না বাঁচার জন্য খাই, এ চিন্তা
নাশনিকরা করুক। কিন্তু একথা সত্যি
যে, বেশি থাকতে হলে খেতে হবেই। জল
যখন জীবনের সংখ্যা হয়ে উঠল অগণন,
অথচ বাঁচার যোগ্য খাবার বইলো সীমিত—
তখনই বাঁচার জন্য শব্দ হলো হানা-
হানি। এই পোড়া পেটের জন্যই মাছেরা

বাড়ীপাতি এল মাছদের খেতে। ফলস্র।
মাছের মাছের পুষ্টিগত বৈশিষ্ট্য জানে। মাছ
বসন্তকালীন মিলি না হলে, আসলে এর
শব্দগত ভিত্তি ফেটে ইরশ্বরের নিরন্তর
সেইর মত মাটির দিকে পা বাড়ানোর
স্বপ্নের এ এল বেমনের। বললেন, পোলের
সিমন যখন তার শরিকার স্নেহ—এমন
কোরালো অবলম্বন করে হতে—প্রাণ নিয়ে
প্রায় চীনটানি। তাই ভাগ করা পাবনা-

কোরালো অবলম্বন করে হতে—প্রাণ নিয়ে
প্রায় চীনটানি। তাই ভাগ করা পাবনা-

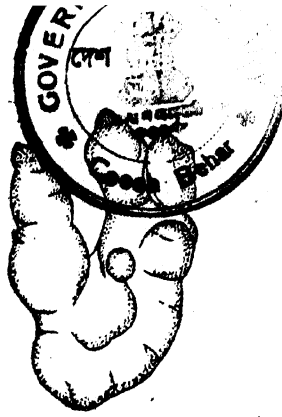
এনাসিন
মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়
সদ্র আরাম দেয়, কারণ এতে
চারটি ওষুধ রয়েছে



Registered User GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.

তার ফিরিস্তি তৈরী হয়—যেটা দেখেই
ঠিকুজির সমতুল্য। কড়া-খুঁস্ত, হাতা-
বোঁড় থেকে শিল-নোড়াও সেই ফর্দে স্থান
পায়। শূন্যেই কেউ কেউ নাক দধু-
মেশানো জল পরমা দিয়ে কেনবার ভয়ে
বাড়ির সবসমা গরুটিকেও নিয়ে বাবার
কথা চিন্তা করেন। এক্ষেত্রে বা হবার
তাই হয়—নুন আনতে পাগলা ফুরায় অর্থাৎ
খাওয়া আর শেষ পর্যন্ত হয় না। সে হিসাবে
২৭ কোটি বছর আগেকার সেই অভাবাধী-
দের ধন্যবাদ দিতে হয়, কারণ তারা কোন-
রকম যোগাড়মস্ত না করে সম্পূর্ণ
অনিশ্চয়তার মধ্যেই অতিমান শূন্য করেছিল।
প্রস্তুতি ছিলই, তবে সেটা অন্তরের।

জল থেকে ডাঙার দূরত্ব আপাতদৃষ্টিতে
খুব বেশি নয়। কিন্তু জল আর ডাঙার
জীবনের যে বিন্যাস তার মধ্যে দুই মেরুর
পার্থক্য। তাইলে প্রশ্ন হচ্ছে ডাঙার
নতুন পরিবেশে অভ্যস্ততরী কেননা করে
নিজেদের স্থাপ খাটতে নিলে? মাছদের
বাঘ হবার প্রথম ও প্রথম অসুবিধা হলো
শব্দসমূহের ভিন্নমুখিতা। মাছরা কানেকের
সহায়তা ছাড়া কোনো অস্ত্রধর্ম নেই, আর
মাছদেরা মাছদের দিগে নিজস্বা অস্ত্রধর্ম
নেই। কিন্তু তাদেরই অস্ত্রিত্ব বিবর্তনের
প্রয়োজনে এসেছিল হাতকগুলো। মাছ-
রাগের হাতকগুলো তেঁও তিনটি তার ছিল ফসে-
ফসে, যা বিপদকালে তাদের শব্দসংকেত
চলানোর সাহায্য করতো। অভাবাধী
ইকরাওএসটিগাররা ছিল এই ফসেফসে-
একটা মাছদের হাতকগুলো কানেকের ভেতর।
জল থেকে ডাঙার দূরত্ব আর একটা ভঙ্গি নিয়ে
হাতক গোলার ছিল। হাতকগ মত লাল
বটল, বাক্সে সে নিরাপত্তা। কারণ গোলার
কিষণ তার গোলার হাতকগের তলোয়ার
পলকখরি ক্ষতি করতে পারবে না। কিন্তু
কই সে ডাঙার উল্ল, জমিন দেখে ছিল
শুশিলা হাতকের সম্ভাসনা। আর সম্ভাস
নই কারণই মাছদের আদিপুরুষের গায়ে
ছিল মাক্ষিক ধর্ম, সূক্ষ্মকিষণের তলোয়ারের
সংশয় যা হৃদয় করত। আরও পরবর্তী-
কালে দেখা যায় যে, জাশ সেই ধর্ম, কিন্তু
চামড়ার বস্ত্র আচ্ছাদিত হতে আসতরগ।
মাত্র থেকে ব্যাংএর বিবর্তনের তাৎপর্য
অসুবিধা হলো উন্নয়নকরণ। মাছের
কোষের এই আকর্ষণী একটু কম আকর্ষণ
জলের ঘনত্ব এই আকর্ষণকে কিছুটা
প্রতিহত করে। কিন্তু পথচারীর কাছে
এই আকর্ষণ বেজায় বেশি। তাই একটা
বা-ডানের তক্তা হলো একেবারে পপাত
ধরণীতল-পতন ও মুছ।। পতন যদিও
চিরকাল তলার দিকে হয় তবুও আমরা
দেখি এই অধঃপতন রোধের একটা প্রচেষ্টা।
বাগদের আদিপুরুষদের মধ্যে আমরা দেখি
একটা মজবুত হাড়ের কাঠামো। এই হাড়ের
কাঠামোটা প্রধানত মেরুদণ্ড, অংগকলক,



চতুষ্পদ প্রাণীর পায়ের প্রথম পাওয়া জীবাশ্ম
(খাইনোপাস্, অ্যান্টিকুমাস্)

উরেকলক, পজর আর শ্রেণীভুক্ত নিয়ে তৈরী।
মেরুদণ্ডের হাড়গুলো এমনভাবে
সংযোজিত যে এর নড়াচড়া দৃষ্টিগোচরিত
সহজই সম্ভব। অংগকলক আর শ্রেণী-

চক্রাঙ্খর সংশ্লিষ্ট বাক্যকমে লাগানো রয়েছে
হাত আর পা—যার সাহায্যে দেখেছে মাটির
ওপর তুলে ধরা যেতে পারে।
নিরবধিকাল—বিপুল এই পৃথিবী।
এই কালের সংশ্লিষ্ট পাদ্মা দির চলেছে প্রাণের
অকুর্ত প্রবাহ—যুগ থেকে যুগান্তরের
নিশ্চিত নির্ভরতার। এই প্রবাহে দিক্গত
পাপকায়ের গতানুগতিকতা নেই, আছে
বৈচিত্র্যের বিশালতা। বিবর্তনের প্রয়োজনে
এ প্রবাহে লেগেছে বৈচিত্র্যের কারিকুরী—
রূপের কি অপৰূপ রূপান্তর। জল থেকে
ডাঙার—জীবনের প্রাচুর্যের জায়গা থেকে
চলমান জীবনশূন্য জায়গায় আসতে
লেগেছে লক্ষ লক্ষ বছর। তবু সে-দিনের
সেই দুর্বল সূচনা প্রকৃতির পরীক্ষা-
নিরীক্ষা সহ্য করে এনে দিয়েছিল নব-
জীবনের অবগোহর। এত কোটি বছর
ব্যাপেও মানুষের অবাক বিশ্বের ভাবছে
রূপান্তরের সেই অশ্রুত সন্ধানের কথা!



আপনার
গায়ের
রংকে
পাঁপড়ির
মত
নিখুঁত করে তুলুন!

শালিমারের মূলের মত কোমলতা, মন্থগতা
ও সুগন্ধ আপনাকে হতে পারে, যদি
নিয়মিতভাবে বেমী স্নো এবং পাউডার
ব্যবহার করেন।



একমাত্র পরিবেশক :
এভি আর এণ্ড কোং
বোম্বাই—২

প্রথম অচিন্ত্যমায় জৈনমুখ্য বদনফুল

১১

‘আমাদের যারা দেখছে তারা আমাদের কী ভাবছে বলো তো।’ হাসিমুখে জিজ্ঞাস করল কাকলি।

‘এসকপিষ্ট ভাবছে।’ বললে সুকান্ত।

ফল বেরিয়ে গেছে পরীক্ষার। এখন তাই আরো ফলের দিকে, স্থানের দিকে যাওয়া।

‘না আমি এসকপিষ্ট নই। বৃদ্ধ থেকে আমি পালান না।’ ছুরিবেধা মাংসের টুকরোটা মুখে তুলল সুকান্ত। বললে, ‘নিধিরামও বৃদ্ধ-পলাতক ছিল না।’

‘কে নিধিরাম?’ প্লেটের আলুটাকে বিম্ব করবার চেষ্টা করছিল কাকলি, তার আগে চোখই সে আলু করে তুলল।

‘সে কি, নিধিরামকে চেন না?’

‘তোমার সব বন্ধকেই কি আমি চিনি?’

‘আহ, শুধু আমার বন্ধ হতে পারে কেন? সকলের বন্ধ। জগজ্ঞানের বন্ধ।’

‘সে আবার কে?’ আলুটা মুখে পুরল কাকলি।

‘আমাদের সেই নিধিরাম সর্দার। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার। অথচ ইয়া গালপাটা ইয়া শূড়াতালা নাগরা ইয়া কোমরবন্দ।’ ছুরিতে-কাঁটার টুং-টুং শব্দ তুলল সুকান্ত। ‘সাজসজ্জার হুটি ছিল না। কিন্তু বিসমিল্লায় গগদ। ঢাল-তলোয়ারই নেই।’

‘তুমি কি নিধিরাম?’

‘তা ছাড়া আর কী?’

‘তুমি কি নিবস্ত?’ নিবস্ত? প্রতিশ্রুতি শূন্য? কোল থেকে ন্যাপকিন তুলে টোটার প্রান্ত দ্বারা মুছল কাকলি।

‘কিন্তু বর্তমানটা তো দেখে। রক্ত বাস্তব বর্তমান।’

‘অজ্ঞে হ্যাঁ, বর্তমানই দেখছি।’

‘সবুজ?’ কাকলির চোখের মধ্যে চোখ ফেলতে চাইল সুকান্ত।

সুচোখের পাতা সবলে বন্ধ করে কাকলি

বললে, ‘আনোপান্ত দেখছি।’

‘অতঃপর চোখ বুজে থাকোটা বুদ্ধিমত্তার কাজ নয়।’ হেসে ফেলল সুকান্ত। ‘বর্তমান দেখতে গিয়ে কিঞ্চিৎ ভবিষ্যৎ না দেখে ফেল সেই সপ্তা।’

‘ভবিষ্যৎ থাক ভবিষ্যতের জায়গার।’ চোখ খুলল কাকলি: ‘আমার এই বর্তমানই সুন্দর।’

‘সুন্দর? আমার চাকরি নেই—এখনো হয়নি, আর ঐ আমদের বাসা। তুমি সুন্দর বলো?’

‘বলি।’ চিবাতে চিবাতে থামল কাকলি। রসাল মুখে বললে, ‘যেখানে তুমি সেখানেই আমার সুন্দর।’

‘এটা কোনো কাজের কথাই নয়।’ গম্ভীর হল সুকান্ত। ‘মনে রেখো কাব্যের কথা ছেড়ে আমরা এখন কাজের কথাই নেমেছি।’

‘তার মানেই হৃদয় থেকে উদরে নেমেছি।’ নিতৌল হাঁ করে দিবা এক গ্রাস মুখে তুলল কাকলি। ‘নামসময়ই বা। দিবা পেট ভরবে। হিসেবে ফুল হবে না।’

‘হবে না?’ কাকলি কি দয়া করে বলছে এমন করুণ জিজ্ঞাসায় তাকাল সুকান্ত।

‘না। যা হোক হেঁমার কিছ, একটা অয় আছে, আরের পথ আছে—এম-এ হবার পর হেঁমার টিউশনির বাজার তেজী হবে নির্বাণ—’

‘তুমি কী বলছ? এ একটা অয়?’

‘চিরন্ত যাই হোক চহাংটা আরের মতই। আর কে না জানে তিল বুড়িয়েই তাল, হাটি-হাটি করেই হাওয়া গাড়ি—’

সারাদিনের তাজা ভাবটির জন্যে
ব্যবহার করুন **POMPEIA**
LOTION

মূল ফরাসী ফরমুলা ও সৌরভ।
সকল ঋতুতে ও সকলরকম উপলক্ষে
পৃথিবীময় লক্ষ লক্ষ লোক কর্তৃক
ব্যবহৃত।

POMPEIA LOTION
keeps you cool & refreshed

বাবসার-অফিসজেন্স জেন্স নিউ প্রিকানায় লিখন।
ইন্টারন্যাশনাল ফ্রাঙ্কাইসেস প্রাইভেট লিঃ, কালিনা, সার্টাডুজ (ইট), বোখাই-২৬।



‘হাওয়াগাড়ির’ মধ্যে নয়, হাওয়াগাড়ির তলায়।’ হাসল সুকান্ত।

‘আজ্ঞে নয়, অত পণ্ডিতা দেখেছো না।’ সমসই শাসনের চোখে তাকাল কাকলি: ‘তা ছাড়া তুমি একটা রিসার্চ স্কলারশিপ পেয়ে যাচ্ছ। দুজনের পক্ষে বেশ একটা মোটা টাকা দিয়ে দিতে পারলে সংসারে।’

‘দুজনের পক্ষে।’ কথাটা মসৃণভীর স্বরে আবৃত্তি করল সুকান্ত। একটু ব্যর্থ বা চিন্তাকুল শোনাল।

‘যখন বর্তমান নিয়ে কথা বলছ, আপাতত তো দুজনই।’ হাড়টা শেষ পর্যন্ত ছাড়ির অধীন থাকবে না হাতে করে ধরতে হবে, কাকলি বললে চোখ নামিয়ে।

‘কত টাকাই বা স্কলারশিপ। সবটা দিয়ে দিলেও মোটা টাকা হয় না।’ তবে, যখন দুজন, দুজনের ব্যাপার, তখন তুমিও যদি হাত লাগাও—’

‘তার মানে?’ হাড়টা হাতে ধরেই তুলল কাকলি: ‘অম্বাকও ঢাকল করতে বলছ?’

‘কেন কি।’

‘ওসব হবে না।’ চুলভরা সুস্বর মাথোঁ মাস, মাস, নাড়তে লাগল কাকলি: ‘ওসব মানের কোণেও স্থান নেই না।’ বিয়ের পর ঢাকার করতে পারবে না বলে বাতাই। এক কীবন জন্মেই পড়া আর পরীক্ষা নিয়ে, আরেক কীবন ওরফতে পারবে না ঢাকার নিয়ে। জামে পুটে পুড়ে খেতে পারিনি এ পর্যন্ত। এই ফকিরের বাস, ঐ কলোজের ঘাটা, এই রাসের বুটিন, ঐ পরীক্ষার নটিন—দিনরাত চড়কে চড়িয়ে রেখেছে। বিয়ের পর আবার আফিস নিয়ে, ট্রান্স-লানে ওয়াশমা নিয়ে, পণ্ডাল হাতে রান্না নেই। নিয়ে মানেই বিপ্রাম। বিয়ের পরে প্রেম বিপ্রাম করবে।’

‘বিপ্রাম করবে?’

‘জানো, কড়ির সমস্ত বাসা শেষ হয়ে যাবার পর কোনোরকম খাইনি। এবার খাবে।’ হাসতে লাগল কাকলি। ‘চাকতির ডাটা খাব চিবিয়ে চিবিয়ে। মাছ-পাকুরির লাজা খাব চুষে চুষে। কত চাটনি অচার, কত কুলচুর আমচুর। পানি খাব গাল পুরে। তারপর গা ঢালে ঘুমের সুপুর্বেল। উঃ, কতদিন ঘুমাইনি নিশ্চিন্ত হয়ে। আর খারাপ হবার ভয় নেই, এর-ওর-তার এশতর উপন্যাস পড়ব। মিকেলান্জেল আলতাউলি আসবে,—শোনা, আর নাপতেনি বলা চলবে না—কামা দিয়ে পা ঘেঁষে মোটা করে আসতা পরিবে দেবে। সিনেমায় যাবে।’

‘জীবন সাধক করবে।’ গদগদ হবার ভাব করল সুকান্ত।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ করবে। নইলে শব্দ, শব্দ, এত পরিশ্রম কেন?’

‘প্রেম প্রচণ্ড এক পরিশ্রম ছাড়া আর কি।’ ইতিমধ্যে বয় চা দিয়ে গিয়েছে, নিজের কাপে চামচ নাড়তে লাগল কাকলি।

‘মজার ছিল বলেই হেঁসলত, তেমনি বিরে ছিল বলেই প্রেম।’ কিয়ই হচ্ছে প্রেমের রোজগার। বিরে হবে না অথচ প্রেম করো, এ যেন ঘোড়া নেই তবু চাবুক হাঁকড়াও। ওসব ফাঁকা আওয়াজে আমি নেই মশাই।

আমার কাছে সাই-কথা, ফেল কড়ি মাথো তেল। বিরে করতে রাজি আছ তো এস প্রেম করতে। নচেৎ দূর হও, অর্থীষ দূরে থাকো।’

কী সুস্বর কথা বলছে কাকলি, যেন

শ্রীমতী সত্যবতী দেবীর প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

ধ্রুব ৩ টাকা লুৎফ উল্লা ৩.৫০ টাকা

শ্রীমতী সত্যবতী দেবীর

রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার ৩, সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২,

দামতী পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ মল্লিক স্টোন, কলি: ১২। ডি.এম. লাইব্রেরী, কলি: ৬

(সি ৬৯০৫)

খাবার পর আপনি

পাকস্থলীর ব্যথায়

ভোগেন কি?

হিউলেটস মিক্সচার খান
স্থায়ী উপশম এনে দেবে



অধিকৃত খাদ্য ও মানসিক চিন্তা পরিপাক-কৃতক প্রাকৃতিক কঠোর কোনে ... এরা তার কলে বহুতম ও বাওয়ার পর পাকস্থলীতে কথা হবে। হিউলেটস মিক্সচার পাকস্থলীকে খারাপ পরিপাকের শক্তি দিয়ে হজমের সহায়তা করে। সফলভাবে অরুচির হাত থেকে পাকস্থলীর কিলীকে মুক্ত করে। পেটের ব্যথায় চটপট আরাম এনে দেবে। ... বহুতম ও উপর পৃথিবীবাণী সব ডাক্তাররা হিউলেটস মিক্সচার বাওয়ার ব্যাপার দিয়ে আসছেন। শিশু : শিশুদের পেটের পীড়িত ও হিউলেটস মিক্সচার চমৎকার। কয়েকটি ফোঁটাইই সঙ্গে সঙ্গে আরাম। পেট খারাপে আকস্মিক সহযোগে ব্যবহার করুন। হিউলেটস মিক্সচার আকস্মিক বা আকস্মিক জাড়া হ'লকমই পাওয়া যায়।



হিউলেটস মিক্সচার

সি. জে. হিউলেট এণ্ড সন (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

৪৬/এ, বাইনিকানো বাইক স্ট্রিট, কলকাতা-৩

CJM 698

টাটার ৩-ডি-কোলন ও ৩-ডি-কোলন সাবান



সেই স্নিগ্ধ পরশটুকু

টাটার ৩-ডি-কোলন - স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সমান আনন্দদায়ক। এর ঠাণ্ডা স্নিগ্ধ ভাব আপনাকে সব সময় স্মৃতি এনে দেবে।

টাটার ৩-ডি-কোলন সাবান। এই সাবানটি গন্ধেও মনোরম। বিশেষ ধরণের সোনালী মোড়কে মোড়া যাতে এর সতেজ ভাবটি অক্ষুণ্ণ থাকে।

টাটার তৈরী - তাই নিশ্চয়ই ভাল।

একটা ফোয়ারা খুলে গিয়েছে, সানন্দ চোখে তাই দেখছে সুকান্ত। দেখতে দেখতে বললে, 'তুমিই ঠিক বুঝেছ।'

'আর এও বুঝেছি যিনি প্রেম করছেন অথবা যিনি স্বামী হবেন তারই পুরোপুরি দায়িত্ব স্ত্রীকে ভাত-কাপড় দেবার, ঘরবাড়ি দেবার। স্ত্রীর দায়িত্ব নেই যে, স্বামীকে খাওয়াবে, পরাবে, কসবাসের সুবিধে করে দেবে। ঘুরে ঘুরে দেখে এস দেশবিদেশ। সবত্র এক বিধি এক ব্যবস্থা। স্বামীর ঘাড়েই স্ত্রীর পড়া। সুতরাং আমার মূখের দিকে দীন নয়ান তাকিয়ে না। তোমাকেই একা-একা সমস্ত বহন করতে হবে, পালন করতে হবে—পালিয়ে যাবার, একেপিপসু হবার আর উপায় নেই।'

'কিন্তু বাড়িতে যে ঘরে তুমি থাকবে তা তুমি দেখেছ?' ভয়ে ভয়ে চায়ের পেয়ালার চুমুক দিস সুকান্ত।

'তুমি থাকব মানে? আমরা দুজান থাকব।' কার্কেল প্রায় বিজয়িনীর ভূগিণ করল।

'ঐ হল। দুজানব ঘরে। দেখেছ?'

'দেখছি বৈ কি। ঘরটা ছোট। দুজানব পক্ষে না হলেও স্বামী স্ত্রীর পক্ষে ছোট। তজ্জাতা স্ত্রীরই সর্বস্ব হবে। ফলে হলে আর কেমন হেমনর মনসে ঘরে, ন্যস্ত নাক পড়ানত? উপায় নেই। কিন্তু কার্কেল পেয়ালার উপর দাঁড়ী নমস্কার। 'এবার এতদিন, হেমনর কার্কেলকিমা সরবেন না?'

'সব তো উচিত।'

'সবল ঐ ঘরটা আমরা মিলে দেব। সব আসবার আমাদের কলিয়ে যাবে।'

'কিন্তু যদি না সরেন?'

'সরবার চ্যুতী করতে হবে প্রাণপণ।'

'হল, যদি না পারি?'

'থাকবে। থেবে যাবে। আমাদের এই কাপশপটই বা কিসের জামা। ঘরদিন তোমার না একটা চাকরি হবে। একটা অস্বস্ত-সুস্থ চাকরি পাওয়া মানেই লড় একটা অধিকারের মালিক হওয়া। তখন ইচ্ছে হলে বেশি সন্দের টিকিট কেটে সংসারের প্রথম লাইনের উচ্চ আসনে ঘোষা গাটি হয়ে নহতো কেটে পড়ো, অন্যর তাবু ফেল।'

'সুতরাং কব্বতেই পাছ একটি শাসিলা মজবুত চাকরি দরকার।' নিশ্বাস ফেলল সুকান্ত।

'সেটা কে না বুঝে? কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি সমরটোতে কী করে সেটাই প্রশ্ন।'

বিল এলো যে। দুজনে একসঙ্গে হাত রাখল—সুকান্ত তার মনিষ্যাগে, কার্কেল তার বটুম্বায়।

শাসনবশ্ট চোখে তাকাল সুকান্ত।

'ও, হ্যাঁ, তুমিই তো বলে। তুমারই দো একার দায়িত্ব।' হাত সংকুত করল

কাকিল। দুজনে ধীরে ধীরে এসে রেষ্টুর্যান্ট থেকে। হাটতে লাগল পাশাপাশি। খানিকক্ষণ কথা কইল না কেউ। আবিষ্কারায় চুপচাপ হাটতেই শান্তি মনে হল।

‘চলো জলের ধারে গিয়ে একটা বসি।’ বললে সুকান্ত। ‘মনে যখন কোন আলোড়ন আসে তখন জল দেখতে খুব ভালো লাগে।’

সম্প্রতি যে আলোড়ন এসেছে এতে জল-নাটি আসো-আধার লোকজন ইট-পাথর ট্রাম-বাস ট্যাক্সি-রিকশা সমস্ত ভালো লাগছে। যেন রত্নসের দেশে অপূর্ণের পোশাক পরে দাঁড়িয়েছে সকলে। শব্দে নিধিরামকেও মনে হচ্ছে হারিসেন। ‘হেসে উঠল কাকিল। বললে, ‘বাত বেশি হয়নি তো?’ চলে। তার। আরেকটা বসি।’

‘কখাটা শেষ করে।’

অনেক খাওয়া পেতে জলের কাছাকাছি ঘাসের উপর বসল দুজনে দুজনে। যেন সন্তান সন্তানের না ডাকা পাড়। কিন্তু দুজনে বসলেও মনে হয় কত কাছ কাছ বসলেও মনে হয় কত দূর। এ যেন সিরিষের পর মিলন বা মিলনের পর বিরহ নয়, এ যেন মিলন-বিরহ একে পাঠ।

কারো মাঝে কোনো কথা নেই।

কৌতূহলে কত সজাগ ছিল কাকিল। সে দেখেই বুঝে বি করে ফুল হয়ে উঠে। কুণ্ডার কপট ঘোলে কি করে প্রথমে কথা আসে। কি করে উঠে তার অভ্যস্ত বক্তব্য। মাঝখানে কাকিল ঘুমিয়ে পড়েছিল নাকি? কোথা দিয়ে কী হয়ে গেলে টের পেল না। সহসা চোখ চোখে দেখল এক কপট গোলাপ, এক গাছ পাখি এক হুসি উল-তরঙ্গের শব্দ। আর বাসনা বস্তুর ছোঁয়া পেরে সেগের রঙ ধরা।

আর সুকান্তকে কে মিশ্রভবনের আমলের বনিক মালিক করে দিচ্ছিল এক মুহূর্ত। বলেছিল যত পড়ো, যত ধার, যত ভরে, তুলে নাও দু হাতে। সন্ধ্যাও যত পেরেছে উন্মাদের মত তুলে নিয়েছে বকে করে। সেই একসময় সাধুকেই এখন সে বাসরেছে ঐ ঘাসের উপর, তার চোখের সম্মুখে, তার আকাঙ্ক্ষার এসেকায়।

‘তোমার কথা তো বললে, কিন্তু আমারও একটা বিকল্প প্রস্তাব ছিল।’ নতুন করে কথা পাড়ে সুকান্ত।

‘তোমার আবার কোন বিষয়ে প্রস্তাব?’ লম্বু করতে চাইল কাকিল।

‘ঐ একই বিষয়ে। অস্তবর্তী সমস্যা কী ভাবে যাবে সেই সম্পর্কে।’

‘তোমার প্রস্তাব তো জানা।’

‘জানা?’

‘হ্যাঁ, মাঝখানের আমলের সেই মামুলি প্রস্তাব। ঐধর্মের প্রস্তাব। এ কে না জানে?’ এসানো ভংগ খজ, করল কাকিল। ‘তার মানে বত দিন তোমার স্বার্থ-সমর্থ চাকরি না জেতে ততদিন আমি বাপের বাড়ি-

ভাত মার আর তানা-নানা করে দিন কাটাই। তুমি চাকরির জন্যে ঘোরা আর আমি ঘুরি তুমি চাকরি পেলে কিনা সেই সংবাদের জন্যে। দিনের পর দিন দিনমণি জস্ত থাক।’

‘মন্দ কি।’

‘তার মানে তুমি আমাকে বিদেশের কাছে খেলে। করে দিতে চাও?’

‘কো, খেলে। করে দিতে চাইব কেন?’

‘তা ছাড়া আর কি। জগৎ সমস্তে তুমি এই প্রমাণ করতে চাও যে আমি একটি বাঙালী মেয়ে যতই জেননা ভালোবাসি আমার পুরুষকে, যেহেতু সেই পুরুষে রাজগার কর্মজোর, যেহেতু তার জেটোন এখানে হাটপুট চাকরি, খোলামেলা বাড়ি-ঘর, আমি তাকে বিয়ে করতে প্রস্তুত নই। যেন আমার সম্মতির শর্তই এই যে, তুমি আমাকে আরও দের, প্রচুর দের, বিলাসের জীবন দেবে। আর যতদিন তা না দেবে ততদিন আমি গলে হাত দিয়ে বসে থাকব। আমার সাধের যৌবন ভেসে যাবে।’

শোনা, আমি অত সন্তোষ ভিক্ষিত যেতে পারিনি।

কিন্তু পুরুষের চালচলনটা দেখে তো। হাসল সুকান্ত। ‘পরের যখন, তখন, মিথি নয়, পড়ে, কারই দেখতে হবে। যে পড়ে, নয় সে এখনো পড়বে নয়।’

‘পড়ে, দেখেছি। কিন্তু ধরো, বসে আমি, এক বছর গেল দু বছর গেল, তোমার তেমন চাকরি কিছা জটিল না, পাবল না পড়ে, হাত, তখন কী হবে? মিথি হাতে হাতে দিচ্ছো ঘর আমি, মিলিয়ে ঘর আমি? আমাকে তুমি ছেড়ে দেবে? চলে যেতে বলবে?’ যেন কথায় একটা, কায়ার ছোঁয়া লাগল কাকিল।

‘অত সেজা নয়। শোনা করে এস।’ চোখের ঈশ্বর করল সুকান্ত।

‘কেন এখনো পেরেই বেশ শুনতে পাচ্ছি।’

সন্ধ্যাই এগিয়ে গিয়ে বসল। বলল, ‘আমার প্রস্তাবটা, তুমি যেমন বলছ, অতটা সেরেলে না?’

‘কিছু নতুনক আর?’

‘দিস্যেই। নইলে অসংলগ্ন তুমি গলে হাত দিয়ে বাপের বাড়ি বসে থাকবে আর আমি পাখ-পাখ ফা-ফা করে ঘরে বেড়াবে বাপেরটা মোটেই সন্তোষও হবে না, গৌরবেরও হবে না। তা ছাড়া গলে হাত আর কদিন থাকবে? গালের হাত শেষে কপালে এসে উঠবে।’ ‘আমাকে ফা-ফা করতে দেখে শতমাখে ছা-ছা করতে থাকবে। আর ফিকির বাখে সটকান দেবে খিডক দিয়ে।’

‘আমি?’ নিজের বকের উপর হাত রাখল কাকিল।

‘ভয় শূন্য আমার নিক থেকে নয়, দুর্ভিক্ষ থেকেই। ভয় ভয়—সময় ফেলে রাখা

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ.-প্রণীত

ব্যায়ে বাঙালী	২১
বীরে বাঙালী	১১০
বিজ্ঞানে বাঙালী	২১০
বাংলার ঋষি	২১০
বাংলার মনীষী	১১০
বাংলার বিদ্বা	২১০
আচার্য জগদীশ	১১০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১১০
রাজা রামমোহন	১১০
১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা-১২	

শ্রাসারিষ্ট

১ মাগে হাশানীর টান নর করে। রায় বাহাদুর কুমার বি. রায়, এ-ভি-সি-এস, লিখিয়াছেন—‘ইহাতে বেশ ফল পাইয়াছি।’ মাসা ১ শিশি—২, টাকা। কাঁচা এ. পি. রায়, ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক বাণিজ্য সংক্রান্ত ব্যবসায় ব্যাবি কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাল সাটফিকেট দেওয়া হয়।

★ স্পেশাল সেভিংস ডিপোজিট একাউন্টে বার্ষিক ২৪% হারে হুদ দেওয়া হয়।

হেড অফিস
৪ হাইড হাট স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ভয়। সময় বয়ে যেতে দেব না। দু' দিক থেকেই তার পথ আটকাব।'

'তার মানে?'

'একদম—একদম বিয়ে করব।'

'মানে, এই মুহূর্তে? অন দিস্ স্পট? কাকিলির উল্লাসের মধ্যে আতঙ্ক এসে মিশল।

'মানে যৎপরোনাস্তি শিগগির। তোড়-জোড়ে অস্তত মাসখানেক তো লাগবেই।' আশ্বস্ত করল সুকান্ত। বললে, 'মিয়ে করব কিন্তু ইনটোরম পিরিয়ডটা, মানে, অস্তবর্তী' সময়টা—আমরা চাকরি না পাওয়া পর্যন্ত—আমরা আলাদা আলাদা থাকব। তুমি তোমার বাপের বাড়িতে আমি আমার মায়ের ছাড়িতে।'

'আলাদা-আলাদা? প্রায় আকাশ থেকে পড়ল কাকিলি: 'বিয়ে হবে অথচ একত্র হবে না? মানুষে বলবে কী!'

'জানতেই পারবে না? সে কী কথা!'

'বিয়েটা গোপনে হবে। রেজিস্ট্রি করে হবে।'

'গোপনের কী দরকার!' গম্ভীর হল কাকিলি: 'তাতে কী সুবিধে?'

'সুবিধে অনেক। তোমার-আমার বাড়ি দুইই সন্দেশের বাইরে বসে ঘুমাবে, আমরা যে যার মনে থাকতে পারব, চলেতে পারব এদিক ওদিক। আমি কাজের চেণ্টায়, তুমি না হয় আরো পড়ার চেণ্টায়। দু'জনের ঘন-ঘন দেখা হবারও কোনো দরকার পড়বে না। তেমন কোনো অসুবিধের জায়গায় যদি দেখা হয় এমন ভাব করলে চলবে যেন আমাদের মুখ চেঁচা। নিকটবর্তী দিন যাবে। পাকা দলিল হয়ে থাকবে, কারু ফরকে না ফসকে যাবার পথ থাকবে না। আর এ দলিল শুধু বিয়ের দলিল নয়, আমার গৌরবের দলিল—আমাকে অকতী জেনেও তুমি আমাকে নিয়েই বরমালা। জগৎ সমক্ষে সেই বাঙালী মেয়েটিকে আমি বলো হতে দিইনি, তার হাত থেকে নিজেই বাজটীকা। তারপর যখন চাকরি পাব, আসবে সে প্রার্থিত মুহূর্ত, ডমরেশ বলে ফেলব, সগর্বে নিয়ে যাব তোমাকে, স্থান-স্থানে দেব অনেক সবছলতা। কানখাও কোনো

হেঁচো হবে না, সব সুন্দরে শেষ হবে।'

করুণ করে তাকাল কাকিলি। বললে, 'তোমার কণ্ঠ হয়ে না ছেড়ে থাকতে!'

'এক, মুহূর্ত' ইঠাৎ সত্থ হলে রইল সুকান্ত। পরে বললে, 'কিন্তু এখন যদি তুমি আমাদের বাড়িতে চলে আস এই আজহীন স্থানহীন সংকীর্ণতার মধ্যে, সে কণ্ঠ আরো কঠিন হবে।'

'হোক। তবু বিয়ের পর, স্বামী বর্তমানে, থাকতে পারব না বিধবার মত।' সশব্দে হেসে উঠল কাকিলি: 'কী অপরূপ ব্যবস্থা! সবামুখে দণ্ড হয়ে বসে থাকো সমুদ্রের পারে কিন্তু খবরদার, স্নান করে দিনখ হতে পারবে না। এতে আমি রাজি নই। আর এ সমুদ্র আমার অস্তিত্বের সমুদ্র, আমার সমুদ্র। আর স্নানে শব্দ, স্নিগ্ধ হওয়া নয়, শব্দ হওয়া, স্নানান্তে জীবনের নতুন দিগন্ত আবিষ্কার করা—'

দু'জনে উঠে পড়ল।

'চলো একটা টাঙ্গি পাই কিনা দেখি।' সুকান্ত বললে।

'তুমি রেজিস্ট্রি করার কথা ভাবছিলে কেন? আমরা কি আলাদা জাত, আলাদা দেশ, আলাদা ধর্ম?'

'না, না, তার জন্ম নয়। সেখানে কোনো কথা নেই তেমনি সাধারণ বিয়াও রেজিস্ট্রি করে করা যায়। রেজিস্ট্রি করায় হাঙ্গামা কম। খরচ কম। মেমব্রোসপত্রও ছাপতে হয় না। তারপর যদি একটা গোপন করে রাখতে হয় রেজিস্ট্রি প্রশস্ত।'

'না, আমরা তো কিছু হাজত না, কোনো ডায়েটী নয়।' চলতে-চলতে বললে কাকিলি, 'তার কেন গোপন করতে যাব? তারপর সাজব-গেজব না, লোকজন আসবে না, আলো জ্বলবে না, সমাই বাজবে না, আসর-বাসর বসবে না—সে অবসর একটা বিয়ে কী! কাপ জ্বল না যা জ্বল না, হোগলা বনে বিয়ে—তাতে আমি রাজি নই।'

'বাবা-মাকে বলবে?'

'নিশ্চয় বলব। কতনা যখন বাড়িয়েছি, তখন মিউজিক ফেস করব।'

অধিকারও কী সুন্দর দেখাচ্ছ কাকিলির মুখ। সুকান্ত বললে, 'যদি অনুমতি না পাও!'

'যেন হোট্ট খেল কাকিলি। বললে, 'তখন দেখা যাবে। কিন্তু তুমি? তুমি যদি না পাও!'

'আমার ভয় কি! আমি তো এসকেপিস্ট নই।' মুঠ করে কাকিলির ডান মণিগম্ভটা ধরল সুকান্ত: 'আমি রণমধ্যে সেপাই।'

টাঙ্গি ডাকতে হল না। কাছের দাঁড়িয়ে-ছিল অপেক্ষায়। উঠল দু'জনে।

কাকিলি বললে, 'জ্যা, জড়ব, দাঁড়া, তৈরী করব। আমি তোমার চিত্রাঙ্গদা।'

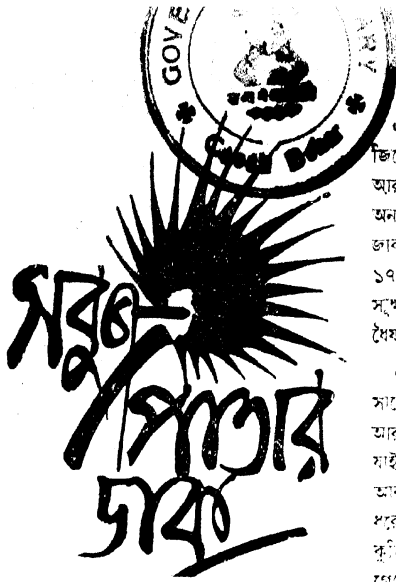
(ক্ৰমশঃ)



স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।

ROY COUSIN & CO. JEWELLERIES, WATCHES & GUARANTEED WATCH REPAIRING

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
 14, BALHOUSSIE SQUARE, CALCUTTA-1



১১ বাতশ ১১

সাংবাদিকদের সব কথা স্বীকার না করলেও আমরা সংখ্যা মেনে চলে। সংখ্যা-যোগে আমাদের নিতাই করতে হয়। পজিটিভ জ্যাতিয়-বচনার্থ প্রসঙ্গে বাতশের ঘর পূরণ করার বিধি দেখেছিলুম বাসা-কালে, এখন ভুলে গেছি। সত্যের আমার অবস্থা কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সত্যের বোসের কাছে শুনছি, তার এক ছাত্র এই ধরনের মাজিক স্কয়ার নিয়ে বিসর্জ করছে। আর তিনি ১৯২৯ সালে ঢাকায় বসে আমার বলেছিলেন যে, সংখ্যা-বাহিনী নিয়ে এখনও অনেক অস্ব-শাস্ত্র-বাদের মাথা ঘামাতে হচ্ছে। কথাটা উঠেছিল এই প্রসঙ্গে—কেন্দ্রিজে ছাপানো একটি গ্রন্থ দেখলুম, রামানুজমের কতকগুলো অস্ব-শাস্ত্রীয় গবেষণা যা পূর্বে মূল্যিত হয় নি। একজন সায়েবের লেখা রামানুজমের সমীতিকথা সে-বইয়ের গোড়ার দিকে আছে। সায়েব গল্প বলছেন। “কেন্দ্রিজে যখন রামানুজম রোগশয্যায় শয়ান, তখন আমি তাকে মাঝে মাঝে দেখতে যেতুম। একদিন—সেদিন রোগীর রোগ একটা কমার দিকে—আমি তাকে বলি, যে-টাক্সি করে তার ওখানে সেদিন গিয়েছিলুম, সে-টাক্সির সংখ্যাটা বড় মজার—১৭২৯। এ-সংখ্যা হচ্ছে ৭×১৩×১৯, অর্থাৎ তিনটি অবিভাজ্য সংখ্যার গুণফল। রামানুজম বিচলিত হয়েছিলেন, একথা শুনে উঠে বসলেন আর বললেনঃ এ-সংখ্যাটির মধ্যে আরও একটি মজা আছে—

$$\begin{aligned} \text{অর্থাৎ, } ১৭২৯ &= ১০০০ + ৭২৯ \\ &= ১০^৩ + ৯^৩ \\ \text{আবার } ১৭২৯ &= ১৭২৮ + ১ \\ &= ১২^৩ + ১^৩ \end{aligned}$$

এই গল্পটি সত্যের নজরে এনে জিজ্ঞেস করলুমঃ ১৭২৯-এর ঠিক ওপরে আর কোন সংখ্যার ঐ-গুণ আছে? তিনি অন্য কাজ ফেলে রেখে ছাঁকা দু’ঘণ্টা জাব্দা কয়ে একটা সংখ্যা বের করলেন, যেটা ১৭২৯-এর চেয়ে চার বড়। দেখলুম, নিজে সূক্ষ্ম বিচারে বিচক্ষণ হয়েও জাব্দা-কমায় ধৈর্য হারালেন না।

এ-ঘটনার দশ বৎসর আগে, ১৯১৯ সালে সত্যের, সূধীন (সুধীন্দ্র সিংহ) আর আমি উড়িষ্যার মন্দির দেখতে যখন যাই, তখনও লাক্ষা করেছিলুম সত্যের আর একটা ধৈর্য-গুণের। সমস্ত রাত পরে পূর্বা থেকে কোণারক পর্যন্ত প্রায় কুড়ি মাইল পথ বািলির ওপর দিয়ে হেঁটে গেলেন, কেননা আমাদের গোরুর-গাড়ির গাড়োয়ান বার-বার বলছিলেন সত্যেরকেঃ আপনি সময়ের দিকে এগিয়ে বসুন, নইলে গোরুর কঁপি থেকে জেয়ালা খুলে যাচ্ছে। সূধীনের আর আমার ছিপছিপে চেহারা দেখে অনুরূপ অনুরোধ না করার বোধ গেল গো-যান-বাহকের বৃষ্টি স্থূল। অগত্যা সত্যেরের নেমে গিয়ে সমস্ত রাস্তাটি পদব্রজে অতিক্রম করা ছাড়া আর উপায় রইল না। কচ্ছপাধনে সত্যের ছেলোবেলা থেকেই অভ্যস্ত। অবশ্য এ-বিষয়ে কেউ তাঁকে মাথার দিগ্বা দেন্নে নি। সম্পূর্ণ স্ব-ইচ্ছা-প্রসূত এ-সংস্কার। ভোর হবার পর আমরা দুজনে গাড়ি থেকে নেমে সত্যেরের সহগামী হলুম, আর আমরা সবজসতার তিন বৎসরে মিলে দু’কোঁপরের অপব্যব শোভা নিরীক্ষণ করে বাকলুম, কি জন্যে কোণারক সূধীনের অত চমৎকার মন্দির গড়া হয়েছিল। সে-দৃশ্য আমার চেতন লেগে আছে আজও। কার্য-কর্ম উড়িষ্যা-বাসীর ভাবতে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান মন্দির করার যোগ্য, যেমন ইউরোপে ইতালীয়রা। তবে ওড়িশা-শিল্পের ‘মন্দির’ বোধ হয় পাল-রাজাদের সম্রাট বাজালী-শিল্পের কাছে স্বর্গীয়। চিত্র-বিচিত্র হরিণের পাল বাজুকময় পাখি মাঝলীল গতিজন্তু বিয়রণ করছে, দেখে-জিলুম সেদিন। তাদের চোখ দেখে আমার মনে হয়েছিল যেন অশোকের অনুক্ষণা সেখানকার মৃগ-জাতিকে জাতিস্মর করে রেখেছে।

১৯১৮ সাল ছেড়ে ১৯১৯ সালে পৌছানোর পূর্বে যে ট্রানজিসন্যাল পিরিয়ড গেল, তার মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর বহিঃগঙ্গ সমালোচনা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল তার মুখস্থ গায়েফর উপর। সে-সমালোচনার অন্তরঙ্গ পরিচয় ওর ১৪১১১৮ তারিখের পাত্রে আছে। উনি কোন তারিখে

কে.হোডের কণক * পাউডার *

আপনার শূভাশুভ ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোক্ষদমা, বিবাহ, বাস্তবতা পদ্ধতি সমস্যার নিষ্ঠুর সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। ভূটপত্রীয় পুরস্কারসম্বন্ধ অর্থ ফলপ্রসূ-নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলামাখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণ ৭।

সারাজীবনের বর্ষাকাল ঠিকজী-১০ টাকা অভ্যর্থনের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় ব্যবসায়ী কার্য বিশ্ববিস্তার সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন। ঠিকানা—গঙ্গাক ভট্টপত্রী জ্যোতিঃসংগঠন শোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

১০ম.

টি-বি সীল

বিক্রয় আভিযান

আরম্ভ হয়েছে ২।১০।৫৯
সমাপ্তি হবে ২৬।১।৬০

প্রত্যেকটি সীল বিক্রয়সময় অর্থ নিঃসৃত্য যক্ষ্মারোগীর নিরাময় ও পুনঃপ্রতিষ্ঠা কার্যে ব্যয়িত হয়ে থাকে। পশ্চিম বাংলায় যক্ষ্মা-প্রতি-রোধ অভিযানে আপনার নিক্তিয় সহানুভূতি অত্যাবশ্যক।

বংগীয় যক্ষ্মা-সমিতি
প্লট ২৯, পক্ষীম গা. সি আই টি রোড, কলিকাতা-১৪

(১১৪)

বিবাহে বিশ্বাসী ছিলেন। গার্হস্থ্যধর্মে তাঁর শ্রদ্ধা ছিল। 'সুদীপ্ত' সংগ্রহে লেখা ওর ১৮১৭ তারিখের চিঠি পড়লেই বোঝা যায়, উনি বর্ণাশ্রম-ধর্মের অবিরোধে গার্হস্থ্য-ধর্মের পক্ষপাতী। বর্ণ-সংস্কার সামাজিক বিপ্লব এনেছে মাঝে মাঝে। কিন্তু ভারতের ঐতিহ্য হচ্ছে এই যে, যতদূর সম্ভব বিবাহটী স্বকীয়ের মধ্যেই গণ্ডী-বাধা হয়ে থাকা বাঞ্ছনীয়। তবে বর-কনের শ্বশুরদণ্ডের পক্ষে চার-চোখে মিল হওয়ার বিপক্ষে উনি ছিলেন না। আমরা ওর 'কমলালয়' বাসভবনেও যখন সবুজ-সভার সম্মেলন হয়েছিল, তখন সাধারণত ওর অপিস-ঘরেই সভা বসেছে এবং কোনদিন সেখানে শ্রীসমাগম দেবিনি। কর্তৃৎ কখনও গান-বাজনা উপলক্ষে কুয়িং-বামে সভা বসলে মেয়েদের দেখা যেত। ওর সদরটা রান্ধিকাল আর অন্দরটা যে কানসাৎভেটিত, একথা উনি নিজেই বলেছেন ওর ১৮১৮ তারিখের চিঠিতে।

তার মনের ভিতর সদর মফস্বল নেই, সেই ধূজটির বিবাহবিষয়ক সবদিক প্রথম চৌদ্দ বীর ১৬১৫/১৬ তারিখের পরে পাওয়ার পর আমি বিশ্বাস করেছিলুম যে, রামচন্দ্র প্রথম ভাগ পাবি পড়া শেষের সময়ের সাক্ষরী ধূজটির সমাপ্তিও তার কারণ। কিন্তু দত্তা বড়বাবুর আগে আমি ধূজটি ও তার সমাপ্তিওর এই চিঠি পড়তে দিয়ে তাঁর পেলুম যে, সে-বার এ মাস নম। ভূত-কামানের পর যে দিন মাকী ভূত নিয়ে আতঙ্কিত হয়েছিল তার পর ষট্টিও কেউ সেই ভয়কে শূন্য করেছেন। কিন্তু সে-সময় ইচ্ছার সীমার বাইরে এরর রোগের না থাকায় উক্ত কানসাৎ নন্দারের মফস্বলকে ধূজটির কড়ির কতখানি শেষ পালিত মানসফল করেন নি। তাহলেই বাইরে' তিনি এমতাবদ্ধ সত্যের মতন পবিত্রতা হয়ে ধূজটি দেখা মনে আসেন সেই ভয়-দেবীর ধূজটি কত বর্ণমাল্য একটি কথা পাই, যা ভুলতে পারি নি। তবিশ হারানি, আমার বউ-এর চোখের দেখলে মনে হয় যেন Radium-এর জ্বালা জ্বলি থেকে বেরিয়ে এসেছে। —এই ইত্যাদি শিশুপীর নাম আমার বাসে বেশ কয়েক গোল, যেন বসিটি তার চোখ এ-দেখার অসিদ্ধতা যোগ তাঁর ত্বিগকে অসিদ্ধি করেছিল। কান্ধবির, ছায়া দেবীর ত্বা গণেশমুখ্য অপর কোনও বস্তুই মূর্তির দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। তাঁর কণ্ঠস্বরের স্বাভাবিক মাধুর্য সবক' কানধেই টপে। অথচ, লক্ষ্যেই যখন আমি তাঁর পথের আঁখা লাভ করি, অরশা ধূজটির আহবানে, তখন উনি আমার আঙুলে 'জিজেস কার-জিজন' এ পেলার বাসটির পোলে 'কোণ' আমি যে ধূজটির মধ্যেই তাঁর প্রণয়ন

কথা শুনবো, এটা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। সুতরাং তিনি খুব অপ্রতিভ হলেন, যখন আমি হঠাৎ বললুম : পেলব-রায় আমি কোনোটাই নই, কারণ আমি রোজ দাড়ি কামাই। ধূজটির অনেক কথাই মনে পড়ে, সব লেখার এখন সময় নেই। সবুজ-সভার লক্ষ্য বন্ধদের মধ্যে তারই

সঙ্গে আমার তুই-তোকারী চলেছে আজও পর্যন্ত। শূন্য একটা কথা না বললেই নয় তাই বলছি। তার একমাত্র সম্মানের নাম 'কুমার' রাখায় আমি কুধাণ-বুগের ইতিহাস সম্বন্ধে নতুন আলোর সম্ভান পাই, যেটা হোমশিখা পত্রিকা গত বৎসরের পূজা-সংখ্যায় ফলাও করে লিখেছি।

উইজডম ডেন্টেলের পরামর্শ
মনে চলুন।

আপনার
দাঁত রক্ষা
করুন

Wisdom

ব্যবহার করে :

আপনার দাঁতগুলিকে সুস্থ রাখুন। সকালে ও রাতে এবং সম্ভব হলে খাওয়ার পর উইজডম দাঁত দিয়ে দাঁত ধাক্কুন।

দেখুন-ব্যবহার সহ উইজডম টুথ ব্রাশ এমন তাগেই প্রস্তুত, যাতে দাঁত আগাগোড়াই পরিষ্কার হয়। সহজ ব্যবহারযোগ্য একটি বাকী হাতল এতে রয়েছে আর রয়েছে মুখের সকল অংশে নাগাল পাওয়ার উপযোগী করে তৈরী রশের খাটো অপ্রভাগ, দাঁতের প্রতিটি অংশে পৌঁছানোর জন্য ক্রমস্ফূট নাইলন গুচ্ছ। লোকজন থেকে উইজডম চেয়ে নিন।

দীর্ঘস্থায়ী
টুথ ব্রাশ

সাংখ্যের শৈবত্ববাদ শ্রমণ করে প্রমথ-
বাবুর দুটি চিঠি দিচ্ছে।

রাচি

৮/১০/১৯

৮৫*

কল্যাণীরেব,

কার্যনিষ্ঠ আগে, তোমাকে আমার
বিজ্ঞার আশীর্বাদ জানিয়ে পরে জানাচ্ছি
যে, তোমার চিঠি কালু পেয়েছি।

দু-বৎসর পূর্বের অষ্টমীতে লেখা
আমার পত্র দু-বৎসর পরে আর এক
অষ্টমীতে যে তোমার হাতে পৌঁছেছে এটা
অবশ্য আশ্চর্য ব্যাপার বটে। তুমি জিজ্ঞাস
করেছ যে, এর পর দুর্গার বিশ্বাস করতে
ইচ্ছা যায় না? আমার উত্তর এই রকম
করেনসিডেন্স-এর বলেই যদি “দুর্গা”র
উপর বিশ্বাস পাক করতে হয় তাহলে
বিশ্বাসী খোঁজতে গিয়ে আমাদের শেষটা
বলতে হবে “লাখে না মিলল এক”। সে

যাই হোক, এ ঘটনার মধ্যে একটু মজা
আছে। আমাদের চারপাশে যা ঘটে, তা
এমনি নিয়মমতই ঘটে যে মানুষ ঘটনা
সকলের মধ্যে একটা কার্য কারণের সম্বন্ধ
নির্ণয় করে উঠতে পেরেছে, অর্থাৎ
মানুষের মগজ থেকে সায়েন্স বলে একটা
বিদ্যা বেরিয়েছে। এর ফলে আমাদের কাছে
কোনও জিনিসই আর নতুন থেকে না। যার
কারণ জানি তার কার্যের ভিতর নতুনত্ব
আর কি থাকতে পারে, এর একটু ত আর
একটির ফল মাত্র। যেদিন থেকে আমরা
এ-বিশ্বের ভেদ মেনে নিয়েছি সেদিন থেকে
মানুষের আর কিছুতেই আশ্চর্য হয় না—
কেননা তার বিশ্বাস যে এই আইন-শাসিত
বিশ্বে কোনরূপ আশ্চর্যের অর্থাৎ
বেআইনী ঘটনা ঘটতেই পারে না। অবস্থা
বখন দাঁড়িয়েছে এইরূপ তখন যদি এমন
ঘটনা চোখে পড়ে যা নিতান্তই খাপছাড়া,
যার কোনও হিসেব পাওয়া যায় না—তখন
মনটার ভিতর বিস্ময় আপনা হতেই জন্মায়।

এই দেখ না কেন, আমরা গল্প প্রতি ভুলেও
দৃষ্টিপাত করিনে, কিন্তু বৈদ্যনাথের গল্প
পরমা দিয়ে দেখে, কেননা সে গল্প চারপাশে
নয় পচিপাশে—আর আমরা জানি যে,
বৈজ্ঞানিক গল্প চতুঃপদ। এ চিঠি সত্যোক্তকে
দেখিয়ে না,—সে চটে যাবে। বিজ্ঞান হচ্ছে
এ-বৃগের মিথলজি। সুতরাং তার উপর
ঠাটাবিদ্রূপ ভক্তের দল সইতে পারে না।
সে যাই হোক, যে সব জিনিসের অর্থ বোঝা
যায় না সে সব জিনিসের অনুরক্ত হওয়াটা
আমার ধাতে নেই, আর যার আছে তার
ধাত বদলাবার জন্য চিকিৎসা করা প্রয়োজন।
যা আশ্চর্যজনক তা একসেসপান বলেই
গ্রাহ্য। দেশসুন্দর গল্প যদি বৈদ্যনাথের
গল্প হয়ে ওঠে, তাহলে চারপাশে গল্পই
একটা ফ্রিক অব নেচার হয়ে উঠবে। এই
মোটা কথাটা উপেক্ষা করেই বাঙলা দেশের
গল্প-লেখকেরা সাহিত্যজগতে একধার থেকে
বৈদ্যনাথের গল্প সৃষ্টি করে যাচ্ছেন।
তাদের এ কার্যের প্রতিবাদ করলে দেশসুন্দর
লোক চীৎকার করে বলবে—“বাঙালীজাত
রোমান্টিক—অতএব সাহিত্যবাসীরা সে তার
স্বধর্ম পালন করেই চলেছে”। স্বধর্মে
নিধন যে শ্রেয়—একথা ত স্বয়ং ভগবান
বলে গেছেন, সুতরাং আমি কাউকেও তার
স্বধর্মচ্যুত হতে নিবৃত্ত হতে বলছি না।
বলতে চাই শুধু, এইটুকু যে ও চচার ফলে
নিধন শ্রেয় হোক আর না হোক, নিধন
নিশ্চিত।

কি কথা থেকে কি কথা এসে পড়লুম?
একই বলে বলে বকুন—যে বিষয় আমি
চতুঃপদ। এখন বিশ্ব ছেড়ে ঘরে ফিরে
আসে যাক। এখানে দ্বিবি শাসিততে
আছি, ফলে এটাই শাস্ত হয়ে পড়ছে যে
জড় পদার্থের খুব কাছাকাছি এসে
পৌঁছেছি। কাজের মধ্যে দুই, খাই আর
শুই, তবে দুই সমান মাত্রায় নয়—খাই বেশ
শুই বেশি। লেখাপড়ার হিসেব এই।
চিঠি লিখি আর পড়ি, হাতের গোড়ায় যা
পাই তই অর্থাৎ বিশেষ কিছু না। আজ
এ-বইয়ের দুপাতা কাল ও বইয়ের তিন-
পাতা—এই হচ্ছে আমার দৈনিক বরাদ্দ।
শব্দপকট এইভাবেই কাটবে। ইচ্ছে অসুচ
পক্ষান্তরে কালিকলম নিয়ে বসব। আমার
বিশ্বাস মনেই জমিও মাঝে মাঝে পতিত
রাখা দরকার।

এখানে এসে সুনীতির আর একখানি
চিঠি পেরেছি। সে যে মহা ফাঁতটে
আছে তার পরিচয় তার চিঠির প্রতি অক্ষরে
কুটে উঠেছে। এইত চাই। সুনীতির মহা-
গুণ যে আধমরা লোক নয়। যেমন শতকরা
নিরানব্বই জন বাঙালীর ছেলে হয়ে থাকে।
কাল তাকে আটপাতা পরে একখানি চিঠি
লিখেছি। তবে তেমন যত করে লিখতে

খুব কষ্ট পাচ্ছেন ?



গীড়াদায়ক কাশি থেকে
নিশ্চিত আরাম
পেতে হলে

টাইসানল

কাক সিরাপ খান



পারিনি। হালে আমার মনটা বিকশিত ও চঞ্চল আছে, তার কারণ বর্তমানে আমি “গৃহহীন”। রাবিবাবু তাঁর একটা গানে লিখে করে বলেছেন “হায় গৃহহীন হায় পথহারা।” “গৃহহীন” বাস্তবিকভাবে কষ্টটা কুপার পাত্রে সে সত্যের সম্যক উপলব্ধি ইতিপূর্বে আমি কখনও করতে পারিনি। তবে ভরসার কথা এই যে, আমি “পথহারা” নই এবং সম্ভবতঃ কখনও হবে না। আমি জীবনে আমার একটা পথ ধরে নিরন্তর এবং ধীরে ধীরে হেঁচট খেতে খেতে সেই পথেই অগ্রসর হচ্ছি—এর চাইতে অশ্রদ্ধা ঢের বড় বড় পথ আছে—যথা ধর্মের পথ, মানবের পথ ইত্যাদি—কিন্তু আমি ঐ ধর্মের পথ ধরেই চলেছি। এ পথের পথিকদের কপালে ঘর বাটারে পুরস্কারের চাইতে তিরস্কারই জোটে বেশি, তাহলে যারা ভাব্য তাদের পক্ষ ধর্মের পথ ধরেই উঁচুত—কেননা ধর্মের পিছনে মান আসে। তাহলে তবুও দাঁটী কাটবে যে তাঁদের মনও খুলে বড় এবং দেশ-সমাজ সে দাঁটী সমগ্র মজুর করেন। দাঁট সেন্স কথা—স্বদেশ চরিত্রের কীরকম প্রকাশ কি রকম লাগল? ও তুলনাকার কলমে যখন তার কিছু থাক আর না থাক—কিন্তু কিছু নেই। ইতি—

কীপমখনাং চৌধুরী

৫৬

১১/১০/১১

১১/১০/১১

বঙ্গবাসীসহ,

তোমার চিঠি কাজে নিকলে পেয়েছি আর আমার সন্ধানই যে তার জবাব দিতে বসেছি তার কারণ তোমার চিঠি পড়ে আমার মনের ভিতরে যে উষ্মা জ্বলনো—দুদিনের মধ্যে কবলে ছুটত তা জড়িয়ে যাচ্ছে।—

বাড়ি বিক্রি করতে গিয়েছিলাম যে উষ্মা প্রকাশ করেছি তাহলে আমি যাবার নেই বসি হয়েছি কেন জানো? এই দেখে যে তোমরা তোমাদের মনের কথা আমাকে স্পষ্ট করে শুনিয়ে দিতে সক্ষম করে না।—

বিশিষ্ট আমি বললে তোমাদের চাইতে ঢের বড়—তবু যে তোমরা আমার সঙ্গে সময়ে সময়ে ব্যবহার করো—এর চাইতে আমার কথা আমার পক্ষ আর কি হতে পারে?—

তোমরা যে আমাকে তোমাদের গর্ববোধ করে তোলানি—কিন্তু সত্যিই হিসেব দেখা—তার জন্য বাহাদুরী নিতে পারি আমি। আমি যদি তোমাদের উপর গর্ব-গিরি শরে, করতুম—তাহলে তোমরা হয়-কাল পূর্বে আমার কাছ থেকে সরে পড়ত।

আমাকে তুমি সম্যাসী বলেছ—কিন্তু আমি সে জাতের সম্যাসী নই—যারা চেলা তৈরি করে। ভাস কথা! তোমার চিঠি পড়ে আমার দ্বী জিজ্ঞাস করলেন যে—“তুমি আমার সম্যাসী হলে কবে থেকে?” আমি

উত্তর করলাম—“যতদিন থেকে জান হয়েছি ততদিন থেকে।”—এ-জবাব শুনে তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। সে চাহনির উত্তরে আমি বললাম—“জাঁকরাই মেজাজ ও জাঁকরাই মেজাজ, দুই যে একই জিনিষের এ-পাশ আর ও-পাশ এ ধারণা কি তোমার নেই?” এ-প্রশ্নের তিনি আর কোনও জবাব করতে পারলেন না। অতএব তোমার কথাই রইলো—

আমি যে কেন বাড়ি বেচেছি—সে বিষয়ে কৈফিয়ত “সবুজসভায়” দেব। আমি জানি যে এবিসয়ে “সবুজসভা”র কাছে আমার একটা জবাবদিহি আছে।—ও বাড়ি হস্তান্তর করাটা যে তোমাদের কারও মনঃপাত হবে না—সে কথা আমি জানতুম।—এ-সংবাদ শুনে অভুলবাবু ত মহা আশ্চর্য হয়ে উঠলেন। তবু এটা কথাটা স্মরণ করেন যে এ ব্যাপারে ভিতর বিষয়বস্তু থাকলেও বর্ণনাকল্পিত নেই। আমি আর যা হই আর না হই—বোঝা নেই। তা যদি হতুম তাহলে আমার চাইতে সবুজসভা থাকত না, থাকত হলেই হতো এবং তাও হত বোধই খাঁটি মাস। এখন বলে যে আমার কাছে কেউ পিতল ঢালিয়ে দিতে পারে না—তার পরিচয় হই সাহিত্যের কার-বারই পোহেছ। সে হই হোক—আমার জবাবদিহিই এখন মূলত্ববি হইল।

এ-চিঠি পিক সময়ে তোমার মনঃপোহের কিনা বসতে পারি না। যদি পাঁচপাণ্ডি বিধি-নকসে না কোনে হেঁচট খেতে খেতে দরভিলি পবিত্র মাও তাহলে এ-চিঠি হইত সোভাবজারেই পড়ে থাকবে। যদিও উপর লিখে দিচ্ছি পিতল বিড়াইপট্ট। আমি এক সময়ে “সমর্থকার” বলে নিজের

পরিচয় দিই এবং সেই সপো বলি যে, আমি “নাহি গণধকার”। এ-কাজ অশ্যা করি মিলার খাতারে—কিন্তু কথাটা সত্য। সুতরাং এ-ফেরা “গণধকার”কে তুমি বোকা বিনয় দিলে আমার আর আনন্দের সীমা থাকবে না। সত্যতঃ ১ যে “গণধকার”র উপর কেউ, মারা আছে, তার কারণ সত্যেন গণনা মাহারা বোকা। অ্যাসট্রোনোমার এবং অ্যাসট্রোলজার-এর ভিতর প্রভেদ কি জানো? প্রথমটি হচ্ছেন নক্ষত্রলোকের ফিজিকোলজিস্ট আর দ্বিতীয়টি হচ্ছেন তার সাইকোলজিস্ট, অতএব এ-উভয়ের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের মনের একটা টান থাকা আশ্চর্য নয়। আমি কালি-কলমে কবুল করছি যে আমি “বিচ্ছন্নকে রাজার মত মানা করি এবং রাজার মত ডরাই” (ইংগ সবুজপত্র)—সেই সপো আমি একথা স্বীকার করতেও কান্দিত নই যে, আমি সামুদ্রিক বিদ্যা হুম্যান বিদ্যা ফিলিস্তি জ্যোতিষ প্রভৃতিকে পুন্সিসের মত মানা করি এবং পুন্সিসের মতই ডরাই—কেননা এ-সব বিদ্যা হচ্ছে অকস্ট, ফলে অকস্ট স্যারসেন্স গণ্ড পুন্সিসের মতই আমাদের মনোবাজাকে টেরিফিক করে রেখেছে। আর যার ভয়ে অকস্ট হুটুপ হয়ে রয়েছে তাকে মানিনে, একথা কোন মতে বলা? আমি আর যা হই আর না হই করি নই। হাক্ ওসব কথা—এখন আমার মালখবর শোনা।

এখানে এসে অবধি চিঠি ছাড়া আর কিছু লিখি নি এবং সেখবর কোনোরূপ অভিপ্রায় নেই।—রামপ্রসাদ বলে গেছেন—

১ স্বর্গদেব “সহোদ্রমখা” মত



উত্তমরূপে চক্ষুশ্রীয়া ও আধুনিক স্পেক্টাকল চশমার জন্য

ক্যালকাটা অপটিক্যাল কোং প্রাইভেট লিমিটেড
প্রতিষ্ঠান: কলিকাতা চক্ক বসু এম. সি
৪৫, আমহার্ট স্ট্রীট - কলিকাতা-১

ফোন ৩০-১৭১৭
১৯৪৮
ক্যালকাতা অপটিক্যাল



গুণে ও গন্ধে অভুলনীয়
এন, সি
একফ্রা স্ট্রং
গোল্ডেন 'র' নজা

প্রস্তুতকারক:-
এন, সি, আর্থ স্মার্ক এণ্ড সিগার কোং
মাদ্রাজ-১
কলিকাতা কেন্দ্র-১২৭, চিত্রবস্ত্র প্রতিষ্ঠান - কলি: ১২

ফোন ৩৪-৫০০৩

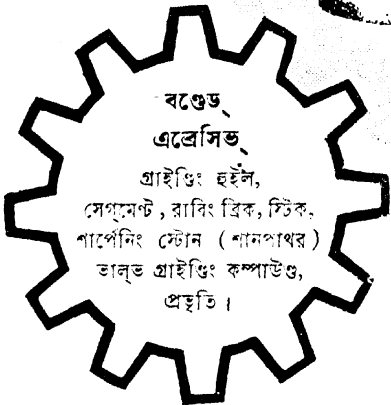
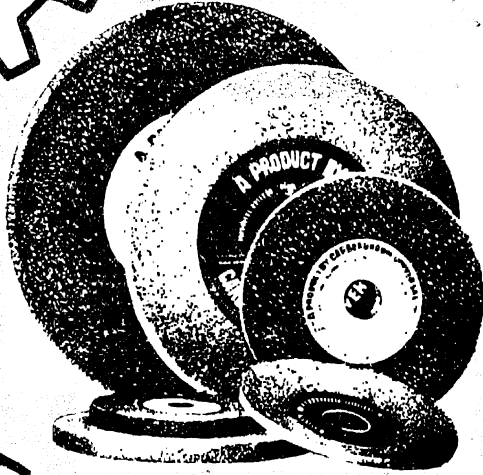
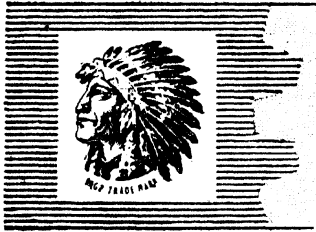
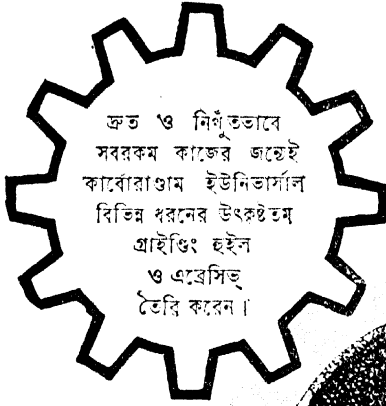
"এমন মনের জমিন আবাদ করলে?
পতিত রাখলে ফলত সোনা।"
সেকালে ইংরাজ শিকার প্রভাবে
এ-কথাটার বিশ্বাস করতে পারি নি, কিন্তু
কথাটা যে কতটা সত্য তার এখন প্রত্যক্ষ
পর্যায় পাচ্ছি। এই দেখ না বাংলাদেশের
ঘারা ধর্মে কর্মে পলিটিক্সে সাহিত্যে

শীর্ষস্থানীয়, তারা কেউ ভুলেও কখনো
মনের জমিন আবাদ করেন নি এবং তাঁদের
হাতে সোনা ফলছে। মনকে যদি খাটাও
তাহলে বাংলাদেশ একদম বাংলা হয়ে যাবে—
তখন আর তা সোনার বাংলা থাকবে না।
মনের চর্চা না করার দরুনই বিক্রমপুর
সেকালে "হোনার" গাঁও হয়ে উঠেছিল। এই

সব জ্ঞান লাভ করে আমি কালি-কলমের
সংগ্রহ ত্যাগ করেছি।

এখানে সরোজ এসেছে। আমি গল্প কবিতা
সে গান করে—তাতেই দিন কেটে যায়।
মনের জল জুড়িয়ে যায়—অতএব এখন
উঠি। হাঁত—

(ক্রমশ)



সবরকম কাজের জন্মেই
কার্বোরাগাম ইউনিভার্সাল
গ্রাইণ্ডিং হুইল
পাওয়া যায়

কার্বোরাগাম ইউনিভার্সাল লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ৩২।৫৩, জাহাঙ্গীর ষ্ট্রীট,
ঢাকা-১।
টেলিফোন : ২৯৫১ (৫ লাইন)
কারখানা : তিরুভান্থুর,
মাদ্রাজ।

বিক্রয়-প্রতিনিধি :

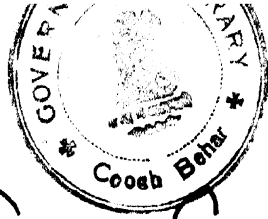
মেসার্স "ইন্ডিয়ান জ্যাকস অ্যান্ড কোং লিমিটেড"

কলিকাতা-১, বোম্বাই-১, মাদ্রাস-১, নয়া দিল্লী, বাল্লার-১, কানপুর।

ও বৈশিষ্ট্যের জন্য :

মেসার্স "এইচ. এস. কন্ন অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ"

২৪, রাসপাট রো, বোম্বাই।



তিন দিন তিন রাতি

*** নবেন্দ্রনাথ মিত্র ***

২০

বা। ইরে রোদ কিন্তু ঘরে তো ছাড়া। তবু ঘরের ভিতরে যে ঘর সেখানে যদি আগুন জ্বলবে, চারদিকের দেওয়াল আর মাথার ওপরে ছাদ একটু রইল কি না রইল তা নিশ্চয়ই বুঝ হয়ে যায়।

মানসী ঘরে এসেও জ্বলতে লাগল। যে প্রচণ্ড ক্রোধে যে তাঁর হিংস্রতায় অসীমের ফিরিয়ে দেওয়া চিঠিখানা সে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ত ফেললে ঠিক সেইভাবে এই গোটা দুনিয়াকেই যদি এমন কুটি কুটি করে ছিঁড়ত ফেলতে পারত তাহলে যেন বেড়ে যেত মানসী। কিন্তু তা তো আর পারা যায় না। না পেরে নিজের মধ্যে নিজেকে ভড়িয়ে যে দুনিয়াকে আছে মানসে মারে মারে হাকের ভেঙেচুরে পুড়িয়ে পুড়িয়ে জগৎ ধ্বংসের সাধ মিটায়।

হাতের কাছে কোন কাজ না পেয়ে মানসী কাছে কোন অবলম্বন না পেয়ে মানসী নিজের ট্রাঙ্কটা এসে খুলে ফেলল। বস্তার ঘেঁষার শব্দে হয় বাবা তাকে শাড়ি গখনা ট্রাঙ্ক সন্টেকস সৌরভ দেওয়ার সময় মাথারী আর মানসীকেও একটা করে মাঝারি ধরনের ট্রাঙ্ক দিয়েছিলেন।

মা হোসে বলেছিলেন, 'ও আবার কি, তুমি কি একদা তিন মাসের পার করতে চাও নাকি।'

বাবা বলেছিলেন, 'কী যে বল। একসঙ্গে তিনজনের বিয়ে দেবার সাধ থাকলেও আমি তা পিতাম না। আমার ঘর খালি হয়ে যেত না তাহলে?'

বাবার তখন চাকরি ছিল, বয়স এখনকার চেয়ে কম আর মানসর মধ্যমমত। এখনকার চেয়ে অনেক বেশি ছিল।

বাবা বলেছিলেন, 'ওদের তো জিনিসপত্র রাখবার আলাদা জায়গা নেই। এই ট্রাঙ্ক রাখবে।'

সেই থেকে ট্রাঙ্কটা আছে। মানসী ইচ্ছা করলে বলতে পারত, বড় ট্রাঙ্ক একটা কিনতে পারত, কিন্তু কিনি কিনি করে কেনা আর হয়নি। কিনলেতো আর একটা কিনলে হয় না। দিদির জন্যেও কিনতে হয়। দিদিকে মানসী কিসের ভাগই বা না দিয়েছে। কিন্তু দিদি যে আরো বেশি চাইবে তা কে জানত।

ট্রাঙ্কের ভিতরের গন্ধটা বড় ভালো লাগে মানসীর। এ কি শুধু শাড়ি রাউস ন্যাপ-গোলনের গন্ধ? এ কি শুধু পিতৃস্মরণের প্রতীক? তাও নয়। এই ট্রাঙ্কটার মধ্যে যেন আরো অনেক কিছু আছে। অনেক স্মৃতি, অনেক ব্যপকথা, যে ব্যপের কথা বলা যায় না, বর্ণনা করা যায় না। বাবা একবার ট্রাঙ্ক করে বলেছিলেন, 'আগেকার দিনের বউ-বিয়ে এই ট্রাঙ্কের মধ্যেই সব থাকত। সেইসঙ্গে তের মার ট্রাঙ্কটা? মত বিষয় বেসাতি সব ওর মধ্যে। কত যে রহস্য কত যে গোপন কারবার আছে তের মার—!'

মা বলেছিলেন, 'আমার আবার গোপন কারবার কী আছে। সেই চোদ্দ বছর বয়সে তোমার মাসার এসেছি। তরুণ থেকে কেন কথটা তোমাকে লুকিয়েছি বল? কেন কথটা তোমার অজানা?'

তা ঠিক। মত কম বয়সে বিয়ে হয়েছিল বলে মার বিয়ে লুকোবার দরকার হয়নি। কিন্তু মানসীর সেলয় তো আর তা ঘটেনি। তার জীবনে ধীরে ধীরে লুকোবার কলঙ্ক এসে জমা হয়েছে। এই যে বঙালি ফিতর বাধা বঙালি খামের চিঠির বাড়া, এই যে দু'তিন খণ্ড ভাঙেরী নিজের ভাঙেরী আর অসীমের ভাঙেরী এগুলিকে তো বাইরে ফেল রাখবার সাধন হয়নি মানসীর, এগুলি তাকে লুকিয়েই রাখতে হয়েছে। ট্রাঙ্ক লুকিয়ে রেখেছে রাশ রাশ চিঠি আর চিঠির মধ্যে লুকোয় রয়েছে একটা সম্প্রদায়ের মধুর ইতিহাস। রাশ রাশ চিঠি ফের যদি খুলে পড়ত মানসী—সেই পুরোন দিন আবার মেমাজির মত গুন গুন করে উঠবে। কিন্তু এই গুনগুনানির কোন মানে আর নেই। তা আজ মিথ্যা হয়ে গেছে। কাল যা সত্য ছিল আজ তা মরীচিকা। কাল যা জীবন্ত ছিল আজ তা বায়ুঘরের মরা হাড়। কী হবে এই হাতের মালা গলায় পরে? এই পরাজয়ের কাহিনীকে বস্তুরঙ্গী করে রেখে? প্রিয়গোপালবাবুর সুপারিশ চিঠি যেমন ছিঁড় ফেলেছে মানসী, অসীমের এই রাশ রাশ চিঠিও সে তেমনই নষ্ট করে ফেলবে। না কি অসীমকে সব ফিরিয়ে দিয়ে বলবে, 'নাও, তোমার মিথ্যে কথা

বেসাতি নিয়ে যা করবার তাই করো। এগুলি তোমার কাজে লাগবে। যখন আর কাউকে চিঠি লিখবে এইসব কথাই তুলে তুলে দিতে পারবে।'

'মানসী তুই কি আজ অফিসে যাবি নে?'

মা এসে দাঁড়িয়েছেন।

মানসী তাড়াতাড়ি বাস্তব বন্ধ করল। বলল, 'হ্যাঁ যাব।'

'তাহলে ওঠ। নাইতে টাইতে যা। আমার রান্না অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। আমার জন্যে তোমাদের দেরি হয়ে গেল একথা কিন্তু বলতে পারবে না।'

মানসী একটা হেসে বলল, 'না মা, তা বলব না। তুমি নিশ্চয়ই খেবে।'

সহাসিনী একটা চুপ করে থেকে বললেন, 'মানসী তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস করি।'

'বেশ তো, কর না।'

'ঠিক জবাব দিবি তো?'

নির্ভূত প্রকাশনের বই
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর
তিনখানি অপূর্ণ বই
অশনি সংকেত
শ্রোতব সংস্করণ—টা ১.৫০
অনুসন্ধান
প্রকাশ অপেক্ষায়
বীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব
অন্যান্য গল্পগ্রন্থ—টা ০.৫০
তিনখানি বই-ই এখাবৎ
অপ্রকাশিত ছিল
বিভূতি প্রকাশন
২২এ কালকল্লী স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২
(সি ৩৬০)

দেবী পরম শক্তি
ধবল অম্বাড
যাত্রা, গালিচা, নাক ফান হাতপায়ে
আজুল প্রভৃতির স্ফটিকসহ চর্মের বিবরণ
সোরাইসিস, একজিমা প্রভৃতি রোগের জন্য
যোগীর জন্মবারসহ পত্র লিখুন। শ্রীঅম্বা-
বালা দেবী, পাড়াপুত্রের ঠেংখাল, মতিবিল
(দেমন), কলিকাতা ২৮ ফোন ৫৭-২৪৭৮

তোমার জিজ্ঞাসাটা আগে শুন।'
সুহাসিনী বললেন, 'কাল থেকে তোর
কী হয়েছে বল তো? মুখখানা যেন একে-
বারে কালিমাখা। কী হয়েছে তোর?'

মানসী মুখে জোর করে একটু হাসি
টেনে বলল, 'কিছু হয়নি মা। তোর
দেখবার ভুল।'

সুহাসিনী বললেন, 'আমাকে ভোলাচ্ছিস
কেন মানসী। তুই কি তা পারবি? আমি
তোর পেটে হয়েছি না তুই আমার পেটে
হয়েছিস? ওরে তোদের মুখ দেখলেই
তোদের মনের অশান্তির কথা আমি টের
পাই। তোরা খুলে কিছ্ বলিস আর না
বলিস, আমি বুঝতে পারি।'

মানসী ভাবল সত্যিই কি তাই? মা কি
কিছ্ টের পেয়েছেন? তার লজ্জাকর পরা-
জয়ের কাহিনী বুঝতে পেরেছেন? হিঁ হিঁ
ছি। মানসী তা মরলেও স্বীকার করবে না।
হোক মা। তবু ওর কাছে নিজের
অগোরবের কথা প্রকাশ করবে না। নালিশ
করবে না নিজের দুখে নিয়ে। কিন্তু জানাতে



নব-বধু

আব ক'মাসের মধ্যেই তাঁর আদরের মেয়ে পূরের ঘরে চলে যাবে—
কথাটা মনে হলেই তিনি বিষন্ন হয়ে পড়তেন। তবু অকস্মে তাঁর গভীর
পরিচুপি ছিল এই যে তিনি তাঁর মেয়েকে শ্রেষ্ঠ সবকিছুই দিতে
পেরেছেন, অনাবিল কৈশোরের মধুমাখা দিনগুলি, প্রকৃত শিক্ষা
আব আজ জীবনের উপযুক্ত সাথী। যখন তাঁর কন্যা শিশু ছিল,
তখনই যদি তিনি স্মরণে রাখতেন যে একটি মাত্রেজ এন্ডাউমেণ্ট
পলিসি'র সাহায্যে আজকের এই পরম লম্বা জন্ম সুবাবস্থা
করে না রাখতেন, তবে হয়ত তিনি তার এই বিষয় দিনটিকে
এত স্বগীয় ও সার্থক করে তুলতে পারতেন না।

আপনারও প্রিয়জনদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করার জন্য
জীবন বীমার এজেন্ট আপনাকে পরামর্শ দিতে পারেন।



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া

পারলে যেন ভালো হত। এমন সহানুভূতি এমন আন্তরিক সমবেদনা সে আর কার কাছে পাবে? মানসী ছেলেবেলায় ভাবত, মা দিদিকেই বেশি ভালোবাসেন। সে ঘর-সংসারের কাজ করতে পারে বলে তার ওপরই মার বেশি পক্ষপাত। বড় হবার পর সেই হিংস্রটে ভাব আর নেই। মানসী দেখেছে সংসার চালাবার ব্যাপারে টাকা পবসার হিসেবের সময় মা মানসীর ওপরই বেশি নির্ভর করেন। মাসের শেষ হাতের টাকা ফুরিয়ে গেলে সব ব্যবস্থা করবার ভার মানসীর ওপর ছাড়া মা আর কারো ওপর দেন না। তার বুদ্ধির ওপর কর্মশক্তির ওপর এই নির্ভরতা মানসীর ভালো লাগে। এই নির্ভরতার ভিতর দিয়ে মা যেন আরো কাছে আসেন। আরো আপনার হয়ে পড়েন। মার মত আপন কেউ নেই। তবু বড় হয়ে গেলে সব কথা তাঁকেও জানানো যায় না। বরং অনেক কথাই গোপন রাখতে হয়। না হলে শব্দে ভুল বোঝাবুঝি ছাড়া আর কোন লাভ হয় না।

সুহাসিনী বাল্যাবধি ফিরে যাওয়ার সময় বললেন, বেশ না বলতে চান না বলছি। তবু আমি একটা কথা তোকে বলে যাই মানসী। আমি যেসবের মুখোমুখি মা। যেসবের মত দেখাপড় শেখার সুযোগ সন্নিবিষ্ট কিছ, পাইনি। তবু আমার কথাটা একটা ভেবে দেখুন। মানুষের শেষটুকি ভুলদুকিকেই সব সময় বড় বলে ধরে রাখাশনে। মানুষমাতেরই ভুল ট্রাট হয়, যারা আপনজন তারা যদি সেই ভুল শব্দের না নেয় তে আর কে ক্ষম্যাবে?

সুহাসিনী চলে গেলেন।

মানসী ভাবল ও সব কথা বলা সহজ। কিন্তু সত্যি সত্যি কমা সহজ নয়, বোধহয় উচিতও নয়। এমন অনেক ভুল আছে আপনই হোক আর পরই হোক কেউ তা সহ্য করতে পারে না। তাছাড়া ভুল বলে তো ব্যাপারটাকে ওপরে কেউ স্বীকার করেনি। অসীমকে কোন কথা বলতে না বলতেই মাধুরী বাঁচানীর মত ছুটে এসে মাঝখানে পড়ছে। বলতে বটে সব অপরাধ তার। কিন্তু অপরাধিনীর লজ্জা সংকেত কি তার কথার মধ্যে ছিল? মানসীর তা মনে হল না। বরং চাপা উল্লাসই ছিল মাধুরীর গলায় স্নায়, চোখের দৃষ্টিতে। ছিল বিজয়িনীর গৌরব। আর অসীম? সে একটি প্রতিবাদ পর্যন্ত করল না, একটু শব্দ পর্যন্ত নয়। বিনা-বাক্যে মেনে নিল সে বিজিত হয়েছিল। অধিকৃত হয়েছে। তাব হৃদয়ের ওপর আর এক নারী তার জয়পতাকা উড়িয়ে দিয়েছে। চুপ করে থেকে অসীম সবই স্বীকার করে নিয়েছে। এর পর আর মানসীর আশা করবার কী থাকতে পারে?

কালকের মত আজও তাড়াতাড়ি নাওয়া

খাওয়া শেষ করে নিল। কালও সে মনে রাখা নিরেট বেরিয়েছিল। অসীম নিজের নিশ্চেষ্টতার অভ্যাসকে বদলাতে রাজী নয়, সেইজন্য রাগ। প্রিয়গোপালবাবুর ওপর তার অহেতুক ঈর্ষা আছে এবং তার হাসি তামাসা ভ্রতর সীমা পার হয়ে গেছে সেইজন্য রাগ। কিন্তু সবচেয়ে বেশি রাগ হয়েছিল মাধুরীর ওপর তার মনোভাবের পরিচয় পেয়ে। মানসীকে এড়িয়ে এড়িয়ে অসীম তার সঙ্গে গণপ করছিল, হাসাহাসি করছিল। তার চোখ লোভ আর বাসনার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছিল। মানসী কি এতই কম বয়সী কাঁচা মেরে যে অসীমের সেই উন্মত্ততার অর্থ সে বুঝতে পারবে না?

তবু কালকের রাগের মধ্যে একটি আশা ছিল। মানসী ভেবেছিল তার রাগ আর অভিমানে অসীম নিজেই ভঙাবে। প্রিয়-গোপালবাবুর কাছ থেকে সুপারিশ চিঠি

এসে সে অসীমকে বিস্মিত করে দেবে। মুখে যাই বলুক, অসীম মনে মনে খুশীই হবে। মফস্বল থেকে কলকাতার আসতে কে না চায়। বিশেষ করে মানসীকে যখন কলকাতায় থাকতেই হবে। সে তো আর বদলী হতে পারে না। চাকরি ছেড়ে দিয়ে পাড়াগাঁয়ে গিয়ে বাস করাও তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাকে শ্যামও রাখতে হবে কুলও রাখতে হবে। চাকরিও রাখতে হবে সংসারও রাখতে হবে। তাই অসীম কলকাতায় আসবার সুযোগ পেলে সব সমস্যার সমাধান হবে এই কথাই ভেবেছিল মানসী। ভেবে-ছিল অসীম তাতে সুখী হবে।

কিন্তু একদিনের মধ্যে কী এমন ওলট পালট হয়ে গেল যাতে মানসীর হিসাব নিকাশ ভাবনা ধরণা কোন কাজেই এল না।

কোল দিয়ে ভাত মেখে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিচ্ছিল মানসী। সুহাসিনী বললেন, একটু

WINTER REDUCTION SALE

শীতবস্ত্র ও গোষাকের

নতুন স্টক কাশ্মীর, অমৃতসর লুধিয়ানা প্রভৃতি স্থান হইতে সরাসরি আমদানী করিয়া শাল, আলোয়ান, হোসিয়ানী, জামার থান ও নিজ তত্ত্বাবধানে প্রস্তুত পোষাকের স্টক Sale-এ বিশেষ কম মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

থান বিভাগ :

৫০" পানামা	৬৫০
৫৫" সার্জ	৯০
৫৫" ব্যাসল ওরসেট	১০০

শাল, আলোয়ান :

মলিঙ্গা প্রমাণ অসউল	১৩০০
প্রমাণ অসউল কাশ্মীরী শাল	২১০
সাদা সরেশ ঐ	৩০০
পাল্লারত কাশ্মীরী শাল	২৮০

লোডিজ ওভারবোট ও ক্লোক :

কাটস উল স্কাফ	১০০
লুধিয়ানা লোডিজ স্কাফ	১০০
ঐ সরেশ	২২০
লোডিজ ওভারবোট	৩৬০
লোডিজ ক্লোক	১৭০

কোট :

সার্জের উৎকৃষ্ট	২৮০
সিঁপলজ মিলের	
পিক পিক সার্জ	৩৬০
ঐ ব্রুপ বস্ত্র সার্জ	৫৫০
ট্রিপকাল বস সার্জ ফুলহাটা	১৫০

ট্রাউজার্স :

ট্রিপকাল	১৫০
ওরসেট	২৮০
কাসল মিলের ওরসেট	২৭০

সার্ট, পাজাবী :

পানামা সার্ট	১৭০, ১৮০
--------------	----------

কম্বল :

অমৃতসর অসউল	১০০
-------------	-----

ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য কোট, অলমটার, ব্রুশার্ট, ফুলপ্যাণ্ট প্রভৃতিও Sale-এ বিশেষ কম মূল্যে বিক্রয় হইতেছে।

হরলালকা

৫, বর্ষভঙ্গা স্ট্রীট।
৫৫/১১, কলকাতা স্ট্রীট।
৩৫, সুবাবন স্কুল রোড, ডবানীপুত্র

আশেত আশেত যা। যদি খানিকক্ষণ আগে এসে বসিস তাহলে আর এমন নাকে মুখে গন্ধভেত হয় না। তোদের সবই এক স্মৃতি-ছাড়া কাণ্ড।'

মানসী কোন জবাব দিল না।

সুহাসিনী বললেন, 'অসীম নাকি এ-বেলাই চলে যাবে। সেও তো নেয়ে খেয়ে নিতে পারত। গেল কোথায় সব?'

মায়া বলল, 'ও'রা যেন কোথায় বোরোলেন মা। একদুনি নিশচয়ই এসে পড়বেন। মেজ-দরিও তো স্কুল টিঙ্কুল আছ।'

মানসী একটা বিষম খেতে খেতে বেঁচে

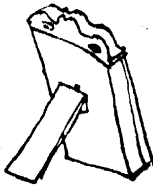
গেল। কাল টাকসিতে করে রাত দুপুর পর্যন্ত বেরিয়েও সাধ মেটেনি? আবার আজ দিনদুপুরে বেড়াতে বোঁড়িয়েছে? এখন আর লজ্জাসংকোচের বালাই নেই ওদের, এখন কোনরকম আড়াল রাখবার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এখন ওরা সকলের চোখের ওপরেই যা খুশি তাই করতে পারে। ওরা কি মন স্থির করে ফেলেছে? ভেবেছে পথের কোনরকম বাধা ওরা রাখবে না? সব কাটা তুলে নেবে? তাই ওদের আর কোন ভয় নেই লজ্জা নেই, সংকোচের সব সীমানা ওরা পার হয়ে গেছে?

মানসী বেরিয়ে এসে বাস স্টপে দাঁড়াল। এরই মধ্যে অফিসযাত্রীদের ভিড় শুরুর হয়ে গেছে। কয়েকটি চেনা মুখ চোখে পড়ল। একই পাড়ায় এ'রা থাকেন। রোজ দেখা-সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু আলাপ পরিচয় নেই। কারো কারো অপলক দৃষ্টি দেখে মানসী বিরক্ত হল। অন্যদিন মানসী সহযাত্রীদের কাণ্ড দেখে নিজের মনেই হাসে। কিন্তু আজ তার গৈর্য সৈখ্য সহনশীলতার লোপ পেয়েছে।

এক ভদ্রলোক একেবারে কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছেন দেখে মানসী বিরক্ত হয়ে

চুলের সৌন্দর্য তোলের এসসেন্স যত্নে

তোল চুলের প্রধান
খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল
করে মালিশ করা উচিত। সামান্য
একটু গরম চুলের সৌন্দর্য যে
কত বর্জিত হতে পারে তা কিছুদিন
যত্ন নিয়ে অবাক হুম তেল ব্যবহার
করলেই বুঝতে পারবেন।



জুবাকসুম



ব্রেস্ট তৈল

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

জুবাকসুম হাউস, কলিকাতা-১২

ব্যালবোর্ড পাবলিশার্স কলিকাতা-১২।

ডাক্তার হউন

ঘরে বসে ডাকযোগে পড়াশুনা করে
সরকার দ্বারা রেজিস্ট্রী করা কলেজ
থেকে ডিপ্লোমা নিন। বিনামূল্যে
প্রোগ্রামপটীস-এর জন্য লিখুন।

**Indian Homoeopathic
College**
(D.C.) Jullundur City.

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিঃগাও সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বেকাল ৩টা হইতে ৫টা সাক্ষাৎ করেন।
৩বি জনক রোড, বালীগঞ্জ, কালকাতা।

(সি ৪০৬)



আরো পরিকার!
আরো ব্যরবারে!



মার্গা

টয়লেট

সোপ

বিশেষ গুণসম্পন্ন
নিম্ন-স্বল্প প্রসাধন সাবান

প্রস্তুতকারক

সি ক্যালকাতা কেমিক্যাল কোং লি
কলিকাতা ২৯

CMC-13 ৪৪৭

শ্যামবাজার থেকে বাস বদলী করতে
হল। দেখে স্বস্তি বোধ করল মানসী;
এ বাসে সেই উপচে পড়া ভিড় নেই। লেডীজ
সীটে এক ভদ্রলোক বাসছিলেন। মানসীকে
দেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন। মানসী
তাকে আসনের অর্ধাংশ দিয়ে উদারতা
দেখাল।

পাঞ্জাবী ড্রাইভার বাসের গতিবেগ
বাড়িয়ে দিয়েছে। সাকুলার রোড দিয়ে
উধ্বস্থানে ছুটে চলেছে গাড়ি। এই বেগ
মানসীর ভালো লাগল। গাড়ি যদি আসে
আসে চলে, কি কোথাও এসে বেশ কিছু-
ক্ষণ থেমে থাকে সে বড় বিরক্ত হয়। গাড়ি
কেন থামবে। গাড়ি কেন আসে আসে
চলে। গাড়ি আর দ্রুতগতি যেন সমার্থক।
জীবনও কি তাই? মানসী নিজেকেই নিজেকে
প্রশ্ন করল, জীবন মানেই কি দ্রুতগতি?
সব সময় দ্রুতগতি নয়, কখনো কখনো
দুর্গতিও। তবে, গতি নিশ্চয়ই। জীবন
মানে থেমে থাকা নয়, নিশ্চলতা নয়। এই
নিয়ম অসীমের সঙ্গে একদিন তর্ক হয়ে-
ছিল। এই বাস করে যেতে যেতেই। অসীম
বলেছিল, 'জীবনের গতি আছে বৈকি কিন্তু
সে গতি সব সময় চোখে দেখা যায় না।'

মানসী বলেছিল, 'চোখে দেখা না থাক,
অনুভব তো করা যায়।'

অসীম জবাব দিয়েছিল, 'কে অনুভব
করছে তার ওপর নির্ভর করে। অনুভূতির
শক্তি তো সবাইর সমান নয়। কেউ কেউ
হয়তো মনে করে ক্লাস প্রমোশনের মত ঢাকের
বাকরিতে, গাড়ি বাড়িতে প্রমোশন পাওয়াই
একমাত্র গতি। গতি মানে ওই একই ধরনের
উধ্বগতি।'

মানসী বলেছিল, 'কেউ কেউ মানে তো
আমি? হ্যাঁ আমি তা মনে করি। ঐতরিক
উল্লেখটা আমার মতে গতিরই মধ্যে।
যিনি সন্ন্যাসী, যিনি অধ্যাত্ম সাধক তাঁর
কথা আলাদা। তিনি আমাদের আলোচনার
বাইরে। কিন্তু যিনি সংসারী, গৃহী তাঁর
গতির অন্য কি অর্থ হয় বল? চুরি
ডাকাতি না করে নীতি নিয়ম মেনে তিনি
যদি নিজের শক্তি আর সম্পদ বাড়িয়ে
পারেন তাহলে শ্রদ্ধা তাঁর নয় সমাজেরও
উন্নতি। তাহলে আর পাঁচজনকে তাঁর কাছে
সাহায্য পায়। কিন্তু তিনি যদি তা না
করেন তিনি যদি দুর্বল আর দরিদ্র হয়ে
থাকেন তাহলে সারাজীবন তাকে আর
পাঁচজনের সাহায্য নিয়ে চলতে হয়। সেও
একধরনের গতি। তবে আমার মতে সেটা
অধোগতি।'

অসীম বলেছিল, 'তোমার মত আমি
জানি। কিন্তু কথা হচ্ছে নীতি নিয়ম মেনে
নিজের ব্যক্তিগত অবিকৃত আর অবিকৃত
রেখে সেই ধরনের উধ্বগতি সবাইর পক্ষে
সম্ভব কিনা। যাদের পক্ষে তা সম্ভব নয়
তারা নিশ্চয়ই অন্যপথ বেছে নেবে। জীবনের

সার্থকতার অন্য মানে খুঁজবে। তাদের গতি
বাইরে থেকে বোঝা যাবে না, চেনা যাবে
না, তবে তাদের জীবন একেবারে গতিহীন
নয়। হয়তো একখানা বই পড়ে তারা যে
আনন্দ পাবে তার মধ্যে সেই গতির সঞ্চার
থাকবে পাতায় পাতায়, পংক্তিতে পংক্তিতে
লেখকের। চিন্তাপ্রবাহের সঙ্গে এক হয়ে
যেতে যেতে সেই গতিবেগ তারা অনুভব
করবে। হয়তো নিজের মনে যে নতুন চিন্তা,
নতুন রসের উদ্ভব হবে তার সেই আনন্দের
মধ্যে তারা গতির স্পন্দন পাবে। ফলে
মধ্যে গতি, মেঘের মধ্যে গতি, চিত্রতার মধ্যে
গতি। গতি নানাদিকে নানা দেশে নানা
স্বত্রে। গতির অর্থ 'শূন্য' অর্থ নয়।'

মানসী হেসে বলেছিল, 'তা তো নয়ই।
কিন্তু সাংসারিক জীবনে অর্থকে বাদ দিয়েও
কিছু হয় না। সেই বই পড়ার শান্তি,
ফুল আর মেঘ দেখার শান্তি চিত্রতার
স্বাধীনতা কিছুই দরিদ্রের জন্য নয়।
দরিদ্র যে কী তা আমি জানি। দরিদ্রের
সঙ্গে সংগ্রাম কাকে বলে তা মানুষকে কত-
খনি নিচু নামিয়ে আনতে পারে তা আমি
যাবকে দেখে জানি। দরিদ্রের একটি-
মাত্র চিন্তাই আছে তার নাম অর্থাচিন্তা।'

অসীম বলেছিল 'তোমার ধর্মীর একটি
মাত্র চিন্তাই আছে তার নাম অর্থাচিন্তা।
ক্ষমতাবানের একটিমাত্র চিন্তাই আছে—
অর্থাধিপত্য কৃষির চিন্তা। অন্য সবরকম
ঐশ্বর্যের উপভোগ থেকে সে বঞ্চিত। তা
ছাড়া দরিদ্র কখনো রিজার্ভ। তুমি যাকে
দরিদ্র বল, আমি হয়তো তাকে দরিদ্র
বলি না। প্রেমের জন্য তোমার হয়তো
একটি প্রাসাদের প্রয়োজন কিন্তু আমার
কাছে প্রেমই প্রাসাদ।'

মাধুরীর সঙ্গেও এই নিম্ন মানসীর
অনেক আলোচনা হয়েছে। শব্দ
ঘরে নয়, ভাদে নয়, পারের নয়, নিজে
হলে নয়—পুলের লক্ষ্য ছুটির দিনে মাধুরী
কতদিন তাকে বাসে করে অফিস পর্যন্ত
এগিয়ে দিয়েছে। নানা আলোচনার মধ্যে
এসব আলোচনাও হয়েছে তার সঙ্গে।
মানসী লক্ষ্য করেছে অসীমের মনের সংগ
মাধুরীর মোটামুটি মিল আছে। মাধুরীও
বলে নিজের মধ্যে ভালোবাসা থাকলে
কৃষ্ণে ঘরে থেকেও শান্তি। নামে দরকার
নেই, ধামে দরকার নেই, কর্ম প্রয়োজন নেই,
শব্দ প্রেম। কিন্তু মানসী এই নিরবধি
প্রেম বিশ্বাস করে না। অমল তর, দু-
দিনই শকিয়ে যায়। অসীম তুমি ডুল
বুঝেছ। প্রেম মানে আমার কাছে শব্দ
প্রাসাদ নয় প্রেম মানে পৌরষ। সেই
পৌরষ কখনো কখনো প্রাসাদও গড়ে।
সাহিত্যে শিহরণ বিজ্ঞানে বাসনা কাগজে
গাম্ভীর্যে সেই পৌরষ আপনার জায়গা
খুঁজে নেয়। আর তাহেই সভ্যতা এগোয়,
সংস্কৃতির বিস্তার হয়। সব কিছুই মূল

୧୫୬ ଜି, ବିଜେକାମଳେ ଗୋଷ୍ଠ, କଳିକାତ୍ର-୬

সর্বশ্রেষ্ঠ শিশুদের

সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রে

সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয়

পায়গামা

জেমিনীর (৬) মহান সামাজিক চিত্র

নির্মাতা ও
সম্পাদনা... **এস.এস. ভাস্কর**

সঙ্গীত **সী. রামচন্দ্র**

গীত **প্রদীপ**

সংলাপ **রামানন্দ সাগর**

এখন চলছে **হিন্দু, বম্মুগ্গী, ও বীণা, কলিকাতা**

(প্যানরামিক পর্দাবিশিষ্ট সম্পূর্ণ শীতাতপনিয়ন্ত্রিত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগৃহ)

ও বঙ্গবাসী	• মণলিনী	• জয়শ্রী	• চম্পা	• পি সন
সন্তোষ	• রজনী	• প্রীলক্ষ্মী	• স্বপ্না	• মানসী
বোম্বাই সিনেমা	• আরতি	• মোহন		• সূর্যধর
	এবং ভারতের	সমস্ত প্রধান	প্রধান	কেন্দ্রে

অপরাধ করেছে, অথচ অপরাধী এমন স্মৃতিচিহ্ন যে মনে বসতে পারে না 'কি অপরাধ করেছে। সম্প্রতি এমনি একটি বিচিত্র অপরাধীর বিচার নিয়ে পড়তে হয়েছিল লন্ডনের আদালতকে। সমগ্র 'ইংলিশ ল'-র ইতিহাসে এমন একটি অপরাধীর মামলা ঘটেছিল এবং ঘটনাটি সারা পৃথিবীর আইনবন্দু মহলে কৌতূহল সৃষ্টি করেছিল।

ব্রিটিশ বছর বয়সের আসামী জার্মানীতে জাত কানাডা প্রবাসী গাম্বার ফ্রিজ পোদোলার বিরুদ্ধে লন্ডনের একটি পুলিশকে খুন করার অভিযোগ ছিল। ঘটনার তিনদিন পর পুলিশ ওর দক্ষিণ কেন্সিংটনের বাসা থেকে বের করে নিয়ে আসার সময় ওকে অত্যন্ত ভয়ঙ্কর পড়া অসুখায় দেখা যায়। দুজন পুলিশ ওকে একরকম টেনেহিঁচড়েই গাড়িতে বসান তোলে, ওর মাথাটা ছিল একটা থলি দিয়ে ঢাকা।

পার্লামেন্টে এসে সংবাদপত্রে এই নিয়ে খুব হৈ চৈ হয়। হাউস অফ কমন্সের প্রমিকসনের সদস্য ব্রিজনাথ পোজট প্রশ্ন তোলেনঃ "পোদোলাকে প্রহার করে হারা অচেনার কার ফোলোউক তাদের বিরুদ্ধে গভর্নমেন্ট কি ব্যবস্থা অবলম্বন করছেন?" সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা পোদোলার পক্ষ নিয়ে মামলা চালানোর জন্য চাপ তুলতে আরম্ভ করেন। কিন্তু মামলা উঠতে পোদোলার পক্ষে উকিল অপরাধ করার সময় না পোদোলার পালগামী আর না পুলিশের প্রহার—এ নিয়ে কোন কথা উত্থাপন করলেন না। তৎপরিবর্তে আসামী পক্ষের উকিল ফ্রেডারিক লটন এইটাই সাব্যস্ত করতে চাইলেন যে, গ্রেপ্তার হয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হওয়ার ফলেই তার মস্তকের স্মৃতিভঙ্গ ঘটবে।

এই উক্তি পর পোদোলা সত্যিই স্মৃতি-ভ্রষ্ট হয়েছে কিনা যাতে সে খনের অপরাধ স্বীকার বা অস্বীকার করায় অক্ষম সেটা পরীক্ষা করার জন্য মামলাটি প্রাক-বিচার জুরী সমক্ষে শুনানীর ব্যবস্থা করা হয়। শুনানীকালে গোয়েন্দা এসবট 'চেম্বার্স' বলেন, পোদোলাকে গ্রেপ্তার করতে গিয়ে তিনি সর্বাঙ্গিক প্রয়োগ করে দরজায় ধাক্কা দেন এবং পোদোলাকে ধরাশায়ী করে তার ওপরে সটান পড়ে যান। তিনি বলেন, পোদোলা জ্ঞান ফিরে পেতে ওর সারা দেহে একটা অদ্ভুত কম্পন, কাঁকান এবং পেশী-সংকোচন পরিলক্ষিত হয়।

পরে চেলসা পুলিশ থানায় 'চেম্বার্স' বিবর্তি দেন যে পোদোলাকে বড় করণ দেখাচ্ছিল; ওর আচরণটা বড় বিচিত্র। পুলিশ সার্জেন্ট শানাহান সাক্ষাদানকালে বলেন যে পোদোলাকে পরীক্ষা করার সময়

বিশ্ব-বিচিত্র

ওর বাস্তবতাকে জাগিয়ে তোলা অসম্ভব হয়ে পড়ে। পুলিশ বিভাগের অন্যান্য ডাক্তাররা জানান কিভাবে পোদোলা ধীরে ধীরে সুস্থ হতে আরম্ভ করে এবং এমন কি টুকরো টুকরোভাবে তার নিজের সম্পর্কে কিছু কিছু জানিয়ে দিতে পেরেছে। যেমন, রুখ নামক একটি দলীলোকের বিষয় আবছা। অবছাভাবে এবং মিক নামের একটি শিশুর কথা থাকলে, সে বলে, তার মনে হয় নিজের জন। স্মরণশক্তি অবদমিত হওয়া দেখে একজন ডাক্তার বলেন যে, পোদোলা বারান্দা দিয়ে যেতে দেয়াল ঘেঁষে যাওয়া পছন্দ করে। বিচারপতি ডেভিস মন্তব্য করেন বিশিষ্ট পণ্ডিতরা যে দেওয়ালের ধার দিয়ে যাওয়া পছন্দ করে সে ত জানা কথাই।

পোদোলাকে কাঠগড়ায় হাজির করতে এখনও তার চোখে কালশিরার ছাপ থাকলেও ওকে দেখায় ধীর বেশ দৃষ্টিবলম্বিত। কিছু কেমন একটা উদাসীন ভাব। প্রশ্নের জবাবগুলো এমন স্বরে দেয় যেন ওর জীবনের সঙ্গে সেসবের কোন সংস্রব নেই। সরকারী অভিযোগক মাক্সওয়েল টানারের "ইংল্যান্ড নর-হত্যার শাস্তি কি জন্য?" প্রশ্নের উত্তরে নীরস কণ্ঠে পোদোলা জবাব দেয়, "জেলের ওকা আমাকে জানিয়ে দিয়েছে। হয় ছাড়া পাব নাহে—বা—কিন্তু কনুই থেকে হাতটা দুলায়ে বাল 'ফাঁসি' হবে।" এবং কোনরকম ক্যান করেও পোদোলাকে একবারও স্মরণ-শক্তি প্রয়োগের অসম্ভব ফিঁড়িয়ে আনা সম্ভব হয়নি। মের্ট্রেল ফরাসী এবং ইংরাজী উভয় ভাষায়ই চলে, পোদোলা এমন একটি উক্তি করেছে বলে একজন সাক্ষীর জবাবস্বতীর কথা উত্থাপিত করতে বলেঃ "কি করে জেনেছি আমি জানি না। তবে আমি জানি।"

স্নায়ুবিজ্ঞানী কার্লিন এডওয়ার্ড আসামী পক্ষ সমর্থনে বলেন যে, পোদোলার সামঞ্জস্যহীন জ্ঞান প্রকৃত স্মৃতিভ্রষ্ট হওয়ার সংগে সংগতিহীন নয়, এবং কদাচিত দেখা যায় এমন সব লক্ষণ সম্পর্কে অতি বিশেষজ্ঞ না হলে কেউ পোদোলার যে আচরণ তা অনুসরণ করতে পারে। তিনি বলেন, পোদোলা এমনিতে প্রকৃতিস্থ কেবল যা স্মৃতিতে কিছু প্রতিফলিত করতে পারে না এবং ও ভুগছে স্মৃতিবিলোপ হিঁস্টারিয়াতে

যে অবস্থাটা আসে আরেণ সংক্রান্ত কারণে কোন একটা স্মৃতিতে অচেতনভাবে অবদমন করার প্রচেষ্টা থেকে। বিচারপতি ডেভিড জানতে চান, এই অচেতন অবদমন ভাব কবে দূর হবে। ডাঃ এডওয়ার্ডস জানান যে, সেটা নির্ভর করে কিভাবে স্মৃতিবিলুপ্ত বা স্মৃতি ফিরে পাওয়া ওর ভাগ্যকে প্রভাবিত করে তার ওপর।

ডাঃ এডওয়ার্ডস বলেন, পোদোলার ব্যাপার যদি স্কিজোফ্রেনিয়া হতো তাহলে ও সব ব্যাপারে এবং সকলের সম্পর্কেই উদাসীন হতো। কিন্তু ওর বেছে বেছে অতীতের কিছু কিছু স্মরণ করার স্বীতি দেখে ও স্মৃতিবিলোপ হিঁস্টারিয়াতে ভুগছে বলেই প্রতীতি জন্ম। এডওয়ার্ড বলেন, পোদোলার যা রোগ সটাকে, মানসিক ব্যাধির চিকিৎসকরা যাকে বলে "কোন কোন ব্যাপারে উদাসীন-না-হবার মত" আচরণ কিন্তু সব ব্যাপারে নয়।" দৃষ্টান্ত স্বরূপ ডাঃ এডওয়ার্ডস বলেন, পোদোলা ফাঁসি নাওয়া বলতে হাতের যে ভগ্নী করে সেটা "আবেগসঞ্চেতন কোন ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয়।"

বৃক্সটন জেলখানার ডাঃ ফ্রান্সিস বাসবি পোদোলার স্মৃতিবিলুপ্ত সত্যি নয় ঘোষণা করে বলেন, বর্দি সত্যিই তাই হতো তাহলে কি করে খেলতে হয় 'দেখিয়ে না দেওয়া' সত্ত্বেও পোদোলা তার প্রহরীদের সংগে দবা খেলতে পারতো না। তিনি বলেন, পোদোলা ডাঃ এডওয়ার্ডস ও অন্যান্য বিশেষজ্ঞদের প্রবণিত করেছে।

বিশেষজ্ঞদের মতামতের দেখা দিতে নর্দিন 'বিচার' স্বর্ণিত রাখা হয়। শেষ পর্যন্ত জুরী সাব্যস্ত করেন যে, পোদোলা বিচারে লড়াবার মতো সম্পূর্ণ সুস্থ। বিচার চলতে পোদোলা সেই একই কথাই বলেঃ "কিসের অপরাধ যে আমাকে অপরাধী করা হয়েছে তার আমি কিছুই মনে করতে পারি না।"

জুরী মত আটপন মিনিট সময় নেন তাঁদের রায় দিতে এবং তারপর বিচারপতি এডমান্ড ডেভিস পোদোলাকে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করেন। লক্ষ্য করবার বিষয় ছিল যে বিচারপতির রায় শেষ হতে অন্য কেউ আসন ত্যাগ করার পূর্বেই পোদোলা দ্রুত এবং নিকম্পপদ কাঠগড়া থেকে নেমে নীচের গারদে প্রবেশ করে। শেষ পর্যন্ত ওর সেই উদাসীন ভাব এবং সাবমোত যে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে সেটা ওর চেহারায়া কোথাও বা কোন আচরণে তা প্রকাশ পায়নি—কিছুই হয়নি এমনি একটা ভাব। গত অক্টোবর মাসে পোদোলার ফাঁসি হয়ে গিয়েছে। ব্রিটিশ আদালতের সর্বাধী ইতিহাসে এমন একজন বিচিত্র আসামী কখনও দেখা যায়নি।

সংগ্রহ করা হইয়াছে, কমিউনিস্ট পার্টির
প্রেরণার উৎস ভারতের বাহিরে



অবস্থিত। বিশুদ্ধভাষা প্রশ্ন করিলেন—
“সেটা কি গোমুখী?”

এই প্রসঙ্গেই গ্রীনহাউস মন্তব্য করিয়া-
ছেন যে, ভারতের ব্যাপারে কমিউনিস্ট
পার্টি কোন ভূমিকা গ্রহণ করে এটা তাঁর
অভিপ্রত নয়। আমাদের শামলাল বলিল,
—“প্রধান ভূমিকা না হলেও পার্শ্ব চরিত্র
সম্বন্ধে তাঁর কী অভিমত।” যদুদেব মনে
পড়ে আগেকার দিনে মৃত-সৈনিকের পাটও
ছিল!!”

সেই বিয়ে বিজ্ঞানীরা মানুষের পরমায়ু
সম্বন্ধে গবেষণা করিয়া বলিয়াছেন
যে ২০০৯ সালের মধ্যে মানুষের পরমায়ু
দেড় হইতে দুই শত বৎসর পর্যন্ত বৃদ্ধি
করা সম্ভব হইবে। —কিন্তু যাদের প্রাণ
রাখিতে প্রাণাণত এবং দিনগত হলে শাপকর
মনে করেন তাঁরা কি দৃশ্য বছরের পরমাই
কামনা করবেন—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

‘যাকো যাকো’ ও ‘সেতু’ খ্যাত
কিশোর মৈত্রেয়
স্টাী ভূমিকারাজিত ব্যঙ্গ নাটক
নাটক নয়—১।

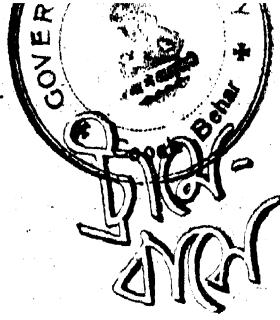
হাইটাল কর্ণার

এ-৮এ কলেজ স্টাী মাফেট, কলিঙ্গা—১২

Bathgate's
THYBORENE

এন্টিসেপটিক লোশন

মুখ-ধাওয়া, কুলকুচা এবং
নাসিকা ধোত কবণের জন্য
উৎকৃষ্ট এন্টিসেপটিক লোশন



আমরা সম্প্রতি অনেক ইন্দুরের উৎপাতের
সংবাদ পাইতেছি। প্রথম সংবাদ
আসিয়ায় বিদেশ হইতে, সংবাদ সিডনির।
তারপর শূনিলাম একটি ইন্দুর একটি ট্রেন
বন্ধ করিয়া দিয়াছে। তারপরের উৎপাতের
সংবাদ আসিয়াছে লুসাই পাহাড়ের মিতো
জেলা হইতে। সবশেষ সংবাদ পাইলাম
জামালপুর (বিহার) হইতে। —“তাহলে
যদি নেওয়া যায় এতদিন ধরে এত পদত
যে মণিক প্রসব করেছে তারা দীন হলেও
হীন নেহাত নয়” —মন্তব্য করিলেন
বিশুদ্ধভাষা।

খা না ও কবি-সংস্থার ডাইরেক্টর জেনারেল
ডক্টর বি আর সেন খান সমস্যা দূরী-
করণের জন্য সমস্ত দেশ কবিক সাহায্যক



ও সম্বন্ধ প্রচেষ্টার জন্য আহ্বান জানান।
—“এই সংগে ডক্টর সেন যেন অথান সমস্যা
দূরীকরণের কথাটাও ভেবে রাখেন।
বাজারের হালচাল দেখে মনে হয়, অথান
সমস্যা কেই অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত—”
বলেন জনৈক সহযাত্রী।

মা কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানী ডাঃ উটালারাম
মিষ্টান একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে,
তিনি মঙ্গলগ্রহে উদ্ভিদ জীবনের ব্যাপক
অস্তিত্বের প্রমাণ পাইয়াছেন। —“তাহলে আর
অস্তিত্বকারীর জন্য ধাপার দিকে তাকিয়ে
থাকতে হবে না”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

এ কটি সংবাদে শূনিলাম যুগোশ্লাভ
এ বাটেন নাকি জীবন্ত পোষার ফৌক
শ্রব বৃদ্ধি পাইয়াছে। মনোবিজ্ঞানীরা

অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই ফৌক
প্রভু করার মনোবৃত্তিরই প্রকাশ। বিশু-
বুড়ো বলিলেন—“তাঁদের যুক্তি হয়ত মিথ্যা
নয়। যুদ্ধপূর্ব যুগে জন্তু জানোয়ারের
ওপর প্রভু করার শখ বৃদ্ধি এখনো
মেটেনি!!”

কৃষি উপমহাদী গ্রীককাপা বলিয়াছেন যে,
পাট একর জমিতে যে আর, কাজ ও
সুখ পাওয়া যায় একটি গরুতে সেই একই



সুবিধা পাওয়া যায়। শ্যামলাল বলিল—
“হিসেবে বোধহয় একটু ভুল হলো, একটি
গরু নয়, এক জোড়া বলন!!”

পা কিশোরের সংবাদে শূনিলাম দেখান
বাংলা বই আমদানী বন্ধের ফল
অনেকে রাতারাতি গ্রন্থকার সার্ভিসা গিয়া-
ছেন। —“অশেষ” বিচ্ছিন্ন নয়; কথায় বলে
কেই বাস চলে হারিণ—মন্তব্য করে
শ্যামলাল।

মা নর কত মিথ্যা বলে তাই লইয়া
গবেষণা চলিতেছে। গবেষকবর্গ বলেন
—সাধারণত সত্যভাষী বলে যাদের গণ্য করা
হয় তাঁরা হইলেন বৈজ্ঞানিক, অনুশীলনবিদ,
বসায়নশাস্ত্রের কর্মী, স্থপতি ও ইঞ্জিনিয়ার।
—“হয়ত তাই। আমরা কতই বা জানি।
তবে এটা ঠিক যে তালিকাভুক্ত সত্যভাষীরা
বিবাহিত হলে গবেষণার ফল অন্যরূপ হতে
বাধ্য। বিয়ের আগে যারা মানসীকে বলে-
ছেন—তোমার কত ভালোবাসি—বিয়ের পর
তাইই গিমিকে বলেছেন জীবনে থাকে প্রথম
ভালোবেসেছি সে হলে তুমি”—বলেন খুড়ো,
বুড়ো খুড়ো।

কয়ের মাটিং-এ খেলা কেমন হয় তা
দেখবার জন্যই নাকি রিচি বিনন টেস
জিতেও পাকিস্তানকে আগে বাট করিতে
দিবেছেন। “কিন্তু ভালো করে দেখতে হলে
নারকেল কাড়াকাড়ি খেলাটাও দেখে নিতে
হয়, শুধু ছোবড়া নয়, গোটা নারকেল।
রিচি বিনন সোধহয় তা জানেন না”—বলেন
জনৈক সহযাত্রী।

দুর্ভাগ্য

জীবনচর্যা

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প—শ্রীগোপাল-চন্দ্র রায়। সাহিত্যসদন, এ ১২৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১-৭৫ নয়া পয়সা।

ভবভূতি যথার্থই বলেছেন যে, মহা-পুরুষগণের চরিত্র বহুরূপে চেয়ে যেমন কঠিন, আবার কুসুমের চেয়েও তেজস্বী কোমল। পুণ্যশ্রী বিদ্যাসাগরের চরিত্রেও সেকথার অসম্ভাব নেই। যারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্নেহসামুদ্র এবেদন তারা বিদ্যাসাগরের চরিত্রিক বৈশিষ্ট্যের আবেদন একটি বিশেষ-ধারা আবিষ্কার করে দেখে হয়েছেন—সেটি হলো বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিম্নলিখিত পরিহাসপ্রিয়তা। মনের মানুষ বিদ্যাসাগরের মহান আদর্শকে উপলব্ধি করতে হলে তার চরিত্রিক বৈশিষ্ট্যের এই বিশেষ উৎস-সম্পদ আবশ্যিক। যাবোয়া জীবনে তিনি অত্যন্ত পরিহাসমগ্ন ছিলেন; এবং তার নিভৃত হৃদয়ের মধ্যে হাস্যরসের একটি নিরন্তর নিকর বর্তমান ছিল। বিদ্যাসাগরের রসবিস্কৃতি এমনই এক নিম্নলিখিত ও কোমল রসপ্রিয় ছিল যে, প্রোক্ত সেই বহু, এবং বহুর বাচনভঙ্গীর মধ্যে এক অশ্রু-আকর্ষণ অনুভব করতেন। বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত্রে সে সকল কাহিনীর উল্লেখ আছে এবং তার অজীবন হাস্যরস প্রসংগ প্রচলিত অনেক কাহিনীও পাঠকের অজানা নয়। লেখক শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র রায় বর্তমানগ্রন্থে বিদ্যাসাগরের জীবনের সেই হাস্যরসের ধারাটিকে একটি সুন্দর পাব-বেশের মধ্যে পাঠকে উপহার দিয়েছেন। অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থের সব কাহিনীই যে রসিকচিহ্নে স্পর্শ করতে সক্ষম হবে তা বলা যায় না; কেননা হাস্যরসের নামে কয়েকটি নিছক 'জেলো' কাহিনীও এই গ্রন্থে অনধিকার প্রবেশ করছে বলেই মনে হলো। তথাপি 'বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প' পড়ে সর্বশ্রেণীর পাঠক বিশেষ আনন্দিত এবং উপকৃত হবেন একথা নিঃসন্দেহ বলা যায়।

৩৩৭ ও ১৯

গদ্যধর (২য় খণ্ড)—অজাতশত্রু, কল্প-তরু প্রকাশনী। ৮, কে কে রায়চৌধুরী রোড (বাড়ী), কলিকাতা-৮। মূল্য—৫-৫০ নয়া পয়সা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন সম্পর্কিত

একাধিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। তবে তার জীবনকাহিনীর এমন এক আবেদন আছে, যা পাঠকমনকে বারবার মুগ্ধ করে। এজন্যই তার লীলাময় জীবন সম্পর্কিত রচনা ভক্তজন ছাড়াও সাধারণ যথেষ্ট আদৃত। অজাতশত্রু, ছদ্মনামের অন্তরালে নিজেকে গোপন রেখে কোন ভক্ত লেখক আলোচ্য গ্রন্থটি লিখেছেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের বালা-

কালের নাম গদ্যধর। এই গ্রন্থে তার বালাজীবনের কাহিনীই লিখিত হয়েছে। প্রধানত শ্রীমৎ স্বামী সারদানন্দ মহারাজ ও শ্রীঅক্ষকুমার সেনের গ্রন্থের ওপর নির্ভর করে এই গ্রন্থখানি রচিত হয়েছে। তবে স্বামী কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন লেখক। তবে সে কল্পনা যুক্তিধর্মী। ভাষা সুন্দর, রচনাভঙ্গি সারসাল, সেজন্যে

শ্রীজওহরলাল নেহরু

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

"GLIMPSSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ
দ্বিতীয় সংস্করণ : পনেরো টাকা

আলান ক্যামেল জনসন

ভারত

মাইকল ব্যাটেন

২য় সংস্করণ : ৭-৫০ টাকা

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরি-
বর্তনের সময়কার বহু রাজনৈতিক
রহস্য ও অজ্ঞাত তথ্যাবলীর সরস
বর্ণনা। প্রত্যক্ষদর্শীর প্রামাণ্য বিবরণ।

৥ আত্ম-চরিত ৥ শ্রীজওহরলাল নেহরু । ১০-০০ টাকা

৥ ভারতকথা ৥ শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারী । ৮-০০ টাকা

৥ চার্লস চ্যাপলিন ৥ আর জে মিনি । ৫-০০ টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড

৫, চিত্তামণি দাস সেন । কলিকাতা-১

সাহিত্য ও পাঠক

অধ্যাপক শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

বিষয়-সূচী : কবিতার কথা; মহাকাব্য; গীতিকবিতা; সনেট; নাটক ও নাটকীয়তা; ট্রাজেডি; কমেডি; উপন্যাসের শিল্পপরীতি; ছোটগল্পের পরিচয়; রম্যরচনা; প্রবন্ধ সাহিত্য; সমালোচনা সাহিত্য; পত্রসাহিত্য; লোকসাহিত্য; হাস্যরস; ক্লাসিক ও রোমান্টিক; ব্যঙ্গ ও প্রতীক; মিস্টারিসজ্জম; সাহিত্যে অলংকারের প্রয়োগ; ব্যঙ্গনা ও ধ্বনি; রস ও ভাব; বাগলা কবিতার ছন্দ; রস ও কাব্যের জগৎ; সাহিত্য প্রকৃতির যথার্থ অনুকরণ নহে; সাহিত্যের সমগ্রী; সাহিত্যের সত্য ও বাস্তব সত্য; জ্ঞানের সাহিত্য ও ভাবের সাহিত্য; সাহিত্যের উদ্দেশ্য; সাহিত্যে আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ; সাহিত্যে প্রয়োজন ও অপপ্রয়োজন; সাহিত্যে স্বভাবের অন্তর্ভূত অথচ স্বভাববিরুদ্ধ; আটের জন্যই আট; সাহিত্যে আধুনিকতা; কল্পনা ও কাব্যনিকতা; চিত্র ও সংগীত; সাহিত্যে শীলতা ও অশীলতার প্রশ্ন; সাহিত্যে সত্য ও সূক্ষ্মত্ব; সাহিত্যে অনুবাদ; প্রকাশভঙ্গি, বাণীভঙ্গি বা সাহিত্যে স্বীতি; সমাজ, জীবন ও সাহিত্য; সাহিত্য ও যুগধর্ম; সাহিত্য ও প্রচার; জাতীয় সাহিত্য; বিশ্বসাহিত্য।

কাব্য ও কাব্যোৎপত্তি এবং কাব্যোৎপত্তি বিশ্লেষণ;

নাটক ও নাট্যোৎপত্তি এবং নাট্যের বিশ্লেষণ সম্পর্কে

উদাহরণসহ বিস্তৃত আলোচনা। দাম : পচি টাকা ॥

কল্লোল প্রকাশনী : এ-১০৪, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

কবি মোহিতলালের

অসিদ্ধমরণীয় কাব্যগ্রন্থ

বিস্মরণীয়

সংগোড়ন চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হইল।
মূল্য—৬.০০

সত্যসুন্দর প্রকাশনী

কৈলাস ঘোষ রোড, কলিকাতা

প্রাপ্তিস্থান:

জেনারেল বুক স্টল

এ৬৬, কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

(সি ৩২৭)

ডক্টর শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য

সম্পাদিত

যুগান্তকারী নাট্যগ্রন্থসমূহ

রামনারায়ণ তর্করত্নের

কুলীন-কুল-সর্বস্ব

দীনবন্ধু মিত্রের

বীল-দর্পণ

৩১১০

দ্বিতীয় প্রকাশনী: ১৯১৬, ব্রাহ্মসমাজ রোড,
কলিকাতা-৩৪। ফোন: ৪৫-৩০৬৭

(সি-২৮১)

পড়তে ভাল লাগে। গদাধরের গ্রাম ত্যাগ
করে কলকাতা আসার প্রস্তুতিতেই কাহিনী
শেষ হয়েছে—অর্থাৎ সেখানে 'গদাধর
জীবনের পরিসমাপ্তি' বলা চলে।

৩০৫।৫৯

উপন্যাস

শেখতব্বিহ—রাইমোহন সাহা। শ্রীগুরু,
লাইব্রেরী, কলিকাতা। চার টাকা।

বিশ শতকের গোড়ার দিকে পশ্চিম-পাড়ের
একটি গ্রামের এক প্রান্তের দরিদ্র অস্পৃশ্য
ঘরের সন্তান স্বর্ণকমল বা সনুর বাবা ও
কৈশোর জীবনকে কেন্দ্র করে দাঁত হয়েচে
আলোচ্য উপন্যাসখানি। তার কঠোর
জীবনসংগ্রাম, তার আশা-আকাঙ্ক্ষা, জয়-
পরাজয় লেখকের সংকলনশীল মনের
ছোঁয়ায় একটি সুন্দর কাহিনীর সৃষ্টি
করেছে যা পাঠকমাত্রেরই ভালো লাগবে।
মূল চরিত্রের আশেপাশে মেহেরালি, শিল্প,
গগন, সোনাভন প্রভৃতি যেসব চরিত্র ভিড়
করে এসেছে, তারাও তাদের ভালোমন্দ সব
কিছু মিলিয়ে সাংগঠনিক হয়েছে নিঃসন্দেহ।
সনুর কাহিনী এই বইতে শেষ হয়নি
কিশোর স্বর্ণকমলের ভবিষ্যৎ পরিপূর্ণ
জীবনের ছবি দেখার ঔৎসুক্য পাঠকমত
জাগিয়ে দিয়েই বইখানি সমাপ্ত হয়েছে।
আর এই ঔৎসুক্য জাগানোতেই বইখানির
সাংগঠনিকতা।

লেখকের লিখবার ভঙ্গীটি ভালো।
কিন্তু পশ্চিমপাড়ের কথাভাষাকে ঐ বাচন-
ভঙ্গীকে কথোপকথনে প্রয়োগে তিনি
সাংগঠনিক করেছেন, সে কথা বলা চলে না।
স্থানে স্থানে যেমন এই কথাভাষা চলতি ও
সাধুভাষায় মিশে গেছে, তেমনি স্থানে
স্থানেই এই মিশ্র ভাষার আড়ন্ততা কাহিনীর
গতিককে ব্যাহত করেছে। ৩০৫।৫৮

অনাদৃষ্টি—সুনীল ঘোষ। নাশনাল
পাবলিশার্স, ২০৬ কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬। মূল্য—৬।

নায়ক অশোক কারখানায় ড্রাফটস্মানের
কাজ করে, কিন্তু সাহিত্যসেবাও করে অদম্য
নম্বর। সেই আশোকের দৃষ্টির আলোকে এই
গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্র পাঠকচক্ষে ধরা দেয়।
সমাজবিপ্লবেরী বসন্ত, মজুমদারের ঘণা জীবন
থেকে মহত্তর সামাজিক জীবনে উত্তরণের
কাহিনীকেই প্রধান্য দেওয়া হয়েছে এই
উপন্যাসে। কারখানার শ্রমিক-মালিক
বিষয়ের চিত্র কিছুটা কুটিয়ে ফেলাছেন
লেখক। নায়কের অন্যায়ের জীবনের
বদল আশোকের মন ভাবান্তরিত করে। 'মিসেস
সরকার, ফকির দম্পতি, নিরঞ্জন সেন
স্বপ্নচরিত্র হলেও মনে ছাপ রেখে।
লেখকের ভাষা সহজ সাবলীল।

৩২৭।৫৯

নাটক

দুই মহল—সংগোড়ন দ্বিতীয়বার। প্রকাশক:
শ্রীপ্রবাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯২ কলকাতা বসু
ঘাট রোড, কলিকাতা-২৫। দুই টাকা।

বর্তমান নগর জীবনের মধ্যে যে ছন্দ-
বৈধি শোষণ এবং প্রকাশের নবহত্যা
চলেছে তারই মূহুর্তন উন্মোচন করে
দেখিয়েছেন নাট্যকার তাঁর কাহিনীর মধ্য
দিয়ে। সমাজের উপরতলা এবং নিচুতলা এই
আকাশ এবং পাতাল মিলিয়ে তাঁর বঙ্করের
পটভূমি। হঠাৎ বড়লোক, সমাজে টাকার
জোরে যাদের শিক্ষা-সংস্কৃতির ধারক-বাহক
হয়ে উঠতে এক রাতের বেশি সময় লাগেনি,
রাতের অন্ধকারে সেই সব শীর্ষস্থানীয়
ব্যক্তিবর্গ অন্য চেহারা এখানে উপস্থাপিত।

ভিখিরী সমস্যা রাজধানী কলকাতার
রাজপথের একটি প্রকট সমস্যা। এই অবৈধ
অমানুষিক জীবনধারণ পিছনে যে কল্যাণ
বাণিজ্য রহসাজাল বিস্তার করে বসেছে তা
এতই বাস্তব যে সংবাদপত্রেরও তদন্তনয়ী
বিষয়। সুতরাং বিষয় নির্বাচনে নাট্যকার
আধুনিক সমস্যার গায়েই হাত দিয়েছেন।

নাটকটি দুই অঙ্কে বিভক্ত। প্রথম অঙ্কে
সাতটি দৃশ্য, দ্বিতীয় অঙ্কে মাত্র দুটি দৃশ্য।
প্রথম অঙ্ক মন্থরণগতিতে এগিয়েছে, দ্রুততা
যা কিছু এসেছে—সে পরবর্তী অঙ্কে।

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

বিদিশার নিশা

বেতবতীকুলে পরিণতফলশায়ী জন্মবনজ্জায়ে, কোথায় দশান'গ্রাম
কয়েচে লুকায়ে, প্রস্তুতিতে কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা।

যে বিচিত্র মানুষগুলির জীবনে বেতবতী বিধৌত বিদিশা ফেলেছিল তার
আশ্চর্য ছায়াখানি, তারই হিসাব নিয়ে বসেছে আজকের কয়েকটি ছন্দছড়া মানুষে
এই কলকাতারই আদি গম্ভীর তীরে। আদি গম্ভীর সংকীর্ণ ধারতে তারা
খুঁজে বেড়ায় উজ্জ্বল বেতবতীকে, তাদের চোখে আজও নুঈ রাতি নামে বিদিশার
মায়া নিয়ে। বিচিত্র কয়েকটি নরনারীর ইতিহাস আর আজকের বাস্তব-জীবনের
মধ্য দিয়ে লেখক উন্মোচন করেছেন এক বিচিত্র জীবন-সত্যকে। দাম ৩.০০

অন্যান্য বই

সুবোধ ঘোষ: শূন্য বরনারী—৩.০০ ॥ সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ: কুসুমের নাস—২.৫০
জ্যোতিবিন্দু নন্দী: ট্যাক্সিওয়ালা—২.০০ ॥ সুবোধ ঘোষ: কুসুমের—২.৫০
সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ: আকাশ ও মৃত্যু—৩.৫০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়: মেঘবাণ
সুবোধ ঘোষ: ভোরের মালতী—২.০০ ॥ মিহির আচার্য: জোনাকির আলো
আশীষ বসু: সোনালী দিন—২.০০ ॥ সুবোধ ঘোষ: নিউসি'দুর—৩.০০

ক্লাসিক প্রেস ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা বারো

পাঠে না হলেও দুটি মহল দুটি মন্তব্য
ওংক জড়িয়ে রয়েছে। কাহিনী সমস্ত রেখায়
গড়িয়ে গেছে। ব্যতিক্রম নাটকীয় সংঘাত নেই
বলসেই চলে। বারানীর চরিত্রটি অবসর।
হস্তনের চরিত্রটি অতিদীর্ঘ, বাস্তবধর্মিতা
ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে মনে হয়। অনর্থক প্রেমের
উপাখ্যান টেনে তার পাশাপাশি নিচের
মহলের সমাজ অস্বীকৃত মিসনের এবং
অন্যায় বাস্তবতার প্রাকৃতিক না দেখালেই ঠিক
লসে না। নাটকবোধ বহুলা কি তার চেয়েও
বড় কিছু ছিল না। একমাত্র ছোটসোকারের
ভাবের দক্ষতা ও বোধাধীনা ফুটেছে।

১৪৬/৫১

শারদ সাহিত্য

আনন্দ—সম্পাদক মন্তব্যের সভাপতি
শ্রীমন্তরঞ্জন ভট্টাচার্য্য। বম ৯০।
এই সংখ্যকটিতে স্বদেশীয় লেখক-
লেখিকাবই বিভিন্ন ধরনের প্রবন্ধ, গল্প ও
কবিতা লিখেছেন।

প্রগতি—প্রগতি পরিষদ, সম্পাদক।
শ্রীকুমার রায়, ভগ্নদীপ কব, রঞ্জন বসু
এই তিনজন সম্পাদকমণ্ডলীর প্রচেষ্টায় এই
বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে। বম ৯০।
প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ও একটি নাটক
লিখেছেন এখানকারই কয়েকজন লেখক।

মোহনবিহার—সম্পাদক শ্রীমন্নিপ্রসন্ন বসু।
বম ৯০।

এবারের পাঠ্যসংখ্যায়ও মোহনবিহার
এই লেখক যোগ দিয়েছেন। প্রতিভাশালী
লেখকদের মধ্যে আছে শ্রীমন্তরঞ্জন
ভট্টাচার্য্য, সত্যজিৎপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র
কুমারবসু, রঞ্জন বসু প্রভৃতি।

শ্রীমন্তরঞ্জন ধর্মসোপানের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী	
(মহাস্থ, ২৪ পৃষ্ঠা)	
শ্রীমন্তরঞ্জন ধর্মসোপান ও সম্পাদিত	
১। শ্রীমন্তগবন্ গীতা ...	৫.০০
২। গীতার্থ সংগ্রহ ...	১.০০
৩। বিংশশতাব্দীতন্ত্র	
এবং ইহার প্রাচীনতা ...	১.৫০
৪। ব্রহ্মসূত্র ...	৪.০০
(শ্রীভাষ্যানুগামী টীকাসহ)	
৫। আত্মবার ...	২.৫০
৬। মানব উজ্জ্বল ...	২.৭৫
৭। শ্রীচন্দ্রচরণ ...	৪.০০
মহামহোপাধ্যায় ডাঃ যোগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী সম্পাদিত	
৮। বিবন্ধমল্ল (কোবকাব্য) ...	৬.২২

সংকেত—মুদ্রণবিভাগ।

মৈত্রীসক পাঠ্যকার এই শারদীয়
সংখ্যাটিতে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা প্রভৃতি
থান পেয়েছে।

সরসীক—২৯, কামাগুরু জেন, কলি-৯।
নম-৯০।

ছোট একটি দিনের পাঠ্য। এতে
সংবাদ, গল্প ও কবিতা আছে।

যুগ ও জীবন—সম্পাদক শ্রীমন্তসক
নাগরাজ, ১, রমেশ মিত্র রোড, কলি-২৫।
মাস ১।

এই শারদীয়া সংখ্যাটিতে বহু সম্পাদ্য
ও কয়েকজন খ্যাত লেখকের রচনা
পেয়েছে। অনেকগুলি লেখাই ভাল মানের।

কি টি রোড—সম্পাদক শ্রীমন্তরঞ্জন
মাসনসেন। মাস-১৯০।

শরদীয়ার এই পত্রিকাটির কয়েক ভাগে
অন্যের লেখকেরই প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প,
রচনা লিখেছেন।

প্রাপ্ত স্মৃতি

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা
আমাদের হস্তগত হয়েছে।

ভানুমতীর বাঘ—প্রবন্ধ মিত্র।
একম নতুন দেশে—শ্রীমন্ত ভট্টাচার্য্য।
বাজা ও মণিলী—বারীন্দ্রনাথ গঙ্গা।
শত্রুর প্রাকৃতিক—শত্রুজিৎ নাগরাজ।
নয় ছয়—শ্রীমন্ত বসু।
উপন্যাস শ্রীমন্ত—রঞ্জন বসু।
দেবিন গঙ্গাপুরে—তার মত।
বিশ্বাস চরে—কোবকা।
চৈবৈত—মৈত্রীসক।
হস্তজননী—শ্রীমন্ত বিদ্যুৎ।
নোনা জল নিতে মাটি—প্রবন্ধ রায়।
বেলকানি—শ্রীমন্ত গঙ্গাপুর।
কিটোই বাবুদাস—শ্রীমন্ত গঙ্গাপুর।
শ্রীমন্তব্রহ্মা—কবিতা—শ্রীমন্ত কন্যাপ্র
সংগতি।

মনোবিদ্যা ও মৈত্রীসক জীবন—শ্রীমন্ত
কবিতা সেনগুপ্ত।

শ্রীমন্ত—ডাঃ গুরুদাস গঙ্গা।
শ্রীমন্ত গঙ্গাপুর—বিশ্বক ভট্টাচার্য্য।
অন্য বাগদা—বিশ্বক সেনগুপ্ত।
শত্রুজিৎ—শ্রীমন্ত সেনগুপ্ত।
ওরে কথা—কেশববসু চক্রবর্তী।
কবিতা পালক—মৈত্রীসক (মৈত্রীসক)।
রাজা নয় রাণী নয়—আশুপাণি দেবী।
জীবনের মারা—অন্যভদ্র ভট্টাচার্য্য।
একটি রাত তিনটি সকাল—মৈত্রী
সকল।

নন্দী মজুমদার—আবদার হুসিন খান।
Tales from Kalidasa—Suna K.
Survegar. The Role of Joint-Stock
Companies in India's Economic
Progress.

উপহারে দেবার মত বই

দুর্নীল ঘোষের চন্দ্রসার উপন্যাস	
অন্যদৃষ্টি ৬.০০	
নায়ক-নারিকা ৩.৫০	
শাস্ত্রপদ রাজগুরু যুগান্তকারী উপন্যাস	
শেষনাগ ৫.৫০	
স্বনময়ী ২.৫০	
নীলকণ্ঠের অনন্যসাধারণ রম্যরচনা	
অপাতি ৩.০০	
স্বপ্নায় উপন্যাস	
জীবনরঙ্গ ৪.৫০	
ডাঃ দীপারঞ্জন গুপ্তের নতুন রচনারচনা	
কিটোই বসুর নতুন অভিবান	
অদৃশ্য সংকেত ১.৫০	
সরোজ আচার্য্যের সাহিত্যরূচি ৩.০০	

—অন্যান্য বই—

নীহাররঞ্জনের	
পূরুর আকাশ	৩.৭৫
উলকা	৪.৫০
নদী রাত্রি	৩.৭৫
নির্জীববৃদ্ধ	৪.৫০
বাদশা	৩.০০
রাত্রি শেষ (নাটক)	২.০০
চৌধুরী বাড়ি (..)	২.০০
প্রবোধ সান্যালের	
জুয়া	৩.৭৫
অচিন্তা সেনগুপ্তের	
দিগন্ত	২.২৫
শশাংকমোহন চৌধুরীর রম্যরচনা	
কাল পরিভ্রম	৪.০০

* তালিকার জন্য লিখুন *

ব্যাশনার আবলিশাস
১৩৬ কলকাতা-৮
সি ৫০৯।



চন্দ্রশেখর

সুরকারের সফর : অপভ্রংশের প্রতিবাদ
জনপ্রিয় গায়ক, সুরকার ও সংগীত পরিচালক হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায় দুমাসব্যাপী বিদেশে সফরের পর সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। প্রবাসী ভারতীয়দের আমন্ত্রণে তিনি পূর্ব আফ্রিকার ও গ্রেট ব্রিটেনের কয়েকটি শহরে গানবৈ আসর বসিয়েছিলেন। বাংলায় এই কৃতী সন্তান যেমন গান গেয়ে সাধারণপারের সম্মান কুড়িয়ে এনেছেন, তেমন বিদেশী শিল্পপরিসিকদের কাছে এদেশের লোকান্ত্রয় সংগীতকলার মর্যাদা বাড়িয়ে এসেছেন।

আফ্রিকা ও ইউরোপের যেখানেই তিনি গেছেন সেখানেই কলারসিকরা তাকে বিপুল সম্বাদনা জানিয়েছেন। গত আগস্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে শিল্পী সপত্রীক বিদেশ যাত্রা করেন। এডেন শহরে ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশন আয়োজিত এক সংগীতানুষ্ঠানে তিনি প্রথম গান করেন। শ্রী মুখোপাধ্যায় ও তার সঙ্গীতিকা সহধর্মিণী বেলা মুখোপাধ্যায় সেখানে থেকে নৈরবী এবং পরে কেনিয়া, উগান্ডা ও টাঙ্গানিকায় তিন সপ্তাহ ধরে ভ্রমণ করেন। এই সব অঞ্চলে তিনি



লন্ডন বি বি সি-তে গান গাইছেন
হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়

বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গান করে বিদেশী ও প্রবাসী ভারতীয়দের প্রচুর আনন্দ দেন। বিদেশ ভ্রমণের পর কলিকাতায় ফিরে তিনি এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, 'ভারতের

বাইরে যেখানেই গৌছ সেখানেই লক্ষ্য করছি এদেশের গায়ক ও গানের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে বিদেশীদের কি আকৃষ্ট আগ্রহ।' সাংবাদিকদের কাছে বিদেশ ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে গিয়ে শিল্পী বলেন, 'আফ্রিকায় দু'ত লায়ের রমাগীতির সমাদর বেশী হলেও ইংরাজ প্রোডারা বেশী পছন্দ করেন রবীন্দ্র-সংগীত'।

সেপ্টেম্বরের প্রথমে শ্রীমুখোপাধ্যায় ইউরোপে যান। রোম, জুরিখ, জেনেভা, ফ্র্যাংকফোর্ট, পারি ঘুরে তাঁরা লন্ডনে গিয়ে ওঠেন। ইউরোপ সফরের বেশীর ভাগ তাঁরা কাটিয়েছেন লন্ডনেই। বি বি সি'র ছটি অনুষ্ঠানে হেমন্ত মুখোপাধ্যায় অংশ গ্রহণ করেন। এ ছাড়া এশিয়ান ফিল্ম সোসাইটি'র উদ্যোগে লন্ডন ও বার্মিংহামে তাকে নিয়ে বিশেষ গানের অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল।

সাংবাদিক বৈঠকে গীতিকার গৌরী-প্রসন্ন মজুমদার (যিনি ইউরোপে হেমন্তকুমারের সঙ্গে মিলিত হন) বলেন, 'ওদেশে হেমন্তবাবুর জনপ্রিয়তা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি।' নৈরবীতে থাকাকালীন একজন ইংরাজ মহিলা-সাংবাদিক হেমন্তবাবুর সঙ্গে একটি সাক্ষাতকারের বিবরণ 'সমন্বিত কলিকাতা'য়ে প্রকাশ করেন। ইউরোপ ও আফ্রিকার বিভিন্ন দৈনিক ও সাময়িক পত্র ও সাংবাদিকগণের সঙ্গে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের বিশেষ সাক্ষাতকারের সচিত্র বিবরণ প্রকাশিত হয়।

সাংবাদিক বৈঠকে শ্রীমুখোপাধ্যায় বলেন, পাকিস্তান ফিল্ম সোসাইটি আয়োজিত ও ব্রাডওয়েতে অনুষ্ঠিত একটি সংগীতানুষ্ঠানে গান করে তিনি বিশেষ প্রীতি লাভ করেছেন। এই অনুষ্ঠানে প্রোডারগের অনুরোধে তাকে ৩৫টি গান গাইতে হয়েছিল। সব অনুষ্ঠানেই হেমন্তবাবু, কিছ, রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করেছেন বলে সাংবাদিকদের জানান। যে রবীন্দ্র-সংগীতগলি তিনি বিদেশ-ভ্রমণকালে বিশেষভাবে পরিবেশন করতেন সেগুলি হলঃ 'অরুণ তোমার বাণী' 'প্রাঙ্গনে মোর শিরীষ শাখায়', 'এলেম নতুন দেশে ও 'তোমায় চিনি গো চিনি'। হেমন্তবাবুর গাওয়া যে-কয়টি আধুনিক গান বিদেশে খুব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে তার মধ্যে 'দুরন্ত ঘণ্টার', 'ধিতাং ধিতাং' (শিল্পী-দম্পতির স্নৈত সংগীত) 'নীল আকাশের নীচ' এবং 'ও নদীরে'।

শ্রী মুখোপাধ্যায় উপস্থিত সাংবাদিকগণকে দৃষ্টির সঙ্গে বলেন যে, বিদেশে থাকাকালীন তিনি একটি মিথ্যা গুজব শনেতে পান। কোন একটি বাংলা ছবিতে তার দেওয়া একটি গানের সুর নাকি এক বিদেশী ছবিতে ব্যবহৃত সুর থেকে নেওয়া। এই কারণে নাকি তাকে দু'বছরের জন্যে

অনন্দের

মিষ্টমধুর উপন্যাস

মধুরেণ

—৩ টাকা ৫০ নং পঃ

—জিজ্ঞাসার অন্ত নেই— অন্ত নেই মানুষের বিভিন্ন মনোমস্তের! সেই অতলম্পর্শ মনোমস্তের গভীরে প্রবেশ করেছেন শঙ্কিলালী লেখক অনিরুদ্ধ। অতি পরিচিত নরনারীর স্ফুটনসূচক মনোবিবেচনা ও চমকপ্রদ ঘটনার আবহে তিনি যে বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছেন তা অনবদ্য।

এই লেখকের—

তয়া অনুরাগিণী রাধা

(যন্ত্রস্ত)

—দুই টাকা

—ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লেখা রসযন বৈজ্ঞবলীবন কাহিনী।

সম্পাদক

২১৯, বৈদ্যজার স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

প্রাপ্তিস্থান :

করণা প্রকাশনী,

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

বোম্বাই চলাকিয়া কাজ করতে না-দেওয়ার আদেশ জারি করা হয়েছে। এই সম্পর্কে শিল্পী সাংবাদিকগণ কাছে একটি লিখিত বিবৃতি পেশ করেন এবং তাতে বলেন কোন প্রতিষ্ঠান আমার কাজের ওপর কোন নিষেধাজ্ঞা জারি করেননি। এই গুরুত্ব সম্পর্কে ভিত্তিহীন এবং অসঙ্গত-প্রণোদিত।

আমাদের একজন প্রিয় ও প্রখ্যাত শিল্পী যখন বিদেশে ভারতীয় আধুনিক সংগীত-কলার সমাদর বাড়িয়ে শহর থেকে শহরান্তরে সফর করে বেড়াচ্ছিলেন, তখনই তাঁকে নিয়ে বিদেশে এই কংসা রত্না-য়ে একান্ত পরিচাপের চে-বিসয়ে কোন সন্দেহ নেই। আমরা এই যুগ অপরাধের বিরুদ্ধে হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়ের নির্ভীক স্পষ্ট জবাব আমাদের সঙ্গে দেশ-বাসীর কাছে পৌঁছিয়ে দিচ্ছি।

ভারতের সঙ্গে যোগ-চলপ্রযোজনা

পূর্ব জার্মানীর বিখ্যাত চিত্রভিত্তিতা হানস্-পিটার মিনেটি সম্প্রতি এক সাক্ষাত-কার প্রসঙ্গে বলেন, ছবি তৈরীর ক্ষেত্রে ভারত ও পূর্ব জার্মানীর যোগ-প্রযোজনার সম্ভাবনা উভয় দেওয়া যায় না। এই জার্মান চিত্রভিত্তিতা যেহেতু স্ট্রিট ও ফিল্ম ফেস্টিভাল উপলক্ষে ভারতবর্ষে এসেছেন। তিনি বলেন, ভারতের নেতৃস্থানীয় প্রযোজক ও অভিনেতাদের সঙ্গে আলোচনা করে ভারত পাবলিশার্সী যোগে চিত্র-প্রযোজনার সম্ভাবনাকে প্রশস্ততর করাই তাঁর ভারত-পরিভ্রমণের অন্যতম উদ্দেশ্য। উভয় দেশের কাছে অপরস্পরী ভাবে পারো এমন বিষয়বস্তু ও উভয় দেশের শিল্পীদের নিয়ে এই প্রচেষ্টাকে কার্যকরী করে তোলা যায় বলে তিনি অনুমান করেন। অবশ্যে তিনি বলেন, পূর্বজার্মানী থেকে একটি চলচ্চিত্র প্রতিনির্দেশ দল শীঘ্রই ভারত-ভ্রমণে আসছেন।

পাক-ভারত যোগে চিত্রপ্রযোজনার একটি দৃষ্ট সম্পর্কিত হারতে সম্প্রতি পাকিস্তানের চিত্রপরিবেশকে গুরুতর দন্য হওয়া ও বোম্বাইর চিত্রপরিচালক বাফনের মতো। ভারত ও পাকিস্তানের বিখ্যাত শিল্পীরা এ-ছাড়াও অংশ গ্রহণ করবেন। পাকিস্তানের বিখ্যাত উর্দু ঔপন্যাসিক বকরুতুল আরাফার একটি উপন্যাস অবলম্বনে ছবিটি তোলা হবে। জনপ্রিয় পাকিস্তানী চিত্র-পরিচালক শওকত হাসেন প্রিন্সিপাল সত্যত হাইথান পরিচালনা করবেন।

যুগ্ম-প্রযোজনা সম্পর্কে যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়েছে তার অন্যতম শর্ত হল যে ভারতে চিত্রগ্রহণের ব্যবস্থায় খরচ ও শিল্পী-দের পারিশ্রমিক বহন করবেন ভারতীয় অংশীদার। পাকিস্তানী অংশীদার কন-রূপভাবে প্রযোজনাকালে পাকিস্তানে অবস্থান কর-বহন-করবেন। ছবিটির

ব্যবসায়িক প্রদর্শনীর ব্যাপারেও ভারতে পরিবেশনের দায়িত্ব থাকবে ভারতীয় অংশী-দারের। বিদেশ-প্রদর্শনীতে ছবির লভ্যাংশ উভয়ের মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হবে।

কলিকাতায় 'ড্যান্স জার্মানী' দল

'ড্যান্স জার্মানী' নামে এক বিখ্যাত আমে-রিকান প্রামাণ্য নাচের দল সম্প্রতি ভারতে এসেছেন। এদের দুই মাসব্যাপী সফর হালিকায় রয়েছে বাণ্যলোভী যাদ্রাক, হায়দরাবাদ ও কলকাতা ইত্যাদির নাম।

এগারজন নৃত্যশিল্পী ও পাঁচজন সংগীত-শিল্পী সম্বলিত এই দলের প্রযোজক-পরিচালক-নর্তক-রড আলেকজান্ডার এক সাক্ষাতকারে বলেন, 'দীর্ঘ' প্রতীকার পর ভারতে আসতে পেরে খুবই আনন্দ অনুভব করছি।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের 'সাংস্কৃতিক বিনিময়' পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্যে এই শিল্পী দল যথাপ্রাচ্য ও এশিয়ার দেশ-গুলিতে শ্রাব্যজ্ঞা-সফরে বেড়িয়েছেন। 'ড্যান্স জার্মানী' দল তাঁদের ভারত-ভ্রমণের

নেহরুর ৭০তম জন্মদিবসে

ছোটদের জন্য বাহির হইল।

নিখিল সেনের

আমাদের নেহরু

দাম ২-৫০ নং পঃ

৩০-১১-৫১ পর্যন্ত আমাদের প্রকাশিত সকল

পুস্তকের উপর শতকরা ১২½ হারে কমিশন দেওয়া হইবে।

শিশু সাহিত্য সংঘ

১৮টি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এবং সর্বত্র পাওয়া যায়

সাহিত্যিক প্রকাশনী।

সুদীপ্ত কুমার ঘোষের

গ্রন্থ - সারথি

যে ছাত্রা শিশুসাহিত্য দৃষ্টি-ওগণ-ভরণী সংসারের নিষ্ঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে প্রকৃতির নিম্ন পরিহাসকে উপেক্ষা করে সংসারের ঘাটী ভাঙের তথী ডেড়াল, যেমন করে তারা গড়ে তুলল এক নতুন সমাজ — সেই কথাই মৌন নৃপুংরের লক্ষ্য-প্রতিষ্ঠ বখাশিল্পী তাঁর অনবদ্য ভাষায় ব্যক্ত করেছেন।

॥ গ্রন্থ টাকা ॥

গৌরী শঙ্কর ভট্টাচার্যের

রাগ্নির বয়স

হ্যাঁ, রাগ্নির বয়স আছে। রাগ্নির শরীরও আছে। অসুখ এক উপলক্ষ্য। বাংলা গল্প-নাট্যের আধুনিক পরীক্ষা নির্বীকার প্রয়াস-সফলতার পরিচয় এই গ্রন্থে।

• সাত্ত্বিক গ্রন্থ টাকা •

রমেশ চন্দ্র সেনের

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ

কণ্ঠতা নারী, সংসারের ঘার সব থেকেও বিহীন নেই। জনকণী সংসারের মধ্যে থেকেও যে একা — তারই অস্তরের নিহৃততম কণ্ঠের কণী মত হয়ে উঠেছে বিষম্ব লেখকের হাতে।

॥ আড়াই টাকা ॥

গ্রন্থ ভবন • ৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড • কলিকাতা-৭

(সি ৩১৪)

পথে প্রথম বাঙালোরে অভিনয় করেন। এর পর মাদ্রাজ ও হায়দরাবাদ ঘুরে তাঁরা কলিকাতায় এসে পৌঁছেছেন।

কলিকাতায় নৃত্য-প্রদর্শনীর পর এই দল নাগপুর, বোম্বাই, বরোদা, লক্ষ্মী ও দিল্লিতে যাবেন।

চিত্রালাচনা

বর্তমান সপ্তাহের প্রধান আকর্ষণ শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্রের যুগ্ম-প্রযোজনা ও পরিচালনায় তোলা 'শুদ্ধ বিবাহ'—চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার প্রথম ছবি। কারলিভ ভেরি চলচ্চিত্র উৎসবের 'গ্র্যান্ড প্রিন্স' বিজয়ী 'একদিন রাতে-র' পর চিত্রজগতে এইটাই এদের দ্বিতীয় অবদান। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটি দিনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী—রচয়িতা এরা দুজনই। ছবিতে শিশুপী সমাবেশও লক্ষ্য করার মত। প্রধান ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করেছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, তপ্ত মিত্র, ছায়া দেবী, সুপ্রিয়া চৌধুরী, শম্ভু মিত্র, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, কমলা মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপন বসু ও অমর গাংগুলি। ভি বালসারার সুরযোজনা ও দেওজীভাইয়ের আলোকচিত্র গ্রহণ ছবিটির নাটকীয় সম্পদ অনেকাংশে বাড়িয়েছে।



চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার "শুদ্ধ বিবাহ"-এর একটি মধ্য চরিত্রে শম্ভু মিত্র

তিনটি নতুন হিন্দী ছবিও এ সপ্তাহে মুক্তি পাচ্ছে—মাস' এন্ড মার্ভিনের 'অর্থপ্লেগন', জার প্রোডাকশন্সের '৪০ দিন' ও ফিল্মস্ট্যানের 'দীপ জ্বলতা রহে'।

স্বপ্নিত অমিয় চক্রবর্তীর অনুজ অজিত চক্রবর্তী জোড়ের প্রতিষ্ঠিত চিত্র প্রতিষ্ঠানের পতাকাতলে তুলেছেন 'অর্থপ্লেগন'। মৌনাকুমারী, রাজকুমার, শূভা খোটে ও অগাকে নিয়ে এর ভূমিকালিপি

গঠিত হয়েছে। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বসন্ত দেশাই।

'৪০ দিন'-এর ভূমিকালিপিতে আছেন প্রেমনাথ, শাকিলা, কে এন সিং, মারুতি, শাম্মী, নিশি প্রভৃতি। পরিচালনা ও সুর সৃষ্টির কৃতিত্ব যথাক্রমে দ্বারকা খোসলা ও বাবুলের।

ফিল্মস্ট্যানের 'দীপ জ্বলতা রহে' এদের অধুনাতন অন্যান্য ছবিগুলির মতই তারকা-বর্জিত। দস্তা ধর্মশিকারী পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেছেন। রোশন এর সুরকার।

প্রযোজক-পরিচালক সত্যজিৎ রায় ইতি-মধ্যেই তাঁর নতুন ছবি 'দেবী'-র অর্ধেকের ওপর চিত্রগ্রহণ শেষ করে ফেলেছেন। প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়ের যে গল্পটি অবলম্বন করে ছবিটি তোলা হচ্ছে, তার মুখ্য চরিত্র অত্যন্ত গোড়া এক জমিদার পরিবারের কনিষ্ঠা পুত্রবধূ দয়াময়ী। কালীভক্ত জমিদার কালিকাকরের একদা বিশ্বাস জন্মাল যে দয়াময়ীর মুখে তাঁরই আরাধ্যা দেবীর আবির্ভাব ঘটেছে। তার ফলে পারি-বারিক জীবনে যে ওলট-পালোট ঘটল, ছবির নাট্য পরিবর্তিত মূল সূত্র সেইটি। ছবি বিশ্বাস কালিকাকরের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। শম্মীলা ঠাকুর রূপ নিচ্ছেন দয়াময়ী চরিত্রের। তাঁর স্বামী'র ভূমিকায় আছেন সেনিট চট্টো-পাধ্যায়। ভূমিকালিপিতে আরো যাঁদের নাম আছে, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, কালী সরকার, পাণেন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও শিল্প-অভিনেতা অঙ্গণ চৌধুরী। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ।

বোম্বাইয়ের সর্ববিধাত তারকা অশোককুমার কলিকাতায় এসেছেন শ্রী এন সি এ প্রোডাক-শন্সের বাংলা ছবি 'তামসপাতাল'-এ অভিনয় করতে। পুনরো বড়র আগে তিনি ম্যার এক-বার এসেছিলেন 'চন্দ্রশেখর'-এর নায়ক চরিত্রে রূপ দিতে। সেবার তাঁর বিপরীতে ছিলেন কানন দেবী—তুলামণিতন বাংলা'র সবচেয়ে নায়করা অভিনেতী। এবার আছেন সৃষ্টি সেন—যিনি আজ খ্যাতির সর্বোচ্চশিখরে আসীন। অশোককুমার কিন্তু আজও একমেবাদ্বিতীয়ম। ছবিটি কালকাটা মার্ভিনের স্টুডিওতে সুশীল মজুমদারের পরিচালনায় গৃহীত হচ্ছে। অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকায় চিত্রাবতরণ করেছেন ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, কমল মিত্র, আরতি মজুমদার, কমলা মুখোপাধ্যায়, জয়শ্রী সেন ও পরিচালক স্বয়ং।

পরিচালক শঙ্কর ঘটক নিজের প্রযোজনায় যে ছবি তুলেছেন প্রথমে তার নাম রাখা

সাহিত্যিক এবং সংবাদপত্রের ভাষার বিদ্রোহী সাহিত্যিক

সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দরদভসা উপন্যাস

পুতুল নিয়ে খেলা

বিশিষ্ট সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু বলেন—“উদ্ধবতু জীবনের যে করুণ ছবি এই উপন্যাসটিতে ফুটিয়ে তুলেছেন, তার বেদনামধুরে বাস্তবতা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। সাবিত্রীর সহিত মাস্টারমশায়ের মিলনের পক্ষে সামাজিক অন্তরায়ের এবং সাবিত্রীর কথা লেখকের দরদী লেখনীতে শূদ্র সুন্দরই হয়ে ওঠেন, উপন্যাসের মাধ্যমে সামাজিক বাধানিষেধের বিদ্রোহও ঘোষিত হয়েছে। লেখককে এই হিসেবে 'বিদ্রোহী' আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। ভাষার স্বচ্ছতা ও সরলতাও বইটির বিশেষ গুণ।” যুগান্তর বলেন—“উপন্যাসের কাহিনীবিন্যাস এবং চরিত্রচিত্রণে লেখকের দক্ষতা আছে। উদ্ধবতু মেয়ে সাবিত্রী, মাস্টারমশায়ের বা শরতান সম্ভ্রান্ত উকীল প্রভৃতি চরিত্রগুলি বেশ প্রাণবন্ত। লেখকের রচনারীতি প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন।”

সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নবতম দুইটি উপন্যাস

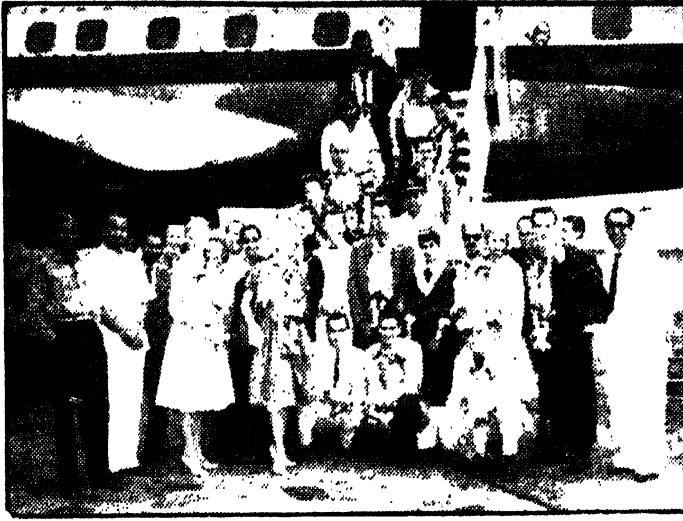
১। ভালবাসা ২। উপন্যাস।

একটি সামান্য চাকরের অসামান্য হৃদয়ের আনন্দ-বেদনা
কালিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের—কেনাগোলাম।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

“নববলাকা”, হীরামোহন মুখোপাধ্যায়, ১৮।১।১৫, সিমলাইপাড়া
লেন, পাইকপাড়া, কলিঃ এবং সকল পুস্তকালয়ে পাবেন।

(সি-৩৭১)



বোম্বাইয়ের বিমানঘাটিতে আমেরিকার "ড্যান্স জর্ডান্স" নাচের দল। এ'রা বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন শহরে নৃত্য প্রদর্শন করছেন।

হয়েছিল 'মেরে ঢাকা হারা'—বর্তমানে তার নতুন নামকরণ হয়েছে 'চেনামুখা'। সম্প্রতি শিল্প অঞ্চলে পরিদর্শনা গ্রহণ করে পরিচালক ঘটক চিত্রনিশিথাস সমিতিতেও তার অন্যান্য দৃশ্যের চিত্র গ্রহণ শুরু করেছেন। এর মধ্যে ভূমিকা দুটি রপায়িত করেছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী ও অনিল চট্টোপাধ্যায়। গৃহ সংস্কার ভুলভুল অসমীকৃত্যের নাম উল্লিখিত হয়েছিল। এ ছাড়া অন্যান্য ভূমিকায় আছেন নিরঞ্জন রায়, গীতা ঘটক, বিজয় ভট্টাচার্য, গীতা দে, শিবজী কাওয়াল প্রভৃতি।

মিনার্ডা থিয়েটার

৬ বিডন স্ট্রীট : : ফোন : ৫৫-৫৫৫৯
দশক সাধারণের প্রতি—

গণজনের আশীর্বাদ নীচের মহল ধন্য হয়েছে। এবার আপনাদের অগতির জন্য জানানো হচ্ছে—নতুন নাটকের বিশাল প্রস্তুতি আরম্ভ হয়েছে। তাই ১৯শে নভেম্বরের পর আমরা তিন সপ্তাহ ছুটি নেব। তারপর নতুন অগিকে, নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, নতুন রূপ-রসে সমৃদ্ধ হয়ে আসবে নতুন নাটক।

তাই শেষ কয়েকটি অভিনয়

নীচের মহল

প্রতি বুধসপাত ও শনিবার : ৬টা
রবিবার : ৩ ও ৬টা
নাট্য পরিচালনা : লিটল থিয়েটার গ্রুপ
(সি-৩৯৭)

স্বিকেন্দ্রিক সামাজিক কাহিনী

গত বছরের ভারতীয় ছবিগুলির মধ্যে গুণগতভাবে তৃতীয় স্থান অধিকার করে সে কামাভী ছবিটি রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হয়েছে, পশ্চিমী পিকচার্স-এর 'স্কুল মাস্টার' তারই হিন্দী রূপ।

ছবির মূল চরিত্র একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ের আদর্শবান্দী ও সত্যনিষ্ঠ প্রধান শিক্ষক। গ্রামের এই বিদ্যালয়ের পরিচালক কুচক্রী ও স্বার্থান্বেষী স্থানীয় জমিদার। শিক্ষকের আদর্শপ্রীতি ও জমিদারের স্বার্থপরায়ণতার সংঘাত শুরু হয় অকস্মিকভাবে। আদর্শবান্দী দৃঢ়চেতা এই শিক্ষক সহজেই কিভাবে তার প্রিয় ছাত্র-ছাত্রীদের অস্তর জয় করে নেন, এবং অশেষ দুঃখ-বরণের মধ্য দিয়ে স্বজনস্বার্থের সকল ব্যক্তি-সম্বন্ধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে স্বীয় আদর্শের রূপসান করেন তা-নিহেই চিত্রনাট্যের প্রথম ভাগ রচিত।

ছবির দ্বিতীয়ার্ধে উল্লেখ্য যে এই শিক্ষক ও তার পত্নীর শেষ জীবনের অশ্রুসজল কাহিনী। তাদের দুই ছেলে বড় হয়ে নিজেদের পছন্দমতো মেয়েকে বিয়ে করে। বিবাহিত জীবনে আত্মকেন্দ্রিক হয়ে পড়ে ছেলেরা; পিতামাতার সাধ-আহ্বান কিভাবে ধূলিসাৎ করে, এবং বংশ সম্প্রীতিও জীবন-সম্প্রায় কেমনভাবে পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে বাধ্য হয়, তা-নিহেই চিত্রনাট্যের শেষার্ধ রচিত। বংশ সম্প্রীতি কে কিছটো সুখ ও সোয়াস্তিত্ব দিতে চেষ্টা করে তাদের সদারসিক মেয়ে-জামাই। শেষ পর্যন্ত তাদের পুত্র ও পুত্রবধূরা নিজেদের ছুল বন্ধতে গেরে আবার পিতা-মাতার চরণডলে

আজ শুক্রবার
২০শে নভেম্বর শুভারম্ভ!

আপনারা কী বলেন?

বিবাহটা সামাজিক...
না ব্যক্তিগত? কামাভুর মুখ
চেয়ে মানুষ আত্মবানি দেবে...
না নিজের সুখের খোঁজে
কামাভুকে অবহেলা
কর ডাকে
ডাকবে?



গায়ত্রী
কেন তার বিয়ের দিন
বাজী থেকে পালানো?

কামাভু

চলচ্চিত্র-সুখাস-গজেন্দ্র

নির্মিত
কলিঙ্গী ও নির্মলেনা

শম্ভু মিত্র - জমিত মিত্র

চরিত-চিত্রণ : কৃষ্ণ মিত্র ॥ সুপ্রিয়া ॥
ছবি ॥ পাহাড়ী ॥ করুণা ॥ ছায়া দেবী ॥
অমর গাংগুলী ॥ গাংগাপন ॥ শম্ভু মিত্র ॥
উত্তরা — পূর্ববী — উজ্জ্বলা
পদ্মশ্রী ও শহরতলীর সর্বত্র ॥

এসে অগ্রসর হোয়। শিক্ষক দলটির জীবনের সকল ক্ষণের জীবনসংগ্রাম।

জীবনসংগ্রাম-পরিচালক বি আর পঞ্চানন্দ বিনোদিন, দায়-ভূমিকার অভিনয়ও করেছেন—অনুপম বসু ও জাতীয়-চেতনার সূত্রটিকে অক্ষর রাখবার চেষ্টা করেছেন জিতেন্দ্রের প্রথম ভাগে। 'স্বতীয়া' যে পারম্পরিক 'মেলোড্রাম' রূপ নিয়েছে তাতে শেষ জীবনে পুত্র-পুত্রবধূদের নিয়ে শিক্ষক দলটির যথেষ্ট স্বপ্নময় স্থানান্তর হয়ে যাওয়া ও তাদের পরস্পরের কাছ থেকে নিদারুণ-

ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার উপাখ্যানটি সত্যিই হৃদয়গ্রাহী। শিক্ষকের মেয়ে-জামাই ও শ্বশুরকে নিয়ে রং-রাসিকতাও দলকদের প্রচুর জন্মদায় দেবে। তবে ছবিটির চিত্রনাট্যটি বহুবিভক্ত, এবং এতে পরিচালক ও কাহিনীকার দলক মনোরঞ্জনর জন্য শঠতা, প্রণয় ও মাচ-গানের যে আরোহণ রেখেছেন, সেগুলি অধিকাংশক্ষেত্রেই কণ্টকশিষ্ট, এবং মোটেই সুবিন্যস্ত নয়। ফলে সর্বাপেক্ষা-ভাবে ছবিটি উত্থুরের হয়ে উঠতে পারেনি। শিক্ষকের সহধর্মিণীর ভূমিকায় এম ভি

রাজেশ্বরী অনন্য। অভিনয় এ ছবির সিনেমার নমুনা। তার ভাবোদ্ভূত অভিনয় চরিত্রটিকে একান্ত জীবন্ত করে তুলেছে। রস-চরিত্রের রূপাঙ্কনে বি আর পঞ্চানন্দ স্বাভাবিক ও ব্যক্তিগত আরোপ করতে পেরেছেন। পিতা-পুত্রের বিশেষ ধরনের চরিত্রে ডেভিড ও রাজা গোস্বামী দলকদের সর্বশক্তি দিয়ে রাখেন। খলনায়কের চরিত্রে উল্লাসের অভিনয় আতিশয়াবদ্ধ। শিক্ষকের দুই ছেলের ভূমিকায় জহর কাউল ও করন দেওরাদ এবং তাদের পরস্পরকে কামিনী কদম ও শাকিলা পরিচালকের দাবি মিটিয়েছেন মাত্র। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন বি সরোজা দেবী, ললিতা পাওরার, রাধাক্ষণ, অচলা সচসেব ও শিবাজী গণেশন।

বসন্ত মেম্বাই রচিত আবহসংগীত ও গানের সুর প্রদীপমধুর। কলা-কৌশলের সব বিভাগের কাজই কৃতিত্বপূর্ণ।

আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র-উৎসব

পশ্চিমবঙ্গে বন্য-হাটের নবীন আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র-উৎসবের তারিখ নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। এই উৎসবের কর্ম-কর্তারা জনস্বাক্ষর এলাবের আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র-উৎসব কলিকাতায় ২৭শে ডিসেম্বর (১৯৭৯) থেকে ১৬ই জানুয়ারী (১৯৮০) পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে। পশ্চিম-বঙ্গের সৈয়দপুরে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হবে এই জানুয়ারী থেকে ১৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত। আগন্তুক শিশু তারিখ দ্বারা হতে ১৭ই ডিসেম্বর (১৯৭৯)

এলাবের উৎসবের প্রথম দিন কলিকাতার শিশু শিল্পীদের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। শিশু শিল্পের মানবীন সমস্যা ও অন্যান্য বিষয় নিয়ে একটি আলোচনা-চক্রও ব্যবস্থা করা হবে উৎসবের শেষ দিনে। শিশুদের জন্য উন্নততর ভবিষ্যৎ তৈরীর উৎসব হওয়া এই উৎসবের অন্যতম লক্ষ্য। এই উৎসবের সংগঠন-ভিত্তি করে হোলার জন্য বিভিন্ন বিভাগের ও শিশু প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতা প্রার্থনা করে উৎসব-সমিতি একটি বিবৃতি প্রদান করেছেন। যে-কোন ব্যক্তি ২ টাকা চাঁদ দিয়ে এই উৎসবের সভ্য হতে পারেন। উৎসব সংগঠন অন্যান্য প্রত্যক্ষ বিষয়ের জন্য কার্যকরী সমিতির কার্যালয়ে (২০৭ জোয়ার সাকুলার রোড) বৈকাল ৪টা থেকে সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত যোগাযোগ করা যেতে পারে।

নাট্যাভিনয়

'সুন্দরম' নাট্য সংস্থা গত ১৫ই ও ১৬ই নবেম্বর থিয়েটার স্টেজের তাদের প্রথম বার্ষিক একাংক নাট্য উৎসব ও

। প্রকাশিত হয়েছে ।

অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমালোচনার কথা

। সাহিত্য সমালোচনা সম্পর্কে বাঙালি একমাত্র বই । দশটি অধ্যায়ে বিভক্ত এই গ্রন্থের প্রথম তিনটি অধ্যায়ে সাহিত্য-বিচারের নানা পথ ও মতের সাধারণ আলোচনা। পরবর্তী চারটি অধ্যায়ে ইউরোপীয় সাহিত্যবিচারের ইতিহাস। শেষ দুটি অধ্যায়ে সংস্কৃত ও বাঙালি সাহিত্যবিচারের পরিচয়। সাড়ে পাঁচ টাকা।

। ইতিপূর্বে প্রকাশিত এই পর্যায়ের আরও তিনখানি বই ।

সাহিত্যের কথা	অধ্যাপক গুরুদাস ভট্টাচার্য	৪.০০
নাটকের কথা	অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ	৪.০০
ছোটগল্পের কথা	অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায়	৫.০০

। প্রকাশ আসন্ন ।

কবিতার কথা অধ্যাপক বিমলকুমার সরকার

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড । ৯ রায়বাগান স্ট্রীট । কলিকাতা ৬

(সি ৪০৮)

সব প্রকাশিত হল

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

করুণ-মধুর রসযন গ্রন্থ

মনের মানুষ

- দুর্ভেদ্য বনানীপোষ্টে জনমানবহীন রেলস্টেশনে স্বজন-বান্ধবহীন অবস্থায় সমাজ সংসার থেকে চিরনির্বাসিত—হারা জীবনের সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে পরহিতব্রতে জীবন উৎসর্গ করেছেন—এমনই এক চৈতন্যমাখারের জীবনের ট্রাজেডির কাহিনী।
- মতের মানবী নলিনী বিশ্বাস করেছিল স্বর্গের দেবতাকে। অনায়াস করেছিল; ফলে নিজেকে মরেছে, ছেলেও মরেছে। কিন্তু আমিণ? সেও মতের মানবী—কিন্তু বিশ্বাস করে ভালোবাসে এই মতেরই মানুষ সুরেনকে সর্বস্ব সমর্পণ করেছিল। তবু সে-হতভাগীও মরল কেন?

দাম : তিন টাকা

আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তাঘাট দাস লেন । কলিকাতা-৯

বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন সাধকভাবে সুসম্পন্ন করেন। প্রথম দিন মনোজ মিত্রের বলিষ্ঠ বক্তব্যমূলক নাটক "মৃত্যুর চোখে জল" এবং দ্বিতীয় দিন অতনু সর্বাধিকারীর মনস্তত্ত্বমূলক নাটক "সিঁড়ি" যথেষ্ট হয়। প্রথমটি থিয়েটার সেন্টার প্রতিযোগিতায় এবং দ্বিতীয়টি বিশ্বরূপা গির্শি নাট্য প্রতিযোগিতায় উচ্চ প্রশংসিত ও পুরস্কৃত হয়েছে। দুটি নাটকের দলগত অভিনয় এবং ব্যক্তিগত প্রশংসনীয়। বিশেষ করে শিল্পায়নে সুরেন চক্রবর্তী এবং রূপসজ্জায় অনন্ত দাস-এর কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য। অভিনয়রাংশে মনোজ মিত্র, অমিয় মুখার্জী (মৃত্যুর চোখে জল নাটকে) এবং পার্থ-প্রতিম, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনন্দা মজুমদার, বাদল চ্যাটার্জী (সিঁড়িতে) অনন্যসাধারণ

কৃতিত্বের পরিচয় দেন। দুটি নাটকের নির্দেশনার পার্থপ্রতিম চৌধুরীর কৃশলতা অনস্বীকার্য।

হাওড়া বর্ষ সভা আয়োজিত আট দিন-ব্যাপী নাটক সম্মেলন গত ৮ই নবেম্বর থেকে ১৫ই নবেম্বর পর্যন্ত হাওড়া টাউন হলে অনুষ্ঠিত হয়। একাংক নাটক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী ১৪টি নাট্য সংস্থার মধ্যে বিভিন্ন বিভাগে নিম্নলিখিত বাস্তব ও সংস্থা-গুলি পুরস্কৃত হয়। নাট্যকার: ১ম—সন্তোষ রাহা (মরীচিকা), ২য়—সুধীন বসু (মৃত্যুশাসন)। সমষ্টিগত অভিনয়ে ১ম—সবাসচাঁদী, ২য়—বিবর্তনী। রূপসজ্জায়: ১ম কেশব চক্রবর্তী (বিবর্তনী), ২য়—সবাসচাঁদী। শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রী—সুধাংশু চট্টোপাধ্যায় ও দেবপ্রী চট্টোপাধ্যায় (সবাসচাঁদী)। শ্রেষ্ঠ পার্শ্ব অভিনেতা ও অভিনেত্রী—তিনু ঘোষ (কোতুকচক্র) ও সত্যিকা বসু (কৃষ্ণচক্র)। শ্রেষ্ঠ নাট্য পরিচালক—সাধন বন্দ্যোপাধ্যায় (বিবর্তনী)। ১৩ই, ১৪ই ও ১৫ই নবেম্বর রূপতীর্থ, বর্ষ-সভা ও তরুণ শিল্পী সংসদ কর্তৃক যথাক্রমে জ্যোতির্বিজ্ঞানক্ষেত্রের 'কিংশুক জলযোগ', অমৃত-লাসের 'কুপানের ধন' ও সুকুমার রায়ের 'চলচিত্র চণ্ডরী' সম্মেলার সহিত অভিনীত হয়। ১৩ই ও ১৫ই আলোচনার অংশ গ্রহণ করেন সিঁগলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ। ১৫ই পুরস্কার ও অভিজ্ঞানপত্র প্রদান করেন বর্ষ-সভার সভাপতি প্রফুল্লকুমার সরকার।

গত ১৫ই নভেম্বর রামরাজাতলায় হাওড়ার অন্যতম প্রখ্যাত নাট্য সংস্থা হাওড়া আনন্দচান গোপাল মুখোপাধ্যায় রচিত "মুকুন্দ" ও রায়ন লাইডী রচিত "রাজ-কোটর" নাটক দুটি সঙ্গীতভাবে পরিবেশন করেন। অভিনয়ে গোপাল মুখার্জী, নারায়ণ লাইডী, অমল লাইডী, জীবন কলিকার ও রূপা বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। অনান্য ভূমিকায় বরুণী, কমনাই, হীরেন ও মানিক মিত্র সু-অভিনয় করেন। এই উপলক্ষে সংগৃহীত ৩৯২ টকা বন্যাত্যাগে দান করা হয়।

অভিনেতা সত্যের সম্পাদক মিহির ভট্টাচার্য নিম্নলিখিত বিবৃতিটি প্রকাশার্থে পাঠিয়েছেন:

অভিনেতা সত্য বন্যাত্যাগ তহবিলে ইতি-মধ্যেই আমাদের কিছু সংখ্যক দরদী শিল্পীর নিকট হতে ভাসাই অর্থ সংগৃহীত হয়েছে। যে সকল শিল্পী এই মহৎ দান-কার্যে এখনও নীরব আছেন, তাদের কাছে অনুরোধ আগামী ৩০শে নভেম্বরের মধ্যে সত্যের অফিসে তাঁরা যেন তাঁদের সাধ্যমত অর্থ সাহায্য পাঠিয়ে দেন।

বীরেশ্বর বসুর উপন্যাস

চা মাটি মানুষ-৪.০০

মনোবাসিতা ৩.০০

সুবোধ ঘোষ

ভাগ্যবলাকা ৬.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

ভাল লাগার নেশা ২.৭৫

শৈলজানন্দ

বিমল করের উপন্যাস

ফানুসের আয়ু-৫.৫০

জীবন স্মরণ ৪.০০

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কাম্যার প্রহর ২.৭৫

অনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়

বিয়ের প্রকৃতি ২.৭৫

শিবরাম চক্রবর্তী

প্রবোধবন্ধু, অধিকারীর উপন্যাস

বিহঙ্গ বিলাস-৩.০০

বর্ষের যুগের পর ২.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সোনারপোর কাঠি ২.০০

বিমল কর

রাস ২.০০

বীরেশ্বর বসু

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র

কবিতার বিচিত্র কথা

৮.০০

উল্লেখ ২.০০

বীরেশ্বর বসু

ভাটিমালা (২য় সং) ২.৫০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কল্পনের ১ম সত্যের প্রকাশিত হবে...

শৈলজানন্দের উপন্যাস

মানুষের মতন মানুষ

শিবরাম চক্রবর্তীর উপন্যাস

প্রিন্সিপাল বিয়ে

কমামালা প্রকাশনী

১৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,

কলকাতা-১২

রঙমহল ৫৫-১৬৬

ক্রটি বৃহস্পতি ও শনি: ডাঃ টায়
রবি ও ছুটির দিন: ডাঃ টায়

এক মুঠো আকাশ

ডঃ রায়, রবীন্দ্র, হরিশ্চন্দ্র, জহর, শীলা,
শ্রী, কেতকী দত্ত ও শীপারিতা রায়

বিশ্বরূপা

(অভিনয়: প্রমোদনা নাট্যদল)

(সময়: ৫:৫০-১০:৩০)

সংস্কৃত-বিজ্ঞান ও শিল্পকলা-ভাট্টাচার্য

হরিশ্চন্দ্র ও ছুটির দিন: ডাঃ টায়

মহেন্দ্রলাল বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য

মেতু

(কিরণ মিত্রের কাহিনীর জীবনচলচ্চিত্র)

পরিচালনা—নরেশ মিত্র আয়োজক—তাপস সেন

প্রযোজক—নরেশ মিত্র, অসিতবরণ

ও

তৃপ্তি মিত্র (বহুরূপী)

শ্রীআয়ুর্বেদমের চ্যবনপ্রাশ বিশুদ্ধ ও সর্কেটিকৃত

ভূতপূর্ব রাজপাল হরেন্দ্রকুমার
মুখোপাধ্যায়, ডঃ রাধাবিনোদ পাল
প্রমুখ দেশবরেণ্যগণ কর্তৃক বাছাই
ও উচ্চপ্রশংসিত।

শ্রীআয়ুর্বেদম
২৭৬৬, চিত্তরঞ্জন এডিটিং, কলকাতা-৬

বিবিধ সংবাদ

গত সোমবার রঙমহলে ধনঞ্জয় বৈরাগীর “এক মূঠো আকাশ”-এর শততম অভিনয়ের স্মারক উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়েছে। এতদুপলক্ষে সংগীতসাহক শ্রীদিলীপকুমার রায় ও তাঁর শিষ্য-শিষ্যার সংগীতানুষ্ঠান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। সেদিনকার বিকল্পলব্ধ সমস্ত অর্থ এবং শিল্পী ও কর্মীদের দেয় পারিতোষিকের সমস্ত টাকা—একুনে ৩,১২৬ টাকা ৩৩ নয়া পয়সা—ভারত সেবাশ্রম সংঘের বন্যা সাহায্য ভাণ্ডারে দান করা হয়। শ্রীতরুণ রায় ঘোষণা করেন যে, শীঘ্রই রঙমহলে মহা-সাহিত্যিক আকর্ষণ হিসাবে নতুন নাটকের অভিনয় ব্যবস্থা করা হবে।

দিল্লির সংগীত কলামন্দিরের উদ্যোগে কালকাটা ফুটবল ক্লাব গ্রাউন্ডে গত ১৩ই নভেম্বর থেকে সন্তাহব্যাপী “রাম-লীলা” অভিনয়ের আয়োজন করা হয়। খেলা জায়গায় িয়াট এক মাণ্ডের ওপর এই ধরনের অনুষ্ঠান কলকাতার এই প্রথম। সমগ্র রামায়ণের কাহিনী সতেরোটি দৃশ্যে রূপায়িত করা হয় নৃত্য গীত ও নেপথ্য-আবৃত্তির মাধ্যমে। প্রয়াগ-নৈপুণ্যে “রাম-লীলা”র এই অভিনয় অনুষ্ঠান মনে রাখবার

মত। গুরু গোপীনাথ নৃত্য পরিচালনা করেন। বল্ল সংগীত ও কণ্ঠ সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব বহন করেন যথাক্রমে সুশীল দাশগুপ্ত ও জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র। প্রধানমন্ত্রীর বন্যাত্রাণ ভাণ্ডারের সাহায্যার্থে এই অভিনয় অনুষ্ঠিত হয়।

আগামী ২৯শে নবেম্বর সকাল ৯টার ব্যপবাণীতে “উল্টোরথ” পত্রিকার বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। এই অনুষ্ঠানে “উল্টোরথ” পত্রিকার ডেপুটি ১৯৫৭ ও ১৯৫৮ সালে ব্যাংক শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী ও কলাকৃতিদের সম্মান পোষোজন তাঁদের “উল্টোরথ” পুরস্কার দেওয়া হবে। এই সংগে একটি মনোজ্ঞ বিজ্ঞানানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। এই অনুষ্ঠানের টিকিট বিকল্পলব্ধ সমস্ত অর্থ দি এম পি এ সভাপতির বন্যাত্রা সাহায্য তহবিলে দেওয়া হবে।

নতুন রেকর্ড

এবার “হিজম্যান্ডাল ভায়স” ও কর্মসিলায় “সমস্ত রেকর্ড” প্রকাশ করেছেন তার সংশ্লিষ্ট বিবরণঃ

“হিজম্যান্ডাল ভায়স”

এন ৮২৪৫০ মাসের কাণ্ডে আধুনিক গান। এন ৮২৪৫১ সতীনথে মৃণাল

পাথারের গাওয়া আধুনিক গান। এন ৮২৪৫২ শ্রীমতী উৎপলার সেনের দুখানি আধুনিক গান। এন ৮২৪৫৩ দুখানি পল্লীগীতি গেয়েছেন সনৎ সিংহ। এন ৮২৪৫৪ শ্যামল মিত্রের আধুনিক ও পল্লীগীতি। এন ৮২৪৫৫ মানবেন্দ্র মৃণো-পাথারের আধুনিক গান। এন ৮২৪৫৬ মহম্মদ রফির গাওয়া আধুনিক গান। এন ৮২৪৫৭ বাসবী নন্দীর কাণ্ডে আধুনিক গান। এন ৮২৪৫৮ ডানু বসন্তপাথার, তপতী ঘোষ ও পবিত্র মিত্র অভিনীত কোমল নন্দা। এন ৮২৪৫৯ শ্রীমতী ইলা ক্রান্তি (বসন্ত) দুখানি আধুনিক গান।

কল্যাণব্যা

জি ই ২৪৯৬৬ দুখানি আধুনিক গান গোবিন্দন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য। জি ই ২৪৯৬৭ আশা ভট্টসালের আধুনিক গান। জি ই ২৪৯৬৮ তরুণ বসন্তপাথারের গাওয়া আধুনিক গান। জি ই ২৪৯৬৯ আধুনিক গান—গোবিন্দন গীতা সন্ত (রহস্য)। জি ই ২৪৯৭০ পদ্মালল ভট্টাচার্যের কাণ্ডে শ্যামল সংগীত। জি ই ২৪৯৭১ গীতশ্রী ছবি নন্দনাপাথারের কাণ্ডে কীতন গান। জি ই ২৪৯৭২ দুখানি আধুনিক গান গোবিন্দন শ্রীমতী লতা মঙ্গেশকর। জি ই ২৪৯৭৩ গীতশ্রী সত্যজিৎ মল্লিকপাথারের কাণ্ডে পল্লী ও আধুনিক গান। জি ই ২৪৯৭৪ হানাত মাসুমীর গাওয়া আধুনিক গান।



কেন মিছে

কষ্ট পাচ্ছেন?

তাড়াতাড়ি আরামের জন্যে

বি.আই.কমফ সিলাপ ব্যবহার করুন

দমকা ও পুরোনো কাশিতে

এবং খাসনালীর প্রদাহে

বিশেষ উপযোগী



বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানী লিমিটেড



পাকিস্তান সফর শেষ করে অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল ভারত সফরের জন্য ডিসেম্বর মাসের ১০ তারিখে দিল্লিতে এসে পৌঁছচ্ছে। ১৫ জন খেলোয়াড় নিয়ে গড়া অস্ট্রেলিয়ান দল ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিংয়ে সমাধিসম্পন্ন এবং সুগঠিত একটি ক্রিকেট দল। দলের ম্যানেজার সাম লস্টন ডিট্রোরিয়া পালামোন্টেব একজন সদস্য এবং অস্ট্রেলিয়ার প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড়।

ইংল্যান্ডের কাছ থেকে 'অ্যাসেস' পনেরুপ্পারে গতবার অস্ট্রেলিয়ার যে দল খেলোয়াড়ের অবদান ছিল বেশী সেইসব খেলোয়াড়কে নিয়েই ভারত ও পাকিস্তান সফরের জন্য অস্ট্রেলিয়ার দল গঠন করা হয়েছে। সুতরাং এদের ব্যাটিং ও বোলিংয়ের শক্তি সম্পর্কে কোন প্রশ্ন ওঠে না। এমন শক্তিসম্পন্ন কোন দল এর আগে ভারত সফর করেছে কি না সন্দেহ। যে ইংল্যান্ড দলের কাছে এদের আমরা পাঁচটি টেস্টেই হার স্বীকার করেছি সেই ইংল্যান্ড দলকেই অস্ট্রেলিয়ার কাছে চারটি টেস্টে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল। একটি খেলার ফলাফল ছিল অমীমাংসিত। বোঝার অস্ট্রেলিয়া সফরকারী ইংল্যান্ড টীম ছিল আরও শক্তিশালী। তাইই আমরা ইংল্যান্ডের দল টীমের কাছে হেরেছি সে টীম লিডম্যান খেলোয়াড় করেই গঠন করা হয়েছিল। কিন্তু অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার লড়াইয়ে ইংল্যান্ড গঠন করেছিল তার শ্রেষ্ঠ টীম। সেই ইংল্যান্ড দলও অস্ট্রেলিয়ার কাছে পরাজয় পেল। সুতরাং আমরা অস্ট্রেলিয়ার সাথে যেমন খেলার আগে থেকেই তার একটি অর্ধ পক্ষেই হার পাব। তবু ক্রিকেট ইন এ দেশ অস্ট্রেলিয়ার অনস্বীকার্য। মহা কনিষ্ঠতায়ই ক্রিকেট খেলার বিকল্প। তা হ'লে সমালোচকদের সমালোচনার টীকা আর সংবাদপত্রের তীব্র সমালোচনার আগ্রহে ভারতীয় ক্রিকেটের দল যদি অনেকখানি জুড়ে গেছে বলতে আমরা বিশ্বাস। আমাদের নিজেদের মাটিতে অস্ট্রেলিয়ার সাথে অপেক্ষাকৃত ভাল খেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। একটি অসুপ্রত্যাশ এবং একটি দুর্ভাগ্য নিয়ে খেলায় হেরে। আমাদের খেলোয়াড়দের যেমন হাস্যবোধ হতে হবে না, যেমন হাস্যবোধ হতে হয়েছে ইংল্যান্ড।

যাই হক অস্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড়দের কথাতেই যির আসা যাক। বেরী জারম্যান এবং গেভিন স্টেভেন্স ছাড়া অস্ট্রেলিয়া দলের সমস্ত খেলোয়াড়েরই টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতা আছে। গভিন মোরক এবং নরমান ও'নীল হচ্ছেন দলের দুই কনিষ্ঠ খেলোয়াড়। বয়োজোষ্ঠ হচ্ছেন



একলব্য

রে লিওওয়াল। ১৫ জন খেলোয়াড়ের গড় বয়সের হিসাব ২৮ বছর ও মাস।

আগেই বলেছি অস্ট্রেলিয়া দল সমশক্তি সম্পন্ন এবং সুগঠিত একটি শক্তিশালী ক্রিকেট দল। দলের ৪ জন ফাস্ট বোলার হচ্ছেন—এলান ডেভিডসন, রে লিওওয়াল, গভিন মোরক ও অ্যান মেরিক। অধিনায়ক রিচি বিনোড ও লিওয়াল তিন দুই খ্যাতি-নামা চিপন বোলার। ওয়ালী গ্রাউট ও বেরী জারম্যান দুই উইকেট কীপার। প্রথম শ্রেণীর ব্যাটসম্যান হিসাবে যাদের খ্যাতি আছে, তারা হচ্ছেন কলিন মাকডোনাল্ড, নরমান ও'নীল, নীল হাফে, কেন ম্যাক, গেভিন স্টেভেন্স, লেস জেভেন্স ও পিটার বাজ। ফাস্ট বোলার লিওওয়াল এবং দুই উইকেট কীপার গ্রাউট ও জারম্যানের ব্যাটসম্যান হিসাবে খ্যাতি আছে। অধিনায়ক বিনোড এবং ডেভিডসন দলের দুই কনিষ্ঠতম খেলার খেলোয়াড় হিসাবে খাতি। প্রথম শ্রেণীর ব্যাটসম্যান ছাড়া ম্যাক এবং ও'নীলের খেলোয়াড়ও হ'ল আছে।

অস্ট্রেলিয়া দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে অধিনায়ক রিচি বিনোড, কলিন মাকডোনাল্ড, এলান ডেভিডসন, রে লিওওয়াল, নীল হাফে, পিটার বাজ ও কেন ম্যাক ১৯৫৬ সালে ইংল্যান্ড থেকে দেশে ফেরবার পথে ভারত সফর করে গেছেন। মাত্রাজ, লেন্সহই ও কলকাতার দশকরা এদের খেলা দেখারও সুযোগ পেয়েছেন। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া দলের বাকী ৭ জন খেলোয়াড় ভারতে নকণহ। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার নতুন 'ব্যাডম্যান' নরমান ও'নীলের খেলা দেখার অকলগই সবচেয়ে বেশী। দুই ফাস্ট বোলার অ্যান মেরিক ও গভিন মোরকের আকর্ষণও কম নয়। পাকিস্তান ও ভারতের সবই অগ্রহণ্য দৃষ্টি নিয়ে চোখে আছে এদের খেলা দেখার জন্য।

ক্রিকেট খেলা অস্ট্রেলিয়ার সীমিত-জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলার ইতিহাস ঘাটলে দেখা যায় ১৮৫০-৫৫ সাল থেকে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা আরম্ভ হয়েছে এরও আগে। এ কথা ধারণা করা অসম্ভব নয় যে ১৭৮৮ সালে ইংল্যান্ড থেকে নতুন

দেশে যারা বসতি স্থাপন করতে এসেছিল তারা সঙ্গে করেই এনেছিল ক্রিকেটের বাট, বল আর স্ট্যাম্প।

অস্ট্রেলিয়ার এখন এক কোটি লোকের বাস। এর মধ্যে ক্রিকেট খেলোয়াড়ের সংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ। কলকাতার মতো মজুর ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলে। তাদের সংখ্যাও হাজার হাজার। অস্ট্রেলিয়া থেকে প্রথম একটি ক্রিকেট দল ইংল্যান্ড সফর করতে যায় ১৮৬৮ সালে। কিন্তু এ দলের খেলা টেস্ট ক্রিকেটের মর্যাদা পায় না। ১৮৭৬ সালে লিওহোয়াইটের ইংল্যান্ড টীমের অস্ট্রেলিয়া সফর থেকে অ্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলার সূত্রপাত হয়। ক্রিকেটের মহা-গ্রন্থ 'উইসডেন' অনুযায়ী ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে এ পর্যন্ত ১৭৮টি টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ৭৫টি খেলায়, ইংল্যান্ড ৬২টিতে, ৫২টি খেলার জয়পরাজয় মীমাংসিত হয়নি।

দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া খেলোছে ৩৯টি টেস্ট। এর মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ২৭টি খেলায়, দক্ষিণ আফ্রিকা ৩টিতে, ৯টি টেস্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে গেছে। অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ১৫টি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ১১টি টেস্ট খেলায়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছে দুটিতে, দুটি খেলার ফলাফল নিম্পত্তি হয়নি। এ সফরের আগে পাকিস্তানের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া যে একটি টেস্ট খেলোছে সে টেস্টে অস্ট্রেলিয়াকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার সংগে ভারত খেলোছে ৮টি টেস্ট—অস্ট্রেলিয়ার পাঁচটি ও ভারতে তিনটি। এর মধ্যে ভারত একটি খেলায়ও জিতে পারে নি। অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ৬টি খেলায়। দুটি খেলার জয়পরাজয় মীমাংসিত হয়নি।



৫৫৫

এখন

ফিলিপস...

উপর কলিকাতার অনুমোদিত ডিলার্স

ইলেকট্রো রেডিও

এম্পোবিয়াম

৭৬০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

রওমহন থিয়েটারের পাশে-কলিকতা-৩

ফোন:- ৫৬-১৮০৭

পাকিস্তান অস্ট্রেলিয়া দলের টেস্ট খেলা আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে ভারতেও ক্রিকেট সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে। তাই এ সম্বন্ধে অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েই লেখা শেষ করছি। সব খেলোয়াড়দের জীবনের খুঁটিনাটি এক সংখ্যায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়। তাই পর পর সংখ্যায় সমস্ত খেলোয়াড়দের জীবনী প্রকাশের ইচ্ছে রইলো।

রিচি বিনোড

বিশ্বের খ্যাতনামা চৌখস খেলোয়াড় রিচি বিনোডের বয়স মাত্র ২৮ বছর। ইনি সিডনির একজন সাংবাদিক। ইংল্যান্ডের



অধিনায়ক রিচি বিনোড

বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচিত অধিনায়ক আয়ান জেগ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লে ইংল্যান্ডের প্রবল পরাক্রান্ত ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে অধিনায়কত্ব করবার জন্য রিচি বিনোডের ডাক পড়ে। বিনোডের অধিনায়কত্বে ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার হাত সম্মান পুনরুদ্ধার হয়। পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে ইংল্যান্ড পরাজিত হয় চারটি খেলার। যোগ্য এবং অক্লান্তমুখী অধিনায়করূপে বিনোড দেশে বিদেশের জড়িপাণ্ডিতদের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন।

অস্ট্রেলিয়ার সমাজ জীবনের সঙ্গে ক্রিকেট খেলা ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ইংল্যান্ডের মত অস্ট্রেলিয়ানরাও রক্তের সংগেই মিশে আছে ক্রিকেটের নেশা। লখাটা বোধ করি অস্ট্রেলিয়ান অধিনায়ক রিচি বিনোডের ক্ষেত্রে বেশী করেই প্রযোজ্য। কারণ রিচির বাবা ল্যু বিনোডও ছিলেন কেবল নামকরা খেলোয়াড়। অবশ্য অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে তাঁর টেস্ট খেলার সুযোগ

ঘটেনি। তবে সিডনির নিকটস্থ 'এম্‌ লেনে' আন্তঃ জেলা ক্রিকেটে ল্যু বিনোডের বোলিংয়ের যে রেকর্ড আছে বিশ্বের মাত্র দু' একজন বোলারের পক্ষেই সে রেকর্ড করা সম্ভব হয়েছে। এ খেলায় ল্যু বিনোড একাই দু' ইনিংসের ২০টি উইকেট দখল করেছিলেন। প্রথম ইনিংসে পেরোছিলেন ৩০ রানে ১০টি উইকেট দ্বিতীয় ইনিংসে পেরোছিলেন ৩৫ রানে ১০টি উইকেট। বাপ ও ছেলে 'ল্যু' ও 'রিচি'কে এখনো সিডনিতে এক সঙ্গে ক্রিকেট খেলতে দেখা যায়। অবশ্য ছেলে অংশ গ্রহণ করেন প্রথম শ্রেণীর খেলায়, বাবা দ্বিতীয় শ্রেণীর খেলায়।

ল্যু বিনোডের অধিনায়কত্বে তাঁর স্কুল সব প্রথম স্কুল ক্রিকেট চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছিল। ২০ বছর পর 'রিচি'র অধিনায়কত্বে সেই স্কুল আবার চ্যাম্পিয়নশিপ পায়। স্কুল-জীবনের শেষ বছরে রিচি বিনোড 'নিউ সাউথ ওয়েলসের জুনিয়ার টীম' খেলার সুযোগ পান। তখন তাঁর বয়স মাত্র ১৬ বছর। দু' বছর পর 'শেফিল্ড শীফোর্ড কুইন্সল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে' তিনি 'নিউ সাউথ ওয়েলসের সিনিয়র টীম' খেলার অধিকার পান। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে পরের খেলায় বিনোড ফাস্ট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে ব্যাট করবার সমগ্র মাথায় এমন অসমত পেরেছিলেন যে আঘাত তাঁর ক্রিকেট জীবনের উপর ইতি তীব্রতার উপক্রম করেছিল। হাসপাতালে তাঁর মাথাই অস্ত্রোপচার করা হয়। কয়েক সপ্তাহ অসুস্থ থাকবার পর তিনি আরোগ্য লাভ করেন।

১৯৫১ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে বিনোড সব প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পান। এবারের পাক-ভারত সফরের আগে পর্যন্ত বিনোড অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ৩৫টি টেস্ট খেলেছেন এবং উইকেট পেয়েছেন একশ ত্রিবিংশের বেশী আর রান করেছেন এক হাজার একশ ত্রিবিংশের উপর। ব্যাটসম্যান অপেক্ষা বোলার হিসাবেই বিনোডের খ্যাতি একটু বেশী। এর স্লেগ সিপন খেলা খুবই কষ্টকর। গতবার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় বিনোডই উইকেট পেয়েছেন (৩১টি) সবচেয়ে বেশী। অবশ্য বোলিং আভ্যারেজে এর স্থান ছিল দ্বিতীয়। রিচি বিনোড বম্বিংবসল, সদস্যপাণী এবং সুন্দর স্বভাবের একজন বিশ্বখ্যাত চোকস ক্রিকেট খেলোয়াড়।

নরম্যান ও'নীল

উর্জিত খেলোয়াড় নরম্যান ও'নীল অস্ট্রেলিয়ার নতুন 'ব্র্যাডম্যান' নামে অভিহিত। ১৯৫৭-৫৮ সালে ও'নীলের বয়স ছিল যখন মাত্র ২০ বছর তখন 'শেফিল্ড শীফোর্ড' খেলায় হাজার রান পূর্ণ করলে

অতীত দিনের খ্যাতকীর্তি 'খেলোয়াড়, বিল ও'রেলী ও'নীলকে নতুন 'ব্র্যাডম্যান' নামে অভিহিত করেন। ও'নীলের আগে বা পরে একমাত্র ডব্লিউ পিন্সফোর্ড ও ব্র্যাডম্যান ছাড়া এক মরসুমে 'শেফিল্ড শীফোর্ড' খেলায় আর কেউ হাজার রান পূর্ণ করতে পারেন নি। এ বছরের ব্যাটিং ও বোলিং দুই বিষয়েই ও'নীলের নাম ছিল সবার আগে।

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট পাণ্ডিতদের অভিমতঃ বহু খ্যাতকীর্তি খেলোয়াড়ের জন্মভূমি অস্ট্রেলিয়ার ও'নীলের মত সুনিপুণ ব্যাটসম্যান খুব বেশী জন্মগ্রহণ করেনি। এর ব্যাটিংয়ের যেমন জোর তেমনই চটক।



নতুন 'ব্র্যাডম্যান' নরম্যান ও'নীল

সিপন বোলিংয়েও চমৎকার হাত আছে। আর ফিল্ডিং নিপুণে ফিল্ডসম্যানদের সঙ্গে ও'নীল একজন সুনিপুণ ফিল্ডসম্যান। ও'নীল হাউজ ও ও'নীলের একত্রে 'কভার' ফিল্ডিং করবার দৃশ্য জীবনে কাকো ভোলবার কথা নয়।

গত বছর ইংল্যান্ডের কাছ থেকে অস্ট্রেলিয়ার 'আসেস' পুনরুদ্ধারের মূলে ও'নীলের অবদান বিশেষভাবেই উল্লেখ্য করবার মত। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে পাঁচটি টেস্টের ৭ ইনিংসে খেলার সুযোগ পেয়ে ও'নীল ২৮২ রান করেন। এর মধ্যে সবচেয়ে বেশী রান ছিল ৭৭। দু'বার ও'নীল নট আউট ছিলেন। গত বছর প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ২১টি ইনিংসে ও'নীল ১৮২ রান করেছেন। আন্তঃ-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট খেলার ব্যাটিং আভ্যারেজে দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে এর স্থান ছিল দ্বিতীয়।

নরম্যান ও'নীল সিডনির একজন সেলসম্যান। বয়স মাত্র ২২ বছর। দীর্ঘ কীর্তি, প্রিয়দর্শন যুবক। নিউ সাউথ

ওয়েলস দলের খেলোয়াড়। অস্ট্রেলিয়া এর উপর অনেক আশা রাখে।

গর্ডন রোরকে

মহান ওমীলের মত গর্ডন রোরকেও নিউ সাউথ ওয়েলসের খেলোয়াড় এবং সিডনির একজন সেলসম্যান। বয়সও ২২ বছর। কিন্তু ওমীলের সঙ্গে রোরকের আকৃতিগত পার্থক্য অনেকখানি। রোরকের দেহের উচ্চতা ৬ ফুট ৪ ইঞ্চি। অস্ট্রেলিয়া দলের সবচেয়ে দীর্ঘদেহী বোলার। চুপের হং কটা।

রোরকে ডান হাতের ফাস্ট বোলার। এত ফাস্ট যে বল চোখে দেখা কষ্টকর। কিন্তু



দীর্ঘদেহী ফাস্ট বোলার গর্ডন রোরকে

রোরকে এত জোরে বল করলেও বেশী দূর থেকে দৌড়ে এসে বল করেন না। মাত্র কয়েক পা দৌড়ে এসেই আকাশ থেকে বল ছেড়ে দেন, আকাশেই বল সুইং করে মাটিতে পড়ে এবং বাটসম্যানের পায়ের দিকে চলে যায়। রোরকের বল খেলা বেশ শক্ত।

গত বছর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধেই রোরকে প্রথম টেস্ট খেলার সুযোগ পান। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইনি দুটি টেস্ট খেলেছিলেন এবং ১৬৫ রানে দখল করেছিলেন ৮টি উইকেট। বোলিংয়ের আভ্যারেজ হয়েছিল ২০.৬।

রে লিওয়াল

ব্রিসবেনের ৩৮ বছর বয়স্ক ফাস্ট বোলার রে লিওয়াল ভারত ও পাকিস্তান সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের সবচেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড়। শব্দে বুঝসেই জ্যেষ্ঠ নয়—



অভিজ্ঞ ফাস্ট বোলার রে লিওয়াল

অভিজ্ঞতারও পরিপক্ব। আজ পর্যন্ত লিওয়াল গত উইকেট দখল করেছেন বিশ্বের কোন ফাস্ট বোলার টেস্ট ক্রিকেটে এত উইকেট দখল করতে পারেন নি। ৫৭টি টেস্ট খেলায় লিওয়াল পেয়েছেন ২১৯টি উইকেট। বিশ্বের একজন মাত্র বোলার টেস্ট খেলায় এর চেয়ে বেশী উইকেট দখল করেছেন। ইনি হচ্ছেন ইংল্যান্ডের এলেক ডেভিসার। ডেভিসার দখল করেছেন ২০৬টি উইকেট। অবশ্য পাকিস্তান ও ভারত সফরের ৮টি টেস্ট খেলায় লিওয়াল ডেভিসারের রেকর্ড ভেঙে দিতে পারবেন বলে আশা রাখেন।

গত বছর ইংল্যান্ডের সঙ্গে টেস্ট খেলার জন্য প্রথম লিওয়ালের ডাক পড়েনি। অস্ট্রেলিয়ার নির্বাচকমণ্ডলী মনে করেছিলেন লিওয়ালের বোলিংয়ের গৌরবময় অশার শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে শেষ দুটি টেস্টের জন্য লিওয়ালের ডাক পড়ে এবং তিনি ২০৯ রানে ৭টি উইকেট দখল করেন। চাক্ষুষ দীর্ঘ বাটসমানে হিসাবও লিওয়ালের খ্যাতি আছে। টেস্ট খেলার এ পর্যন্ত লিওয়াল হাজার রান পূর্ণ করেছেন। ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধেও করেছেন একবার শতরান।

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ইতিহাসে লিওয়াল ও কিং মিসরের ফাস্ট বোলাররূপে একত্রে অসম্ভব এক সমরণীয় ঘটনা। ক্রিকেট পরিভ্রমণের মতে এ রকমের দুজন ফাস্ট বোলারের একই দলে সমাবেশ হবে বেশী ঘটিনি। লিওয়াল এখন নিউ সাউথ ওয়েলস দল ছেড়ে কুইন্সল্যান্ডে এসেছেন। ইনি কুইন্সল্যান্ডের অধিনায়ক।

পিটার বাজ

২৭ বছর বয়স্ক ব্রিসবেনের আকাউন্টেন্ট পিটার বাজ কুইন্সল্যান্ডের দীর্ঘদেহী বাটসম্যান। এর ছাড়াও সবরকমের মায় আছে। মায়ের জোরও ফিল্ডসম্যানের পক্ষে ভয়ের কারণ। পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলা নিয়ে বাজ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ১০টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন। অবশ্য রিজের দেশে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইনি বেশী টেস্ট খেলেন নি। গতবার একটি এবং ১৯৫৪-৫৫ সালে একটি খেলার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে একে অস্ট্রেলিয়া দলে স্থান দেওয়া হয়েছিল। বিদেশে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ইনি খেলেছেন তিনটি টেস্ট, ভারতের বিরুদ্ধে



উদারমান বাটসম্যান পিটার বাজ

তিনটি তার দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও পাকিস্তানের বিরুদ্ধে একটি করে টেস্ট। গত বছর অস্ট্রেলিয়ার আন্তঃ রাজ্য ক্রিকেট প্রতিযোগিতার শ্যাটিং আভ্যারেজ বাজের স্থান ছিল চতুর্থ। ১০টি ইনিংস সর্বোচ্চ ১৭১ রান সমত বাজ করেছিলেন ৭১৯ রান। ১৯৫৭-৫৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় ৫৪.৪৫ রানের আভ্যারেজ বাজের মোট ৫৯৯ রান লাভের বিষয় উল্লেখযোগ্য। ফিল্ডসম্যান হিসেবেও পিটার বাজের বেশ খ্যাতি আছে। যারের চটক দখলচোখের আনন্দদায়ক।



দেশী সংবাদ

১১ই নবেম্বর—ভারত-চীনের সীমারেখা মাপে মাইন লাইনের দুই দিকে ২০ কিলোমিটার (প্রায় ১২ মাইল) দূরে নিজ নিজ দেশের সৈন্যদল সরাইয়া। লওয়ার জন্য চীন ভারতের নিকট প্রস্তাব করিয়াছে বলিয়া নিউ টায়ানা এক্সপ্রেসের এক সংবাদে আজ জানানো হয়।

দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার পাইল নির্মাণ সম্পর্কে গরুর হাট বিচারিত খবর প্রকাশিত হইবার পর কেন্দ্রীয় সরকার এক তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। ঐ কমিটির রিপোর্টের ফলে দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানার নির্মাণকার্যে নিম্নোক্ত বিদেশী কোম্পানীর অন্যতম প্রধান ইঞ্জিনিয়ারকে ২৪ ঘণ্টার নোটিসে বরখাস্ত করা হইয়াছে।

১০ই নবেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ আগ্রায় বলেন যে, ভারতীয় এলাকার যে বহু অংশ চীন দাবি করিয়াছে ভারত তাহা মানিয়া লইতে পারে না। তিনি বলেন, “আমরা চীনের আদায়ের বৃক্কের উপর পা রাখিয়া দাঁড়িতে দিব না।”

কৃষক নামে এক নতুন ধরনের বিমান নির্মাণের ফলে হিম্মতখান বিমান নির্মাণ কারখানায় বিমান নির্মাণ এক নতুন পথের পৌঁছাইল।

১১ই নবেম্বর—মহানগরী কলিকাতায় মানুষের প্রাণ লইয়া কি রকম উদ্ভট ছিন্দিমিনি খেলা চলিতেছে—তার প্রমাণ পাওয়া গেল অদ্যকার দুইটি ঘটনায়। অদ্য দুপুরের দিকে চিত্তরঞ্জন এডেনউর একটি কনস্টেবল খালে কোন অজ্ঞাত আত্মহত্যার হস্তে এক মাদ্রাসী রেস্তোরাঁর মালিক প্রাণ হারান। রাতিকালে ডাফ স্ট্রীট ও বিবেকানন্দ রোডের সংযোগস্থলে কোমা মারিয়া আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিকিৎসক ডাঃ বার এন চৌধুরীর প্রাণনাশের চেষ্টা করা হয়।

১২ই নবেম্বর—ওয়ার্কবিহীন মতলের সংবাদ প্রকাশ যে, চীন-ভারত বিরোধ সীমারেখা সম্পর্কে আলোচনা সূচনা করার জন্য শ্রী চু এন লাই সীমালত বাহিনী অপসারণের যে প্রস্তাব করিয়াছেন ভারত সরকার সম্ভবত তাহা অগ্রাহ্য করিবেন।

বিষয় স্বাস্থ্য সংস্থা মিশনের পক্ষ হইতে বৃহত্তর কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে জল সরবরাহ, আবজ্ঞান পরিষ্কার ও জল নিষ্কাশন এবং স্বাস্থ্য সংরক্ষণাদি বাদস্বা। গরুর বাসার এক শত কোটি টাকার এক পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট পেশ করা হইয়াছে।

১৩ই নবেম্বর—কেন্দ্রীয় সহকারী জজ-মহা শ্রী বি আর ভগ্ন আজ তেলপুর্নে বলেন যে, সরকারের কল নির্ধারণ নীতি সম্পর্কে ন্যায়সঙ্গত এবং জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনা-মন্ত্রীর সালগা সুনির্দিষ্ট করা উচিত উল্লেখ। অদ্য ডিলাই ইস্পাত কারখানায় রুমিং মিল-

গুলির কাজ আরম্ভ হইয়াছে। রুমিং মিল-গুলি চালু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডিলাই ইস্পাত কারখানার তৃতীয় এবং চতুর্থ পর্যায়ের কাজ আরম্ভ হইল।

১৪ই নবেম্বর—কর্তৃপক্ষ মহল হইতে প্রাপ্ত সংবাদ জানা গিয়াছে যে, অদ্য সকাল ১০টায় হট পিং-এর নিকটে চীনা সৈন্যদল একদল ভারতীয় সীমালত পুলিশের নিকট পুলিশ অফিসার ঐকরম সিং সহ ৬ জনক বন্দী ভারতীয় পুলিশ এবং নয়জন নিহত পুলিশের মৃতদেহ প্রত্যাগণ করিয়াছে।

কম্যুনিষ্ট পার্টি আজ মৌর্যে ম্যাকমহন লাইনকেই ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমারেখা বলিয়া দাবি করিয়া লইয়াছে। পশ্চিম সীমালত সম্পর্কে ও পার্টি নেহরু সরকারের নীতি সমর্থন করিয়া বলিয়াছে, এক্ষেত্রে চিত্ত-চরিত সীমারেখাই মানিয়া লওয়া উচিত।

১৫ই নবেম্বর—অদ্য কলিকাতায় মনোমোহন পাদদেশে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় নিখিল ভারত ফরওয়ার্ড ব্লকের সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার সদস্য শ্রীমন্তকুমার বসু যোগ্য করেন যে, অগেপের ফরওয়ার্ড ব্লক ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির সহিত একযোগে আর কোন আন্দোলনে যোগ দিবে না।

আসামের উত্তরাংশে ম্যাকমহন লাইন বরাবর চীন কর্তৃপক্ষের হস্তগত হলে তাহাকে অভিসন্ধি সম্পর্কে বহুপুর্ন উপত্যকা বঙ্গ সমগ্র আসামের জনগণের মধ্যে শঙ্কা ও সন্দেহ বোঝা দিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

৯ই নবেম্বর—উত্তর জাপানের নিগাতাকান অঞ্চলের ৮২ বৎসর বয়স্ক চান্সি মামিমুরীর দাঁত ও মাথার চুল উভয়ই দুই বৎসর পূর্বে পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন তার ১৯টি নতুন দাঁত গজাইয়াছে এবং মাথায় নতুন চুলের আবির্ভাব দেখা গাইতেছে। কোন কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করিয়া উহা ঘটি নাই। নিতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই ইহা ঘটিয়াছে।

বিশিষ্ট মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানী উইলি উইলিয়াম মিল্টন একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, তিনি মঙ্গলগ্রহে উদ্ভিদ জীবনের ব্যাপক অস্তিত্বের প্রমাণ পাইয়াছেন। মঙ্গলগ্রহের বৃষ্-

কাতা পৃথিবীর বৃষ্কতা হইতে অনেকটা স্বতন্ত্র এবং সম্ভবত উন্নত ধরনের।

১০ই নবেম্বর—সোভিয়েট সংবাদ প্রতিষ্ঠান ‘তাস’ জানাইতেছেন, সোভিয়েট বিজ্ঞান আকাদেমীর কৃষ্ণাগরীর গবেষণা পরিষদ ভূমধ্য-সাগরের সর্বাধিক গভীরতা ১৫৭৫০ ফুট বলিয়া স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন।

পশ্চিম তিস্তুরে বিখ্যাত বৌদ্ধ বিহার খলিগা মঠের প্রধান লামাকে গ্রেপ্তার করিয়া গুগুন্সায় লইয়া যাওয়া হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। মঠের অন্যান্য লামা-গণ পলাইয়া ভারতে উপনীত হইয়াছেন।

১১ই নবেম্বর—ওমরামান বেতারে ঘোষণা করা হয় যে, একদল সামরিক অফিসার সূচন সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের চেষ্টা করিলে তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হয়। বেতারে আরও প্রকাশ, একটি পদাতিক বাহিনীর শিক্ষাগালয়ের ছাত্রদের সহায়তায় বিদ্রোহ ঘটিবার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু অন্যান্য সেনারা তাহা কঠোর হস্তে দমন করে।

১২ই নবেম্বর—সোভিয়েট সরকারী সংবাদ প্রতিষ্ঠান ‘তাস’ জানাইতেছেন যে, আগামী ২২শে ডিসেম্বর হইতে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হইবে।

জাপানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমাতায়া পাঞ্চা-মোটে বলেন যে, জাপানের কোন এলাকার উপর যদি সশস্ত্র আক্রমণ ঘটে, তবে প্রত্যাহিত জাপান নতুন নিষ্পত্তি চুক্তি অনুযায়ী তাহা প্রতিরোধের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সাহায্যার্থে আগাইয়া আসিবে।

১৩ই নবেম্বর—মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব জীভ্রিচিয়ান হাটের এক সংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, যুক্তরাষ্ট্র স্বাভাবিকই মনে করে যে, চীনের সহিত সীমালত বিরোধ ভারতের দাবি সম্পর্কে নৈদ।

ভারত আজ তথাকথিত আসাম কার্মার সরকার কৃত্রিম ক্ষমতা ও কাম্মার রাজ্যের পক্ষ-স্থান অধিকৃত এলাকার কৃত্রিম সম্পত্তি নিজামে বিক্রয়ক সিদ্ধান্ত করার সংবাদের প্রতি স্পষ্টপূর্ণের নিরাপত্তা পরিষদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে।

১৪ই নবেম্বর—ভারত ২০ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার উন্নত কৃষি পণ্য বিক্রয়ের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতের সহিত এক চুক্তি স্বাক্ষর করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভারতে প্রধানত আটা ও গম বিক্রয় করিবে।

১৫ই নবেম্বর—মরক্কোর স্বাস্থ্য দপ্তর ঘোষণা করিয়াছেন যে, বিমানের তৈল মিশ্রিত রোগের হেঁদে বাহ্যিক করার ফলে প্রায় দশ হাজার মরক্কোবাসী অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। অসুস্থদের মধ্যে ছয় হাজারের অধিক লোক পায়ের আর্থ্রিক পক্ষাঘাত রোগে ভুগিতেছে।

সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রাতি বৎখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বা-মাসিক—১০ ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।
মফঃস্বঃ : (সভাক) বার্ষিক—২২, বা-মাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।
মন্ত্রকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস ও সুভারকন স্ট্রীট কলিকাতা—১।
ফোনফোন : ২০—২২৮০। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

হাতের কাছে ক্যাপস্টান

মজুত
রাখুন



উইলস-এর

ক্যাপস্টান-এর

ছেলনা নেই

দেবতার কাছাকাছি...

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকাকাটা ঠিক কাছে প্রায়
ধর্মের সামিল। পূজার্নাম বাবার আগে
গোদরোজ স্যান্ডেল দিয়ে স্নান করা ঠিক
নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। গোদরোজ স্যান্ডেল
ছাড়া অন্য কোন সাবানই উনি
ব্যবহার করেন না, কেননা ওটা নিশ্চিত-
ভাবে জাতব চর্কি থেকে মুক্ত।

কোমলকারক ভেজিটেবল অয়েলের সাবানে
বিশুদ্ধ মহীশূর স্যান্ডেলউড অয়েল যুক্ত হয়ে
গোদরোজ স্যান্ডেল সাবানকে একটা স্বতন্ত্র
বৈশিষ্ট্য এনে দেয়। ভেজিটেবল অয়েল
টরলেট সাবানের প্রস্তুতকারকদের অগ্রগামী
কর্তৃক তৈরী এই সাবানে চটপট প্রচুর
ফেনা হয় বা শীতল ও স্নিগ্ধ করে এবং এর
খাঁটি চন্দনের গন্ধটি অনেককণ থাকে...

গোদরোজ স্যান্ডেল আপনাকে থাকের পুরো
স্থল দেয়।



সাবানের
জগতে
সেরা
নাম।





১ বর্ষ] শনিবার, ২৭ কার্তিক, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 14th November, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা]





কোল্ড ক্রীম অন্ড বোজেজ

গোলাপগন্ধ প্রসাধন প্রলেপ

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা
বোম্বে
কাম্পুত্র

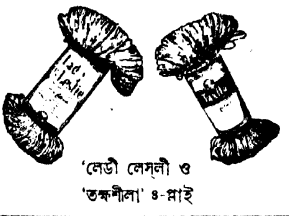


লাল-ইমলি উলের পোশাকে ক্যাশানদ্রুত দেখাবে
—আরাম পাবেন

বাড়ির সবার সঙ্গে তুলে মত
কোমল ও মোলায়েম লাল-ইমলি
উলের পোশাক বুনুন।
বিশেষ থেকে উল হতো আনিরে
বিশেষ ধরনে তৈরী লাল-ইমলি
উলের স্বপ্ন ও নরম পোশাক
সবার পছন্দ হবে।
তার চেয়েও বড় কথা, লাল-ইমলি
উলের আশ্চর্য ফলস্বরূপ রঙের
কথা ক্যাশান দ্রুত মহলে
এখন সবার মুখে মুখে। নানান
ধরনের উল পাবেন—মিহি
'কাউন্টেন্স' উল ৩-মাই আর
'লেডী লেসলী' ও
'তক্ষীলা' উল ৪-মাই।

লাল-ইমলি
উল

'কাউন্টেন্স'
৩-মাই



'লেডী লেসলী' ও
'তক্ষীলা' ৪-মাই



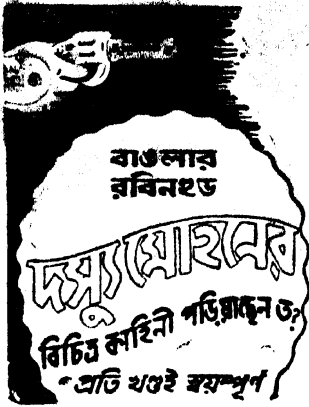
রেডিমেন্ট উলের পোশাক

বুনবার সময় পান না ?
কিন্তু হাল-ক্যাশানের চমৎকার
উলের পোশাক পরতে হয়তো
আপনি ভালবাসেন।
লাল-ইমলি উলের হরেক রকম
রেডিমেন্ট পোশাক পাওয়া যায়
—পছন্দ মতো বেছে নিন।



মার্ক

দি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন লিমিটেড
কানপুর উলেন মিলস শাখা—কানপুর, ইউ, পি



(১) মোহন (২) কারাগারে মোহন (৩) মোহন ও রমা (৪) রমার বিয়ে (৫) আবার মোহন (৬) রমাহারা মোহন (৭) নাগরিক মোহন (৮) মোহনের জামানী অভিযান (৯) মোহনের অজ্ঞাতবাস (১০) ব্যবসায়ী মোহন (১১) নারীরা মোহন (১২) রহস্য-সীমাহত মোহন (১৩) মৃত্যোশ মোহন (১৪) মোহনের তর্জিনাদ (১৫) মোহন ও জন্মান (১৬) দস্যু মোহন (১৭) মোহন ও স্বপন (১৮) মোহনাত দমনে স্বপন (১৯) স্বপনের সীমাহত সংঘর্ষ (২০) গেম্ভোপো যুদ্ধ মোহন প্রভৃতি ২০৪ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। প্রতি খণ্ড ২।

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের কয়েকখানি বিখ্যাত রহস্যোপন্যাস। প্রত্যেকটি ২।০

**চীনের নব-নায়ক
তুলের হীরার তুল
মুণ্ডার দাওয়াই
অদৃশ্য সংগ্রাম
সাংঘাতিক উইল
আর্মেনিয়ার মর্ষাওদ
ভীষণ বিভীষিকা
নরপশু ও নাতালী**
শ্রীবিমলপ্রতিভা দেবীর উপন্যাস

নতুনাদনের আলে

ব্রিটিশ রাজেন্দ্র আদেশ প্রত্যাহত! ৩।
মহাশয় রাষ্ট্রদ্রোহী সেনগুপ্তের
মরণ-মহল (রহস্যোপন্যাস) ২।
বাঙলার সেরে-আশালতা ২।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের শ্রবণ

মরণের পরে

মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায়, কেনন থাকে, তার চিত্তবস্তির কোন পরিবর্তন হয় কি না...গ্রন্থকারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাজাত এই সব বিবরণ পড়লেই জানতে পারবেন। পড়ুন—মিনার্ভা থিয়েটারে স্বর্গীয় গিরিশ-চন্দ্র ও দেবকান্ত বাগচীর সম্মুখে রহস্যময়তা...মহারাজা নন্দকুমারের পৌত্র কর্তৃক সঙ্গীতে অপূর্ণ সূর-সংযোজন, নিশীথ রাতে স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্রের সুন্দরী তরুণী জয়ামর্তি পরিবার বৃথা চেঁচা, মহাবিশ্ব লিঙ্গয়ক্কের সম্মুখে মনোরঞ্জন গৃহের অপূর্ণ অভিজ্ঞতা। মূল্য ২-২-৫।

ওপারের আলে

পরলোক সম্মুখে গ্রন্থকারের বিচিত্র সব অভিজ্ঞতার বর্ণনা তো আছেই, তন্মিত, ব্রাহ্মধর্মের বিশিষ্ট প্রচারক ও মিডিয়ান কর্তৃক পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতি বিখ্যাত ব্যক্তিদের উপস্থিতিতে সংঘটিত বহু রোমাঞ্চকর ঘটনার বিবরণ পড়ুন। ২-২-৫

অঘটন যা দেখেছি

লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে লেখা। এই সব অলৌকিক কাহিনী পড়তে পড়তে আপনি বিস্ময়ে অভিভূত হবেন। মূল্য ২।০
ব্রিটিশলেশ বিখ্যাত বি-এল রচিত

শরৎচন্দ্রের জীবন উপন্যাস

শরৎচন্দ্রের জীবন ভূঁইয়ে রয়েছে তারই স্মৃতি চরিত্রগুলির মধ্যে। কোন চরিত্র কখন কি করে শরৎচন্দ্রের জীবনে এসে দেখা দিয়েছিল, তা জানতে পারবেন এই গ্রন্থে। ৪।

বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন গ্রন্থ

শ্রীকান্ত, অত্যা, কমল, অচলা, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি চরিত্রগুলির মূল কোথায়? সর্বোপরি বহু বিজ্ঞানসিদ্ধ প্রমাণ—রাজলক্ষ্মী, পিয়ারী বাইজ কি তাঁর জীবনের মঙ্গলধার? সব প্রশ্ননরই উত্তর পাবেন এই গ্রন্থে। ২।

সুভাষ-স্মৃতি ২।

বিশ্ব-গঙ্গিকা গ্রন্থমালা

(বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গল্প-সংগ্রহ)

ফরাসী শ্রেষ্ঠ গল্প, মূল্য ২।
জার্মানীর শ্রেষ্ঠ গল্প, মূল্য ১।০
ইংরাজী শ্রেষ্ঠ গল্প, মূল্য ১।০
ইটালীয় শ্রেষ্ঠ গল্প, মূল্য ১।০
আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গল্প, মূল্য ১।০
রুশ-যুদ্ধের শ্রেষ্ঠ গল্প, মূল্য ১।০
রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প, ১।০
বালজাকের শ্রেষ্ঠ গল্প, মূল্য ১।০

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের নবতম

ওপার থেকে আসেন

জড়জগতে এসে আত্মকণ্ডের বিচিত্র সব কাহিনী—দেশী, বিদেশী দৃষ্টান্ত দ্বারা অজ্ঞাত জগতের বহু তথ্য উন্মোচিত। ২।০

মৃত্যুহীন-প্রাণ

দেহাবসানেই যে মানুষের সব শেষ হয় না, তার পরেও যে জড়-জগতের সঙ্গে যোগাযোগ কত অদ্ভুত উপায়ে হয়ে থাকে, তার বহু বিচিত্র আখ্যান পড়ুন। ২-২-৫

ভূতে পাওয়ার কাহিনী

দেশী প্রধায় তত্ত্ব-মন্ত দ্বারা ভূত তাড়ানর অদ্ভুত সব কাহিনী ছাড়াও বিলাতে বিজ্ঞানীরা তাদের তাড়ানার বিধিধারাবস্থা কতখানি সার্থক করেছে তারও বহু বিচিত্র কাহিনী পড়ুন। মূল্য ২।০

পরলোকের বিচিত্র কাহিনী

পরলোকের গল্প

গল্পগুলি সত্য হলেও রোমাঞ্চকর ও অপূর্ণ রহস্যময়। গ্রন্থকার বাঙলার বহু বিখ্যাত লোকের বিচিত্র অভিজ্ঞতা পড়ুন। প্রতিটি ২।০

শরৎচন্দ্রের জীবন রহস্য

শরৎচন্দ্রের প্রাথমিক সাহিত্য-সাধনা হতে আরম্ভ করে শরৎচন্দ্রের রহস্যময় জীবনের বহু অপ্রকাশিত তথ্য উন্মোচিত। ২।০

রবীন্দ্র-স্মৃতি ৩।০

শেষ পর্য্যন্ত ৩।

শ্রী-ভাগ্যে ২। কাঁচা ও পাকা ৩।
মোপাসার এ রোডিজ ম্যান ৩।
বাবলা ২।০ ভাঙন ২।০০ সহসা ২।০০
প্রোত বহে যায় ৪।
বাগুতা ৩। দূর্জয়ময়ী ১।০০
সোনার কাটি ২। আলো-ছায়া ২।
সেখ কজলী ২। কালরাত্রি ১।০০
কাশী ভাঙার ১।০০ বহু-বিশ্বব ১।০০

শ্রীসোমনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

রূপলোকের নরনারী ২।

স্বামালোলোকের শ্রীমতীরা

১ম পর্ব ১।০০ ২য় পর্ব ১।০০

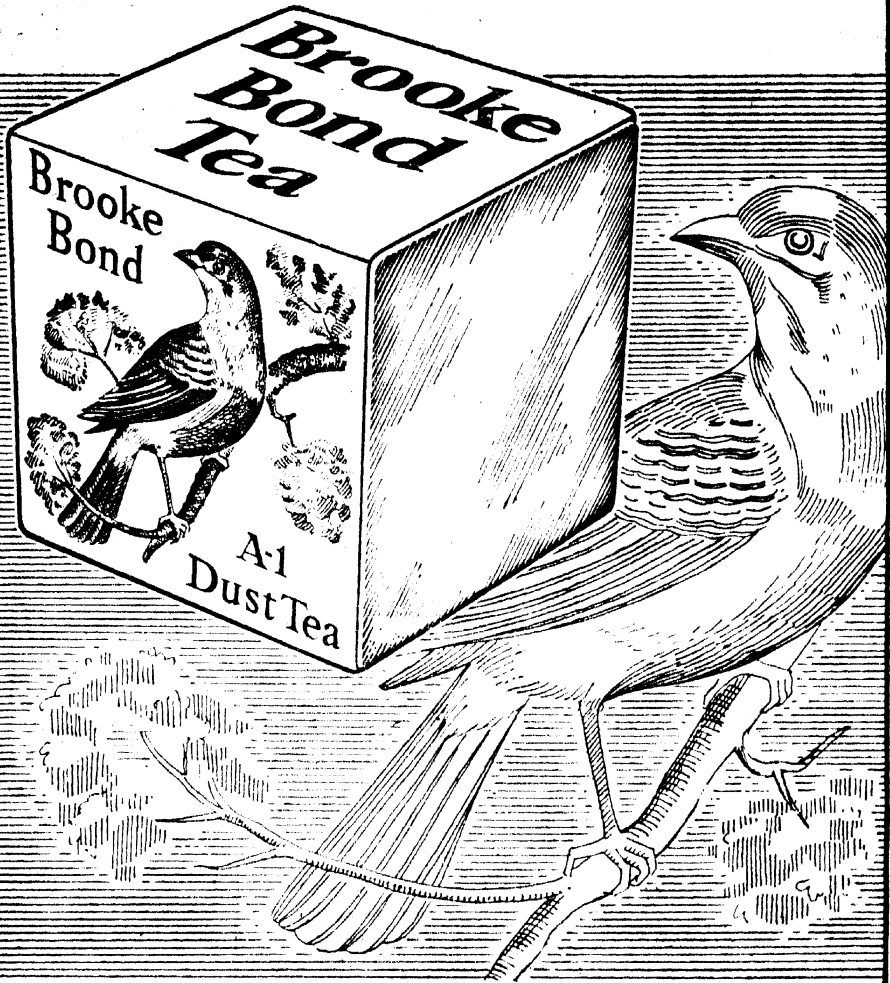
নিরোমা ও থিয়েটারের তারকাবাদের বিচিত্র-ময় কাহিনী। বহু চিত্র পরিমোচিত।

সাধারণ পাঠকেরা অনন্য দশ টাকার বই ডি, পি-তে নিজে ডাক-বায় লাগবে না।

শাশুর পাবলাশং হাউস

২২।১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ব্রুক বন্ড চা



বাজারের সেরা

মুদ্রা



সরনী



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নেহরুর জন্মদিন	...	৮৯
প্রসঙ্গত	...	৯০
বৈদেশিকী	...	৯১
গানের আসর—শাস্ত্রদেব	...	৯৩
বিশ্ববিচিত্রা	...	৯৫
নিজেরে হারায়ে খুঁজি—শ্রীঅহিন্দ্র চৌধুরী	...	৯৭
তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	১০০

আসোসিয়েটেড-এর
প্রতি

এই কার্টিকের বই
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস
রিক্‌শার গান ও
"শ্রীখেলোয়াড়"-এর
ক্রিকেটের রাজকুমার ২-৫০
জগৎবিখ্যাত ও ভারতের অপ্রতি-
দ্বন্দ্বী ক্রিকেটার রণজিত ক্রিকেট
জীবনের এবং রোমাঞ্চকর পারি-
বারিক জীবনের কাহিনী।
উপন্যাসের ন্যায় মনোরম।

ভারত সরকার কর্তৃক রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত

প্রমোজ মিত্রের

ঘ না দা র গ ল্প (৩য় সংস্করণ) ৩,

ঘনাদার আরো কয়েকটি কীর্তি-কাহিনী নিয়ে পরবর্তী খণ্ড প্রকাশিত হল

অ দ্বি তি য ঘ না দা ২-৭৫

লীলা পুরস্কারপ্রাপ্ত

লীলা মজুমদারের হলদে পাখীর গালক (ছোটদের উপন্যাস) ২,

সম্প্রতি প্রকাশিত তাঁহার আর একখানি ছোটদের উপন্যাস

গুণির গুপ্ত খাতা ৬,

এবারের পুজায় প্রকাশিত ছোটদের আরো পাঁচটি বই

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাইবুড়োর পাখি ৩, জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩,
শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা শোধবোধ ২, হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২,
হাসির গল্পের সংকলন — শব্দ, হাসির গল্প ৫,

বীহাররঞ্জন গগৈর সবুহৎ উপন্যাস হাসপাতাল ৩য় অধ্যায় ৬,

(এই উপন্যাসটি চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে)

আমাদের বই পেয়ে ও দিয়ে সমান ভূঁশি

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কালকাতা ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন : ৩৪-২৬৪২

সেকেন্দ্রে

স্বাস্থ্য নিয়ে

ভালভাবে জীবনযাপনের সুযোগ

নষ্ট করবেন না ?



সেকেন্দ্রে খাবার ও অকসংস্কার মানুষের পক্ষে ভালভাবে জীবন উপভোগ করবার এবং আধুনিক জগতের সুযোগ সুবিধে স্বাস্থ্যহারের পথে সত্যিই বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারে।

দুর্ভাগ্যবশত, কোনো কোনো লোককে বলতে শুনা যায়, “আমি কখনো বনস্পতি ব্যবহার করি না। শুনেছি, স্বাস্থ্যের পক্ষে জিনিসটা ভাল নয়।” এ হল একেবারেই সেকেন্দ্রে সংস্কার ... কারণ ব্রেহজাতীয় পদার্থ যে স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান তা প্রমাণ করেছে। উপরন্তু, বনস্পতি যে সবচেয়ে পুষ্টিকর ও উপকারী ব্রেহপদার্থের মধ্যে অত্যন্তম বিজ্ঞান তাও প্রমাণ করেছে।

অত্যাৱশ্যক ভিটামিনে সমৃদ্ধ

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখবার জন্তে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অন্ততঃ পক্ষে দু’ আউন্স করে ব্রেহপদার্থ খাওয়া দরকার। ব্রেহপদার্থ আমাদের অল্প খাওয়া হজম করতে ও তার উপকারিতা পেতে সাহায্য করে। তাছাড়া, রোগ ও অবসাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে এবং আমাদের স্বস্থ ও সবল থাকতেও সাহায্য করে।

বনস্পতি বিস্তৃত উদ্ভিদ ব্রেহ—চিনাবাদামের ও তিলের তেল পরিশোধন করে বিশেষ প্রণালীতে তৈরী। এর ভেতরে ব্রেহপদার্থের সব গুণ ঘনীভূত হয়ে আছে বলে বনস্পতি শুধু যে দামে হালভ ও অল্পেতেই অনেক কাজ দেয় তা নয় ... আরো। স্বাস্থ্যপ্রদ করবার জন্তে একটি অত্যন্ত আবশ্যকীয় ভিটামিনও এতে যেমনো হয়। বনস্পতির প্রতিটি আউন্স এ-ভিটামিনের ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিটে সমৃদ্ধ—যা চোখের ও ত্বকের স্বাস্থ্যরক্ষায়, শরীরের ক্ষয়পূরণে এবং সংক্রমণ প্রতিরোধে অত্যাৱশ্যক।

ভাল খাওয়া আপনাকে ভাল স্বাস্থ্য উপভোগ করতে ও ভালভাবে জীবন যাপন করতে সাহায্য করে ... এবং শিশু, পুষ্টিকর ও দামের দিক থেকে হালভ বনস্পতির কল্যাণে ভাল খাওয়া খাওয়া সহজ হয়েছে। আপনার কি বনস্পতি ব্যবহার করতে হুক করা উচিত নয় ?

বনস্পতি

— বাড়ীর গিল্লীর বন্ধু

মুদ্রা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
এশিয়ার ধর্মজীবনের আদিম রূপ—		
ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায় ... ১০৮		
সালকটকটা—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ...		১১০
প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ...		১২০
বাংলার ধাতু শিল্পকলা—শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত ...		১২৯
সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব ...		১৩৩
পিরিয়ার আখর তিন—শ্রীসমীর মুখোপাধ্যায় ...		১৩৯
ফরিয়াদ (কবিতা)—শ্রীইন্দুমতী ভট্টাচার্য ...		১৪২
রাত্রি (কবিতা)—শ্রীকবিতা সিংহ ...		১৪২

নতুন বই!

নতুন বই!

নতুন বই!

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

রা ত্রি ব ব য় স

চোখে দেখা মানুষ, খুব চেনা মানুষ, কিন্তু সেই সব নারী ও পুরুষের মনের গভীরে ভুবু দিয়ে দেখলে টের পাওয়া যায়—এরা চেনা হয়েও অচেনা, জানা হয়েও অজানা। এই কথাই রাত্রির বয়সের বিচিত্র-চরিত্রদের মধ্যে মূর্ত! ০ সাড়ে তিন টাকা ০

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের

গ্রন্থাগার প্রচার

• দুই টাকা •

প্রকাশিতব্য গ্রন্থ

শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

• বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ

সুশীল ঘোষের

• গ্রহ-সারথি

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

• আকাশ-নিবন্ধনী

• গ্র্যান্ড হোটেল

রমেশচন্দ্র সেনের

বিঃ সঃ

বিঃ সঃ

শতাব্দীর লেখকের অধুনাতম উপন্যাস। প্রেমের স্বপ্ন ভেঙেচুরে কাঁড়াবে খান খান হয়ে যায় তার বাস্তব উপলব্ধিই হল—নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ।

• আড়াই টাকা •

গ্রন্থ-ভবন : ৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড : কলিকাতা ৫

॥ ন্যাশনালের প্রকাশিত বই ॥

উপন্যাস

অমরেন্দ্র ঘোষের

চরকাশেম

দ্বিশিষ্ট পঞ্চম পটভূমিকার উপন্যাস—
জটিল জীবনের অনবদ্য রূপায়ন। ১০৫

নবী ভৌমিকের

চৈত্র দিন

বাস্তব জীবন ও ঘটনার পটভূমিকার দশটি ছোট গল্পের সংকলন ॥ ৫.০০

অরুণ চৌধুরীর

সীমানা

পুরুষের জনজীবনের ওপর পঁচাত্তি গল্পের সংকলন ॥ ১.৭৫

গোলাম কুদ্দুসের

একসঙ্গে

প্রথম জীবনের অনবদ্য রিপোর্টার

২.০০

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও একলব্য

সম্প্রতিকালের কবিতার সংকলন। ২.০০

গীতা মুখোপাধ্যায়

আমার দেখা চাঁনের গণ কন্মিউন

প্রত্যক্ষদর্শীর চোখে চাঁনের গণ কন্মিউন। ০.৬৫

অনুবাদ সাহিত্য

৭. এন. কাবানডের

মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ

শারীর-সংস্থান ও শারীর-বৃত্তির (Anatomy and Physiology) জটিল তথ্যের সহজ অথচ বিশদ আলোচনা। ইউনিভার্সিটি কলেজ অফ মেডিসিনের এনাটমি-বিজ্ঞানের বিভাগ-প্রধান ডাঃ হারিশ্চন্দ্র চ্যাটার্জি কর্তৃক ভূমিকা লিখিত। ৭.০০

সাহিত্য ও শিল্প প্রসঙ্গে

মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন

সাহিত্য ও শিল্পকলার ওপর মার্কস-এঙ্গেলস ও লেনিনের বিভিন্ন লেখার সংকলন ॥ ০.০০

মাও-সে-তুঙের

শিল্প ও সাহিত্যের সমস্যা ০.৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ বঙ্কিম চট্টাচার্য স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
শাখা : ১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

দেশ

মা সবসময়

হামাম

কেনে



নরম, মসৃণ ফেণা...

নূতন কোমলকারক পদার্থ আছে বলে।

ত্বক পরিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে
স্নিগ্ধও করে...

হামাম মাখতে এত চমৎকার এবং সুগন্ধি!

কিছুতেই যেন আর ক্ষয় হতে চায় না...

এত অল্পই খরচ হয়!

হামাম

যেথেকে তাজা বোধ করুন এবং
তাজা গন্ধে ভরে উঠুন



বাড়ীর সবাই হামাম পছন্দ করে। টাটা উৎপাদিত—তাই নিশ্চয়ই ভাল।

মুদ্রা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আহবান (কবিতা)—শ্রীমঞ্জুলিকা দাশ	...	১৪২
চিত্র প্রদর্শনী	...	১৪৩
ট্রামেবাসে	...	১৪৪
পুস্তক পরিচয়	...	১৪৫
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	১৪৬
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১৪৭
সাম্প্রতিক সংবাদ	...	১৪৮

প্রচ্ছদ : রামকৃষ্ণকর

আজ বের হল

কাবি তরু দত্ত ২.০০

রাজকুমার মুখোপাধ্যায়
বাংলা ভাষায় কবি জীবনের একমাত্র আলোচনা

উপ্তপ প্রজন্মচন্দ্র ঘোষের দুর্ভাগ্য প্রমুখীয় প্রমুখ গ্রন্থ		মণিলাল বসুদেবপাধ্যায়ের উপন্যাস :	
West Today	7.00	কন্যাপাঠ	৩.৫০
আজকের পশ্চিম	৪.৫০	লীলা মজুমদারের	
সোমোহননাথ ঠাকুরের		মণিমালা	২.৫০
শরৎচন্দ্র দেশ ও সমাজ	২.০০	অতীন্দ্রনাথ বসুর	
অমলান দত্তের		বি কেলাস	৩.০০
For Democracy	1.50	সুনীল সরকারের	
নীলরতন সেনের		কক্ষপথ	২.৭৫
বাংলা সাহিত্য প্রসঙ্গ	৩.৫০	নীলকণ্ঠ	
রঞ্জিতা কুন্ডুর		তারা তিনজন	২.০০
মঞ্জুরী (কবিতা)	২.০০	ইন্দ্রভূষণ দাসের	
মুজেন বাউশ তথ্যসম্পাদনার		কলংকলেখা	৩.০০
যশমভাব লেখা প্রামাণ্য যন্ত্র- রায়ের ইতিহাসের নির্ভরযোগ্য অনুবাদ		অমলপূর্ণা গোস্বামীর	
যন্ত্ররাজ্যের ইতিহাস	১০.০০	ভূমি শব্দ ছবি (গল্পগ্রন্থ)	৩.৫০
		জীবনানন্দ ভট্টাচার্যের	
		কলাপানি	২.০০

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

ফোন : ৩৪-২৩৮৬ ॥ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা-১২

নূতন প্রকাশিত হইল

রম্যাণি বীক্ষ্য

সৌরাষ্ট্র পর্ব : মূল্য ৬.০০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী আজ বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তার 'রম্যাণি বীক্ষ্য'র নূতন পরিচয়ও নিতান্ত অস্বাভাবিক। এই বিরাট দেশের বিপুল ঐশ্বর্যকে তিনি 'রম্যাণি বীক্ষ্য'র পর্বে পর্বে রূপ দিয়ে যাচ্ছেন। এ পর্বসত্ত্বে তিনি পর্ব প্রকাশিত হয়েছে — দাঁকণ-ভারত পর্ব, কালিন্দী পর্ব ও রাজস্থান পর্ব। এবারে সৌরাষ্ট্র পর্ব প্রকাশিত হইল।

এই গ্রন্থ সৌরাষ্ট্রের শৃঙ্খল প্রমণ-কৃত্যের নয়। গ্রন্থের সঙ্গে উপন্যাসের সঙ্গে মিশ্রিত ইহা রসোত্তীর্ণ শিল্পকর্মের অপূর্ণ নিদর্শন। বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধতর হইল। অলোকচিত্রসম্বলিত মূল্যবান বই।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে

বঙ্গালার নবজাগরণ

মূল্য : ৭.০০

ডঃ সূর্যশীলকুমার গদ্য

এম এমসি, এম এ, ডি ফিল.

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গালার সাহিত্য, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ প্রভৃতিতে যে নব-জাগরণ দেখা দেয় তার সুপারন কবি-সমালোচক প্রণয়কারের লেখনীনিপুণ্যে সত্যতার রসোত্তীর্ণ মনোলেখ্য হয়ে উঠেছে।

কাশ্মীর পরিভ্রম

মূল্য ২.০০

শ্রীললিতানীকেশোর গদ্য

দৌলতপুর লীলা-নিবেদন কাশ্মীর। ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়াও ইহার অতীত ও বর্তমান জানিতে হইলে এই গ্রন্থ অপরিহার্য।

এ. মদ্যাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বাঁকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
বিশ্বনাথ ঘোষের

“ক্লিন্ন ধরিত্রী”

বলনাচের আসরে বালিগঞ্জের মিলিওয়েনার
কন্যা অরুণমতীর গোপালী আকাশে এলো
নবীন ইঞ্জিনিয়ার ইন্দ্রজিত। প্রথম দেখায়
দুজনে দুজনের রক্তে ঢেউ তুলল। আদিম
উদগ্র কামনা আর বক্তমাংসের চিরন্তন
বুড়ুকা। তারপর? পিছনে অশ্ব-
করাছন্ন ক্রেদান্ত পিঙ্কল ইতিবৃত্ত,
সেখানে মানবতার গোপন অশ্রু বার্থতার
ফসল ফলায়। ভাগ্যের বিষয় অশ্বকারে
জীবন প্রতিষ্ঠার দুজয় স্বপ্ন নিয়ে
এলো অভিনেত্রী স্মৃতিতা সেন। তারপর?
মিছিল নগরীর বিষাক্ত জনতার পট-
ভূমিকায় অত্যাশ্চর্য অসংগত আর
দুঃসাহসিক পথ-নির্দেশের সৈ এক
বুদ্ধিনিবাস বেপরোয়া কাহিনী।

শ্রীরাণী বৃক হাউস

১৩নং সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।

দেশ

কুসুমের মাস

সন্তোষকুমার ঘোষ

জীবনে শব্দ আনন্দ নেই। শব্দ যন্ত্রণাও নেই। কুসুমে যেমন বর্ণগন্ধের আনন্দই
শব্দ থাকে না, কণ্ঠের যন্ত্রণাও থাকে। ‘কুসুমের মাস’ এ আনন্দ যন্ত্রণায় সেই সামগ্রিক
জীবনেরই আশ্চর্য চিত্র আঁকা হয়েছে, আনন্দে যার পূর্ণতা, কিন্তু যন্ত্রণায় যার আগ্রহ।
এ বইয়ের লেখক সন্তোষকুমার ঘোষ। জীবনের নূতন মূল্যায়নের প্রয়াসে যার ক্রান্তি নেই।
আশ্চর্য সৃষ্টির প্রচ্ছদ। দাম ২-৫০ ॥

মেঘরাগ

মনোমুকুর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সমরেশ বসু

নির্জন ছাউনি-হিলের অনুপম প্রাকৃতিক
সৌন্দর্য আকর্ষণ করেন কৌশিক ঘোষকে।
তিনি এখানে এই জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন জনহীন
শৈলনিবাসে এসেছিলেন, জীবনের প্রথম পড়া-
জয়ের স্তানি ভুলবার আশায়, কিন্তু এখানেও
তাকে জড়িয়ে পড়তে হোল। শঙ্কিত লেখকের
সর্বাধুনিক এই ছোট উপন্যাসটি আপনার
ভাল লাগবে। রুচিসংগত প্রচ্ছদ। দাম ২-৫০

হীরকের দ্যুতি যেমন চারিদিকে
ছড়িয়ে পড়ে তার অমল্যতাকে
সংশয়মুক্ত করে—লেখকের জীবন
সম্বন্ধে বিচিত্র অভিজ্ঞতা আর
প্রকাশ চাতুর্য তাঁর শিল্পী সত্যকে
মহিমাকর্ষিত করে তুলে। সৃষ্টির
প্রচ্ছদ। দাম ২-৫০

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য পুস্তকঃ—

ভোরের আলো—সুবোধ ঘোষ—২.০০; কুসুমের মাস—সুবোধ ঘোষ—২.৫০; শূন্য বরনারী
সুবোধ ঘোষ—৩.০০; নিতাসদূর—সুবোধ ঘোষ—৩.০০; আকাশ ও শ্রুতিকা—
সরোজকুমার রায়চৌধুরী—৩.৫০। সোনার দিন—আশীষ বসু—২.০০। জৈনিক
আলো—মিহির আচার্য—২.০০।

ক্রাসিক প্রেস : ৩।১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রেমের গল্প

দাম : ৪.০০ টাকা

তিন শূন্য

দাম : ৩.৫০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমানসের

উৎস-সঙ্কলনে

দাম : ৩.৫০ টাকা

সন্তোষদ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত্র

৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হ'ল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

প্রচ্ছদগট

দাম : ৩.৫০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

প্রেমের গল্প

দাম : ৪.০০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসী রাত্রি

দাম : ৫.০০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

দাম : ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

চিৎনয় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা

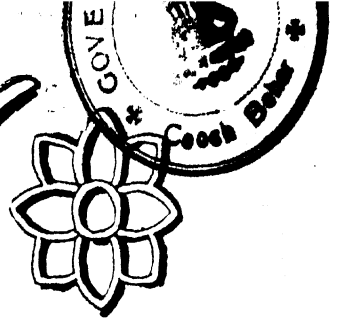
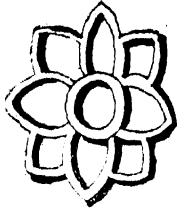
সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দাম : ৫.০০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa

Saturday 14th November, 1939.

২৭ ॥ সংখ্যা ২ ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২৭শে কার্তিক, ১৩৩৬ বঙ্গাব্দ

যে-সব ব্যক্তি আমাদের জীবনের সহিত অষ্টপ্রহর জড়িত হইয়া আছেন, যাঁহাদের চিন্তা আমাদের চিন্তাকে প্রভাবিত করিতেছে, যাঁহাদের নেতৃত্ব আমাদের পক্ষে চালিত করিতেছে, অতি-নৈকট্যবশত তাঁহাদের আমরা একরকম জানি না বলিলেই চলে। জানার জন্য যে ব্যবধান অপ্রাপ্য, এখানে তাহারই একান্ত অভাব। তাই মাঝে মাঝে কোন একটা উপলক্ষে তাঁহাদের সঙ্গে ব্যবধানের সৃষ্টি করিতে হয়, একটু দূরে, একটু উপরে রাখিয়া তাঁহাদের স্বরূপ দেখিবার চেষ্টা করিতে হয়। এমনভাবে দেখিতে পারিলে নিতাকার চেনা মানুষটির মধ্যে তাঁহার স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়া পড়িবার আশা থাকে। খ্রীঃ ও হরজাল নেহরুর জন্মদিনটিকে আমরা এই রকম একটি উপলক্ষ্য বলিয়া মনে করিতে পারি।

নেহরুজী ত্রিশ বৎসরের উপর ভারত-বাসীর জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। স্বাধীনপ্রাণের কালেও তিনি নেতৃগণের অগ্রণী ছিলেন, আর এখন বোধকরি তিনিই একমাত্র ব্যক্তি, যাঁহাকে দলনির্বিশেষে লোকে ভারতীয় নেতা মনে করিবেন। কংগ্রেস দল তাঁহার প্রত্যক্ষ আশ্রয় হইলেও ভারতীয় পটভূমিই তাঁহার যথার্থ আশ্রয়। নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, তাঁহার চিন্তা চেষ্টা বাক্য দ্বারা দেশের চিত্র নিরন্তর প্রভাবিত হইতেছে। দেশের মননচক্ষে তিনি সদাঃপ্রভ। কিন্তু এই দূরবাহ সৌভাগ্যের জন্য তাঁহাকে গুরুতর মূল্য দিতে হইতেছে। সেমাল্য এই যে, সত্যপ্রত্যক্ষ এই লোকটির স্বরূপ জনসাধারণের প্রায় অগোচর।

একটা বৃহৎ দেশের প্রধানমন্ত্রীর গণিত বহন করিতে গেলে মানুষকে

নেহরুর জন্মদিন

একসঙ্গে অনেক ভূমিকা গ্রহণ করিতে হয়। রাজনীতিক, কূটনীতিক, স্টেটস-ম্যান, জনপরিচালক নেতা ও বাণী, সময়-বিশেষে আরও অনেক ভূমিকা। বলা বাহুল্য নেহরুজী এই সমস্ত ভূমিকাতেই অসম্প্রসারিত সাফল্য অর্জন করিয়াছেন। তবু প্রশ্ন থাকিয়া যায়—নেহরুর স্বরূপ কি এইসব ভূমিকায় ধরা পড়িয়াছে, না, ইহাদের অতিক্রম করিয়া গৃহস্থিহিত অবস্থায় আছে তাঁহার আসল রূপটি।

আমাদের বিশ্বাস নেহরুজীর ব্যক্তিত্বের সত্যতম রূপ হইতেছে ভাবুকতা ও আদর্শনিষ্ঠা। তিনি ভাবুক ও আদর্শবাদী। সত্য বটে ভাবুক ও আদর্শবাদীর পক্ষে প্রত্যক্ষ রাজনীতি চর্চা সব সময়ে সম্ভবপর হয় না, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে দূর্ব্ব চরিত্রবলে নেহরুজী ভাবুকতা ও আদর্শবাদকে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনের নির্মিত্ত নিয়োগ করিয়াছেন। আর এই বি-সমের যোগাযোগের ফলে ভারতের রাজনীতি কিঞ্চিৎ ভিন্নরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। অন্য দেশ যখন শান্তির কথা কথা বলে (কোন দেশ না বলে!) তখন খুব সম্ভব সে দেশ মনে মনে ভিন্ন বস্তু কামনা করে। কিন্তু নেহরুজী যখন শান্তির কথা বলেন তখন তিনি মনে মনে এক। এই কথাটা চীনদেশ কানিন্সা ফেলিয়াছে বলিয়াই ভারত সীমান্ত আক্রমণ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই। কিন্তু চীনদেশ তাঁহার ব্যক্তিত্বের স্বরূপ জানিতে পারিলে এমন অবিস্ময়কারিতা করিত না। তাঁহার ভাবিয়া দেখা উচিত ছিল যে,

শান্তিকামী আদর্শবাদী পুরুষ যখন দেখে যে, শত্রুর তরবারির ছায়া আদর্শের উপর পড়িয়াছে, তখন সে যুদ্ধে নামিতে দ্বিধা বোধ করে না। এতাহাম লিঙ্কন যুদ্ধে নামিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। নেহরুর শান্তি কামনা যেমন সত্য, তাঁহার আদর্শনিষ্ঠাও তেমনি সত্য, আবার তেমনি সত্য তাঁহার কল্পনাপ্রবণ ভাবুকতা। আজকার দিনে ভারত গুরুতর সংকটের সম্মুখীন, এমন সংকটের নজীর তাহার সম্মুখী ইতিহাসে বিরল। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্য এই যে, নেহরুজীর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব এমন একটি বিচিত্র উপাদানে গঠিত—যাহাতে অন্যায়সে, নির্ভয়ে তিনি বিপদের সম্মুখীন হইতে পারিবেন। গতানুগতিক রাজনীতিক ও কূটনীতিক হইলে কি হইত বলা যায় না। চরিত্রের আধারে অনেক সময়ে এমন সব শক্তি থাকে, নিতাকার প্রয়োজনের পক্ষে বাহুল্য, কিন্তু হঠাৎ এমন সংকট আসে, তখন ওই শক্তিই রক্ষকরূপে আবির্ভূত হয়। শান্তিকামী আদর্শবাদীর পক্ষে আজ একটা সংকটক্ষণ—কিন্তু তাঁহার স্বরূপ জানিলে উদ্বেগের কারণ থাকে না। তাই জন্মদিন উপলক্ষে কিছু বিস্তারিতভাবে নেহরুর স্বরূপের ব্যাখ্যা করিলাম।

নেহরু দীর্ঘজীবী হইয়া দেশবাসীর সহায়তায় ভারতকে সংকট হইতে মুক্তির পথে দাঁড়ান হইতে ক্ষমতার পথে দীনতা হইতে আনন্দের পথে এবং পরানুকরণ হইতে আত্মোপলব্ধির পথে চালিত করুন।

জয় হিন্দু

বোম্বাইতে প্রজা-সোসালালিস্ট দলের যে সম্মেলন হয়ে গেলে তাতে কংগ্রেস সম্পর্কে প্রজা-সোসালালিস্ট দলের অভিমত অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। প্রজা-সোসালালিস্ট দলের সভাপতি ব্রীজীশোক মেহতা অনেকদিন ধরেই কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার অনু-কূলে অভিমত প্রকাশ করে আসছেন। কেরলে আসন্ন নির্বাচন উপলক্ষে কংগ্রেস, প্রজা-সোসালালিস্ট দল এবং মুসলীম লীগের মধ্যে নির্বাচনী মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। অথচ প্রজা-সোসালালিস্ট দলের সম্মেলনে 'সর্বসম্মতিক্রমে' প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে যে, উভয় দলের মধ্যে যতদিন পর্যন্ত 'নীতি-গত এবং সেই নীতি কার্যে' পরিণত করা সম্পর্কে' মতভেদ থাকবে ততদিন পর্যন্ত কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার প্রশ্নই ওঠে না।

এই প্রস্তাবের উপর দুটি সংশোধনী উত্থিষ্ট। একটি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে তীব্র নিন্দাসূচক। অপরটি মূল প্রস্তাব থেকে অসহযোগিতার অংশটি তুলে দেবার জন্যে। প্রথমটিতে ভোটের ফল ৩১৫-৪০৯, অন্যটিতে ৩০২-৪১৯। এর থেকে বোঝা যায়, সম্মেলনে কংগ্রেসের ঘোরতর বিরোধীর সংখ্যা ৩১৫, অঙ্গ বিরোধীর সংখ্যা ১০৪ এবং সহযোগিতাকামীরা সংখ্যা ৩০২।

যাঁরা সহযোগিতা চান না তাঁদের একাংশ কেন সহযোগিতা চান না—ব্রীজীশোক মেহতা সিংবেদীকৃত ভাষায় তার ইংগিত পাওয়া যায়। তিনি বলেছেন, প্রজা-সোসালালিস্ট সহযোগিতা নিতে চাইলেও কোনো কংগ্রেসী তা গ্রহণ করতে সম্মত হবেন না!

চীন নিয়ে ভারতের কমিউনিস্ট দল মহা দৃষ্টান্তে পড়েছেন। তাঁদের বিরুদ্ধে সব-চেয়ে বড় অভিযোগ এই যে, তাঁদের আনুগত্য ভারতবর্ষের চেয়ে বৈদেশিক কমিউনিস্ট দেশগুলির কাছেই বেশি। এতদিন পর্যন্ত তাঁরা এই অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ করে জানিয়ে আসছিলেন যে, বাইরের কোনো কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের কাছেই তাঁদের আনুগত্য নেই। একমাত্র ভারতবর্ষের কাছেই তাঁদের আনুগত্য। আজ চীনের ভারতীয় সীমান্ত আক্রমণের ফলে তাঁদের প্রতিবাদ যে কতখানি অসংসারশূন্য তা প্রমাণিত হয়েছে।

একদল কমিউনিস্ট নেতা অবশ্য বঝেছেন যে, এই সময় ভারতের অত্যন্ত সংগত দাবীর বিরুদ্ধে চীনকে সমর্থন করতে যাওয়া মারাত্মক ভুল হবে। তাঁরা ম্যাকমাহন লাইন স্বীকার করে নিয়েছেন এবং দলের স্বীকৃতিও আদায় করেছেন। কিন্তু লাডাক নিয়ে এখনও পর্যন্ত স্পষ্ট অভিমত এড়িয়ে চলেছেন। তাঁদের এই

প্রসঙ্গ

আন্দোলনকে মনোভাবে শৃঙ্খলিত করারই নয়, জনসাধারণও চিন্তিত হয়েছেন। চীনের মধ্যে যদি যুদ্ধ বাধে—হয়তো বাধবে না শেষ পর্যন্ত তখন ভারতের ভিতর থেকে কমিউনিস্ট দল কি কর্মনীতি অবলম্বন করবেন?

পশ্চিমবঙ্গের কমিউনিস্ট দলের সেই উগ্র-পন্থীদের মধ্যে যারা ভারতের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে চীনের স্বার্থই সমর্থন করেন—শোনা যাচ্ছে, কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাছ থেকে এঁদের সম্বন্ধে বিবরণ চেয়ে পাঠিয়েছেন। অবস্থা বিশেষে কমিউনিস্ট দলের উপর নিষেধাজ্ঞা জারির প্রয়োজনও হতে পারে। ভুল নেতৃত্বের ফলে কমিউনিস্ট দল আজ সর্বনাশের পথে ছুটে চলেছেন এবং ইতিমধ্যেই জনপ্রিয়তা অনেকখানি হারিয়েছেন।

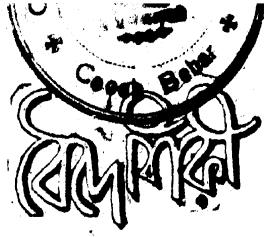
একথা নিশ্চিত যে, চীনের আচরণ ভারতে যে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে, কমিউনিস্ট দলের প্রস্তাবে তা সন্তুষ্ট হবে না। বরং তা ভারতীয় কমিউনিস্টদের তথা পৃথিবীর কমিউনিস্টদের পর্যন্ত স্পর্শ করতে পারে। একথা মিঃ ব্যাশেচভ উপলব্ধি করেছেন এবং সেইজন্যে এই বিরোধ মীমাংসার জন্যে সর্বপ্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

লাডাক দুইটিনা সম্পর্কে ১১শে অক্টোবর চীন গভর্নমেন্ট যে পত্র দিয়ে-ছিলেন, ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে ৪ঠা নভেম্বর তার কড়া জবাব দেওয়া হয়েছে। চীন গভর্নমেন্টের প্রত্যেকটি অভিযোগের শৃঙ্খলিত উত্তরই দেওয়া হয়নি, তা যেমন মিথ্যা এবং অন্যায় তাও নিঃসংশয়ে প্রমাণ করা হয়েছে। চ্যাং চেনমো উপত্যকা কোনো দিন চীনের শাসনাধীন ছিল না এবং তা ভারত-চীন সীমান্তের অনেক অভ্যন্তরে অবস্থিত। সেখানে প্রহরারত রাইফেলমার সশস্ত্র ভারতীয় দল প্রেরিত হওয়া সমরাস্থলভিত্তিক সংযোগপত্র চীনা সৈন্যদলকে আক্রমণ করলে তা নিতান্তই অসম্ভব। ভারতবর্ষের সীমান্ত লঙ্ঘন করে আক্রমণ চীনের পক্ষে এই প্রথমও নয়। বেশ বোঝা যাচ্ছে, অতর্কিত হুঁ মেরে কিছ, কিছ, অংশ ভারত থেকে ছিনিয়ে নেওয়াই চীনের উদ্দেশ্য।

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সমী-চীনতা সম্বন্ধে বোধ করি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট ছাড়া আর সকলেই সচেতন হয়েছেন। তাঁদের চাপের ফলে শৃঙ্খলিত মানবের অসুবিধা

বাড়ছে তাই নয়, অন্যায় জবরদস্তির ফলে প্রাদেশিক বিরোধেও ইশ্বন জেগান হচ্ছে। ১৯৫৬ সালের প্রবল আন্দোলনের ফলে মানভূম ও পূর্ণিয়ার কিয়দংশ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে বটে, কিন্তু এখনও বাংলা-ভাষী অনেক অঞ্চল বিহারের মুখোই রয়ে গেছে। এই সমস্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের দুর্যোগের অস্ত নেই। তাঁদের দাবির ফলে ভাষাভিত্তিক সংখ্যালঘু বিভাগের আদিস্টাণ্ট কমিশনার সম্প্রতি মানভূমের চাষ, চন্দনিকরকারী, চাণ্ডিল, পতমলা ও পাঁচকুম এই পাঁচটি থানার অবস্থা পর্য-বেক্ষণের জন্যে এসেছিলেন। ধলভূম মাতৃ-ভাষা সংরক্ষণ সমিতির পক্ষ থেকে আদিস্টাণ্ট কমিশনারের কাছে যে স্মারক লিপি পেশ করা হয়েছে তাতে বলা হয়েছে যে, শাসনব্যবস্থার সংস্কৃতিতে হিন্দী প্রচলনের ফলে খাজনার বসিদ, জমির স্বত্ব-সংক্রান্ত দলিলপত্র, পণ্ডায়ে আদালতের নোটিশ সমস্তই হিন্দীতে হচ্ছে। অথচ এই অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসীই বাঙলাভাষী, মামলা-মোকদ্দমার ক্ষেত্রে এমন দৃষ্টান্ত ঘটছে, যেখানে মামলাকারী বাঙলাভাষী, উকিল উড়িয়াভাষী এবং বিচারক হিন্দী-ভাষী। সবচেয়ে গুরুতর ব্যাপার, চাকুরির ক্ষেত্রে বাঙলা-ভাষীদের যথেষ্ট অসুবিধায় পড়তে হচ্ছে এবং শিম্পক্ষেত্রে থেকে বাঙালীর বিতাক্রমের চেষ্টাও চলছে।

শৃঙ্খলিত ধলভূম এবং পূর্ণিয়ার কয়েকটি থানাই নয়, সাঁওতাল পরগনার অবস্থাও একই রকম। সেখানেও বাঙলা ভাষা যথেষ্ট চলে এবং গ্রামাঞ্চলে আরও যে ভাষা চলে তা বাঙলাও নয়, হিন্দীও নয়, মাঝামাঝি একটা ভাষা। ভাষা ছাড়াও আরও একটি কারণে সাঁওতাল পরগনার কিয়দংশ পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়া প্রয়োজন। মাসাঞ্জোরে ময়ূরাক্ষীর যে বাধ বাধা হয়েছে, তাতে বন্যা নিয়ন্ত্রণের কোনো ব্যবস্থাই সম্ভব হয়নি, যার ফলে ময়ূরাক্ষীর সন্নিবর্তী অঞ্চলে পুনঃ পুনঃ বন্যার তান্ডব। সম্ভব হয়নি এই জন্যে যে, যত দূরের জল এখানে এসে জমে তা সাঁওতাল পরগনার অন্তর্ভুক্ত এবং বিহার বাঙলাকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্যেও ছেড়ে দিতে প্রস্তুত নয়। আমরা এক এবং অখণ্ড ভারতবর্ষের কথা মনে বলে থাকি, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে তার পরিচয় কমই পাওয়া যায়। প্রাদেশিক স্বার্থবোধই তখন প্রবল হয়ে ওঠে। বিগত বন্যা সম্বন্ধে যে তদন্ত হবে, তাতে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের জন-সাধারণের পক্ষ থেকে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করা একান্ত আবশ্যিক। কনডা-বাধ সম্বন্ধে যারা ওয়াকিববাহাল, তাঁরা আশা করি, এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোকসম্পাত করতে পারবেন।



প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ডিসেম্বর মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তিন-চারদিনের জন্য ভারতে আসছেন। আমন্ত্রণ বহুদিন থেকেই জানানো ছিল, আমন্ত্রণ গৃহীতও হয়েছিল, তবে আসার সুবিধা হবে হবে, সেটা স্থির ছিল না। এতোদিনে সেটা স্থির হলো। ১৯ তারিখ থেকে প্যারিসে পশ্চিমা বহু শক্তির একটি শীর্ষ-সম্মেলন হচ্ছে। তাতে যোগ দেবার পূর্বে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ইতালী, তুরস্ক, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ভারত, ইরান, গ্রীস ঘুরে যাবেন। ফ্রান্স থেকে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে মরক্কোতে অল্প সময়ের জন্য অবতরণ করবেন। ৪টা ডিসেম্বর আমেরিকা থেকে রওনা হয়ে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার মোট ১৮ দিন বিদেশ সফর করবেন।

ভারতের প্রতি চীনা সরকারের জুল্ম-বাজি ও দুর্ব্যবহারের জন্য ভারতের মন চীনা সরকারের প্রতি বর্তমানে খুবই অপ্রসন্ন। চীনা সরকারের মতিগতি যেসেপ দেখা যাচ্ছে, তাতে এই অপ্রসন্ন ভাব শীঘ্র দূর হবে, এরূপ সম্ভাবনা অসম্ভব। পিকিং সরকার চাপে পড়ে অথবা নিজস্বের কার্য-প্রণালী সম্পর্কে একটা নতুন পৌকো দেওয়ার উদ্দেশ্যে হস্ত সম্মতিকভাবে একটা নতুন ভাব দেখাতে পারেন, কিন্তু বা ঘটিছে, তারপর ভারতের মন থেকে চীনা সরকারের উদ্দেশ্য এবং ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে সংশয় শীঘ্র দূর না, ভারতের পক্ষে দীর্ঘকাল পর্যন্ত সতর্কতাব অবলম্বন অবশ্যম্ভাবী।

এই অবস্থায় স্বভাবতই চীনের দম্নোচ্চকদের প্রতি অগ্রে ভারতে তাদের মন যেসেপ উপেক্ষা অবজ্ঞা বা বিতৃষ্ণার ভাব ছিল, সেটা কিছুটা নরম না হয়ে পারে না। কিন্তু চীনাগের সঙ্গে মনোমালিন্যের উদ্ভব হওয়াতে ভারতের পক্ষে দুই রকম সম্পর্কে নিরপেক্ষতার নীতি অসম্ভব হার গেছে। এখন ভারতের নিজের নিরপেক্ষতার খাতিরে এক রকম সংগে যোগ দেওয়া উচিত, এরূপ কথা যুক্তিযুক্ত নয়। ভারত সরকারের চীন সম্পর্কিত নীতির বিফলতার মূলে নিরপেক্ষতার নীতি নয়। বরঞ্চ বলা যায় যে, নিরপেক্ষতার নীতির প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে আনুগত্যের অভাবই বর্তমানে অবস্থাগোলের সহায়তা করেছে। নিরপেক্ষতার নীতি যদি পরিপূর্ণভাবে পালিত হতো, চীনা কার্যকলাপ যদি ঠিকভাবে বিচার করে কর্তব্য স্থির করা হতো, মতলববোজ বা অপদার্থ "বিশেষজ্ঞ" এবং পরামশ-দাতাদের কথা শুনে চীনা সরকারের দোষ দেখেও না দেখা বা জেনেও উপেক্ষা করা যদি না হতো, তাহলে চীনা সরকারের দৃষ্টিতে এতদূর এগুতে পারত কিনা সন্দেহ। সুতরাং ক্ষতি যা হয়েছে, সেটা

নিরপেক্ষতার নীতি মানার জন্য হয়নি, সেই নীতি লঙ্ঘন করার জন্মই হয়েছে।

চীনের সঙ্গে ভারতের পরোদমে যুদ্ধ বাধার সম্ভাবনা এখনো উপস্থিত হয় নি। একটু শক্ত হাতে হিমালয়ে চৈনিক উপদ্রব দমন করার অভিপ্রায় ভারত সরকার যদি কার্যত সম্পন্ন করে তোলে, তাহলে সে সম্ভাবনা আরো দূরে যাবে, বরঞ্চ ভারত সরকার কার্যত নরম ভাব দেখালে চীনা

নীতির যে-দিকে অগ্রসর হওয়ার সম্ভাবনা তাতে অদূরভবিষ্যতে সবাংশীল যুদ্ধের সম্ভাবনা বেড়ে যাবে। এই সম্পর্কে সোভিয়েট সরকারের প্রভাব চীনা সরকারকে সংযত করবে, এরূপ আশা অনেকে করছেন, ভারত সরকারের মনেও হয়ত এই আশা আছে। সোভিয়েট সরকারের এ বিষয়ে যে-ভাবটা দেখা গেছে, সেটা মোটের উপর ভালো বলা যায়। তবে ভারতবর্ষের ন্যায় এবং চীনের অনায় বৃহৎ সোভিয়েট সরকার কোনো একটা ধারণা করেছেন, এরূপ কোনো প্রমাণ নেই। সোভিয়েট সরকার বর্তমানে আন্তর্জাতিক আবহাওয়া শাস্ত দেখতে চান, সে পক্ষে চীনা সরকারের সঙ্গে ভারতের বিরোধ একটি বিপরীত কাণ্ড। সোভিয়েট সরকার চান যে, এই গোলাযোগটা না বেড়ে থেমে যায়।

নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হলো

রমাপদ চৌধুরী
বনফুল
বিমল কর
অচিন্তাকুমার
নবেন্দ্র ঘোষ
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
তারাগঙ্কর
অম্মদাশঙ্কর

প্রথম প্রহর ৫,
নিরঞ্জনা ৫,
দেওয়াল ২য় খণ্ড ৬,
কল্লোল যুগ ৬,
আজব নগরের কাহিনী ৬,
নীলদিগন্ত ৩,
স্বর্গমর্ত ১,
অজ্ঞাতবাস ৬,

বিঃ দ্রঃ কাগজের মূল্যবৃদ্ধি হেতু বাধা হয়ে প্রথম প্রহর, কল্লোল যুগ, আজব নগরের কাহিনী ও অজ্ঞাতবাস-এর নতুন সংস্করণ-এ মূল্য বৃদ্ধি করতে হলো।

সর্বোচ্চ চক্রবর্তী-র সেই উজ্জ্বল মূহূর্ত ৩।০

নতুন বই

দীপক চৌধুরীর দাগ ১ম খণ্ড ৫, ২য় খণ্ড ১, রূপদর্শীর রত্নবাজ ৩৫০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিযাত্রিকা ৩, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
শেষ বৈঠক ৩।০ গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে
৩।০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যে ছোটগল্প ৮

অম্মদাশঙ্কর রায়ের যার যেথা দেশ ৫, কন্যা ৩, কণ্ঠস্বর ৩, না ২।০
কলঙ্কবতী ৫, দৃঃখমোচন ৫, মর্তের স্বর্গ ৫, অপসরণ ৫, বিনয়ের বই ২,
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের বিবাহের চেয়ে বড় ১।০ উর্নাভ ৩।০
তারাগঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাগিনী কন্যার কাহিনী ১, পশুপুতলী ১,
বুদ্ধদেব বসুর কালোহাওয়া ৬, বর্নিকা পতন ১, মৌলিনাথ ৪,
গোপাল হালদারের জোয়ারের বেলা ১।০ উজান গঙ্গা ৩।০
বনফুলের অগ্রাধার ৫, মহারানি ৩।০ জানা তিন খণ্ডে ১২, নির্মোহ ১।০
মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মরণ ১।০ রাগিনী ১,
সন্তোষকুমার ঘোষের কিন্নর গোয়ালার গলি ৩।০
প্রমথনাথ বিশীর চাপাটী ও পশু ৩, নীলদর্শীর স্বর্গ ৩,
সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের ব্যালেরিশ ৩, স্মরণ চিহ্ন যন্ত্রস্থ

ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

কিন্তু প্রকৃত মীমাংসার পক্ষে সোভিয়েট প্রত্যয় করতঃ কার্যকর হতে পারে, তা বলা কঠিন। সাক্ষ্য সঙ্গত সংঘর্ষ হতে না থাকলেও চীনা সরকারের নীতিগত দেখে এই ধারণাই হয় যে, হিমালয় অঞ্চলে রাজনৈতিক আবহাওয়ার একটা আঁশ্বেরতা লাগিয়ে রাখা পূর্বাঙ্গ সরকারের অভিপ্রায়—যাতে নেপাল, ভুটান, সিকিম প্রভৃতি অঞ্চলে চীনা প্রভাবের অনুপ্রবেশ চলে থাকে। ভারতের পক্ষে এরূপ অবস্থা সহনীয় নয়। এই বিষয়ে সোভিয়েট সরকারের পরামর্শ কী হবে এবং তা যদি এমন হয়, বাক্য ভারতের দিক থেকে কামা বলা যায়, তাহলে

নীলকণ্ঠ ।

নব বৃন্দাবন

আমাদের ঘরের সুখ শান্তি আর ভালবাসার সমাধির উপর মাথা তুলে দাঁড়াচ্ছে যে-সব নব-কুবে-দের দেদার ফুর্তিয় অলকা, তাদের কথা নিয়ে নীলকণ্ঠের নতুনতম এবং সর্বোত্তম উপন্যাস। ৫০০

অর্চল পত্র

পরবর্তী সংখ্যা জানুয়ারির
প্রথম সংখ্যায়

। নারায়ণ সান্যাল ।

ব্রাত্য

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, অগস্ট আন্দোলন আর 'স্বাধীনতা'-উত্তর বাঙালীয় সত্য-মিথ্যা, দক্ষিণ-বাম, 'দেশপ্রেমী' আর 'দেশদ্রোহী' মতাদর্শের সংঘাতে ক্ষতবিক্ষত একটি বাঙালী পরিবারের কাহিনী — জীবনের সত্য প্রাণময়, হৃদয়ের উত্তাপে প্রোঞ্চল উপন্যাস। ৩০০

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৯ রায়বাগান স্ট্রীট । কলকাতা ৬

টেলিফোন : ৫৫-৩১৪৮

(সি ৩০১)

কে.হোড়ের

কণক

পাউডার

চীনা সরকার সে পরামর্শ খানত রাজী হবেন কিনা, সে বিষয়ে কিছুই বলা যায় না। সীমান্ত সংঘর্ষ বন্ধ করতে রাজী হলেও হিমালয় অঞ্চলে রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ চীনা সরকার যে বন্ধ করতে সহসা রাজী হবেন তা মনে হয় না, সোভিয়েট সরকারের অমত হলেও বোধ হয় নয়। অথচ সেটা বন্ধ না হলে ভারতের পক্ষে কোন মীমাংসাকেই মীমাংসা বলা যাবে না। সুতরাং সীমান্ত সংঘর্ষ সাময়িকভাবে বন্ধ হলেও ভারতের পক্ষে নিশ্চয়ই হয়ে থাকা উচিত হবে না। ভারত সরকার যদি আরো গভীরতর বিশদে ভারতকে না ফেলতে চান তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই হয়ে থাকতেই পারেন না। সুতরাং সোভিয়েট সরকারের বন্ধ-মুদ্রা রাখাও যদি পাওয়া যায়, তাহলেও তার কার্যকারিতা সীমাবদ্ধ হবে। প্রকৃতপক্ষে শত্রু সীমান্ত উপাত্ত বন্ধ করার জন্য কার্যের সহায়তাই প্রয়োজন নেই, ভারত সরকারের যে শক্তি আছে তাই সন্তোষের প্রয়োগ করলেই সেই উপাত্ত নিবারণ হতে বলে বিশ্বাস করা যায়। কিন্তু চীনা সরকার সারা হিমালয় অঞ্চলে যে রাজনৈতিক উপাত্ত সৃষ্টির চেষ্টা করছেন, তার প্রতিরোধ করা অপেক্ষাকৃত কঠিন এবং দীর্ঘদিনের কাজ। এ ব্যাপারে সোভিয়েট প্রভাব কতটুকু কাজ আসতে পারে বলা যায় না। অবশ্য নাহয় যে ভারতের পক্ষে এই ধারণা যদি পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে দৃঢ় হয় তবে তার নৈতিক মূল্য আছে এবং সেটা উপেক্ষণীয় নয়।

জওহরলালজী মনে করেন যে, বর্তমান সময়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন যদি ইচ্ছা না করে, তবে কোনো বড়ো যুদ্ধই সম্ভব নয়। বড়ো যুদ্ধের অর্থ যদি বিশ্বযুদ্ধ হয়, তবে একথা ঠিক, অথবা একথা বলারই প্রকার হয় না। কিন্তু ছোটোখাটো যুদ্ধ সম্ভব একথা যে খাট না, তা পশ্চিমতী নীচেই বলেছেন। চীনের সঙ্গে যদি ভারতের পারোপারি যুদ্ধ কোনদিন নাগে, সেটা কি বড়ো যুদ্ধ হবে না? কিন্তু সে যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হবেই, একথা নিশ্চিত নয়। ভারত-চীন যুদ্ধ বাগলে সোভিয়েট এবং আমেরিকাকে লিপ্ত হতেই হবে তার কোনো কথা নেই। চীনের সঙ্গে সোভিয়েটের সামরিক চুক্তি আছে, কিন্তু একই ভারতের সঙ্গে যুদ্ধ নাগলে এবং তাতে আমেরিকা যদি এসে ভারতের পক্ষে যোগ না দেয়, তবে সোভিয়েটও চীনের পক্ষে যোগ না দিয়ে থাকতে পারে। কমুনিষ্ট চীন কর্তৃক ভারতবর্ষ দখলীকৃত হওয়া বা বিজয়ী চীনের সাহায্যে ভারতে কমুনিষ্ট রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত করার সম্ভাবনার যদি উদ্ভব না হয় তাহলে ভারতবর্ষও আমেরিকাকে ডাকবে

না এবং আমেরিকাও আসবে না, যদিও-পক্ষে রাশিয়া যোগ দিতে অগ্রসর না হয়। কিন্তু উল্লিখিত সম্ভাবনা অর্থাৎ চীনের সামরিক শক্তির দ্বারা ভারতবর্ষের পৃথক হওয়া অথবা সেই শক্তির সহায়তায় ভারতে কমুনিষ্ট রাজত্বের প্রতিষ্ঠা কোনটাই কম্পনা করা যায় না। আর ভারতবর্ষের চীন দখল করার কোনো অভিপ্রায়ই এখন থাকতে পারে না এবং তিব্বতের কথা বাদ দিলে চীনে যে তত্ত্বেরই রাজত্ব হোক তাতে এখন ভারতবর্ষের কিছু আসে যায় না, তখন ভারত-চীন দ্বন্দ্ব থেকে সোভিয়েট এবং আমেরিকা কেন দূরে থাকতে পারবে না, যদি তারা বিশ্বযুদ্ধ এড়াতে মনস্থ করে।

যদি হোক, অনেকের এই ধারণা হতে পারে যে, মার্কিন গবর্নমেন্ট মনে করছেন যে, বর্তমান সময়টা প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের ভারতে আসার পক্ষে অনুকূলে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার চীনের প্রতি ভারতের বর্তমান দৃষ্টি মনোভাবের সংযোগ নেওয়ার দিকে লক্ষ্য করে ভারতে আসছেন, এরূপ মনে করলে মার্কিন গবর্নমেন্টের বৃদ্ধির ত্বরিত করা হবে না। সোভিয়েটের সঙ্গে একটা 'মিটমট' প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার চান, এ বিষয়ে সম্মত করার কোনো কারণ নেই। তিনি চীনের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষকে উৎসাহিত করেছেন। চীনের সঙ্গে লড়াইতে আসছেন, এরূপ ধারণা বর্তমান যদি সত্যি হয় তাহলে সোভিয়েট গবর্নমেন্টের উপর তার কী প্রতিভা হবে, সেটা সহজেই অনুমেয়। সেটা নিশ্চয়ই প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের সোভিয়েট সম্পর্কিত নীতির বিরুদ্ধে যাবে।

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের সরকার উদ্দেশ্য বোধ হয় অন্য। আসন্ন পশ্চিম শীর্ষ-সম্মেলনের পক্ষসী প্রত্যাহা অনিশ্চিত। পশ্চিম জার্মানী এবং ফ্রান্স ইতিমধ্যে যে-সব কথা বলতে আবদ্ধ করেছে সেগুলি সোভিয়েট সম্পর্কিত বর্তমান আইজেনহাওয়ার নীতির বিরুদ্ধে বলা যায়। বর্ত্তি গবর্নমেন্ট পৃথিবীতে মার্কিন-সোভিয়েট প্রাধান্যের নীতি মেনে নিয়েছেন। আমেরিকা রাশিয়ার সঙ্গে যে ধরনের 'মিটমট'ই করুক, তাতে বর্ত্তি গবর্নমেন্ট সম্মত আছেন। কিন্তু ডব্লিউ আউটল্যান্ড এবং জেনারেল দা গাস তাতে রাজী নন। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার যে এতগুলি দেশে সরকার আসছেন, তার একটা প্রধান কারণ হয়ত ডব্লিউ আউটল্যান্ডের এবং জেনারেল দা গাসের সামনে উপস্থিত হবার পূর্বে নিজের নৈতিক প্রতিষ্ঠা আর এটু জোরালো করে নেওয়া। এই সব দেশে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার যে-সম্মান এবং অভ্যর্থনা লাভ করবেন, তাতে পায়সে তাঁর কাজের একটু সুবিধা হতে পারে।

১৯১১০১



শার্দেব

সৃষ্টির সব কিছু মহত্ত্ব দেব-দেবীর হাতে ছেড়ে দিতে পারলে আমরা নিশ্চিন্ত হই। এই কারণে নাদব্রহ্ম থেকে ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী পর্যন্ত সবই আমরা পেয়েছি দেবদেবীর রূপায় এই বিশ্বাসটা দীর্ঘকাল থেকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শাস্ত্র-কারগণ ঐশ্বরিক লীলাপ্রচারে কোনদিনই বিরত হন নি; কিন্তু চেষ্টা করেন নি নির্ভরযোগ্য ঐতিহাসিক তথ্যের প্রতিষ্ঠায়। সংগীতের ক্ষেত্রে যখনই কোন অপার্থিব ব্যাপারের খোঁজ পাওয়া গেছে, তখনই আমরা সেটা খুব বড় করে দেখেছি; কিন্তু সামাজিক এবং ঐতিহাসিক ধারা অনুযায়ী সাম্প্রতিক বিবর্তনকে আমরা স্বীকার করি নি। অমূলক রাগ সাক্ষাৎ মহাদেবের মূখ থেকে নির্গত হয়েছে বা অমূলক রাগের ধ্যানমূর্তি হচ্ছেন সাক্ষাৎ ভগবতী—এটা প্রচার করতে আমাদের খুব উৎসাহ কিন্তু এই রাগ এই যুগে অমূলক দেশে প্রচলিত ছিল, তারপর অমূলক দেশের প্রচারের ফলে এইভাবে পরিবর্তিত হয়ে এসে—এই ধরনের আলোচনা আজ পর্যন্ত খুব কমই হয়েছে। অতএব নিম্নলিখিতকোনোই বলা যায় যে সংগীতে ইতিহাস আজ পর্যন্ত অবহেলিত রয়ে গেছে—অথচ সংগীতের বিবর্তনও অপরাধের বস্তুর মত ঐতিহাসিক এবং ভৌগোলিক ধারায় বণ্টিত এসেছে।

রাগ-রাগিণীর বিবিধ রূপ পরিচয়পত্র মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নেই। সৌন্দর্যের অবদান এক একজনের কাছে এক একরকম। জঙ্গলের ধ্বংসমান পাহাড়ের রঙের সঙ্গে বদলায়, তেমনি যে নাদ্যে রাগসংগীতের প্রকাশ হবে, সেইভাবে বিকশিত হবে তার রূপ। একটি রাগ শুনে যদি আমার মনে করণ ভাবের উদয় হয়, তাহলে আমি কখনো অনুযায়ী যে কোন করণ ছাঁচের সৃষ্টি করতে পারি। কিন্তু এ হাল কল্পনার খেলা—সুতরাং শিল্পীর “ইমাজিনেশন” হিসাবে এর একটা বৈশিষ্ট্য আছে। শুধু এইটুকু স্বীকার না করে যদি আমি এই বিশ্বাসটি চাপিয়ে দিতে চাই যে, অমূলক রাগে কেবলমাত্র অমূলক দেবতা অধিষ্ঠিত রয়েছেন—তাহলে সেটা যেমন অবৈজ্ঞানিক, তেমনি বিকৃত চিন্তার পরিচায়ক। অথচ এইটাই ঘটে আসছে।

ভৈরবী শূনে আমার আপনার মনে নানারকম চিত্র ফুটে উঠতে পারে, কিন্তু কৈলাশ-শৃঙ্গে মহেশের স্ত্রী ভৈরবীকেই যে একমাত্র ভৈরবী রাগের অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে মনে নিতে হবে এমন কথা কিছতেই রাজি

হওয়া যায় না। পারলুম সমাজে অল্পত এইরকম পৌত্তলিক বিশ্বাসের উচ্ছেদ হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। রাগ-রাগিণীর নির্দিষ্ট সময় সম্পর্কেও আমাদের এই ধরনের গোড়ামি আছে। এই

সদ্য প্রকাশিত

কুমারেশ ঘোষ ॥ সাগর নগর

সাগরের বুকে এক আজব নগরের কাহিনী

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

বিদ্যাসাগর ও বাঙ্গালী সমাজ

বিনয় ঘোষ - ১২-০০

॥ তৃতীয় খণ্ড ॥

রাজা ও মালিনী

বারীন্দ্রনাথ দাশ - ৩-০০

অদ্য ও প্রত্যহ

নীলকণ্ঠ - ৫-০০

রবি তীর্থে

বিনায়ক সান্যাল - ৪-০০

অপারেশন

নীহাররঞ্জন গদ্য - ৬-০০

নওরঙ্গী

প্রবোধকুমার সান্যাল - ৩-০০

সিদ্ধু পারের গাথি

প্রফুল্ল রায় - ৯-০০

মনোজ বসুর উপন্যাস

মানুষ নামক জন্তু ৩-০০ ॥ রক্তের বদল রক্ত ২-৫০ ॥ আগুণ, ১৯৪২ (৫ম মুদ্রণ) ৪-০০ ॥ এক বিহঙ্গী (৫ম মুদ্রণ) ৪-০০ ॥ ওগো বন্ধু সুন্দরী (৪র্থ মুদ্রণ) ২-৭৫ ॥ জলজঙ্গল (৫ম মুদ্রণ) ৫-০০ ॥ নবীন বস্তা (৫ম মুদ্রণ) ৩-০০ ॥ বকুল (৫ম মুদ্রণ) ২-০০ ॥ বাঁশের কেরা (৫ম মুদ্রণ) ২-২৫ ॥ ভুল নাই (২৮শ মুদ্রণ) ২-০০ ॥ শতপঙ্কজের মেয়ে (৪র্থ মুদ্রণ) ৩-৫০ ॥ সবুজ চিঠি (৫ম মুদ্রণ) ৩-০০ ॥ সৈনিক (৫ম মুদ্রণ) ৪-০০

যুগন্ধর সাহিত্য-কিংবদন্তী

তারানন্দর বাল্যোপাখ্যান

শ্রেষ্ঠ গল্প (৫ম মুদ্রণ) ৫-০০ ॥ আরোগ্য নিকেতন (৫ম মুদ্রণ) ৭-০০ ॥ আমার সাহিত্য জীবন (২য় মুদ্রণ) ৪-০০ ॥ চাঁপাভাঙার বউ (৩য় মুদ্রণ) ২-০০ ॥ চৈতালী ঘণ্টা (৯ম মুদ্রণ) ২-০০ ॥ বিচারক (৭ম মুদ্রণ) ২-৫০ ॥ বিস্মরণ (৩য় মুদ্রণ) ২-০০ ॥ রাইকমল (৫ম মুদ্রণ) ২-৫০ ॥ হাসিলুবারকের উপকথা (৬ষ্ঠ মুদ্রণ) ৭-০০ ॥ শিলাসন (৩য় মুদ্রণ) ২-৫০ ॥ আরোগ্য নিকেতন (নাটক) ১-৫০ ॥ দীপান্তর (নাটক, ৩য় মুদ্রণ) ২-০০ ॥ সপ্তপদী (৮ম মুদ্রণ) ২-০০ ॥ ডাকহরকরা (৩য় মুদ্রণ) ২-৫০ ॥ ধাত্রী দেবতা (৭ম মুদ্রণ) ৬-০০ ॥ রসকলি ৩-০০ ॥ রচনা-সংগ্রহ (১ম খণ্ড) রেজিন বাঁধাই ১০-০০

হরেকরকমবা

পদ্মানদীর মাঝি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-০০ ॥ তামসী জয়সাম ৫-০০ ॥ সৈয়দ মুক্তাবা আলীর পণ্ডিত, জলে ডাঙার এবং ময়ূরকণ্ঠী প্রভেদে ৩-৫০ ॥ জাগরণী সত্যনাথ ভাস্করী ৪-০০ ॥ হাঙ্গ কবিতা বসন্ত ৬-৫০ ॥ একদা গোপাল হালদার ৪-০০ ॥ নীলকণ্ঠের অদ্য ও প্রত্যহ ৫-০০, চিত্র ও বিচিত্র ৩-৫০ এবং হরেকরকমবা ২-৫০ ॥ বাংলা গল্প বিচিত্র নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪-০০ ॥ গগনা সমরেশ বসু ৫-০০ ॥ বিগত দিন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-৫০ ॥ ইংল্যান্ডের ডায়েরী শিবনাথ শাস্ত্রী ৪-০০ ॥ হুঁতাং আলোর বলকানি বৃন্দদেব বসু ২-৫০ ॥ দেশে দেশে বিক্রমদিত্য ৩-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-৭৩৫

গৌড়ি মত, ভাল, কেননা সত্যিই সময় অনুযায়ী রাগের একটা বিশেষ প্রভাব মনের ওপরে পড়ে: কিন্তু এইটাই যে একমাত্র বিশ্বের বিধান এমন নয়। আসলে শেষ পর্যন্ত রাগ-রাগিণীর মিশ্রণটা এমন বিরাট হয়ে দাঁড়িয়েছিল যে, এইরকম একটা কিছকে আশ্রয় করে শ্রেণীবিন্যাস ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। ঠাট-মেল হিসাবেও শ্রেণীকরণ আবশ্যক হয়েছিল এই কারণেই। উৎপত্তির মূল কারণকে যেহেতু আমরা খুঁজে পাইনি, সেহেতু চোখের ওপরে যে ধারাটি প্রতীয়মান হয়েছে, তা থেকেই শ্রেণীবিন্যাসের সূত্রপাত করা হয়েছে। কিন্তু মনে যে সমস্যা বিনষ্ট হয়েছে এমন নয়; অমৃত প্রাচীন গ্রন্থাদি থেকেও এই ঐতিহাসিক ধারার কিছুটা পৰ্যবেক্ষণ করা যায়। সেটা কিরকম হবে সংক্ষেপেই বলা যাক।

ভারতীয় সভ্যতার প্রথম বিকাশ যে অঞ্চলে ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে ঐতিহাসিক তথ্য দুর্লভ, কেননা তার অধিকাংশই প্রচলিত কাবোর মধ্যে রয়ে গেছে—বাস্তব প্রমাণের অভাবগত হয় নি। ইতিহাস আরম্ভ হচ্ছে মগধের সভ্যতা থেকে। সংগীতের ইতিহাসও এইখান থেকেই আরম্ভ। প্রাচীন সংগীতশাস্ত্রাদিতে মগধী, অর্ধমগধী *সংগীতের বিশেষ উল্লেখ রয়েছে। ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে আমরা যে সংগীতের উদাহরণ এবং উল্লেখ পাই, তা হচ্ছে জাতি-গায়ন। বর্তমান রাগ-গায়নের ওপর জাতির প্রভাব অসম্মান্য। মগধ অঞ্চলে প্রচলিত বড় বড় বৈঠকী গান এই জাতি অবলম্বনেই গাওয়া হ'ত। এক একটি স্বরের প্রধানা নিয়ে এক একটি জাতি গঠিত হয়েছিল। পরে তার মধ্যে নানাবিধ মিশ্রণ এসে বিবিধ মিশ্ররূপের উদ্ভব হ'ল।

জাতি-গায়নের পরেই এল রাগ গায়নের যুগ। মলে রাগগুলি গ্রামরাগ নামে পরিচিত। ঐতিহাসিক দিক থেকে লক্ষ্য করলে আমরা দেখতে পাই বিভিন্ন দেশের প্রচেষ্টায় বর্তমান রাগসংগীত প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। সৌবীরী, গান্ধার, বোট, মালব,

টঙ্ক, শক, নর্ত, ককুভ, গৌড় প্রভৃতি বিবিধ দেশ এবং জাতি কর্তৃক আমাদের সংগীত গ্রীবাংশ্লামিত করেছে। প্রত্যেক দেশের এবং প্রত্যেক জাতির এক একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল—সেটি এইসব সংগীতে প্রতিফলিত হয়েছে। তাছাড়া স্থান-কাল-পাত্র হিসাবেও বিভিন্ন দেশের সুরকার প্রভাবিত হয়েছেন। কেউ হয়ত উয়ার সৌন্দর্যে মোহিত হয়ে একটি সুর সৃষ্টি করেছেন—কেউ হয়ত স্থান্যরূপে মোহিত হয়ে আর একটি সুর সৃষ্টি করলেন। এইভাবে বিভিন্ন দেশ বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন পরিবেশে এবং বিভিন্ন সংগীত সৃষ্টি করে চললেন। সেগুলি সংস্কৃতির নানা ক্ষেত্রে—নাট্য, সাহিত্যে পরিবেশিত হ'ত লাগল। পরবর্তী-কালে সময় অনুসারে যে রাগের শ্রেণীকরণ হয়েছে, তার মূলে হচ্ছে এসব যুগের সৃষ্টি।

তার পরে দেখা গেল এই গ্রামরাগগুলি অপরাপর দেশের সংস্পর্শে এসে মিশ্ররূপ ধারণ করেছে। এই নতুন রূপগুলির নাম হল—ভাষা। আলাপের পরিবর্তনে অর্থাৎ গায়ন-বৈশিষ্ট্যের ভেদে মলের যে পরিবর্তিত রূপ হয় তাকেই বলা হয়েছে—ভাষা। দেখা যাচ্ছে সৌবীরীর ভাষা গান্ধারী; টঙ্কের ভাষা সৈন্দবী; সৌরাষ্ট্রী; পণ্ডুর ভাষা আভিরী, গুরুরী, দাক্ষিণাত্য, অসমী; হিন্দোলার ভাষা গৌড়ী, মালব-কৈশিকের ভাষা বঙ্গালী—এই ধরনের। এবার আমরা দেখি—এক দেশের গান দেশান্তর থেকে বহুদূরে চলে গেছে। এইসব মিশ্র রূপ গান্ধার থেকে দাক্ষিণাত্য এবং মালব গুরুর থেকে গৌড় পর্যন্ত বিস্তৃত হয়েছে।

তারপর স্বাভাবিক নিয়মেই আরও মিশ্রণ চলল। ক্রমে ভাষা থেকে বিভাষা এবং বিভাষা থেকে অমৃত ভাষার সৃষ্টি হল। মিশ্রণ এইখানেই থেমে থাকবার কথা নয়। ক্রমাগত বিভিন্ন সৃষ্টির ফলে জাতিগত বা দেশগত বৈশিষ্ট্যের আর খুব কমই অবশিষ্ট রইল। তখন রয়ে গেল বিরাট রাগের সমষ্টি। এই সব রাগের বিভাগ পরবর্তী-কালে প্রায় ইচ্ছানুযায়ী করা হয়েছে। পূর্বে

যে ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য ছিল, তা একেবারেই লোপ পেয়েছে। ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্যন্ত এই ধারাটি রক্ষা করার একটা ক্ষণ প্রচেষ্টা ছিল, তারপরেই নানা মূর্খির নানা মতের আড়ালে ইতিহাস আত্মগোপন করেছে।

এই ঐতিহাসিক বিবর্তন অনুসরণ করলে আমাদের প্রাচীন গৌড়ীয় গীতির চিত্তাকর্ষক ইতিবৃত্ত পাওয়া যায়। গৌড়ী নামক একটি রাগ ছিল মালবকৈশিক নামক গ্রামরাগের ভাষা। এছাড়া বঙ্গালী নামক আর একটি মালবকৈশিকের ভাষা রাগেরও অস্তিত্ব ছিল। এই দুটি রাগে পার্থক্য থাকলেও মালবকৈশিকের সংগে তাদের সম্বন্ধ ছিল। নানা দৃষ্টান্ত থেকে বোঝা যায় বঙলা থেকে সেজা পশ্চিমে সৌরাষ্ট্র পর্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডে রাগসংগীতের প্রচার এবং প্রসার বিশেষভাবে হয়েছে। সৌরাষ্ট্রের আগে গুরুর তার আগে মালব। এই মালব এবং উজ্জয়িনী ছিল ভারতীয় সংস্কৃতির একটি প্রধান কেন্দ্র। অতএব মালব প্রচলিত সংগীত বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে বিভিন্ন ভাষা রাগ সৃষ্টি করেছে। বঙলা দেশ গৌড়ী ভাষার জন্য মালবের কাছে ঋণী।

এই যে সংগীত এই হচ্ছে ভারতের বিভিন্ন জাতির প্রচেষ্টায় গঠিত ভারতীয় সংগীত। এই সব রাগ-রাগিণীতে দেবদেবীর মূর্তির চেয়ে এক একটি জাতির মানবতার বা চিন্তাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের শাস্ত্রকারগণ যদি এই ঐতিহাসিক বিবর্তনটি বরাবর রক্ষা করার চেষ্টা করে যেতেন, তাহলে আমাদের সংগীত সংস্কৃতির ইতিহাস কত স্পষ্ট এবং সত্য হ'ত—এক একটি জাতির সাংস্কৃতিক পরিচয় কত গোপবজ্রমক হ'ত। আশ্চর্যের বিষয় এই নয়, পরিচয়কে স্থায়ী করে রাখবার একটা পরিকল্পনা হওয়া সত্ত্বেও তার গবেষণা অধিকাংশ শাস্ত্রকারই বৃথাতে পারেন নি। ত্রয়োদশ শতকে রচিত সংগীত-রত্নাকর এ এই চিন্তার চমককার দৃষ্টান্ত মেল; কিন্তু তার পরে সেই চিন্তাসূত্রের আর টোনে নিয়ে যাওয়া হয় নি। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, বিংশ শতকের কৃতাবিদ গায়ন সমাজও এই মানবীয় প্রচেষ্টার স্বীকৃতি দেই—এখনও নানাবিধ কুসংস্কারের প্রবল আধিপত্য চলেছে। মধ্যযুগের আবহা তাপণ্ডী ধারণা নিয়ে আজও আমরা পড়ে আছি। কোন সুরের ওপর কোন দেবতার লীলা চিত্রিত হয়ে আছে, সেটা আমরা বলতে পারি, কিন্তু কোন যুগে কোন জাতি একটা সুরের পরিকল্পনা করেছিল এবং তার পরে কোন কোন দেশ বা জাতি তাকে বিভিন্নভাবে রূপায়িত করেছিল তার কথা আমরা বলতে পারি না এবং সে খবরও রাখি না।



Sulekha
FOUNTAIN PEN INK

জাতির সেবায় ২৫ বছর

SULEKHA WORKS LTD., CALCUTTA-32

বিশ্ব-বিশিষ্ট

সাধারণত হাড়কেই সবচেয়ে ভয়ানক জলজীব বলা হয়, কিন্তু আমেরিকার খীবরদের মতে পৃথিবীর গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের সমুদ্রতীরী বিরাট বাণমাছের আকৃতিতুল্য অতি হিংস্র প্রকৃতির বারাকুদা মাছই জলের সবচেয়ে ভয়াবহ জীব। এদের বিশেষ লক্ষ্য যেন মানুষের দিকেই এবং একবার আক্রমণ করলে প্রাণ নিয়ে টানটানি ঘটায়ে অমৃতত অঙ্গহানি না ঘটিয়ে ছাড়া পাবার জো নেই। ক্যারিবিয়ান উপসাগর অঞ্চলের অধিবাসীরা এই বারাকুদা মাছকে হাঙরের চেয়ে বেশী ভয় করে চলে।

ছ' থেকে সাত ফিট পর্যন্ত লম্বা, স্বপূরের মতো ধারালো দাঁত এদের। বাঘের মতো হিংস্র এই মাছ। সমুদ্র অঞ্চলের অধিবাসীরা তেঁকেটিয়ে বর্ষাবিশি করে এই মাছ ধরে। এইভাবে একবার একটি বারাকুদাকে জীবন্ত ধরে একটি ছোট জাহাজের জলাধারে রেখে দেওয়া হয়েছিল। জাহাজ-কর্মীদের একজন ঐ ভয়াবহ জীবাশ্মের অস্তিত্বের কথা ভুলে জলাধারে নামতেই মাছটি তাকে জানদেশে এমন কামড় দেয়, যার ফলে লোকটিকে সারাজীবনের জন্য খোঁড়া হয়ে পড়তে হয়।

কালের অর একটি ভয়ংকর জীব হচ্ছে এক ধরনের বিরাটকার তরফাল-মাছ, যার পিঠে চার-পাঁচ ফিট উঁচু বিস্কৃত ভানা থাকে। কোচ দিয়ে এদের গিঁথলে এরা শিকারীদের নৌকাটিকেই নিয়ে পড়ে এবং তাঁরবেগে অক্রমণ করে নৌকা ডুবিয়ে দেয়।

*

হুস্তরাশীর ফিলাডেলফিয়া শহরের জে হাওয়ার্ড জনসন দীর্ঘদিন ধরে গরহাতির খাবার এবং টিমোতাল কাজ করার অভিযোগে বরখাস্ত হওয়ায় অবিলম্বে কাজে পুনর্বহাল করার জন্য সিভিল সার্ভিস কমিশনের কাছে আবেদন জানায়। আবেদনে সে বলে, তার জন্মরাশিই হচ্ছে হনু; কাজেই তারই ফলে সে এক স্থানে অধিকক্ষণ স্থির হয়ে থাকতে পারে না।

*

মানুষ মিছে কথা কেন বলে এবং মিথ্যা বলার স্বভাব সম্পর্কে অনুশীলনকারী বিশেষজ্ঞদের মতে গড়পড়তায় মানুষে জন-পিছু পঁচাত্তরটি বা বছরে সহস্রাধিক মিছে কথা বলে। তবে বেশীর ভাগ মিছে

কথাকে তারা 'নির্বোধ', 'রসপূর্ণ', এমন কি কোন কোনটির একটা সামাজিক প্রয়োজনীয়তাও স্বীকার করেন।

অনুশীলনকারীদের একজন বলেন যে, নীতির দিক থেকে যে কোন মিথ্যাতারই অনায়াস কিন্তু এ অভ্যাস থেকে রেহাই পাওয়া শক্ত। কারণ এমন কতকগুলো সংকটের মধ্যে মানুষকে পড়তে হয় যখন মিথ্যে না বলে রেহাই পাওয়া যায় না।

যেমন স্ত্রী কোন জিনিস পছন্দ করে কিনে আনলে সেটা যতাই খারাপ মনে হোক স্বামীর পক্ষে (অবশ্য পারিবারিক দৃষ্টিতে বজায় রাখতে গেলে) সরাসরি নিজের অপছন্দ হওয়াটা জানানো সম্ভব হয় না—গাঢ়িয়ে একটা মিথ্যা কথা বলতেই হয়। কিংবা অফিসে পৌছতে প্রায়ই দেরী হতে থাকলে কে আর রোজ রোজ সত্যি কথাটা বড়বাবুকে বলে! আবার, শিশুর কোন

প্রকাশিত হল

রমাগদ চৌধুরীর

লন্ডন উপন্যাস

দুটি চোখ

দুটি মন

চোখের দেখা ও মনের দেখা—এ দুটির মধ্যস্থিত রমাগদ চৌধুরীর অনন্য প্রকাশ-ভঙ্গিমায়া সাধারণ সত্যকে এমন পরিণত করেছে। রমার চোখের দেখা চোখের চৌধুরীর গভীর উপলব্ধিতে পৌঁছবার প্রতিটি ক্ষেত্রে হাসিনাক্রিয়া, অমল বসন্ত, বিবহ মিলনসংকেতের অপূর্ণ মনোশৈলি বাস্তবায়ন বিশেষভাবে উপন্যাসটি সম্প্রতিত কথাসংগ্রহের উল্লেখযোগ্য, সন্মতন। উপন্যাস প্রকাশিত হয় ১৯৬০ ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
ঐতিহাসিক উপন্যাস

আবাস লিপি

দম ৬.০০

লীলা মজুমদারের
আমেরিকি রম্যরচনা

ইষ্টকুটন

দম ৬.৫০

অন্য বই

মন মানে না	॥	গৌরীকেশোর ঘোষ	॥	৩.৭৫
একাত্ত আপন	॥	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	॥	৪.০০
কথাকলি	॥	রমাগদ চৌধুরী	॥	৩.০০
শত্রেসজয়া	॥	গজেন্দ্রকুমার রম্যচৌধুরী	॥	৫.০০
মুখের রেখা	॥	সত্যজিৎকুমার ঘোষ	॥	৫.০০
ধাপছায়া (৩ষ্ঠ সং)	॥	সৈয়দ মজতুব আলী	॥	৪.০০
চীনে লন্ডন (২য় সং)	॥	লীলা মজুমদার	॥	৩.২৫

প্রকাশক অণুক্ষয়

শ্রীমন্তনায় বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অতি মূল্যে প্রকাশিত গল্প সংকলন
নির্মাণনহাশ

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
উপন্যাস বই দুটিতে সমস্ত নতুন উপন্যাস
অধিনায়কী

বরণীয় লেখকের

স্মরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



ত্রি বেনী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২



আজ্ঞাকার নাইজারিয়ার অধিবাসী ইওরুবাদের তীর্থভূমি ইফে শহরে সম্প্রতি ব্রিটিশ ভূতত্ত্ববিদদের দ্বারা আবিষ্কৃত সাত-আট শত বৎসর পূর্বের পোড়ামাটির তৈরী শিল্প নিদর্শন। আবিষ্কার বেনী সাজাবার জন্য তৈরী এই মৃৎগুণিতে ইওরুবা শিল্পীদের বাস্তবের প্রতি বোঝা লক্ষ্য করবার মতো

পরমাখ্যায়ের বিয়োগ ঘটলে মৃতজন কোথাও গিয়েছে বলে শিশুকে ভোলাতে হয়—এও এক ধরনের মিছে কথা।

বস্তুত সৃষ্টির আদিকাল থেকে মিছে কথার প্রচলন। তবে মনরোগ চিকিৎসক, মনোবিজ্ঞানী এবং শারীরবিদদের এব্যাপারে অনুশীলন আরম্ভ হয়েছে হাল অমলে। তারা দেখেছেন যে সত্যভাষণ ব্যাপারে রাজনীতিক, অভিনয়শিল্পী প্রচারবিদ, মমর-শিল্পী, সাহিত্যসৈবী এবং সংগীতবিদ-

দের হার নিচু, স্বভাবতই এটা হয় তাদের অতি সম্পৃক্ত সম্প্রদায়প্রবণতার জন্য।

লেয়ডেন বিশ্ববিদ্যালয়ের মনোবিজ্ঞানী-দের মতে মানুষের আবেগ বা অনুভব শক্তির সুস্থতার সঙ্গে কিছু বানিয়ে বলার প্রবণতা অনেকাংশে কার্যকর। একজন ওলন্দাজ অনুশীলনকারী বলেন: মিথ্যা বলা একটা সমস্যা বলে স্বীকার করে এমন লোকের মধ্যে শতকরা আশি জনকে দেখা গিয়েছে স্নায়বিক দুর্বল,

খিটখিটে মেজাজের এবং সহজেই উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠে। যার যে রকম কাজ তদনুযায়ী মিছে কথা বলার প্রবণতাও তার মধ্যে গড়ে ওঠে। সাধারণত সত্যভাষণ বলে যাদের গণ্য করা যায় তারা হচ্ছেন বৈজ্ঞানিক, অনুশীলনবিদ রসায়নশাস্ত্রাব কর্মী, স্থপতি ও ইঞ্জিনীয়াররা—এমন সব ব্যক্তি যাদের নিভুল মাপামাপির কাজ নিয়ে থাকতে হয় এবং এসব ক্ষেত্রে এক ইঞ্চি বা এক মিলিমিটারও এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সীর

সদা প্রকাশিত উপন্যাস

পরম লগনে

'ডাক্তারের ডায়েরী' ও 'ভুলকি থেকে ভেজের' লেখক ডাঃ আনন্দকিশোর মুন্সী ইতিমধ্যেই বাংলা সাহিত্যের অন্যতম প্রিয়-লেখক হিসেবে স্বীকৃত হয়েছেন। এ-যাবৎ তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থগুলি ছিল মূলত চিকিৎসকজীবনের অভিজ্ঞতা ও চিকিৎসাবিজ্ঞানের সুউজ্জ্বল কাহিনী। 'পরম লগনে' তাঁর প্রথম উপন্যাস। এই উপন্যাস যথার্থ হাস্যমধুর ও রোমান্টিক। কাহিনী-আশ্রিত রচনাতেও লেখক তাঁর প্রতিভার পরিচয় রেখেছেন। এই কাহিনীটিই চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে রায় বাহাদুর নামে।

মূল্য : সাত চার টাকা

বাতিক

পুস্তক প্রকাশক



১০২/এফ গোলাম মহম্মদ

রোড, কলি-২৬

আগামী দু বছরে ঢেকোশোভাকায় একটি সম্পূর্ণ শহর এবং তার তিন হাজার অধিবাসীকে স্থানান্তরিত হতে হবে। কারণ তারা যে জমিতে রয়েছে তার নীচে রয়েছে মূলবান কয়লা। শহরটির জমির নীচে প্রতি বর্গগজ এক টন কয়লা রয়েছে বলে হিসেব করা হয়েছে যা খনন করে ওপরে তোলায় অপেক্ষায় রয়েছে। শহরটি হচ্ছে প্রাগ থেকে পঞ্চাশ মাইল উত্তর-পূর্ব, নাম এরতিস।

বহু বছর আগে জার্মানীতে এরকম একটি ব্যাপার ঘটেছিল। একটা গ্রামের নীচে বাহাদুর ফিট পেরু কয়লার স্তর আবিষ্কৃত হওয়ায় গ্রামকে গ্রাম উপড়ে নিয়ে পাঁচ মাইল দূরে পুনঃস্থাপিত করে নেওয়া হয়।

এক জায়গা থেকে বসতি উপড়ে নিয়ে অন্যত্র ঠিক তেমনটিই পুনঃপ্রতিষ্ঠা ব্যাপারে নিউইয়র্কের নর্মাণ্ড এপার্টমেন্ট নামক আট হাজার টন ওজনের একটি বিরাট অটালিকাকে রোলারের সহায়তায় টেনে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া সবচেয়ে চমকপ্রদ কৃতিত্ব বলে পরিগণিত। দশ সাতাই সময় লেগেছিল কাজটি সম্পন্ন করতে। কণ্ট্রাক্টরের সঙ্গে চুক্তি ছিল যে অটালিকাটি সরাতে সরাতে কোন ক্ষতি হলে তার জমা ন লক্ষ টাকা বাজেয়াপ্ত করা হবে। কাজটি শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত কোন ক্ষতি হয়নি অটালিকাটির।

নিজে হাওয়া খুঁজি

শ্রী অর্শীন্দ্র চৌধুরী

১

শি শৃটি পড়ল পাঁচ বছরে, লোকে বললে,
—ওর জ্ঞান হলো।

কথাটা আমরা খুব শুনি; কথাটা খুব স্বাভাবিক। এতোটা স্বাভাবিক যে ওর ভিতরে যে একটা আশ্চর্য অনুভূতির স্পর্শ জড়িয়ে আছে, সে-কথা আমরা ভুলে যাই।

আজ জীবন-সায়াকে। পৌঁছে, নিজের শৈশবের কথাটা ভাবতে গিয়ে, সেই অনুভূতিরই আশ্চর্য মহিমাকে অনুধাবন করার চেষ্টা করছি। বিশ শতকের একেবারে গোড়াকার বছরটি থেকেই সব কথা ভাবন করতে পারি। তখন আমার পাঁচ বছর বয়স। কিন্তু তার আগেকার পঁচিশ বছর একেবারে ঘোর ভুলসময়—কিছুই মনে পড়ে না।

তাই বলছিলাম, জন্মোৎসব বোধহয় একই রকম। ইটালি তখন নাস্তিকীয়তার সমগ্র চেতনার একদিন ঘুম ভাঙে, তাকিয়ে দেখে, —বিশেষ একটা ঘর, বিশেষ একটা বাড়ি, বিশেষ একটা রসতা, বিশেষ একটা পরিবেশ, বিশেষ ন্যূনকণ্ঠি লোক। এসব চিনে ফেলি। রূপ-রস আর গন্ধে বিশেষ একটা জগৎ গড়ে ওঠে শিশুর চারপাশে।

আজ সেই জগৎ হারিয়ে বহুৎ থেকে বহুতর। কতো মানুষ দেবেছি কতো দেশ দেবেছি, দেবেছি কতো বিচিত্র ভাব ও চরিত্রধারার আবর্তন। তারা আর আমি যেন প্রবল এক স্রোতের ঘূর্ণিতে ঘুরে মরিছি। আমার স্মৃতিপথে তারাও আছে আমিও আছি—যে আমির আমর আজকের এই পরিণত বিস্তৃত জগতের মাথা খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু আজ যা পরিণত, তারও তো একটা শুরুর ছিল?

জীবনের সেই শুরুর কথাই তো ভাবছি। ভাবতে ভাবতে আজ মনে হচ্ছে কিসের থেকে কি হলো? কিভাবে শুরু হয়েছিল, কিভাবে হবে এর শেষ? হয়ত এর একটা ছন্দ আছে, হয়ত এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, হয়ত এর সমস্ত ফলের মাথা একটা জ্যোতিষ সূত্রও আছে, নইলে এই জীবন-মান-গান্ধা গাথা হয়ে উঠেছিল কেমন করে?

কিন্তু সেই সূত্রকে সম্বন্ধ করছি সেই পৃথক আকার—বহুদিন থেকে যে চলা

করেছে শুরু। তার চলায়-চলায় কাল বদলেছে, পোশাক বদলেছে, চেহারা বদলেছে—যা বদলায়নি সেটা হচ্ছে মন।

এই মনটা করেছে কী? ভ্রমগত আশ্বাস-সম্বন্ধন করেছে। প্রতিটি শিশুপীর মনই তো আশ্বাস-সম্বন্ধন করে, অভিনয়তাও করে। নানান মোক্-আপ আর নানান সংলাপের মধ্য দিয়ে বারবার আমরা নিজেকে দেখি—আর সেই দেখা যদি নিজের মানোন্নতি হয়, যদি নিজেকে নিজের মুহূর্তকালের জন্যও সূক্ষ্মর বলে মনে হয় তো সে আনন্দের ক্রমশা নেই, মুগ্ধ ভাবের উচ্ছ্বাসিত অভিনয়নও তার কাছে স্থান হয়ে যায়।

কিন্তু নিজের কাছে নিজেকে সূক্ষ্মর লাগা কি অস্বীকার? তাই মুগ্ধ সূক্ষ্মর দর্শকের করতলিও এক-একদিন অভিনয়তার কাছে নিম্প্রভ মনে হয় মনে হয়—এক কারও কৃপা পাচ্ছি না কেন?

জীবন সম্বন্ধেও সেই কথা। সমস্তটা মনস্তত্ত্ব পাচ্ছি না কেন? অনেকটা মনে পড়লেও, সবটা মনে পড়ছে না কেন? চার

বছরের শিশু, আর পাঁচ বছরের শিশু, মনের দিক থেকে তফাত কতটুকু? অথচ চার বছর বয়সের কথা কিছ, মনে নেই, মনে আছে পাঁচ বছর বয়সের কথা। এ এক অশ্রুত রহস্যের অনুভূতি নয়? পাঁচের আগে জ্ঞান মানুষের হয়, কিন্তু বোধ হয় উন্মেষ হয় না। তাই তার স্মৃতিতে সব ধরে রাখতে পারে না। সুখাদা অথবা আছে টের পাচ্ছি, মা-বাবা আদর করছে, বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু কোনটা কি, কোন খাদ্যের কী বিশেষ স্বাদ পেয়েছিলাম, অনুভূতির অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে আজ আর তার কোন রেখাপাত নেই।

শিশু বয়স, প্রথম যেটা মনকে আকর্ষণ করেছিল সে হচ্ছে উৎসব। আর বাঙালীর জীবনের শ্রেষ্ঠ উৎসব, পুজো। এখনকার পুজোর সঙ্গে তখনকার পুজোর চেহারার তফাত ছিল অনেক। জাঁকজমক তখনও ছিল, কিন্তু তার প্রকাশটা ছিল অন্যরকম। জন-উদ্‌গীর্ণনার একটা শোভনতার ভঙ্গিও বোধ হয় ছিল। শিশু বয়সে আমাদের সবচেয়ে আনন্দের বিষয় ছিল, বেড়াতে যাব প্রতিমা দেখতে যাব, নতুন নতুন জামা-কাপড় পরব, যা আজকে শিশুদের আছে, ভাবিয়েও থাকবে। শিশুরা চিরকালই এক। সমানোহেই তারা খুঁশী হয় নতুন-কিছ, পেলে বা দেখলে তাদের আনন্দের আর অবধি থাকে না।

কেনা-কটর পর্যায় ছিল ততো কেনা। বড়দের সঙ্গে যেতাম। প্রথমই ঘোড়ার

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের উপন্যাস

প্রচ্ছদপট

পরিবর্তিত নবীন সংস্করণ

ভালোবাসা কি শূন্য মজারকে সম্ভারক নয়? শাসি নেব বলে কি খোসাকে বাস লিয়ে আসব? সব নেব বলে কি আবরণকে? যদি আকাশের প্রচ্ছদটি না থাকত, পৃথিবী কি থাকত এমন সন্দেহ? যদি পোশাক চলে যায় তা হলে কি প্রেমও চলে যায় না? সমুদ্রের ওপার থেকে বিদেশিনীকে ঘরে এনে তাকে শাউ-স্যাংডেল পরালে কি প্রেমকে উপহাস করা হয় না? শ্রেতবাসাকে শাখা সিংহের কাজলে হাম্বলে ঘোলা করলে খাব কি আর সেই আদম প্রেমের শত্রুতা? একখানি বসনের বদলে কি তাই বাসনারও বদল হবে? পাট যদি সরে যায় তা হলে কি উন্মাদনও কপট হয়ে গেলে?

নিত্যাকালের চিত্রপঙ্খী উপন্যাস

দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

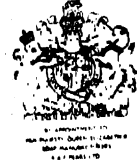
৫ চিত্তাচরণ রাস স্ট্রেন । কলিকাতা ৯

গাড়িতে করে রাস্তা দিয়ে টগবগিয়ে ঘোড়া
হাঁকিয়ে গাড়িয়ান আমাদের নিয়ে যেত
চাঁদনীর বাজারে ডসনের বিলিভী জুতোর
তখন খুঁষ আদর ছিল। পাম্পশু বা টাই
শু। বেশিষ্টক স্ট্রীট তখন সরু একটা রাস্তা,
দুপাশে চীনেদের দোকান। চীনে-বাড়ির
জুতোরও নামডাক কম ছিল না। লাল

চামড়ার গ্রীশিয়ান স্লিপার—কালো চামড়ার
বড়ার দেওয়া—সে আমাদের সেদিনকার
কম ভালো-লাগার বস্তু ছিল না।

ধূতির নামডাক ছিল ফরাসিডাক্তার,
সিমলের আর শান্তিপুুরীর। যিলেতী
কাপড়ের আমদানী হয়েছে, কোরা-ই বেশী
দেখা যেত, ধোরাও ছিল। তবে ব্যবহারের

দিক থেকে খানদানী ছিল ঐ ফরাসিডাক্তা—
সিমলে আর শান্তিপুুরীর। ধূতির ক্ষেত্রে
রুটির দিক থেকে আজকের দিনে ততটা
পরিবর্তন লক্ষ্যে পড়ে না, যতটা পড়ে জামার
দিক থেকে। তখন আমরা পরতাম রামধনু
রঙের পাঞ্জাবী। আজকের পজোর দিনে
সাজগোজ করা বাসকদল ঘুরছে দেখি,



প্রিয়ার্জ

... সুন্দরী

নারীদের

ঐতিহ্য

“প্রিয়ার্জ” নামটা সারা পৃথিবীর
সুন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর
প্রতীক — মোলায়েম এবং ভাল প্রিয়ার্জে
স্বাদের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ নিরাপদ।
সেইজন্যই তাঁরা প্রিয়ার্জ সাবানের সাহায্যে
তাদের লাবণ্যের বহু নেন — প্রিয়ার্জ অসিল
প্রিসারিণ যুক্ত সৌন্দর্য সাবান।
এটি স্পর্শকাতর স্বকের পক্ষ এত বিস্তৃত এত ভাল।
শিশুদের পক্ষে সেইজন্যই এটি আদর্শ সাবান।
মথমলের মত মোলায়েম প্রিয়ার্জ ট্যালকম
পাউডারে অপরূপ হৃগন্ধ ছাড়াও আছে
সেই একই গুণাবলী এবং বিস্তৃতি।



আপনার সৌন্দর্য

চর্চায় নিয়মিত

প্রিয়ার্জ ব্যবহার করুন

পাড়ার সবার মতিভিত্তি ঘোড়টার নিম্নে
অভাগ্যতঃ সফলকামদের জন্য চ্যাম্পিয়নের
বহুসংখ্যক কবচ হারানো, ফলও বেশী ধরত
না। পাড়ার স্নানক সন্যাসীক বসো যেতো না,
অর্থাৎ হাত বঁধিত কামরক্কন বসক ও
অশ্রুত হুকন এবং পড়ার সাক্ষী নিয়ে
ঘোড়ার পেছা হুকনর আঙ্গুরের কড়াবর
পড়ানুই ছিল না। হুকনর কড়াবর
এই মনসিক উদ্যোগের কথাতো বোঝা দরকার।
অম্বার মতিভিত্তি হার উৎসব, তাহলে পাড়ার
পড়ানুই অতিথি অভাগ্যতঃ সবারই অংশ
হয়, সবার মিস্র মানসিক-দরবর এই অম্বার

(जि ४७०५)

॥ টেলিফোন : ২৪-৪৩৮১, ৮২ ৥ টেলিগ্রাম : রাইসকি ২৯ ॥

আঙিনার—এইরকম একটা উদার মনোভাব প্রকাশ পেতো তাঁদের আচরণে। আজকের দিনে, যেখানে অনুষ্ঠান আর উৎসব নিয়ন্ত্রিত হয় নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ্ডসী-গঠিত পূজা কমিটির মেম্বারদের দ্বারা, সেখানে সৈনিকদের একক গৃহস্থামীর কর্তৃত্বের ব্যাপারটাকে কেউ যদি অহংকার আখ্যা দেন তো আমি সে কথা অস্বীকার করব না—কিন্তু এও বলব, যদি অহংকারই হয় তো তার প্রকাশ সচরাচর উগ্রতা ছিল না—কোনো অশোভনতা ছিল না।

বাই হোক, এইসব বিবেচনা করেই ব্যতির কতটা যাত্রার দিকে ঝোঁকটা দিতেন বেশী। যাত্রার দর্শকবৃন্দের মাঝখানে হয় আসর, তার চারপাশে শতরাজি বিহীন থাকত ঢালাও করে—দরজা থাকত খোলা, সবাইই জন্য সৈনিক অব্যাহত দ্বার। বার খুঁশী এসে, স্থান থেকে বসে, শূনে যাও যাত্রার পালাগান। টিকিটের কোনো প্রয়োজন নেই। থিয়েটার হলে অবশ্য টিকিট দরকার,

নইলে দর্শনার্থী জনসাধারণের ভিড়কে নিয়ন্ত্রণ করা বাবে কী করে?

শৈশবে শখের ও পেশাদারী, উভয় দলেরই যাত্রা দেখছি, তবে, সে দেখাটা ছিল শিশুর চোখ দিয়ে দেখা। সৈনিকদের সেইসব জমকালো-পোশাক-পরাজা-হাটী আর সেনাপতিরা আজ হয়ত চোখের সামনে তেমন চমৎকারিত্ব সৃষ্টি করতে পারবে না, যেমনটি ঠিক সৈনিক তারা করেছিল! কোথায় গেল সৈনিকদের সেইসব রাজা-উজিরের দল—কিন্তু শৈশবের চোখ-দিয়ে-দেখা তাদের সেই গম্ভীর-পূর্ণ চলাফেরা আর জমকালো পোশাকের ছবি আমার এই পরিণত মন দ্বারা আজও ধরে রেখেছে!

তখনকার যাত্রা অনেক সময় সম্ভো থেকে হতো না, ভোর থেকে শুরু হতো—তা প্রায় তিন-প্রহর-দিন পর্যন্ত চলত। পেশাদারী দলের লোকেরা অবশ্য সাধারণত শুরু করতো রাত নয়টা-দশটা থেকে, চালাতো একেবারে

সেই ভোর হওয়া পর্যন্ত। আবার পালা বড় হলে কখনো-কখনো সকালেও তার জের চলতো। শখের দলেরা ভোর থেকে শুরু করে একেবারে বেলা একটা-দুটো, এমন কি তিনটে পর্যন্ত পালা চালাতো। দর্শক-দল এত বেলা পর্যন্ত কিন্তু সমান আগ্রহে যাত্রা শূনে চলেছে সে এক লক্ষ্য করবার মতো বিষয়! যাত্রা শূন্যে-শূন্যে কেউ কেউ উঠে পাঁড়ালো, চলে গেল বাইরে, তার পার্শ্ববর্তী বন্ধুকে তার জায়গা রাখতে বলে। বাইরে গিয়ে হয়ত কিছু খেয়ে নিলো, তারপরে আবার এলা স্বস্থানে—এবার বাইরে গেল হয়ত তার বন্ধু। এইরকম 'যাকে-আর-আসছে'-র ব্যাপার অনুক্ষণ চলছে দর্শকদের মধ্যে, কিন্তু, তাতে কোনো শোরগোল হত না, অভিনয়ের পক্ষে কোনো বাধাও ঘটত না।

আর-একটা লক্ষ্য করবার জিনিস ছিল সাজানো আসরটা। চারপাশে ঘানগণা ব্যস্ততা বসেছেন আসরটাকে ঘিরে গোলাকারে। চাকর-বাকর আর বেয়ারারা বাধানো হুকো আর গড়গড়ায় তামাক দিয়ে থাকে, মাঝে মাঝে বদল করে দিচ্ছে তামাক, কখনো বা খাল্য করে দিয়ে থাকে তবু-সেওয়া পান। যাত্রাও চলছে, বেয়ারা-চাকরদেরও আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। কিন্তু, তাতেও কোনো শোরগোল নেই, অভিনয়ের কোনো ব্যাঘাত নেই। ব্যতির বৃষ্টি কতটা ঠিক আসবে এসে বসতেন না, হয়ত বারদায় ইঁটচড়ার পেতে দু'তিন ঘণ্টা পালা শুনতেন তারপরে চলে যেতেন ভিতরে। ঐ দু'তিন ঘণ্টার মধ্যে পালা শোনাও বাটে, অভ্যাগত দর্শক-দের বসবার ব্যবস্থাও কোনো টাটি হচ্ছে কিনা, কিংবা আরও যে দর্শক বাইরে ভিড় করছে, তাদের কোনোপ্রকারে ভিতরে এসে কোথাও বসানো যাবে কিনা, এ সব তদারকি করতেও ভুলতেন না কখনো।

যাত্রা হলে, সম্ভো-হবে-হবেওর মতো আসর-সাজানোর পালা শুরু হতো। আমাদের শৈশবে সে এক মহাসমারোহের ব্যাপার। বিস্তারের ব্যাপারও বাটে, আনন্দের ব্যাপারও বাটে। শিশু-মন যাত্রার দিকে কেন ঝুঁকত বেশী, তার কার্যকটা কারণ ছিল। প্রধান কারণটা ছিল এই যে, থিয়েটার যদিও বা স্থানীয় শৌখিন দল কখনো-সখনো করত, কিন্তু আমাদের ভাগা প্রায়ই শোনা হতো না, কারণ, তা এত রাতে আরম্ভ হতো যে, আমরা ঘুমিয়ে পড়তাম।

তাই, যাত্রা আর যাত্রার আসরের সংশ্লিষ্ট আমাদের শৈশবের যোগটা ছিল অধিক নির্জড়িত। আসর সাজানো হচ্ছে, আমাদের হে-হে-র আর সীমা নেই! একটি-একটি করে কাজ এগুচ্ছে, আর আমাদের আগ্রহ বাড়ছে সমানে। বড়-বড় ছবি চারিদিকে টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে, খুঁলে আলোর

১৯৫৯-৬০ সালে আপনার ভাগ্যে কি আছে?



আপনি যদি ১৯৫৯-৬০ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটিবে তাহা পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোটকার্ডে আপনার নাম ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া দিন। আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাব আপনার বার মাসের প্রায় লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোগের হইবে এবং কতটা পাইবেন, উন্নতি, দৃষ্টি-পতনের সুখ-দুঃখ, রোগ, বিদেশ ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষার সাফল্য, জায়গা ভাড়া, দান-দোলাত লটারী ও অজ্ঞাত কারণে ঘনপ্রাণিত প্রভৃতি বিষয়ের ব্যর্থতা টেরপারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ডি-পি যোগে পাঠাইয়া দিব। ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র। দৃষ্ট গ্রহের প্রকাশ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই মুক্তিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায় কিরূপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC-3) জলন্ডার সিটি।
Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3),
Jallundar City.

উৎকর্ষের প্রতিযোগিতায়

শ্রেষ্ঠ সাইকেল

র‍্যালো



পৃথিবী জোড়া
যার
খ্যাতি



SRC-53 BEN

ঝুলন-করা খাড় লঠন, তারই আলোর অশ্রুত মোহময় হয়ে উঠেছে সমস্তটা পরিবেশ। লোকজন তখনো এসে জোটে'ন, শতরাজি আর বড়-বড় ফরাশ পাতা হয়েছে, তার ওপর ঘাঁধাধানে জাজিম আর তাকিরা শোভা পেতে।

আমাদের কিন্তু বড় ভালো লাগত এই ফরাশের ওপরে গড়াগড়ি খেতে। ফরাশের ওপরে সহবরসী করেকজন ছিলে গড়াগড়ি দিয়ে আমরা সোঁদন যে আনন্দের আনন্দ পেয়েছি, তা আজও ভুলবার নয়।

সেসব দিন কেটে গেছে। শৈশবের সেই তম্বর হয়ে বাতাস দেখার দিনও আজ নেই। দেখতে দেখতে ক্রমশ ঘনো ঢলে আসত চোখ, এক সময় ঘুমিয়েই পড়তাম। হঠাৎ এক সময় পেতাম অপেক্ষাকৃত বড়দের করুণ করণমা—এই মুহূর্ত হচ্ছে দেখা দেবার।

ধড়মড় করে উঠে বসতাম তাড়াতাড়ি। ঘর ঘর ঢালের আওয়াজ হচ্ছিল—তার মানে বসবার ব্যক্তন। আর বসমূলে পোশাক-পরা সূঁচি লোক বড়লঠনের আলোয় ঝলসে-এটা সূঁচি তরবারি হাতে তুলে নিয়ে আঙ্গুলের করত পরশপরের প্রতি, দেখতে কেমন আতঙ্ক হতো। আমার ভালও লাগত। ভাল লাগত হাতের একক গুন-গুলি, আর ভাল লাগত পাতপাতিলের সমস্ত চুমকি সেজে পিঁচু পোশাক। তাদের বসবার মানে বুঝতাম না। কিন্তু তাদের ডাকঘণ্টা ও কল বিনামূল্যে যে একটা দম্ভে সূঁচি হতো—শিশুমনকে তা-ও আকর্ষণ লবণ কম নয়।

আজকাল নিজেদের সন্ধান করতে হলে হয় যে, সেদিন সবাই আমরা হাতের ফরাশে গড়াগড়ি দিয়ে যে আনন্দ পেতাম, পরবর্তীকালে আমার জীবনের সঞ্জন হাটের যে একটা নিষিদ্ধ সংস্রব গড়ে উঠবে—সে সূঁচি তারই পূর্বসূরী।

প্রসঙ্গত একটা কথা মনে পড়ল। বেলঘাটা-মাণিকতলায় ওপরে ছিল হাটো-নারিকেলডাঙা। সেই শহীদ ছিল আমার মামাবাড়ি। এই মামাবাড়িতে গিয়েই তো যেতাম, সেইজন্য মামাবাড়ির পরিচয় আমার মনে বিশেষভাবে গাঁথা হয়ে আছে। মামা-বাড়ির অন্যতম আকর্ষণ ছিল ঐ হাট। লোকেরা হতো। মামাবাড়ি থেকে একশা হাতের ঘোষা—প্রকাণ্ড চাকার নীচে হাটা বসত। মামাবাড়িতে হাটা সেওয়া হচ্ছিল, এ খবর ভবানীপুরে আমাদের বাড়িতে পৌঁছানোমাত্রই তার শ্রবণ হয়—মামা-বাড়ি আমরা গিয়েছি। যা-ও যাবেন। হাটার প্রসঙ্গ মামাবাড়ির কথাটা এসে যখন পড়লোই, তখন কথাই ফাঁকি জমিয়ে দিই, মামাবাড়ির প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল নানা কারণে। একটা হচ্ছে ভবানীপুরের বর্ষাকাল আমার সঙ্গী আমি একা লম্বা-বাড়িতে অনেক ছেলে—ই হৈ-এর সুবিধা

ছিল। মামাবাড়ির সামনে পুকুর—চারধারে দিবা বনজঙ্গল,—এর আকর্ষণ কম নয়। সেই সব জঙ্গলে খুব জোনাকি হতো সম্ভবত সময় থেকে। আমাদের প্রধান আশ্রয় ছিল ঐ জোনাকি ধরা। তখনকার দিনে তো আজকের মতো হাফপাণ্ট পরার রেওয়াজ ছিল না ছোট থেকেই কাপড় পরতাম। কোঁচা ফুলের জোনাকি ধরে সেই কোঁচা কারস কারে শক্ত করে ধরে রাখতাম হাতে, সেই ফোলানো—ফাপানো কোঁচার মধ্যে থেকে পিট পিট করে জুলত সেই বন্দী জোনাকিগুলো। সে বড়ো আমাদের প্রিয় জিনিস ছিল। এই জোনাকি ধরার ব্যাপার নিয়ে কি সে সময় কম বক্তৃতি খেয়েছিল।

মামাবাড়িতে হাটা শব্দ সেই ব্যারবারী-

তলাতেই হতো না—বাড়ির একেবারে উপানে—ঠকুরদাননে হতো জগদ্ধাত্রী-পূজার সময়। প্রসঙ্গত এ-ও বলে রাখি, মামাবাড়িতে হাতে আঁকা একটি অপূর্ণ পট ছিল জগদ্ধাত্রী মূর্তির। সে পট বহু পুরনো। দিসিমাও বলতে পারতেন না—কবেকার। বসতেন, এটা দেখেই আসছি ছোট থেকে। পটটি এত সুন্দর আঁকা যে, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। তাছাড়া, ঠিক ও ধরনের পট আর কোথাও কখনো দেখিনি। অতি প্রাচীন কোন শিল্পীর আঁকা। মামা-বাড়ির পূর্বপুরুষেরা নিশ্চয়ই দেবী জগদ্ধাত্রীর ভক্ত ছিলেন, নইলে এমন ব্যয় করে পটটিকে রক্ষা করতেন না। মামাবাড়ি করিয়াক হয়ে গেলেও পুরনো দিনের স্মৃতি—খানদানী জিনিস—ঐ একটিই আছে,

সংসঙ্গ পাবলিশিং হাউসের কয়েকখানা বই

সত্যানুসরণ—শ্রীশ্রীচন্দ্রের অনুকূলচন্দ্রের সংস্কৃত গ্রন্থ। "সত্যতার নাম এরূপ একটি গ্রন্থ সকল মানুষের নিত্য পঠনীয় হওয়া কঠিন।" —দৈনিক বঙ্গমতী। ১৩শ সংস্করণ; মূল্য—১.০০ টাকা, বঁধাই ১.৫০ টাকা।

চলার সাধী—শ্রীশ্রীচন্দ্রের অনুকূলচন্দ্রের সংস্কৃত গ্রন্থ। সমস্ত-সময়কারে যোগ্যতার অন্বেষণ। জীবনে সর্বসাধকতা লাভ করবার অমূল্য সংস্কৃত। ২য় সংস্করণ, মূল্য—৫.০০ টাকা।

নারীর নীতি—শ্রীশ্রীচন্দ্রের অনুকূলচন্দ্রের সংস্কৃত গ্রন্থ। নারী জীবনের চলার চলসংসার শাসিতময় হয় ও প্রতিটি মানুষ উন্নতিতে অধা হয় ও—তারই অপূর্ণ নিদর্শন। মূল্য—২.৭৫ টাকা।

ইসলাম প্রসঙ্গ—সম্প্রদায়িক বিরোধে শ্রীশ্রীচন্দ্রের মামাসাহায্য—প্রেরিত নিদর্শনের বিশদ বিশদরণ। মূল্য—৫.০০ টাকা।

আলোচনা প্রসঙ্গ—শ্রীশ্রীচন্দ্রের অনুকূলচন্দ্রের সংস্কৃত গ্রন্থ। কথোপকথনের অভিনব সংস্করণ। "আলোচিত গ্রন্থ অনুকূলচন্দ্রের তত্ত্বের মহাজ্ঞান বলা যায়।" —দৈনিক বঙ্গমতী। ১য়, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড। প্রতি খণ্ড—৩.৫০ টাকা।

সংসঙ্গ পাবলিশিং হাউস

পোঃ সংসঙ্গ, দেওঘর, সাঁওতাল পরগণা।

সুতীশ কবিরাজের
মহাভূস্মরাজতৈল

পারকল্পনা কমিশনের সদস্য বিজ্ঞানচাৰ্য শ্রীগণী ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ ডি. এস. সি কর্তৃক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঔষধালয় কলিকাতা

সে হচ্ছে ঐ পট—দেশো বহর, কি তারও বেশী পুরনো। পট গেছে জীর্ণ হয়ে—তার রঙ গেছে বিবর্ণ হয়ে—তবু তার বেটুকু আছে, বেটুকু আছে যে বেখাংকন, তার শিখিপমুলা কম নয় বলে আমার ধারণা। বড়ো লোভ ছিল ঐ পটটির ওপরে—বড়ো ইচ্ছা হতো ঐটিকে এ বাড়িতে আনবার, কিন্তু মুখ ফুটে কোনদিন কারুর কাছে তা চাইতে পারিনি—সাহসও হয়নি। কারণ, বোধ হয় ওটি ওঁদের কুলের ভক্তদের বস্তু। সেকালের বাড়লগেন ইত্যাদি আজও আছে কি না জানি না, কিন্তু মার্বেল পাথরের বড় বড় মূর্তিগুলি আছে। তবে আজকের যে পরিবেশ, তাতে ঐ মূর্তিগুলি আর মানায় না।

তখন মানাতো, পরিবেশ ছিল অন্যরকম। একদিকে পুকুর, ঘোপ-জংগল। অন্যদিকে রাস্তায় তখন ভলসত শূণ্য তেলের আসো। অবশ্য খস কলকাতার ছোট ছোট রাস্তায়ও ছিল তেলের আসো, একটু, শুধু রাস্তায়—গ্যাসের আসো। এই গ্যাসের আসার সাংলাই ছিল ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানীর। কী প্রতিষ্ঠা তখন তাদের! বহু কাঙালী এর থেকে চাকরি করে যেতো। সাধারণ লোকের সন্তুষ্টি ছিল ঐ তেলের আসোতেই। শূণ্য পদমবলি রক্ষা করবার জন্য বড়লাকদের মধ্যে কেউ কেউ বাড়িতে বিস্ময় নিয়েছেন। কিন্তু আসল কথাটা হচ্ছে তখনকার মানবের মধ্যে তখন কোন

বিলাসিতা ছিল না। বিদ্যুতের কথা প্রসঙ্গক্রমে এসে গেল বটে, বিদ্যুৎ তখন রাস্তায় ছিল না। হুগু সাহেবের বাজারের আশেপাশে ইংরাজ-পল্লীর দোকানে, অফিসে, অথবা বড় বড় সাহেবদের বাড়িতে বিদ্যুৎ দেখা দিয়েছিল বটে, কিন্তু সাধারণ বড়লোক বাঙালী তো বাটেই, ছোট ছোট সাহেবরাও মোমবাতি জ্বালাতো। আমাদের বাড়িতেও কি তখনকার দিনে কম মোমবাতি জ্বললেছি আমরা! কিন্তু থাক সে কথা।

পূর্ববর্তী বর্ষেছি, শৈশবের বড় আকর্ষণ হচ্ছে উৎসব। আমাদের জাতীয় উৎসব, পূজো ছাড়া, সৈনিকের কলকাতার 'বাক্স-সমাজ' যে-উৎসবে উৎসাহ বোধ করতেন, অথবা জনসাধারণ বার বিচিত্র সমারোহ দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হতো—তা হচ্ছে বড়দিনের উৎসব। আমরা বলতাম, বড়দিন। কিন্তু চৌরঙ্গী অঞ্চলের কোচওয়ার, হুগো কিশো খানসামা-চাপরাসির পল বলত—'কিস্মিস'!

ক্রিসমাসকে বলতো—বড়ো 'কিস্মিস', আর নিউ ইয়ার্স ইত্যাক বলত—'ছোট কিস্মিস'।

এই 'কিস্মিস' উপলক্ষে সৈনিকের মহানগরী যে বিচিত্র উৎসব-সজ্জা ধারণ করত, অথবা যা আমরা শিশুবেশে সেজেছি, তা আজকের দিনের শিশুরা কখনও কখনও পারবে না। সে তুলনায় আজকের বড়-দিনের উৎসব বা দেখা যার, তা তো কিছই নয়।

সাহেবপাড়ার বড়দিনের উৎসব দেখবার সংযোগ পেতাম আমাদের সেকালের দিনে। আমাদের সেকাল—'শম্ভু আশু গ্রাম' 'দল'—রাধবাজার থেকে উঠে এসেছে স্ট্রীডের স্ট্রীটে। সেকালের স্ট্রীটের সমারোহের সংখ্যা আজকের দিনে নেই না। ইহুদী অরেনজি'জের সজ্জা-গোড়ানো সব সেকাল আর স্ট্রীটের মধ্যে সিমেন্ট সেকেনসের ছিল অনেক কিছ। কিছু, বাঙালীও। বড়দিনের সময় গলিগুলো সিনে স্ক্রিনের করে সেকাল সজ্জা-সজ্জার মেলা, তার নাচের-মেলায় ভিড়! অবশ্য আটটা-দশটে আটটা পর্যন্তই দেখা যেতো ভদ্র সাহেব আর মেলায়, তারপরে বকে পলে অসত গেরা-সোমজার আর জাহাজের সেলাররা।

এঁদের মধ্যে উল্লেখ্য্য দেখা যেতো বড় সৈনিক, কিন্তু কখনো কারুর সম্পর্কই ওপর হামলা করতো না। কিস্মি উঠে পড়িয়ে হাত তুলে সেসময় করছে—খোশী হয়ে হাত এক টাকা পর্যন্ত বর্কশাই করে দিলে।

বড় বড় সাহেবরা কেউ যেতো হোটেল, মাথায় নানারকম বিচিত্র ক্রাউনের টুপি—হাতে নানারকম বেলুন, জেপ কাগজের লতা-জড়ানো। তাদের বাড়িতেও বড়দিন

উপলক্ষে নাচ-গান হতো—সমগ্র সাহেব-পল্লী সেজে উঠতো অপূর্ব এক সাজে। কিন্তু, একথা বলতে হবে, চৌরঙ্গী অঞ্চলের যে সমবেত উৎসব-সমারোহ দেখা যেতো—তার তুলনায় সে সাজ বা সে আলোকসজ্জা অনেক ছিন্নমান।

গেরা সেলজার আর সেলাররা সমবেত গান ধরতে বাস্তব—চারিদিকে ভিড় আর ভিড়—সব মিলিয়ে একটা বিশৃঙ্খলার চিত্রই বটে, তবু তার মধ্যে কোথায় যেন একটা সৌন্দর্য ছিল। যদি তাদের উল্লেখ্য্যতর কথাই বলতে হয় তো এই উল্লেখ্য্যতর উল্লেখ্য্যতর, আত্মসো-ইন্ডিয়ান বা জাপানী লাবনারীরা পর্যন্ত বেরুতো পলবধ করে। কিন্তু তবু যেন, সে উল্লেখ্য্যতরও একটা মস্তা ছিল, একটা নীহারনা ছিল। আর ছিল বলেই সেই সমবেত উৎসব সমারোহে সেনাকার-সেলারদের ভিড় করে শাউমান ও একটা সৌন্দর্যের সৃষ্টি করত, যা আমরা কিশোরমনকে মনে না করে পার নি।

বড় দিন উৎসবের এই তা বিপুল জন-সমাবেশ লক্ষ্য করোঁচলম সেই বহুর-আজকের যেন উৎসব-সমাবেশের পূর্ণা-মতাপ বা শিখার ভাসান—তার কলনয় কিছুই ভিত হয় না। তবু তা অনেক সময় পলিন বা সজ্জা-সজ্জা, সিনে স্ক্রিনের করত হয়। কিন্তু সৈনিকের সমাবেশে ভেতরে সিনেমা'র বহুর প্রবেশ হয় না ওঁরা। তারা ছিল সকা'মিনিস পল—সারি সারি রাস্তার ওপর অসত্য আসতে যেন গাইয় যার যেন লাগত। যেন উৎসব-সমাবেশে যেন সজ্জা-সজ্জা—কিন্তু তা ছিল সকা'মিনিস পল—সারি সারি রাস্তার ওপর অসত্য আসতে যেন গাইয় যার যেন লাগত। যেন উৎসব-সমাবেশে যেন সজ্জা-সজ্জা—কিন্তু তা ছিল সকা'মিনিস পল—সারি সারি রাস্তার ওপর অসত্য আসতে যেন গাইয় যার যেন লাগত।

বড় দিন উৎসবের এই তা বিপুল জন-সমাবেশ লক্ষ্য করোঁচলম সেই বহুর-আজকের যেন উৎসব-সমাবেশের পূর্ণা-মতাপ বা শিখার ভাসান—তার কলনয় কিছুই ভিত হয় না। তবু তা অনেক সময় পলিন বা সজ্জা-সজ্জা, সিনে স্ক্রিনের করত হয়। কিন্তু সৈনিকের সমাবেশে ভেতরে সিনেমা'র বহুর প্রবেশ হয় না ওঁরা। তারা ছিল সকা'মিনিস পল—সারি সারি রাস্তার ওপর অসত্য আসতে যেন গাইয় যার যেন লাগত। যেন উৎসব-সমাবেশে যেন সজ্জা-সজ্জা—কিন্তু তা ছিল সকা'মিনিস পল—সারি সারি রাস্তার ওপর অসত্য আসতে যেন গাইয় যার যেন লাগত। যেন উৎসব-সমাবেশে যেন সজ্জা-সজ্জা—কিন্তু তা ছিল সকা'মিনিস পল—সারি সারি রাস্তার ওপর অসত্য আসতে যেন গাইয় যার যেন লাগত। যেন উৎসব-সমাবেশে যেন সজ্জা-সজ্জা—কিন্তু তা ছিল সকা'মিনিস পল—সারি সারি রাস্তার ওপর অসত্য আসতে যেন গাইয় যার যেন লাগত।

SAMSA ANGLO-BENGALI DICTIONARY

সংগ্রহের সর্বস্বত্বাধারী পক্ষ
বিশেষ প্রতীক (১৯৮৬)
প্রাপ্যের প্রতীক
১৯৮৬ প্রতীক, প্রতীক—১৯৮৬

**দুইটি প্রামাণ্য
অভিধান**

প্রায় ৪০,০০০ শব্দে ২৬
২৬০০ প্রায় ২৬০০
প্রকাশের পদ্ধতি
৬ প্রকাশের পদ্ধতি
১০০ প্রতীক, প্রতীক—১৯৮৬

সংসদ বাঙলা অভিধান



সাহিত্য সংসদ

১০০ প্রতীক, প্রতীক—১৯৮৬



তিন দিন তিন বাঁবি

*** নব্বেনাথ মিত্র ***

১১

চায়ের টেবিল ছেড়ে মানসী নিজের ঘরে চলে এল। ভাগের ঘর। নিজের ঘর বলে কি আর অঙ্গাদা একটা জায়গা মানসীর আছে? ঘরে আর কেউ নেই। মাস্যাকে নিয়ে মা সব বিছানা তুলে ফেলেছেন। ঘর-খানা ফাঁকা। ইঠং মানসীর মনে হল সবসময় জগৎটাই যেন ফাঁকা হয়ে গেছে। তার কিছ্র করবার নেই, বলাবার নেই, নিঃশব্দ আর নিঃকর্ম হয়ে সে যেন এক নিঃসীম শূন্যতার মধ্যে পড়িয়ে আছে।

বাঁবি ভাত পড়তে বেরিয়ে গেলেন; মজু আর তিন মজুকে ছাটল। নিজের ঘরে লামে সবই সিরি পেলে মানসী। নন্দু মার কাজ থেকে টাকা নিয়ে বজার চলে গেল। দিকে কি একা বসন মজুতে বসল। অন্য-দিনের মতই আসলও সঙ্গারহাটা শুরু হয়ে গেছে। শব্দ, মানসীই যেন থেমে আছে। চমকবার মত পাতের ডোর নেই, মনে ঝংক ছ নেই। মাঝে মাঝে নিশানাও নিশ্চয়ই হয়তো।

আর মার হাফটা সমস্যা। তার পরই অফিসে মারের উপস্থান আফসোস করে, কার দিকে পারলে মানসী। অফিসে গিয়ে একবার কাজের চোখ যদি নিজেকে তুলিয়ে দিতে পারত তাহলে আর কোন ভাবনা নেই। সবসময় সুখিত্বের থেকে কাজটাই তাকে মুক্তি দেবে। কিন্তু এই সুখিত্ব কী করে কাটাতে মানসী? এর প্রতিটি মিনিট-মোহকণ্ডে সীসার মত ভারি হয়ে রয়েছে। অচেন গড়ির মত সময় তার গতি বন্ধ করে রেখেছে।

মা আর মাসা বলাবলায় যে আফসোস করতে মানসী গিয়ে সে কাজে হাত দিতে পারে। কিন্তু মা আবার হয়ে যাবেন। মানসী তো ঘরের কাজ বড় একটা করে না। মা তাকে আজও ইহতো কিছু করতে দেবেন না। আগে আগে তিনি এই নিয়ে তাকে কথা শোনাতেন ছাড়া, নন্দু না। তার ডাকিয়াং সমস্যাতে টেকসন জানিয়ে বলতেন 'ঘর-সংসারের কাজ যে মোটে হাত দিয়ে ছাড়াই চালাবে, পরিণাম কি হলে বলতো?'

মানসী পরম নির্ভাবনা বলত, 'কী আবার হবে!'

মা বলতেন, 'নিজের ঘর-সংসার তো একদিন করতে হবে। তখন তো আর আমি সংগে যাব না, বেলারও কেউ সংগে যাবে না।'

মানসী হেসে বলত, 'অত ভাবছ কেন, গা'ড়া করেক দাসদাসী ঠাকুর-চাকর রেখে দেব। তারাই সব করে দেবে।'

মা বলতেন, 'ইস্, কত বড় নবাবের বেটি। তেমন ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে কিনা।'

মাধুরী একদিন ঠাট্টা করে বলেছিল, 'ওর জন্মে ভেবে না মা। মানসীর সংসার কি আর তোমার মত সংসার হবে? ওর সংসারের একটা দিক তুলে নেবে ঠাকুর-চাকর আর একটা দিক কাঁধে নেবে স্বামী। আর যদি দশ নম্বর দ্যাটের অধঃপাটা করে নিতে পারে, তাহলে তো কোন কথাই নেই।'

মা জনতে চোরেছিলেন, 'সে আবার কি?'

মাধুরী বলেছিল, 'জানো না বাঁবি? দশ নম্বর দ্যাটের অধঃপাটা, তার স্ত্রীর সব কাজ করে দেন। বিছানা পাতেন, মশারি টানান, স্ত্রীর ডিকে শাড়িখানা পর্যন্ত মেলে দিয়ে আসেন। সবাই অধঃপাটাকে বলে অধঃপা দেবী, আর তার স্ত্রী প্রণতিসিক্ত বলে প্রণববাঁবা। আমাদের মানসীও যদি এমন মানসকুমার হতে পারে—'

মাঝে-মধ্যে সবাই হেসে উঠেছিল।

মানসী প্রথমে হাসলেও শেষে গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। দিদির ঠাট্টা হজম করতে পারেনি।

মা বসে বসে চণ্ডপুর্নাল পিঠে তৈরি করছিলেন। তিনি সঙ্গেহে মানসীর দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিলেন, 'তা তোমরা বতই বল, কাজকর্মের জন্যে ঘরসংসার করো আটকে থাকে না। বাপের বাড়ি থেকে আমি যখন তোমাদের সংসারে এলাম, সব কাজ কি আর শিখে এসেছিলাম? না কি মাথার ওপর শেখাবার মত কেউ ছিল? সব নিজের দরকারে নিজের আঙ্গাজ আর পছন্দমত আস্তে আস্তে শিখে নিয়েছি। তোমরাও তাই শিখবে। ডগবান যদি মাং তুলে তাকান, ঘরসংসারের সুখে তোমাদের ভাগ্যে যদি থাকে, তোমরাও যার যার নিজের সংসার নিজের মত করে গড়ে নেবে। সবাইর হাতের রান্না যেমন একরকমের হয় না, সবাইর পাতা সংসারও তেমন একরকমের নয়।'

অশ্রুত মায়ের শব্দাব। তিনি দিদির দিকে আর মাথাকে ভালবাসেন ঘরের কাজ করতে দিয়ে, আবার মানসী তার মজুকে ভাল-বাসেন ঘরের কাজ না করতে দিয়ে। মানসী যা ভালবাসে, তাই করুক, অফিসের কাজ-কর্ম চিন্তা-ভাবনা নিয়ে থাকুক, মজু যখন সাতসমস্তা ভালবাসে, সে না হু হু তার সাধ-অছ্যাদ খানিকটা মিটুক। তিনি শাসনও করেন, খেটীও দেন, আবার গোপনে গোপনে আঙ্গারাও দিয়ে থাকেন। এক এক মেয়ের ভিতর দিয়ে যেন এক এক রকমের সাধ মিটিতে চান মা। চাকরি করবার সাধ, সাত-সমস্তা করবার সাধ, স্বাধীনভাবে ভাল-লজবার সাধ, সব সাধই মার কোন না কোন মেয়ের ভিতর দিয়ে পূর্ণ হতে চায়। মানসী হাসল। ভালবাসার সাধ, কিছ্র ভালবাসে কি সাধ মেটে? মোটে না মোটে না। কখন যে কিভাবে সে সাধ বাস পড়বে, তা আগে থেকে ঠিক করে রাখবার জো নেই। নইলে তার নিজের দিদি কিনা—। অথচ এই দিদির জন্যে সে কী না করেছে? বাবার যুঁহুতীন শাসনের হাত থেকে তাকে বক্ষা করেছে, অন্যপক্ষ কোন পাতের হাতে তাকে



শিখ বাঁবি
জন্মে

POMPEIA
LOTION

ইন্টারন্যাশনাল ক্রাফাইসেস প্রাইভেট লিঃ, কালিকা, বোম্বাই-২৫

গাছিয়ে দেবার চক্রান্ত ভেদ করেছে। নিজের জীবনের কোন কথা গোপন করেনি। অসীমের সঙ্গে তার সম্পর্কের আগাগোড়া কাহিনী বলেছে, অনেক চিঠিপত্র দেখিয়েছে, অসম্ভবতঃ অসীমের সমালোচনা করেছে। কে জানে, সেই সব কথা অসীমকে লাগিয়ে লাগিয়েই দিদি হয়তো ওর কান ভাঙি করেছে, মানসীর ওপর চরম বিরূপতা, বিদ্বেষ আর বিতৃষ্ণা এনে দিয়েছে। সে মাঝে মাঝে অসীমের নিন্দা করেছে ঠিকই, কিন্তু তার মধ্যে যে অভিমান ছিল, অতিশয়োত্তির কৌতুক ছিল, বলবার সময় মাধুরী নিশ্চয়ই তা বাদ দিয়ে বলেছে।

সেই নিজলা নিন্দার কোন রঙও নেই, রসও নেই। সহানুভূতির গোপন বেদনাই কি তাতে আছে?

‘মানসী?’

মাধুরীর গলা টের পেয়েও মানসী মুখ ফিরাল না; যেমন জানলার কাছে দাঁড়িয়েছিল তেমনি চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

মাধুরী বলল, ‘একা একা কী করছিস এখানে?’

মানসী বলল, ‘কী আবার করব?’

মাধুরী আরও একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘তোরা সঙ্গে আমার একটা কথা আছে।’

মানসী নিজের মনেই হাসল। কথা মানেই তো একরাশ মিথ্যা কথা। একটি নগ্ন-সত্যকে ঢাকবার জন্যে পুঞ্জ পুঞ্জ মিথ্যার পত্রপল্লব। মাধুরী এখন কত বানানো কৈফিয়তই না দেবে। কত রকমের কত জবাবদিহি। কিন্তু কৈফিয়ত তো মানসী চায়নি। সে জানে কৈফিয়ত চাওয়া নিষ্ফল। মানসী যা নিজের চোখে দেখেছে, অনুভব করে জেনেছে, আর একজনের মুখের বানানো কথায় তার চেয়ে কি কিছু বেশি জানবে?

‘বেশ তো, কথা যদি থাকে বললেই হয়।’

মাধুরী একটু হাসল, ‘ইঠাং ডাববাচা শুরু করে দিলি যে! এখানে সব কথা বলা যাবে না। কেউ হয়তো এসে পড়তে পারে। চল না, বরং ছাদ থেকে আমরা একটু ঘুরে আসি। কি পারবে? যাওয়া যায়। কালকের ব্যুটিবাদলার পর আকাশ বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। কেমন রৌদ উঠেছে, তাই দেখা।’

মানসী মনে মনে বলল, ‘তুমি তো রোদের কিলিমিলি দেখাবো। দিনের বেলায় চাঁদের আলো দেখলেই বা আজ তোমাকে আটকায় কে? কিন্তু আমি যে তিমিরে সেই তিমিরে।’

মাধুরী আবার বলল, ‘কিরে যাবি?’

মানসী বলল, ‘না। আমার কোথাও যেতে ইচ্ছা করছে না। যদি কিছু বলতে হয় এখানেই বল।’

মাধুরীর মুখখানা গম্ভীর হয়ে উঠল। দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে ধরল একটু। কিন্তু মনের কথাকে কেন মুখে আনবে না মাধুরী? আনুক, আনুক। এমন দু-একটা কথা বলুক যার প্রতিবাদে মানসী মনের সাধ মিটিয়ে ঝগড়া করতে পারে। যত ক্ষোভ, যত আক্রোশ সেই কথার স্রোতে স্রোতে ভেসে যাক। জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরিকে বৃকের মধ্যে পুঁবে রাখতে মানসী আর পেরে উঠেছে না।

মাধুরী বলল, ‘বেশ, তাহলে আর এক সময় বলব।’

মানসী বলল, ‘তোমার যা খুঁশি।’

মাধুরী চলে যেতে যেতে ফিরে তাকাল,

‘কাল বৃষ্টি ভুই প্রিয়গোপালবাবুর ওখানে গিয়েছিল?’

মানসী বলল, ‘হ্যাঁ গিয়েছিলাম। তাতে কি!’

মাধুরী বলল, ‘না কিছু না। তোকে আমরা ফোন করে করে পাইনি, তাই বলছিলাম।’

মানসী ভ্রু কুঁচকে বলল, ‘আমরা মানে?’

মাধুরী যে আরক্ত হল, অপ্রতিভ হল তা মানসীর চোখ এড়াল না।

মাধুরী বলল, ‘আমি বিকেলের দিকে একবার ফোন করেছিলাম। আরও মানে অসীমদা নাকি দ্বার—।’

মানসী অশ্রুত একটু হাসল, ‘যাক্! বিবচনের মানেটা এবার বোঝা গেল। কিন্তু আমি অফিসেই ছিলাম। কাজ ফেলে রেখে কোথাও বেরোইনি। হয়তো দু-চার মিনিটের জন্যে অন্য কোন ঘরে গিয়ে থাকব। প্রিয়গোপালবাবুর বাড়িতে গিয়েছি অফিস ছুটি হয়ে যাওয়ার পরে। সে-ও একটা কাজেই গিয়েছিলাম।’

‘তাই নাকি? কী কাজ?’ মাধুরী একটু কৌতূহলী হল।

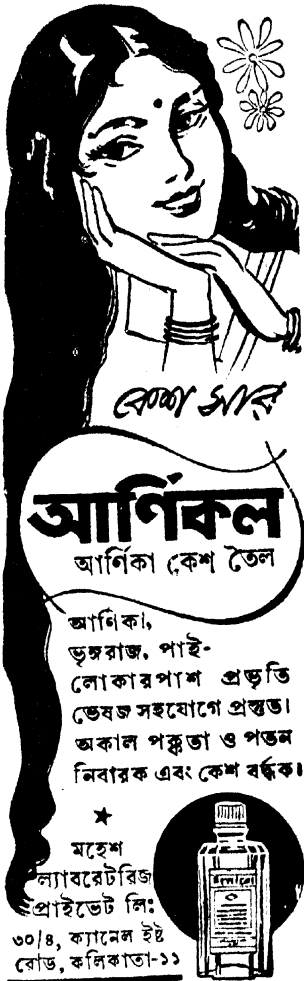
মানসী বলল, ‘সে এখন অকাজ হয়ে গেছে। তোর শব্দে কোন লাভ হবে না।’

মাধুরী আরও একটু চুপ করে থেকে বলল, ‘আচ্ছ।’

তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

ও চলে যাওয়ার পর নিজের বোকামির জন্যে মানসীর ভাবি অনুশোচনা হল। মাধুরীর সঙ্গে গেলেই হতো। জানে কি পারবে—যেখানে নিয়ে যায় সেখানেই না হয় কিছুক্ষণের জন্যে যেত মানসী। গেলে মাধুরী কী বলে তা শুনবে তো পেতো! বানানো কথা, মথ্য কথা বলা, অপারটাকে কীভাবে সাজাবে তা তো মানসী দেখতে পেতো। সুযোগটা হাতের কাছে পেয়ে সে হারিয়েছে। নিজের ভুলের জন্যে নিজের ওপরই এবার রাগ হতে লাগল মানসীর। এখন আর ওকে ডাকা যায় না। এখন আর বলা যায় না, চল, তোমার মেখানে খুঁশি সেখানে নিয়ে চল। তুমি যা বলবে তাই কান পেতে শুনব। তোমার কাহিনী যত সাজানো আর মিথ্যাই হোক, কোথাও প্রতিবাদ করব না।

এখন আর তা বলবার জো নেই। বললে মানসীর আর কোন মর্হাদা থাকবে না। মাধুরীর কাছে আর এক দফা হার হবে তার। মাধুরী আর অসীম তাহলে প্রিয়গোপালবাবুর কথাও ভুলেছে। এই প্রৌঢ় হিতৈষী অধ্যাপকের ওপর যে অসীমের চাপা ঈর্ষা আছে, মানসী তা জানে। কিন্তু সেই ঈর্ষাকে সে অমল দেয়নি। বরং তা নিয়ে মাঝে মাঝে কৌতুক করেছে। স্বজীবনকে নিয়ে মাধুরীর সঙ্গে যেমন ঠাট্টা-তামাসা করে মানসী, মাধুরীও তেমনি তার শোধ



কেশ্য আর

আর্নিকল

আর্নিকা কেশ তৈল

আর্নিকা,
ভুজরাজ, পাই-
লোকারপাশ প্রভৃতি
ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত।
অকাল পক্কতা ও পতন
নিবারক এবং কেশ বর্দ্ধক।

★
মহেশ
ল্যাবরেটরিজ
প্রাইভেট লিঃ
৩০/৪, ক্যামেল ইন্ড
রোড, কলিকাতা-১১

সোল এজেন্টঃ

এম, ভট্টাচার্য এন্ড কো

প্রাইভেট লিঃ,

৭৬, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

নের প্রিয়বাবকে এনে। যদিও ব্রজবাব্দ আর প্রিয়গোপালবাব্দ এক প্রকৃতির নন, তাঁদের বিদ্যাবুদ্ধি মর্যাদাতেও অনেক তফাত। প্রিয়গোপালবাব্দ বিদ্যাবিদ্যালয়ের অধ্যাপক। গুণী, কৃতী পুরুষ। ব্রজ-বাব্দকে নিয়ে মাধুরী শব্দ ঠাট্টাই করতে পারে, বড় জোর কিছুটা সহানুভূতি আনতে পারে তাঁর ওপর, কিন্তু প্রিয়গোপালবাব্দ, শ্রদ্ধার দাবি রাখেন। মানসী অসীমের কাছে তাঁর কথা মাঝে মাঝে লিখেছে। তাঁর সংগে আলাপ-পরিচয়ের কথা, মানসীর সংগে তাঁর স্নেহ-প্রীতির সম্পর্কের কথা সে অসীমকে জানিয়েছে। অবশ্য মাধুরীর মতই অসীম সেই সম্পর্ক নিয়ে কৌতুক করেছে, হেসে বলেছে 'আমি কি ওর সংগে পাল্লা দিয়ে পারব?—বিদ্যাবুদ্ধির ওই সাগরকে ছেড়ে তুমি কি আর আমার মত খালী-বলের ধারে আসবে?' প্রিয়গোপালবাব্দ অববাহিত বলে এই কৌতুকের স্যামোন্টী আবেদন শী করে পেয়েছে অসীম। অবশ্য কৌতুক সব সময় শব্দ কৌতুকই থাকেনি। মাঝে মাঝে সত্যিকারের ঈর্ষা তাঁর ভিতর থেকে উঠি দিয়েছে। সব হাসি পরিহাসের মধ্যেই কি কিছু না কিছু সত্যের আভাস থাকে? প্রিয়বাবুর পাণ্ডিত্য, বিদ্যাবত্তার কথা, তাঁর স্নেহ-প্রীতি বন্ধুত্বের কথা কেন লিখত মানসী? অসীমের ঈর্ষার উত্তর কবাব জমো? ঠিক তা নয়। অসীমকে ঈর্ষান্বিত করে তার লাভ কি? পাণ্ডিত্যে নিজের গণ্ডির মধ্যে সাপেক্ষ, সুস্থ, নিজের ওপর অস্বার্থপর মানুষ্য যে দুচারজন খুব ধার-কাঠেই বাস করেন, এই কথাই মানসী ব্যাক্যতে চোরাছিল। অসীম যে প্রিয়-গোপালবাবুর মত হার ঘেন আশা অবশ্য মানসী করেনি। সে তো আর পগল নয়। একই কর্মক্ষেত্রে, একই গুণপন্যের ক্ষেত্রেই একজন আর একজনের মত হয় না, অসীম আর প্রিয়গোপালবাবুর মধ্যে একজন পলিস কমচারী এবং একজন খাতিমান অধ্যাপকের মধ্যে তুলনার কথা তো উঠতেই পারে না। কিন্তু সংকল্পের দৃঢ়তা, আত্ম-বিশ্বাস, নিজের ইচ্ছামত, রুচিমত নিজের পথ নিজে কেটে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা এসব তো মানুষের সাধারণ লক্ষণ। অসীমের কাছে মানসীর দাবি সেই সাধারণ হবার ন্যূনতম দাবি। অসীম অসাধারণ নাই-বা হতে পারল, নিম্নসংধারণ কেন হবে। সে চো অক্ষম নয়, অশিক্ষিত নয়, শব্দ অসম্ভব। এক ধরনের অসম্ভব আশে বা মানুষকে উন্নত করে, শক্তিতে, সামর্থ্যে, কৃতিত্বে, সম্পদে ধাপে ধাপে তাকে উঠু থেকে আরও উচু সিঁড়িতে তুলে দেয়। সেই অসন্তোষ শিশুপীর, গুণীর, বিশ্বাসের, বিশ্বাসের যে কোন উজ্জ্বলভাষী, জীবনাভিলাষী মানুষের। কিন্তু অসীমের অসম্ভবতার জাত আসল। সেই অসন্তোষ

কখনো তার মৌল, বাতিক, কখনো বা বিলাস। তা অসীমকে কোন কাজে উৎসাহ করে না, নৈরাশ্যে নৈমক্রে নিম্নীকৃত করে রাখে। এসব কথা মানসীর নিজের কথা নয়। চিঠিপত্রে আলাপ-আলোচনায় অসীম এভাবে নিজেই আত্মবিশ্লেষণ করেছে। কিন্তু মানসী যখন অসীমের কথাগুলিরই পুনরাবৃত্তি করে, আশ্চর্য, ও তখন যোগে যায়। অসীম আত্মনিষ্ঠা ভালবাসে, কিন্তু পরের মধ্যে নিজের নিষ্ठा সহ্য করতে পারে না। সে পর যদি পরম বন্ধু হয়, তাহলেও না। তাই মানসীর মধ্যে এসব কথা শুনলে, কি চিঠিতে কোন উল্লেখ উদ্ঘাতি দেখলে অসীম ক্ষেপে যায়। বলে, 'তুমি প্রিয়গোপালবাবুর কথা মতবুত করে লিখেছ। তোমার চিঠিগুলি তাঁরই কণ্ঠস্বরের রেকর্ড'। মানসী যতই তাকে ব্যাঘাতে চেষ্টা করুক, 'রেকর্ড' যদি হয় তাঁর নয়, তোমারই।' অসীম তা কিছুতেই স্বীকার করবে না। অসীমের ঈর্ষা কি শব্দ, প্রিয়গোপালবাব্দকে? সবাইকে, পাণ্ডিত্যের সবাইকে। মানসী কোন কৃতী অধ্যাপকের নাম করুক অসীম তাকে হিংসা করবে। কোন লেখক, গায়ক, অভিনেতা কি খেলোয়াড়ের নাম করুক, অসীম ভিতরে ভিতরে তাঁদের কটিকে সহ্য করতে পারবে না। কৃতী ক্ষমতাবান মানুষের সংগে কর্মহীন, কৃতিত্বহীন পুরুষের যোগাযোগ রাখার একটিমাত্র সেতু। সেই সেতুর নাম ঈর্ষা। আশা পরিহাসের আড়ালে অসীম নিজেই একথা স্বীকার করেছে। 'সত্যি মানসী, তোমার আশেপাশে আর কাউকে আমি সহ্য করতে পারিনে। তুমি যদি আর কারো সংগে কথা বোলা কি আর কারো সিক তাকিয়ে হাসো, আমার মনে হয় সেই হাসি সেই কথা কণ্ঠ থেকে আমি বঞ্চিত হলাম, অথবা তোমাকে আর পেলাম না। আমি যদি সে যুগে জন্মাতাম, তোমাকে অস্ব্যম্পশ্য করে রেখে দিতাম।'

মানসী হেসে বলেছে, 'আমার বহু ভাগ্য যে, সে যুগে জন্মাইনি। জন্মালেও আমি সেই যুগের বানন ছিড় ছিটকে বোরিয়ে আসতাম। কোন পুরুষই আমাকে আটকে রাখতে পারত না। তা সে যত বড় জারিরেল পুরুষই হোক, আর সমাজ-শাসনের হত কড়া কড়া নিয়মকানুনই তার হাতে থাকুক।'

অসীম জবাব দিয়েছে, 'বলছ বটে: কিন্তু সেকালে জন্মালে তুমি এ যুগের মনও পেতে না, এ যুগের ভাষাও পেতে না। বারে বছরে তোমার বিয়ে হয়ে যেত। আরো বারো বছরের মধ্যে সাত-আটটি ছেলেমেয়ের মা হয়ে পদীর আড়ালে দাঁবা সুখে-শান্তিতে ঘর-সংসার করতে। গ্রাম অঞ্চলে কি সমাজের অন্য কোন স্তরের এখনও সে ধরনের সখীনী গৃহিণীর অভাব নেই। তুমিও তেমনই সুখী হতে। এত

সব বড় বড় কথা তোমার মনেও আসত না, মধ্যেও জোপাত না।'

আর 'কিছু' না হোক, কথা অসীমের মধ্যে খুব জোপায়। সৌন্দর্যের আলাপের কথা মনে পড়ার মানসী মন হাসল।

'সেজনী!'

মানসী কিরে তাকাল, ঠিক রে নন্দু।'

'বাজার থেকে আজ পোনামাছের ভাগ নিয়ে এলাম।'

মানসী একটু হেসে বলল, 'বেশ করেছিস।'

নন্দু বলল, 'কিন্তু দেখ কাণ্ড, অসীমের এখনই চলে বেতে চাইছেন। না খেয়ে না দেয়ে—।'

মানসীর মূখ থেকে হঠাৎ বোরিয়ে পড়ল, 'সেকি!'

"হাতই আপনার ভাগ্য"

জানতে চান?

আসুন অথবা দুই হাতের ছাপ পড়ুন।
পারিশ্রমিক ৫ টকা হাতে ১০ টকা।

মাসটার প্যামিস্ট

ভূপেন চ্যাটার্জি, বি-এ

নিউ টাম্পিংজ (হিউল বাটী)

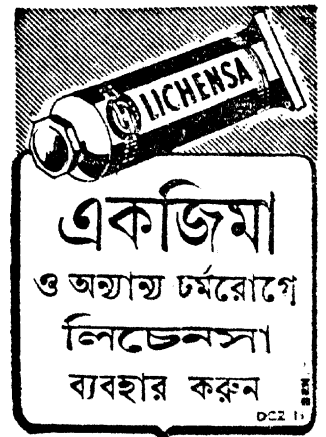
ডায়া—কলিকতা-৩৩

[৬নং বাস নেতাঙ্গী নগরে নৈম
গড়র পোপর অংখ ৬নং বাস-
স্ট্যান্ড থেকে আসতে হয়।]

কে.হোডের

কণক

* পাউডার *



১৯৮৬ ১৯৮৬ ১৯৮৬

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, 'তার যদি দরকার থাকে যাবেই তো।'

নন্দু হেসে বলল, 'থবে নাকি জরুরী দরকার। চাকরি বাকরি সংক্রান্ত—'

মানসী বলল, 'হুঁ, জরুরী কাজ তো এই দুদিন ধরে করে একেবারে উল্টে দিচ্ছেন। সবই জানা আছে আমার।'

হঠাৎ মানসীর কি একটা কথা মনে পড়ে গেল। বলল, 'নন্দু, দাঁড়া। তোর হাতেই চিঠিখানা দিয়ে দিই।'

'কিসের চিঠি সেজাদি।'

'ও'রই ওই সব জরুরী কাজের চিঠি।'

বাগের ভিতর থেকে একখানা খাম বের করে মানসী একটু ইতস্তত করল। তারপর বলল, 'আচ্ছা যা, বল গিয়ে আমিই আসছি। আমার সঙ্গে দেখা না করে যেন চলে না যায়।'

নন্দু মুখে টিপে হাসল, 'সেজাদি?'

'কী বলছিস।'

'চিঠিখানা নিজে লিখে নিজের হাতেই ডেলিভারি দেবে?'

মানসীও হেসে ফেলল, 'অসভ্য কথাকার। এত ফাজিল হয়েছিস তুই! আমার লেখা চিঠি তোকে কে বললে?'

'তবে?'

'প্রিয়গোপালবাবুর লেখা সুপারিশ চিঠি।'

নন্দু বলল, 'ও তাই বল। আমি ভাবলাম তুমি বড়ি অসীমদার সঙ্গে কথা বন্ধ করে চিঠিতে চিঠিতে মসীযুধ চালাচ্ছ।'

মানসী ছোট ভাইকে সন্নেহে ডাড়া

দিয়ে বলল, 'যা এখান থেকে। বাঁদর কোথাকার।'

নন্দু হাসতে হাসতে ছুটে পালাল। আর সেই সঙ্গে মানসীর মনের পুঞ্জীভূত মেঘও যেন উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল।

হ্যাঁ নিজের হাতেই চিঠিখানা দেশে মানসী। ছুটির পর কেন যে আলিপূরের প্রিয়গোপালবাবুর বাড়িতে গিয়েছিল, সেখানে কেন যে অত দেরি করেছিল নিজের হাতে তার কারণ দেখাবে। প্রিয়গোপালবাবু সহজে কাউকে এ ধরনের কোন চিঠি দিতে চান না। নিজের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-স্বজনের জন্যেও অন্তর সামান্য অনুগ্রহ-প্রার্থী হওয়া তাঁর নীতিবিরুদ্ধ। অনেক কণ্টে, অনেক কৌশলে কথাটা তাঁর কাছে পাড়তে হয়েছে মানসীর। প্রস্তাবনাটা সেরে দুর্ধ দুর্ধ বুকে অপেক্ষা করতে হয়েছে প্রিয়গোপালবাবুর জবাব পাওয়ার জন্যে। মনে মনে ভয় হয়েছে যদি 'না' বলেন তাহলে আর মান থাকবে না। তাহলে শিগগির আর ওকে মুখ দেখতে পারবে না মানসী। টেবিল ল্যাম্পের আলোয় ইতিহাসের গবেষক অধ্যাপকের মুখ আরও গুরুগম্ভীর এবং দূর যুগের রহস্যাক্ত বলে মনে হয়েছে।

মানসী অক্ষট স্বরে বলেছে, 'অবশ্য আপনার যদি অসুবিধে হয় তাহলে থাক।'

প্রিয়গোপালবাবু হঠাৎ নিজের নামাঙ্কিত প্যাডটা টেনে নিয়ে বলেছেন, 'না, থাকবে কেন, দিচ্ছি লিখে। দেখ যদি কোন কাজ হয়।' বলে মানসীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিলেন প্রিয়গোপালবাবু, 'তাহলে তোমাদের বিরহবেশনার অবসান হবে।'

মানসী লজ্জা পেয়ে মুখ নামিয়ে নিয়েছিল।

কতদিন তার মনে হয়েছে প্রিয়গোপালবাবুর কাছে অসীমের আশ্রয়ের কথা একেবারে গোপন করে রাখে। কেন যেন মনে হয়েছে অসীমের কথা শুনলে তিনি খবে খুশি হবেন না। 'কিন্তু মানসীর এই গোপন আকাঙ্ক্ষাকে কী করে যেন টের পেয়েছেন প্রিয়গোপালবাবু। আর তার ফলে তাঁর সহজ হৃদয় আগ্রহ আরো বেড়ে গেছে। সহজ ব্যবহারের মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে রাখবার চেষ্টার যেন সমিা থাকেন। তিনি সমবয়সী বন্ধুর মত খুটে খুটে মানসীর কাছ থেকে সব জেনে নিয়েছেন। অসীমের সঙ্গে তার প্রথম আলাপের কথা, সেই আলাপ কী করে ধীরে ধীরে বন্ধুত্ব পেঁচছিল তার বিবরণ, তাদের চিঠিপত্র বিনিময়ের কথা, তাদের মিল গ্রাম, রুচি আদর্শের বিভিন্নতার সমস্যা—কিছুই তাঁর কাছে গোপন রাখতে পারেনি মানসী। গবেষক যেন পণ করেছেন, তিনি মানসীর জীবন পুঁথির

সমস্ত অক্ষট সংকেতালিপি পাঠোদ্ধার করে নেন। পাঠক হিসাবে তিনি যে আনন্দ পেয়েছেন তা মানসীর বুঝতে বাকি থাকেনি। পঠিত হওয়ার মধ্যেও যে এক অনাস্বাদিত আনন্দ আছে তাও কি মানসী স্বীকার না করে পারে?

গল্পে গল্পে পুরো একটি সন্ধ্যা কাটিয়ে দেওয়ার পর কোন কোনদিন মানসী হয়তো বলেছে, 'আপনার অনেক সময় নষ্ট করে গেলাম।'

প্রিয়গোপালবাবু স্নিতমুখে জবাব দিয়েছেন, 'কিসের সময়? ইতিহাস চর্চার? তুমি কি ভাব আমি শূন্য ইতিহাসই পড়ি? তোমাদের একালের নেভেলটবেল কিছুর পড়ুন?'

মানসী হেসে বলেছে, 'কই আর পড়ুন? আমি তো দেখতে পাইনে।'

তিনি বলেছেন, 'তুমি না পেলেন কি হবে আমি ঠিকই পড়ে যাচ্ছি। শূন্য একটি জীবনের উপন্যাস নয়, একখনি জীবিত উপন্যাস। পাঠক মাঝে মাঝে তাঁর পুঁথির সঙ্গে যে একাক্ষতা বোধ করে আমিও তাই করছি।'

শূন্যে শূন্যে শিউরে উঠছিল মানসী। মনে হয়েছিল তিনি যেন তাকে স্পর্শ করেছেন। কথার ধনিতরঙ্গ শূন্য কি প্রতিধ্বনি নয়, স্বকণ্ড স্পর্শের অনুভব নিয়ে আসে?

সেই থেকে বন্ধুত্ব। বয়সে মিল নেই, বিদ্যাব্যবস্থাতে মিল নেই, প্রতিষ্ঠায় মর্যাদায় মিল নেই তবু একজনের মননের সঙ্গে আর একজনের মনের মিল হয়েছে। এই বন্ধুত্বকে ঠিক স্নেহ বলা চলে না, তার চেয়ে গড়, প্রাণীত বলতেও মন সরে না, তার চেয়েও প্রগাঢ়, তবু প্রেমের সঙ্গে এর কোন প্রতিবন্ধিতা নেই। মানসী অসীমের সঙ্গিনী আর ঐতিহাসিকের হাতে দুষ্প্রাপ্য পাণ্ডুলিপি। নিজেকে একজন রসিক পাঠকের হাতে বই হিসাবে কল্পনা করতে অস্বস্তি লেগেছিল মানসীর। সেই অভিনববোধ স্বাদ মাধুরী ভাবতে পারে না, অসীমও না।

রামায়ণ থেকে মায়া এসে হাজির হল, 'সেজাদি।'

প্রথম দৌবারিককে মানসী জয়-দোঁখেরে ডাকিয়েছে এবার শ্বিতীয়া।

'কী ব্যাপার।'

'কি এসে নন্দুর কাণ্ড। অসীমদা চলে যেতে চাইছেন, আর নন্দু তাঁর বিছানা স্নাউকেস কেড়ে রেখেছে।'

মানসী হেসে বলল, 'কাণ্ডটা তাহলে একজনের নয়, দুজনের।'

কিন্তু মানসীর সঙ্গে দেখা না করে, তার কাছ থেকে বিদায় না নিয়েই অসীম সব নিয়ে চলে যাবে? এই বা কি রকম? মানসী ডাড়াডাড়া অসীমের ঘরে এস।

হিমাংশুকুমার গুপ্তের
এস/এল/এল ওনবরম উপন্যাস

মনমুগ্ধা

উপহারের উপযোগী
বৎসরের জন্মে বই

ডি এম লাইব্রেরী,
৪২, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলি-৬

(সি-৯৯৭৭)

কে.হাডের

কণক

* পাঠতার *

এশিয়ার ধর্মজীবনের আদিম রূপ

ডঃ সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

এশিয়ার আদিম মানুষ তার ধর্মজীবনের ইতিহাস লেখবার কোনই মালমশলা বেখে যায়নি। সামান্য যে দু-একটা প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া যায়, সেগুলি ইতিহাসের ক্ষেত্রে নেহাতই অকেজো। নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে তাঁদের একটা নিজস্ব ধারা অনুসরণ করেন। আধুনিক যুগে যেসব আদিমবাসী (অ্যাবেরিজিনালস) এশিয়ার নানা স্থানে ছড়িয়ে আছে, তাদের ভাবধারার এবং রীতিনীতির তালিকা প্রস্তুত করে এবং সেগুলি পরস্পর তুলনামূলকভাবে আলোচনা করে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা করেন। অনেক ক্ষেত্রেই কিন্তু দেখা যায় যে, এই ধরনের সিদ্ধান্তকে ইতিহাসের ধোঁপে টেকানো সম্ভবপর হয়ে ওঠে না। কারণ, এই সব আদিবাসীদের অনেকেই কোন না কোন সময় সভ্য জাতির কিছুটা সংস্পর্শে এসে তাদের নিজস্ব রীতিনীতির খানিকটা পরিবর্তন করতে বাধ্য হয়েছে। ভারতের একটি এইরকম আদিবাসীর কথাই ধরা যাক। ছোটনাগপুর অঞ্চলে জংগলের মধ্যে যে বিরাটের জাতি বাস করে তাদের কথা প্রথম যখন জানতে পারা গেল, তখন অনেক পণ্ডিতই মনে করেছিলেন, এদের মধ্যে আদিমতার জাপ এত বেশী যে, এদের রীতিনীতির পর্যালোচনা করে আদিম মানুষ সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য জোগাড় করা যাবে। নতুন তথ্য ওরা যে জোগায়নি তা নয়, কিন্তু সংগে সংগে এও দেখা গেল যে, এদের মধ্যে রাম-সীতা প্রভৃতির পৌরাণিক আখ্যায়িকা প্রচলিত আছে। এ থেকে এই অনুমান করাই স্বাভাবিক যে, যদিও অনেকাংশে ওরা আদিম, তবু এদের উপর খানিকটা সভ্য-জগতের জাপ পড়েছে। তবে একথাও ঠিক যে, আধুনিক যুগের আদিবাসীদের জীবনধারা আলোচনা করলে আমরা সেই সুপ্রাচীন যুগের ধর্মমতের খানিকটা প্রতিচ্ছবি পাব। কারণ, ধর্মমত এমন একটা জিনিস যে, এর বিশেষ কোনও একটা রূপ একবার গ্রহণ করলে মানুষ তাকে আর সহজে ছাড়তে চায় না এবং বংশানু-ক্রমে সেই একই মত চলে আসতে থাকে। এশিয়ার আদিমবাসীদের ধর্মমত আলোচনা করার আগে প্রাচীন যুগে এশিয়ার জন-বিন্যাস সম্পর্কে দু-একটা কথা বলতে

পারলে বিশেষ সুবিধা হ'ত। কিন্তু এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে এত মতভেদ যে, পপট কোন সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। আবার বিভিন্ন গোষ্ঠী ও দলগুলির মধ্যে আন্তর্বিবাহ ইত্যাদির দ্বারা এমন একটা সংমিশ্রিত অথবা অর্ধাংশীভবন ভাষায় "বর্ণসংকর" জাতের উদ্ভব হইছে যে, এশিয়ার বোধ হয় কোন লোকই আজ জোর করে একথা বলতে পারে না যে, সে একেবারে খাঁটি আর্ঘ, অথবা দ্রাবিড়, অথবা মাগোলীয় অথবা অন্য কিছু। কিন্তু বহু প্রাচীন যুগে এমন একটা দিন নিশ্চয়ই ছিল, যখন এই সব জাতির সংমিশ্রণ ঘটেছিল। সেদিনের ছবি আজ মসীলিপ্ত তার পপট কোনও আভাসই আর পাওয়া যায় না। কোনও কোনও নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিত মনে করেন যে, মানুষের ব্রহ্মবিকাশের প্রথম যুগে এশিয়াতে তিনিটি জাতি ছিল—সম্ভবতঃ জাতি, যাদের বংশধরেরা আজ পশ্চিম এশিয়া, পারস্য, রেশ-তুর্কিস্তান এবং ভারতের বিভিন্ন স্থানে বসবাসী; পণ্ডিত্য জাতি, যাদের অধিকাংশ চীন-তুর্কিস্তান, ম্যাংগোলিয়া, চীন, পূর্ব তিমালয়, প্রদেশ, জাপান ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দেখা যায়; কৃষ্ণকায় জাতি, যারা ভারতের বিভিন্ন স্থানে, ভারতসাগরের দ্বীপপুঞ্জ এবং আফ্রিকায় জংগলে আচ্ছন্ন বাস করছে।

এইরকম বিভাগ যে কতটা রীতিসংগত, তা নিয়ে কিন্তু পণ্ডিতদের মধ্যে দৃষ্টান্তমতো মতভেদ আছে। ভারতের কৃষ্ণকায় জাতির কথাই ধরা যাক। ভারতীয় পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, এদের মধ্যে আমরা অন্তত তিনটি দলের স্থান পাই—

নিগ্রয়েড জাতি, যাদের বংশধরেরা আজ খানেকই পাহাড়, জংগলে আশ্রয় গ্রহণ করেছে;

অস্ট্রেলয়েড জাতি, যাদের বংশধর সাঁওতাল, কোল, ভীল, গাউ, ওরাও প্রকৃতি: এদের আঁতর এমন কি আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে, আফ্রিকায় জংগলে এবং মেলানেশিয়া, পলিনেশিয়া প্রভৃতি স্থানে দেখতে পাওয়া যায়;

দ্রাবিড় জাতি, যারা এখন ভারতে তামিল, তেলুগু, মলয়ালম প্রভৃতি ভাষা ব্যবহার করে।

তেমনি মেসকায়দের মধ্যে আবার সেমিটিক আরব জাতি এবং ইরানী প্রভৃতি আর্ষজাতি যে একই গোষ্ঠী থেকে উৎপন্ন, একথাও অনেক স্বীকার করেন না। এছাড়া তুর্কী-মাংগোল, উত্তর জাপানের আইনু প্রভৃতি জাতির সমস্যাও রয়েছে।

সুতরাং আমরা একথা ধরে নিতে পারি যে, গায়েব রঙের চিত্রিত ভাগ করে এশিয়াবাসীদের মূল পূর্বপুরুষ 'নিধারণের চেষ্টা' বিফলতার পর্যাবসিত হবে। অন্যান্য পণ্ডিতেরা এ বিষয়ে যে মাপকাঠি ব্যবহার করেছেন, তা নিয়েও আমরা যে অসন্তোষিত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারব, তা মনে হয় না।

এশিয়ার আদিম মানুষের ধর্মের ইতিহাস রচনা করতে গেলে আমরা মেসকায় আর্ষ জাতি এবং পশ্চিম এশিয়ার সেমিটিক জাতিকে আমাদের তালিকা থেকে বাদ দেব। কারণ, আদিম যুগের সভ্যতার বিশিষ্ট কোনও নিদর্শনই এদের মধ্যে এখন পাওয়া যায় না এবং ইতিহাসের পটভূমিকায় এদের আবির্ভাবের সাংগে সাংগেই অম্বা দেখা যে, ওরা সেসেভা এবং বহুদিন পূর্বেই কোন অজানা অঞ্চলে এসে এদের আদিম অভ্যাসগুলি রেখে এসেছে। নিগ্রয়েড জাতি তাদের আদিম রীতিনীতি হরণ করানি, কিন্তু আধুনিক যুগে এশিয়া ভ্রমণে এদের সংঘাত এত অগ্নি যে এদের ইতিহাসের ব্যবধানতে কোনই কাজে লাগান যায় না। দ্রাবিড় জাতিকে নিয়ে আমরা মার্শালিয় মনে দিবে। ওরা সভ্যতার পথে অনেকদূর এগিয়ে গেছে এবং এদের ধর্ম-সম্বন্ধীয় রীতিনীতির মধ্যে কোনোটা সুপ্রাচীন এবং কোনটা অব্যক্ত, তা নিয়ে কোন সিদ্ধান্তে আসা অসম্ভব সম্ভবপর নয়।

সুতরাং এশিয়ার আদিমবাসীদের ধর্ম-মত সম্পর্কে কিছু বলতে হলে সামান্য প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন ছাড়া আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে সেই সব অস্ট্রেলয়েড, মাংগোলীয় এবং অন্যান্য আদিবাসীদের উপর, যাদের জীবনপ্রণালী এখনও সভ্যতার ছাঁচের আকার নেয়নি। পপটই বোঝা যাচ্ছে যে, এজাতীয় গবেষণা হবে একপোশে। কিন্তু উপায় নেই, রীতিমাতৃক অগ্রসর হতে হলে এইভাবেই এগুতে হবে, তার ফল হ'ল অকিঞ্চিৎকর, একেবারে এবং সীমাবদ্ধ হোক না কেন।

ধর্ম সম্পর্কে কতগুলি ব্যাপারে আমরা জংগলের সব আদিবাসীর মধ্যেই একই ছাঁচের রীতিনীতি এবং চিন্তাধারা দেখতে পাই। এ থেকে নিঃসন্দেহে অনুমান করা যেতে পারে যে, এগুলি জাতি প্রাচীনকাল থেকে চলে আসছে। শুধু যে চলে আসছে তা নয়, অনেক ক্ষেত্রে এই সব চিন্তাধারা

সভ্য মানুষের চিন্তাধারাকে বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত করেছে এবং তার ফলেই নতুন নতুন ধর্ম এবং দর্শনের তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। একটা বিষয় ধরা যাক। প্রায় সব আদিবাসীরাই বিশ্বাস করে যে, চেতন ও অচেতন, স্থূল ও সূক্ষ্ম, সব জিনিসই প্রাণশক্তি ও ঐশীশক্তি বিদ্যমান। এ শক্তি এত বিরাট এবং ব্যাপক যে, তার কাছে মানুষের মাথা নোয়ান ছাড়া আর কোন উপায় নেই। এই শক্তিকে খুশী করতে পারলে জীবনের সব কিছু কামাই পাওয়া যাবে এবং বিরূপ হলে এই শক্তি আবার সর্বপ্রকার ধ্বংস নিয়ে আসবে।

এই তথ্যের প্রতিচ্ছবিই আমরা পাই প্রহ্মাদের যে গল্প প্রচলিত আছে তার মধ্যে। প্রহ্মাদ তার অধিবাসী পিতাকে বার বার এই কথাই বোঝাতে লাগলেন যে, ভগবান সর্বভূতে বিরাজমান, এমন কি রাজপ্রাসাদের স্তম্ভের ভিতরেও। প্রহ্মাদের পিতা স্ফস্ত্রক আঘাত করতে সেখান থেকে বেরিয়ে এলেন নর্সিংহমূর্তি। এই নর্সিংহমূর্তির আবির্ভাব বিশেষ করে লক্ষ্য করবার বিষয়। কারণ, সর্ব দেশে সর্ব যোগে আদিমবাসীরা বৃক্ষ, প্রস্তর এবং বিভিন্ন জীবজন্তু পূজা করে থাকে। আবার কোন কোন আদিম জাতির মধ্যে মানুষ এবং জন্তুর মিশ্রিত আকারের দেবদেবীর পূজা চলে। নর্সিংহমূর্তিটি যে এই রকম একটি শ্রেণীর অন্তর্গত, একথা পণ্ডিতেরা অর্ধেকই অনুমান করে থাকেন এবং এই মূর্তিটির মধ্যে আমরা আদিম এবং আর্য়-ধর্মের একটি সমন্বয় দেখতে পাই।

চেতন-অচেতন নির্বিশেষে সব জিনিসই প্রাণবন্ত, এই যে সাধারণ বিশ্বাস আদিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত, সেটা ফটে ওঠে তাদের গাছ, পাথর ইত্যাদি পূজার মাধ্যমে। পাজারের কাঁকড়া উপত্যাকায় কিছদিন পূর্বেও একটি পুরাতন গাছকে পূজা করা হত এবং প্রতি বৎসরই এই পূজায় একটি করে বালিকাকে বলি দেওয়া হত। মধ্য অস্ট্রেলিয়ার দিঘের উপজাতি বিশ্বাস করে যে, তাদের পূর্বপুরুষরা গাছের মধ্যে বাস করছে এবং এই কারণেই কেউ গাছ কাটলে তারা বিশেষ রুষ্ট হয়। এই ধরনের বিশ্বাস ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের আদিবাসীদের মধ্যেও প্রচলিত আছে। কোরিয়ার লোকেরা মনে করে যে, যে সব স্থলীলোক সন্তান প্রসবের সময়ে প্রাণ হারায় অথবা যারা মহামারী কিংবা অপঘাতে মৃত্যু বরণ করে, তাদের আত্মা গাছে গিয়ে বাস করে। এই কারণে কোরিয়ানরা মদ, কেক প্রভৃতি দিয়ে গাছের পূজা করে। সুপ্রাচীন যুগ থেকে চীনাাদের মধ্যে কবরের উপর বৃক্ষ-রোপণ করার প্রথা প্রচলিত আছে। তাদের বিশ্বাস যে এতে মৃতের আত্মা প্রসন্ন থাকবে। দক্ষিণ এবং পশ্চিম চীনদেশে মিয়াও-কিয়া

নামে একটি উপজাতি বাস করে এবং এদের প্রত্যেকটি গ্রামে চোকবার রাস্তায় একটি করে বড় গাছ থাকে। এরা বিশ্বাস করে যে, এই গাছে তাদের পূর্বপুরুষরা বাস করছে এবং তারাই তাদের ভাগ্যের নিয়ন্তা। যদি গাছের কোনও ভাল ভেগে পড়ে, তাহলে এরা প্রথমে যথার্থ্যিতি সেই ডালটির পূজা করে এবং পরে সেখান থেকে সেটিকে সরিয়ে ফেলে। মিয়াও-এর অধিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত ধারণা যে, বনের ভিতরে নিজস্ব গাছের উপরে উপদেবতার বাস করেন এবং পূর্ণিমা দিনে তারা গাছ থেকে নিচ নেমে আসেন। তাই পূর্ণিমা তিথিতে এরা বনের মধ্যে গিয়ে খুব ঘটা করে এই সব উপদেবতাদের পূজা করিয়ে নেয়। সুমাত্রার মায়ের্ডেল উপজাতীয়েরা গাছ কেটে এই সব উপদেবতাদের ধাককা রুষ্ট করার বিরোধী এবং এ বিষয়ে তারা ওলন্দাজ জাতিক বিশেষ লোভ দেন। এদের বিশ্বাস যে, ওলন্দাজরা এরা তাদের দেশের গাছ কেটে তাদের দখলিগা ভেঙে এনেছে। পশ্চিম এশিয়াতেও সুপ্রাচীন যুগে যে এই ধরনের প্রথা প্রচলিত ছিল, তার দৃষ্টান্ত নিম্নলিখিত পাওয়া যায়। হিব্রু এবং ক্যান্টনাইটরা সবুজ গাছের নীচে ভগবানের অস্তিত্ব বিরাজমান বলে স্বীকার করত এবং প্রাচীন বাবিলনের যে প্রত্নতাত্ত্বিক নিদর্শন পাওয়া গেছে, তার মধ্যেও আমরা এই ধরনের বিশ্বাসের আভাস পাই। এখানে পাওয়া মোহুরে এবং দেওয়ালের গায়ে অঁকা ছবিতে আমরা দেখতে পাই যে, গাছের সম্মুখে নীড়িয়ে মানুষ পূজার রত রয়েছে। কোন কোন পণ্ডিত পশ্চিম এশিয়ায় এই নিদর্শনগুলির অন্যরকম ব্যাখ্যা করেন। কিন্তু সেই সব পণ্ডিতাপূর্ণ ঐতিহাসিক কণ্ঠস্বর মধ্যে আমাদের না ঢোকাই ভাল। আদিবাসীদের মধ্যে একটা ধারণা চিরদিনই বৈধমূল্য হয়ে আছে যে, গাছের দেবতা রুষ্ট হলে বৃষ্টি দেওয়া বন্ধ করে দেন। উত্তর ব্রহ্মদেশে কোন কোন গ্রামের অধিবাসীরা বর্ষা নভাবার জন্য গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে বড় যে বটগাছ, তার ভিতরে অধিষ্ঠিত উপদেবতাকে হাঁকচমকের সঙ্গে পূজা করে। পূজার শেষে হিন্দজন স্থলীলোক বেশভূষায় সজ্জিত হয়ে নেচে নেচে বৃষ্টির পান আরম্ভ করে দেয়। ভারতের বিভিন্ন আদিবাসীদের বিশ্বাস যে, গাছের দেবতা খুশী থাকলেই উত্তম শস্য উৎপন্ন হবে। শূন্য শস্য নয়, গাছের দেবতা ইচ্ছা করলে অনেক কিছুই মানুষকে দিতে পারেন। কিরগিজ উপজাতীয়দের মধ্যে বন্য স্থলীলোকেরা আপল গাছের তলায় গিয়ে গড়াগড়ি দেয় এবং সন্তান কামনা করে। আমাদের দেশেও ষষ্ঠীতলায় এই-রকম গড়াগড়ি দেবার প্রথা আছে।

বিভিন্ন গাছগাছড়ার পূজা আদিবাসীদের

কাছ থেকে সভ্য-সমাজেও প্রবেশ করেছে। আমাদের দেশে অশ্বখ, বট, বেল প্রভৃতি পবিত্র বৃক্ষ এবং প্রায়ই তাদের পূজা করা হয়। পল্লীগামে দেখা যায়, স্থপতির সময়ে মেয়েরা তুলসীতলায় প্রসাদ জেলে গলায় শাড়ির অটলটুকু জড়িয়ে ভক্তভাবে প্রণাম করে।—

তুলসী তুলসী নারায়ণ

তুমি তুলসী বন্দাবন

আদিম মানুষের গাছগাছড়ার পূজার সঙ্গে আদিমবৃত্তা নরায়ণের এই যে সংযোগ তা এই মহামানবের সাধারণতঃ বহুস্তর পরিধিতে আর্য়-আন্যার সম্মিশ্রণের একটা ছোট নিদর্শন।

এইরকমভাবেই এই মিলনের যোগসূত্রে ধরে সম্ভবত আমাদের বিভিন্ন দেবদেবীর বাহনের আবির্ভাব। আদিমবাসীর জন্তু-জানোয়ারের পূজা করত এবং তাদের সঙ্গে বন্য আর্য়দের মিলন হল তখন তাদের এই পশুপূজা দেবতাদের সঙ্গে আর দেখে-সেনাদেরও মিলন ঘটল।

অধিকাংশ আদিবাসীদের মধ্যেই এই বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, যেমন গাছ-গাছড়ার মধ্যে তেমন জন্তু-জানোয়ারের মধ্যেও দেবতারা অথবা মাতালোকের আত্মা বাস করতেন। শূন্য হাট নয়, এক একটি গোষ্ঠী যে এক একটি এইরকম জন্তুরই বংশধর, এই ধারণাও তাদের মধ্যে বহুমূল্য এবং অবিভিন্ন গোষ্ঠীর লোকেরা তাদের সেই পশুপূজা পূর্বপুরুষের চিহ্ন বহন করে। এই ভাবম্বাকে পশ্চাত পণ্ডিতেরা টোটেম সংজ্ঞায় অভিহিত করেছেন। এশিয়া ভূখণ্ডে আমরা দেখতে পাই যে, প্রাচীন যুগে সিংহ, হাতী, ভাস্কর, ঘোড়া, ষড়, কুকর, শূকর প্রভৃতির পূজা হত। প্রাচীন পার্সি গ্রন্থের (নিদেদশ) বিবরণ থেকে আমরা জানতে পারি যে, রুষ্টপূর্ব চতুর্থ



শতকে ভারতবর্ষেও বহু পশুর পূজা প্রচলিত ছিল। এখনও আমরা দেখতে পাই বাঙালার সাঁওতালরা বাঘের পূজা করে এবং নগা ও গড়রা সাপের পূজা করে থাকে। কিছুরি—আগেও টোডারা ঘাড়ের পূজা করত।

পূর্বেই বলেছি যে, মানুষ এবং পশুর মিলিত ছবি—নসিংহদেব যার প্রতীক—আদিমবাসীদের চোখের সামনে ফাঁট উঠেছিল। মধ্য অস্ট্রেলিয়ার একজন আদিবাসী বিশ্বাস করে যে, এইরকম একজন দেবতাই তাদের দেশ নির্মাণ করেছিলেন এবং তাদের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার ইত্যাদির প্রচলন করেছিলেন। এই প্রসঙ্গে চীনের ভ্রাণবৃত্তান্তেও স্পষ্টভাবেই মনে হয়। চীনাড়ের ধারণা, বাতাস, জল এবং পর্বতের উপাসনতা একত্রিত হয়ে এই অনেকটী সপাক্ষিত ভ্রাণবৃত্তান্তে মাঝে বাস করছেন। এই দেবতাকে খুশী করতে পারলেই মানুষের সব অসুখই সিন্ধ হবে। ভ্রাণবৃত্তান্তে অনেক আলোচনা পাণ্ডিত্যের মধ্যে হয়ে গেছে এবং সিন্ধতার সে-সব এখনে লেখা দৃষ্টান্ত নয়।

আদিম মানুষ যেমন পশুদের পূজা করত, তেমনি আবার পশু বধ করতেও তারা সিন্ধা বোধ করত না। এই দুটি বিপরীতধর্মী ভাবধারার মধ্যে তারা একটা সামঞ্জস্য করারও চেষ্টা করেছিল। এর দৃষ্টান্ত উদাহরণ আধুনিক যুগের আদিবাসীদের আচার-ব্যবহার থেকে উদ্ধৃত করা যেতে পারে। কাম্বোজিয়ার একটি উপজাতি যে কোনো পশু হত্যা করার আগেই তার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। বলিম্বীপে ধানচাষের সময়ে মাঠে বড় ইন্দুরের উপাস্ত হয়। বলিম্বীপবাসীরা ঝাঁকে ঝাঁকে ইন্দুরদের ধরে এবং তার পর তাদের হত্যা করে ঠিক যেভাবে শব্দাহ করা হয় সেইভাবে দাহ করে। কিন্তু খাত ইন্দুরের মধ্যে দুটিকে তারা রেখে দেয় এবং এই দুটিকে প্রথমে ভক্তভাবের প্রণাম জানিয়ে পরে মাঠে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দেয়।

দল্টস্ট্রের সংখ্যা এভাবে অনেক বাড়ান যেতে পারে। কিন্তু, মোট কথা হল এই যে, আদিবাসীরা একদিকে যেমন জীবজন্তুদের পূজা করে, অন্যদিকে আবার তেমনি তাদের হত্যা করতেও কৃষ্ঠাবোধ করে না। আধুনিক যুগে আমাদের মধ্যেও অনেকে আছেন, যারা ভক্তভাবের বিস্তার মতন অবতারকে প্রণাম জানান এবং ভক্তভাবের মতন ভক্ষণ করেন। হ্যামের কথাটা আর তুলতে চাই না, কারণ বাঘ হ্যাম খান, তারা হলেন আমাদের মতে নাক্ষত্রিক ভগবানের বরাক-অবতারের কথাটা একেবারে স্বীকার করেন না।

আদিবাসীদের মধ্যে এই একটা প্রচলিত ধারণা যে, পশুদের মধ্যে ঐশ্বরীশক্তি বিদ্যমান এবং তাই বিভিন্ন আকারের পাথর এবং পর্বত তাদের উপাস্য। আদিবাসীরা

তাদের গ্রামের একটি নির্দিষ্ট স্থানে এক-খণ্ড পাথর রেখে দেয় এবং ভক্তরা যেমন শালগ্রাম শিলা বা শিবলিঙ্গের সামনে বাসে তাদের ঈশ্বরিত বস্তু লাভের আশায় প্রার্থনা জানায়, ঠিক তেমনি করেই তারা তাদের দেবরূপী শিলাখণ্ডের সামনে বাসে তাদের প্রাণের অর্ঘ্য নিবেদন করে। তারা আরও বিশ্বাস করে যে এই পাথর নিয়ে অনেক ঘটনা ঘটান যেতে পারে। একটা দৃষ্টান্ত এখানে দেব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বোর্নিওতে একটি উপজাতির মধ্যে কোনো নারীর প্রসবাব্দনা উপস্থিত হলে একজন ওয়া ঘরের বাইরে পেটে একটি পাথর বেধে শূন্যে পড়েন, তার যেন প্রসবাব্দনা হয়েছে, এই ভান করে। পরে তিনি পাথরটিকে আস্তে আস্ত পেট থেকে নামিয়ে দেন, এবং এরা বিশ্বাস করে যে, এতেই রমণীটির নির্বাণে প্রসবকার্য সমাধা হবে। আমাদের জ্যোতিষশাস্ত্রে যে গ্রহরক্ত ধারণের ব্যবস্থা আছে তাকে এইরকম ধারণারই একটা উন্নত সংস্করণ বলা যেতে পারে।

পর্বতমালা চিরদিনই আমাদের কাছে বিস্ময়ের বস্তু। আমাদের মধ্যে বোধহয় এমন কেউই নেই, পর্বতের দৃশ্যে যার মন একটা অবাঞ্ছিত চিত্তাধারায় হিম্মোহিত না হবে। প্রাচীন যুগে আদিম মানুষের মনেও ঠিক এইরকম হিম্মোহনের স্রাবী হত। তাই বাবিলন দেশের একুর আববদের অব্যক্ত হিত্রদের নোবোকার্নেল এবং হারমন্ পবিত্র পর্বত। প্রাচীন যুগে চীনদেশেও পাঁচটি পবিত্র পর্বতমালার নাম আমরা পাইঃ—

- (১) সানটুং-এর তাই-সান্
- (২) সেন-সির হুয়া-সান্
- (৩) সান-সির হেঙ-সান্
- (৪) হু-নান-এর নান-য়ো-সান্, অথবা হেন-সান্
- (৫) হো-নান-এর সাঙ-সান্

এই সব পবিত্র পর্বতমালার অস্তিত্ব কতখানি আদিবাসীদের কল্প থেকে সভ্য মানুষ পেয়েছে তা নির্ণয় করা কঠিন, তবে এ বিষয়ে পাণ্ডিত্যের একমত হল আদিমবাসীরা নিশ্চয়ই পর্বতমালার দেবতার অধিষ্ঠান বিশ্বাস করত এবং পর্বতের পূজা করত। এ পূজা আমরাও করে থাকি। নগাধিরাজ হিমালয় অক্ষও আমাদের কাছে পূজনীয়।

একটা প্রশ্ন নিয়ে গবেষকরা প্রায়ই মাথা ঘামান। আদিম মানুষের মধ্যে কোনো প্রধান দেবতা (সুপ্রিম গড) সম্বন্ধে ধারণা ছিল কিনা। অগ্রিকব পিগমিদের মধ্যে এবং অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের মধ্যে এই রকম ধরনের একটা বিশ্বাসের আভাস পাওয়া যায়। তারা মনে করে যে, প্রথমে এই নরবিশিষ্ট দেবতা—এই, জগৎতাই ছিলেন এবং তিনিই প্রথম মানুষকে আচার-ব্যবহার

এবং রীতিনীতি শিক্ষা দেন। পরে এই প্রধান দেবতা আকাশের উপরে চলে যান এবং সেইখানে তিনি এখনও বাস করছেন। তিনি আদি, অনন্ত এবং সর্ববিস্তৃতি। কোনো কোনো উপদলীয়দের মধ্যে এই আদি-দেবতার উদ্দেশ্যে পূজা ইত্যাদি করা হয়, কিন্তু বেশীর ভাগ আদিবাসীরাই বিশ্বাস রা তিনি নির্জিহত। মানুষ কি কখন না করেছে, তা নিয়ে তিনি মতামত ঘামান না। মানুষের ভুলমত দেখবার জন্য এবং তাদের ভাল কাজের পুরস্কার এবং খারাপ কাজের শাস্তি দেবার জন্য কতকগুলো একটা নীচু দৃষ্টের দেবতা, উপদেবতা বা অধি-দেবতা আছেন এবং আমরা যদি এদের সত্যসত্যিভাবে দ্বারা তত্ত্ব করতে পারি, তাহলেই আমাদের অতীত সিন্ধ হবে। এখানে একটা বিষয় বিশেষ-ভাব প্রণিধানযোগ্য। সাংখ্যদর্শনের মধ্যেও, অচ্যুত বিজ্ঞানভিত্তিক মতে, এই ধরনের একটা চিত্তাধারা দেখতে পাওয়া যায়। পরমায়া হলেন নির্বিকার এবং নির্বিকল্প, তিনি কিছুরই লিপ্ত নন। অবশ্যই ইত্যাদি দেবতারা হলেন জনগণের তাঁর নিষ্ঠা। ঠিক এই ধরনের পরিকল্পনা আদিম মানুষের কর্মবিকাশের কোন দৃষ্টে এসে ফাঁজির হয়েছিল, তা নিয়ে মোহা ঘামাবার কাজটা পাণ্ডিত্যের ওপর ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

পল্‌ রবার্টসন এ বিষয়ে প্রচুর গবেষণার পর বলেছেনঃ—

"As far as our present actual knowledge goes, it can be said that the most typical instances of an aboriginal belief in a Supreme Deity are to be found among the simplest and among the most complex of primitive civilisations."

খ্রীষ্টান ধর্মপ্রচারকরা প্রথম যখন চীনে আসেন তখন হারি প্রাচীন চৈনিক সাহিত্যে দুটি শব্দ দেখে অশ্চর্য হয়ে যান—নং-হুই এবং তিয়ান। প্রথম শব্দটির অর্থ হল প্রধান শাসক বা দেবতা এবং দ্বিতীয়টির অর্থ স্বর্গ। এ থেকে স্পষ্টভাবেই এই অনুমান করা যেতে পারে যে, প্রাচীন চৈনিকদের মধ্যে এই ধারণা প্রচলিত ছিল যে, স্বর্গে একজন প্রধান দেবতা বাস করেন। ঠিক-অনুরূপ ধারণা আমরা দেখতে পাই আন্দামানবাসী এবং ফিলিপাইন দ্বীপ-পুঞ্জের আদিবাসীদের মধ্যে।

নিম্নসত্যের দেবতার বেশীর ভাগই প্রকৃতির বিভিন্ন রূপ। অন্দামান-দ্বীপের উপজাতিদের মধ্যে আছে এইরকম দুটি দেবতা—বিসিকা ও টেরিরা। টেরিরা হলেন ক্রান্তির দেবতা এবং বিসিকা বাড়ির দেবী, পাগুর ঘেরা অন্দামান দ্বীপবাসীর কাছে বড় ও ক্রান্তি, এ দুটাই হল প্রকৃতির প্রধান রূপ এবং এ দুটো রূপেরই তাই তারা

পূজা করে। উত্তর চীনের আদিবাসীদের মধ্যে এইরকম পাঁচটি প্রাকৃতিক দেবদেবীর সম্মান পাওয়া যায়—বৃষ্টির দেবতা, মেঘ এবং বজ্রের দেবতা, নদী এবং পর্বতের দেবতা, গাছগাছড়ার দেবতা এবং মাতের দেবতা। চীনারা এই সব দেবতার নৃত্য এবং সংগীতের দ্বারা পূজা করে থাকে। উত্তর চীনের সেন্সি প্রদেশে গোল্ড এরকম ধরনের পূজা আজও দেখতে পাওয়া যায়।

আদিম মানুষ এই সব দেবতাকে সম্বৃত্ত করবার জন্য বিভিন্ন উপায় নির্ধারণ করেছিল। তার মধ্যে প্রধান হল—ইন্দ্রজাল বা ম্যাজিকের আশ্রয় গ্রহণ, পশুবলি এবং পূজা এবং কতকগুলি বিশেষ নিষিদ্ধ নিষেধ যেমন চলা।

ইন্দ্রজাল বা ম্যাজিকের ব্যবহার প্রায় সব আদিবাসীদের ভিতরেই দেখা যায়। এর জন্য বিশিষ্ট ক্রিয়াকর্মী তার অনুসরণ করে এবং তাদের নিজস্ব মন্তব্য আছে। এর সাহায্যে তারা দেবতাদের সঙ্গে দরকার হলে লড়াই করে তাদের পরাস্ত করবার চেষ্টা করে, আবার দরকার হলে তাদের হোমো মোদ করে। এইরকম ইন্দ্রজালের প্রভাৱ প্রচলিত আফ্রিকার উপরেও পাউচিচ এবং বোভোয়া বিশ্বাসকেই কেন্দ্র করে বিদ্যমান হয়েছিল অতীতকালে।

এই ইন্দ্রজালিনীয়া পারদর্শী একজন লোক আদিম মানুষের ভিতরে বিশেষভাবে সমাদৃত হত। যেমন এসক্যালিসথ ইহা অথবা কেমনো পিপ্স এসে হাজির হলে এদের ডাক পড়ত এবং তারা স্বাধীন শক্তি বলে মানুষকে এই সব বিপদ থেকে উদ্ধার করত। আদিম সমাজে একাধার এরা গুরু এবং চিকিৎসক।

আদিম মানুষ প্রায়ই লজ্জা করত যে, এইসব ইন্দ্রজালকে সমাজে নিয়েও তাদের অতীত মিস হলে না। তখন তারা এই সব দেবতার পূজা, সম্বৃত্ততা আরোহ করত এবং নিজেরা যে সমস্ত জিনিস ভাল লাগে, দেবতাদের খুশী করবার জন্য সেই সব দান করত। তাদের ধারণা ছিল, দেবতারা ঐ সব জিনিসই ভালবাসেন এবং ঐ সব পোলে তারা খুশী হবেন। মানুষ আদিম মানুষের কাছে বিশেষ প্রিয়, তাই তারা পশুবলি দিয়ে দেবতাদের খুশী করবার চেষ্টা করত। এ সবার জন্য একটা বিশিষ্ট স্থান নির্দিষ্ট হত এবং পরবর্তী যুগে এই সসভা সম্পর্কণ হল বিচ্ছিন্ন স্থানের মন্দির ইত্যাদির নির্মাণ।

বলির ব্যাপারে বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে বিভিন্ন প্রথা দেখা যায়। উত্তর চীনে আদিবাসীদের মধ্যে মানুষ বলি দেওয়ার প্রথা প্রচলিত ছিল। পরবর্তীকালের চীনা পুস্তকে এই প্রথাকে বাঙ্গা করে বলা হয়েছে বলি হত্যার মঙ্গলের জন্য। মনিষকে যদি বলি দেওয়া হয় তবে সে

মঙ্গল ভোগ করবে কে? পরবর্তী যুগে আমরা প্রথম সম্ভানকে বলি দেওয়ার প্রথা দেখতে পাই, বিশেষ করে পশ্চিম এশিয়ায়। এর তাৎপর্য—বৃষ্টির প্রথম ফল যদি দেবতার প্রাপ্য হয়, মনুষ্যবৃক্ষেরও প্রথম ফল দেবতার প্রাপ্য।

অনেক রকমের বিধিনিষেধ, যেগুলোকে আজ আমাদের কাছে কুসংস্কার বলে মনে হয়—আদিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। আদিবাসীরা এখনও বিশ্বাস করে যে, কতকগুলি জিনিস হচ্ছে মঙ্গলকরক এবং কতকগুলি অমঙ্গলকরক, পয়সা বা অপয়। যেমন একটা বিচিত্র ধরনের পাথর বা একটা ছাড়ের টুকরা অথবা এই ধরনের কোনো জিনিসকে তারা প্রায়ই ঘরে রেখে দেয় এবং তাদের ধারণা এটি ঘরে থাকলে শত্রুনাশ হবে, শারীরিক সুস্থতা আসবে, গায়ে সবাই মঙ্গল ঘটবে। এরই একটা উপরের স্তরে গিয়ে সসভা মানুষের মধ্যে আমরা দেখতে পাই কবচ, তাবিজ ধারণের বিধি। ইতিহাসের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে এগুলি আদিম মানুষের অভাবের সসভা সম্পর্কণ ছাড়া কিছুই নয়। দৈনন্দিন জীবনেও এদের মধ্যে অনেক বিধিনিষেধ দেখা যায়। পূর্বে উল্লিখিত ছোটনাগপুর জংগলের বিবরণের জাঁতির কথাই ধরা যাক। এদের ধারণা যে যদি কেউ আকাশ রামধনুর দিক আঙুল তুলে দেখায়, তাহলে তার আঙুলে হয় পাচ ঘাবে নয় দশেক ঘাবে। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে কেউ এক চোখ দেখালে সেদিনটা খরাপ ঘাবে এবং সেদিন কোনো শিকার মিলবে না। এটা কাটার জন্য যে এক চোখ দেখিয়েছে তাকে দু'চোখ বন্ধ করে আবার দু'চোখ খুলে চাইতে হবে। কোনো শ্যেত কাজ বিশেষ করে শিকার যাবার সময়ে হাতির দিক পিছন দিকের চোখে দেখা অমঙ্গলজনক। হাতির বাইরে কোনো খাতু নির্মিত বাসন রাখলে তাতে কাজ পড়ার সম্ভাবনা। এইভাবে তালিকা বর্ধিত না করে এই কথাটা শুধু বলা যেতে পারে যে, রেকমের অনেক নিষেধসই এখনও পর্যন্ত আমাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। আমরা অনেকই জানে হাতি এবং চাটু করে বলি যে এগুলো কুসংস্কার। কিন্তু সংগে সংগে মনে মনে আবার মনেও চলে। অর্থাৎ সভ্যতার কর্মসূচির ভিতর থেকে আমাদের সমস্তরকম আদিম মানুষ এখনও উঁকি দেয়।

আদিম মানুষ চাম্বারসের ক্ষেত্রে বিশেষ করে এই বিধিনিষেধ মনে চলেত। ব্রহ্মদেশে খান না জম্মালে ধানক্ষেতে গিয়ে অনেক রকম পূজা করা হয়। পূর্বে এশিয়ার আদিবাসীরা বিশ্বাস করে যে, চাম্বার দেবতাকে খুশী করতে না পারলে ফসল ভাল হবে না। কোনো কোনো উপজাতির মধ্যে

আবার প্রথা আছে যে, যেদিন মাঠে বীজ ছড়ান হবে, সেদিন ভূস্বামী তার স্ত্রীকে নিয়ে গিয়ে ঐ মাঠে রাতে বাস করবেন। এদের ধারণা যে এতে মাটির উর্বরতাশক্তি বেড়ে যাবে। আবার কোনো কোনো উপজাতি এর ঠিক বিপরীত মত পোষণ করে। যেদিন বীজ বপন করা হয়, সেদিন ভূস্বামী আর তার স্ত্রীকে একেবারেই স্পর্শ করেন না, কঠোর তত্ত্বাবধা পালন করেন। সময়ে সময়ে এই চাম্বারসের বিধিনিষেধ যে কত ভয়াবহ আকার ধারণ করে তার দু'একটি নমুনার এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। 'কিছুদিন আগেও ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ চাম্বারসে একটা করে মানুষ বলি দেওয়া হত। ভারতের পূর্বে সীমান্তে নাগাদের মধ্যে ছোটনাগপুরের ওরও এবং গুড প্রভৃতি উপজাতির মধ্যেও চাম্বারস পূর্বে মানুষ বলির প্রথা প্রচলিত ছিল। এগুলি এখন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

আদিম জাতিদের জীবনের যত সব বাধা নিষেধ, যাকে পশ্চাত্য পণ্ডিতেরা 'ট্যাক' সংজ্ঞায় অভিহিত করেন, তার মূল রয়েছে সেই চিরন্তন বিশ্বাস, যে একটা জাদু শক্তি সবদিক আমাদের কাছের কাজ করছে এবং আমাদের সব সময়েই সতর্ক হয়ে চলতে হবে পাছে সেই শক্তি আমাদের উপর বিরূপ হয়। নৃতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা এর নাম দিয়েছেন 'বিলিফ ইন মান'। মানে শব্দটি যেমনেদ্বয় জাতির ব্যবহার করে এই শক্তিকে বোঝানোর জন্য, এবং এই শক্তির তত্ত্ববিধানার্থে যত বিধিনিষেধের উৎপত্তি। কোনো কোনো আদিবাসীর মধ্যে আমরা দেখতে পাই যে, শিকারী, জেলে, হত্যাকাণ্ডী নবজাত শিশু, সদাবিধবা নারী প্রভৃতি অস্পৃশ্য। এই ধরনের অস্পৃশ্যতা আমাদের ধর্মশাস্ত্রেও দেখতে পাই এবং তার জন্য আমরা অভিযোগ দিই পূর্বতন বৃত্তান্তের, যে তারা অস্পৃশ্যতা বেশে দু'কায় জাতির সর্বনাশ করে গেছেন। এখন একটা ভাল করে দেখলেই বোঝা যাবে যে, যদিও অনেক ক্ষেত্রে ব্রাহ্মণরা অস্পৃশ্যতাকে নিজস্বের কাজে লাগিয়ে সুবিধা করে নেবার চেষ্টা করেছেন, মাসেত কিছু এগুলি এসেছে আদিম সমাজ থেকে। অর্থাৎ অন্যায়ের সংশোধনের ফলে অতীত এই দিক দিয়ে যে অন্যায় 'আফ' ঋষিদের পূর্বাবস্থিত করেছিল, আশা করি পরিত্যক্ত ইতিহাসিকই তা স্বীকার করবেন।

এই সমস্ত বিধিনিষেধ পুরোপুরি ভাবেই মনে চলতে হবে এবং যদি কেউ তা লঙ্ঘন করে সে যে শাস্ত্র নিজের বিপদই ডেকে আনবে তা নয়, সমগ্র গোষ্ঠীই মহা বিপদে পড়বে। তাই এসব বিধিনিষেধ ভগ্ন করলে কঠোর শাস্তির এমন কি মৃত্যুদণ্ডেরও ব্যবস্থা আদিবাসীদের মধ্যে হয়ে থাকে। গ্রামের মোড়লরা যেমন এসে বিচার করে

তাদের সিংহাস্ত্র ঘোষণা করেন, উপজাতীয়দের মধ্যে ঠিক সেইরকম ভাবেই দলপতি এসে তাঁর কর্তব্য সম্পাদন করে থাকেন। শুধু এই বিধিনিষেধ ভগ্ন করা নয়, অপরিচয় প্রাপ্ত বা অস্পষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে সংযোগ স্থাপনের দ্বারাও মহাপাপ অন্তর্ভুক্ত হয়। এই ছিল আদিবাসীদের ধারণা।

এইভাবে বিধিনিষেধ ভংগকারীর দোষ মাফ করবার ব্যবস্থাও আদিবাসীদের মধ্যে প্রচলিত আছে। তারা বিশ্বাস করে যে, উপবাস, মাথা কামান, নখ কাটা, জলে শরীর ভাল করে ধুয়ে ফেলা, ইত্যাদি উপায়ে মানুষ পবিত্রতা লাভ করে। রক্তের সংগে শরীরের অপরিব্রততাও বেরিয়ে চলে যায় এই ধারণার বশবর্তী হয়ে সময়ে সময়ে এরা নিজের দেহ কেটে রক্ত বের করে দেয়। একটা কথা এখানে মনে রাখা বিশেষ প্রয়োজন যে এদের মতে এই অপবিত্রতা নিজে থেকে আসে না, উপদেবতারা এই সব মানুষের দেহে সঞ্চারিত করে দেন। কাজেই এই সব বিধিনিষেধ এবং প্রায়শ্চিত্ত—আদিম মানুষের কাছে সবই ধর্মের একটা অঙ্গ।

সব যাগেই আমরা দেখতে পাই যে মৃত্যুর আগে ধর্মের একটা বিশেষ সম্বন্ধ বিদ্যমান। মানুষ মৃত্যুকে ভয় করে, অথচ এ অনিবার্য ঘটনাকে এড়াবার কারও সাধ্য নেই। আজও আমরা একটি মৃতদেহ দেখলে মানের মধ্যে স্বভাবতই একটি অস্বস্তি বোধ করি। এই মৃত্যুর ভয়কে আশ্রয় করেই ধর্মের একটা বড় দিক গড়ে উঠেছে।

সেই আদিম যুগের মানুষের ধর্মের উপরেও আমরা মৃত্যুর একটি বিশিষ্ট প্রভাব দেখতে পাই। যে আমাদের চির

আপনার, স্নেহ অথবা ভক্তি দিয়ে থাকে আমরা এতদিন আঁকড়ে রেখেছি, এক মুহূর্তেই সে একেবারে পর হয়ে যাবে, একেবারে তার সব চিহ্ন লোপ পেয়ে যাবে, কেবলা আমরাও যেমন সহজে ভাবতে পারি না, তাহারাও ঠিক তেমনি ভাবতে পারত না। তারা ভাবত যে, মৃতেরও একটা জগৎ আছে এবং মানুষ মৃত্যুর পর সেই জগতে গিয়ে বাস করে। আত্মার অস্তিত্বে এরা সম্পূর্ণ বিশ্বাসী। এই মৃত্যুকে কেন্দ্র করেই আমরা এদের মধ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত-ভাব ধর্মমতের আভ্যুত্থান দেখতে পাই। তার দু'একটা নিদর্শন এখানে দেব।

আদিম চীনাাদের মধ্যে একটা সুদৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, পূর্বপুরুষের আত্মা তাদের বংশধরদের মঙ্গল কামনায় চিরদিনই ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং এই আত্মাকে একটু খুসী করতে পারলেই এরা আমাদের অনেক উপকার করবে। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই চীনারা তাদের পূর্বপুরুষের পূজা করে। এখনও এই পূজায় অনেকরকমের জটিলত্ব হয় এবং প্রাচীন চীনা-গণ্য ধর্মের স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সে যাগে এই সব পূজায় প্রায়ই পশুপালি দেওয়া হত। যুদ্ধ যাত্রা করবার আগে রাজা এবং সামন্তের পূর্বপুরুষের পূজা করতেন এবং তাঁদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করতেন। পরবর্তী যুগে মধ্য-এশিয়ার ইউ চি জাতির মধ্যেও এই প্রভাব বিস্তারিত হয় এবং তারা ভারতেও এই প্রথা প্রচলন করে। কুফান রাজাদের বিবরণিতে আমরা দেবকুলের উল্লেখ পাই যেখানে সম্ভবত পূর্বপুরুষের প্রতিকৃতি রাখা হত এবং এই কুফান প্রভাব আমরা আরও লক্ষ্য করি কবি ভাসার "প্রতিম নাটকে"। প্রাচীন চীনা সাহিত্য থেকে আরও জানা যায় যে, প্রত্যেক দলপতি তাঁর নিজের এলাকায় পূর্বপুরুষদের পূজার জন্য একটা বিশেষ স্থান নির্দিষ্ট করে রাখতেন এবং পরবর্তী যুগে এই সব স্থানে হুনিরদি নিম্নিণ করা হয়েছিল। এইসব নিদর্শনের ভগ্নাবশেষ আজও ভূগর্ভ থেকে প্রত্নতাত্ত্বিকরা বার করছেন।

কোন কোন আদিমজাতির মধ্যে আত্মা এই ধারণা ছিল যে, মৃতের আত্মা মানুষের কীট করে থাকে। কবর থেকে এই আত্মা সুবিধা পেলেই বেরিয়ে পড়ে এবং তার লগ্ন মানাবার জন্য তখন নানরকম ধর্ম প্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয়। আত্মা যাতে এইভাবে অনিস্তাধন না করতে পারে, তার জন্য বিশেষ কৌশল অবলম্বন করা হত। মাজকাংকার আদিবাসীদের জীবন-প্রণালীর দু'একটা উদাহরণ এখানে দিচ্ছি। কোন কোন আদিবাসীর মধ্যে কেউ মারা গেলে তাকে কখনও সোজা রাস্তা দিয়ে কবর দিতে নিয়ে যাওয়া হয় না। শবদহনকারীরা আঁকাবাঁকা পথে চলে, কারণ এইভাবে আঁকা-

বাঁকা পথে চলেলে মৃতের আত্মা আর পথ চিনে ফিরে আসতে পারবে না। যাতে ফিরে এসে এরা কোন অনিষ্ট না করতে পারে, তার জন্য এশিয়ার আদিবাসীদের মধ্যে অনেকপ্রকার অনুষ্ঠানও হয়ে থাকে। অনুষ্ঠানগুলি বেশীরভাগই হয় মাঠ থেকে চাষের পর শস্য তোলবার সময়ে, কারণ মৃতের আত্মা ভূত হয়ে তখন এই সব শস্যক্ষেতে আসে এবং এদের তাড়াতে না পারলে মানুষের যে বিপদ এসে হাজির হবে তা বলা নিঃপ্রয়োজন। পূর্ব ভারতের মন্ডারি জাতির মধ্যে এই ধরনের উৎসব দেখা যায়। হিন্দুকুশের বিশেষ করে চিতলের উপজাতিদের মধ্যে এই উৎসবকে বলা হয় "ভূত-তাড়ানো" উৎসব। ভারতের বন্দদের মধ্যে আবার এ রকম উৎসব হয় মাঠে বীজ বপন করবার সময়ে। বলিম্বীপে নবম মাসের আমাবসায় এবং কাসাবাউয়ার মার্চ মাসে এ উৎসব হয়ে থাকে। থাইল্যান্ডে বছরের শেষ দিনে এইরকম একটা মজার অনুষ্ঠান হয়। রাজপ্রাসাদ থেকে একটি বন্দুক ছোড়ার মধ্য দিয়ে এই উৎসবের সূচনা হয়। তারপর কিছুদূর দ্রবতর আঁতর একটি করে কীড় থোক বন্দুক ছোঁড়া হতে থাকে এবং এই একই পদ্ধতির আনুকরণ গ্রামের সব্বশেষ বাড়ি পর্যন্ত চলে। থাইবাসীদের বিশ্বাস যে, এইভাবে ভতকে গ্রামের কইার পিঠিয়ে দেওয়া হয়।

এইসব আদিবাসীদের মধ্যে একটা দল প্রচলিত আছে যে, সব ভূতই কিন্তু ক্ষীণ হয়ে না। সে অস্বাভাবিক হচ্ছে, বার আত্মা অতৃপ্ত বাসনা নিয়ে চলে গেছে, যে অতি নিকৃষ্ট প্রণালীর জীবনসংপন্ন করে, এইরকম মানুষের আত্মাই ভূত হয়ে মানুষের অপকার করবার চেষ্টা করে। এখানে উল্লেখ করা যাতে পারে যে, এই ধরনের চিন্তাধারা আজও আমাদের সুসভ্য সমাজে মনোকে পোষণ করেন। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, এ চিন্তাধারা আমরা আদিবাসীদের কাছে থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত হয়েছি।

দুটি আত্মার দমন এবং শান্তি আনার চেষ্টা—এই দুটি চিন্তাধারাকে কেন্দ্র করে আদিমজাতিদের মধ্যে বিভিন্ন ধরনের চাকর্মের প্রচলন হয়েছিল। আধুনিক যুগে ভারত ওকো ও শ্রাস্ত্রের পুরোহিত এই দুটি বিভিন্ন ভাবধারারই পরিচায়ক।

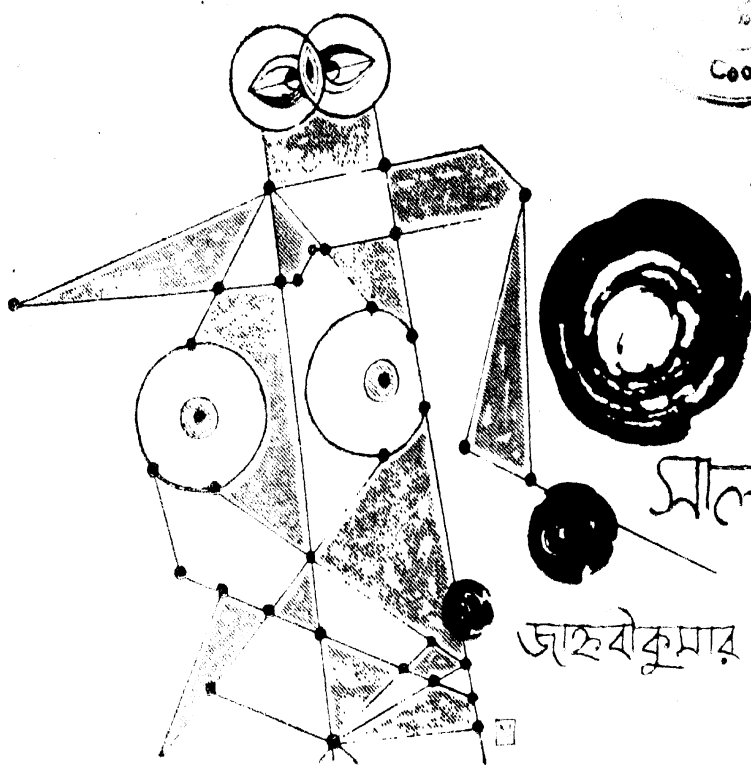
উপরের আলোচনা থেকে এটা সহজেই পর্যায়মান হয় যে, এশিয়ার ধর্মজীবনের এই যে আদিম রূপ, এটা মানুষের চিন্তাধারার জীবিকাক্ষেত্র পথে বেশ খানিকটা এগিয়ে রয়েছে। ক্রমবিকাশের প্রথম পর্যায়ে কীটো ক্রমকম ছিল, সেটা আজ গবেষণার বিষয়। কিন্তু প্রামাণ্য তথ্যের অভাবে এ গবেষণার অনেকটাই হবে কল্পনিক। সেটা ঠিক ইতিহাস হবে না, সেটা হবে কাব্য।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল
আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভায়ত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বৈকাল ৩টা হইতে ৭টায়া সাক্ষাৎ করুন।
৩বি জনক রোড, বালাীগঞ্জ, কলিকাতা।
(সি ২৬৬)



ধ্বন-অসাড

বায়র, গিলত, নাক কান হাতপায়ের
অঙ্গুল প্রভৃতির ক্ষীতসহ চর্মের বিবর্ণতা
সেবাইস, একজমা প্রভৃতি রোগের জন্য
দ্রোণ জন্মবারসহ পত্র লিখন। গ্রীষ্মায়-
কা সেবা, পাহাড়পূর ওষধালয়, মতিঝিল
(৫ম), কলিকাতা ২৮ ফোন ৫৭-২৪৭৮



જાહેરો કુમાર ઇન્દુજી

[illegible]

কখনো নদীর পারে কখনো উড়ে
 প্রেমের, কখনো মা মাছ, চুচুড় মাছ
 নদে, কখনো করুণা রূপ করে। তিনি
 হারিয়ে, হারি লুপ্ত আত্মিকার খোঁজের
 বিষয়ে পরণীত কি সঙ্গের মনোভা।
 কখনো ক্রুর মানুষের কখনো কখনো
 মানুষের কি শেখনির পরিণাম। এদের
 কলস থেকে কি ঢুকি নেই? এমন ক'লেই
 কোন কলসমান, তিনি এদের আত্মগণ থেকে
 মানুষকে রক্ষা করতে পারেন? নিবিড়

একটুকু সত্যই নতুন প্রাণের প্রেরণা।
 গাভীর, মিলের সবার সম্মুখ ভেসেছে ভবিষ্যত
 হলে, তুমিই সবার হৃদয়েসম্মুখ লক্ষ্য করে
 লক্ষ্যন মনোমোহন অগাধ। হৃদয়কে সস
 রসকে নিঃসঙ্গ করে মনকে হুমি নিরাসক্ত
 করেছ। অগাধতা, অগাধমিলের নিম্নস্বপ্ন
 বহুই পলক। অগাধকে এই বলে হৃদয়কে
 স্নানিত হৃদয়িত, স্নানজনিত এই অগাধতা
 ঘোর বলে বিভূষাকে আবৃত করেছে তুমি।
 সমুদ্রের কণে বাহুস বাহন কণে, জোড় ও
 ত্রিভুজের বেদ মূর্তি। তার পুরুষ কামনার
 প্রাণ স্নেহবতী, রমণ্য, অসমর্থী বিন্যাসময়ী,
 লগনকন্যা ও সত্যী নারীর আশ্রয়ে পূর্ণ্য তার
 কাম গণিত হলে। পুরুষ তার অগাধপ্রাণ—সে
 প্রাণের অহুতি হৃদয়ে নিজেই ত্যাগীর্ণিত
 বিদ্যাজিহ্ম, এই প্রাণের হৃদয়ের
 নিরাসিত হৃদয়কে ধর্মিক বিদ্যাসন। কি
 দুঃখ তার জন্মের দেশ। সে দেশায় বিদ্যুত

স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল! কাম, ক্রোধ ও জিগীষার এই ভয়ঙ্কর অশান্তিকে তুমি জয় করেছ। রাম,—বিপদে, দিশ্ময়কর তোমার কীর্তি! কিন্তু বংশ, তুমি বিনাশ করেছ বাইরের রাবণকে। প্রত্যেক মানুষের অন্তরে স্বেপ্ত রয়েছে রাবণ, বৃকে বৃকে প্রচ্ছন্ন

রয়েছে রাক্ষসরূপী দুর্জয় কাম, ক্রোধ, লুপ্ততা। তাদের বিনষ্ট করতে হবে। কল্যাণ রাজ্যের প্রতিষ্ঠায় জাগিয়ে তুলতে হবে রাবণ-মুক্ত মঙ্গলের আদর্শ। মনে রেখো, দশগ্রীব রাবণকে নিহত করে তুমি অর্ধ-রাক্ষসকে মাত্র নিহত করেছ।

‘অর্ধ-রাক্ষস! তার অর্থ?’—সহস্র কৌতূহলী প্রশ্ন উঠল সভার।

ধীরে বললেন অগস্ত্য, ‘রাবণ তো পূর্ণ রাক্ষস নয়। তার পিতা ঋষি, মাতা রাক্ষসী অর্ধ-রাক্ষস রাবণ। তার পিতামহ প্রজাপতি পুংসত্তা—ব্রহ্মার মানস-সন্তান; পিতা

নতুন
সাড়ী?



না—লাক্স দিয়ে কাচা!

আপনার সবচেয়ে ভাল জামাকাপড়—সিল্ক, নিনন, ডয়েল, ভাল সিল্ক এবং স্বস্তীর কাপড়—মোলায়েমভাবে কাচা দরকার। এগুলি কাড়িতে বিগত মোলায়েম লাক্সের সাহায্যে কাচুন। লাক্স মোলায়েমভাবে সব ময়লা দূর করে দেয় এবং ভাল কাপড় জামার সুস্বাস্তা বজায় রাখে।

লাক্স সুন্দর জামাকাপড়কে আরও বেশিদিন নতুনের মত রাখে



লোল অগ্নির মত সে তুচ্ছ। উপ
ক্ষুণ্ণপাশায় পাগল হয়ে তারা ছুটল
গ্রহ্মার প্রতি—গ্রহ্মাকেই ভক্ষণ করবে তারা।
কাতরকণ্ঠে প্রাণপণ চীৎকার করে উঠলেন
কমলযোনি, 'ভক্ষণ করো না, রক্ষা কর।
আমি তোমাদের পিতা।'
ক্ষুধার বিবেক নেই, বিচার-মুগ্ধ ক্ষুধা।

চির অনিয়ত, বিবর্তবদন, ক্রোধবশ। 'দহাতে
ক্ষীরতে মৃত্যু: শূন্যতে ক্ষুধারদীপ্তঃ'।
গ্রহ্মার কথায় বিকট চীৎকার করে উদ্ভাসের
মত একদল বলে উঠল, 'ভক্ষণ কর, ভক্ষণ
কর।' আর একদল পিৎগাক প্রজা প্রমত্ত
শোষণে ঘোর অটুহাস করে উঠল 'রক্ষা কর
রক্ষা কর।' অতি বক্ত, অতিশয় কুটিল সে

শেষ। তারপর ভীমবেগে অগ্রসর হত
তারা।

সভয়ে আবার আত্ননাদ করে উঠলেন
গ্রহ্মা, অস্তরীক্ষে আবার উচ্চারিত হল
অভয় বাণী, 'ভয় নেই। হে গ্রহ্মণ, তুমি
অশুচিত হত, অশুচিত তোমার তনু। শীঘ্র
তনু ত্যাগ কর। মনে রেখো, তামস মনো-
ভাবে তামসী সৃষ্টিই সম্ভব হয়, সে সৃষ্টি
কলাগের অন্তরায়।'

লজ্জিত হলেন গ্রহ্মা। নিম্নে তামসী
তনু ত্যাগ করলেন তিনি। এই তনুকে
বলে রাত্রুপণী 'দোষা'। দোষা কৃষ্ণ-
বর্ণা, মলোদ্ভতা, মায়াবিনী। আশ্চর্য তার
মোহিনী শক্তি! নিদ্রুতিমতে জীবের চোখে
নিদ্রা সঞ্চার করে সে। দোষার মায়ার ক্ষুধা
তুলে গেল ক্ষুধাবুর, তাকে গ্রহণ করে শাস্ত
হল উনাত বাহু।

ক্ষুধাবশে যারা গ্রহ্মাকে বলোঁছিল,
'যক্ষমাঃ অথাৎ ভক্ষণ করব—তারা যক্ষ',
বিশ্বের আদি রক্ষ—স্বাধীপর, কৃপণ, অর্থ-
গণ্ডু। আর যারা বলোঁছিল 'রক্ষমাঃ—
রক্ষা করব, তারা 'রক্ষা' বিশ্বের আদি
রাক্ষস: কামাচারী, ক্রোধকুটিল, ক্ষুধাবশ।
দোষা এদের পিতা, তাই এদের বলা হয়
'প্রিয়দোষ' বা 'নিশাচর'। নিষ্কৃতি থেকে
উৎপন্ন বলে এরা 'নৈষ্কৃতি' রাক্ষস নামেও
পরিচিত।

একটু থামলেন স্বর্ষি অগস্ত্য। প্রাতীক্ষিত
সভাস্থল। অতি ভয়াবহ এই তামসী সৃষ্টির
ইতিহাস। বিকৃত ক্ষুধা-কামনার এ কাহিনী
যেন পুরাণের চেয়েও পুরাতন। এ যেন
ভয়ানক রোমাণ! বাণে জিজ্ঞাস্যত বিস্ময়করিত
সকল নহন, মুখে শিশুর মত ক্রোড়তলসী
প্রশ্ন, 'তারপর?' প্রাচীনবেদে কৃষ্ণজন্ম
অগস্ত্য। গম্ভীর বসন্তে তিনি বলতে
লাগলেন তারপরের ইতিহাস, 'এরাই আদি
রাক্ষস। 'পরদারাদম'শক্তি পারকারণে' চ
লোলপোঃ এদের সবভাবন।' উগ্ৰ বাতিচারী
এদের কামনা, অতি ভীষণ এদের পরার্থ-
লোলপোতা। এই কামনা-লুব্ধতাই রাক্ষসী
ক্ষুধা। এ ক্ষুধা শূন্য পেতের নয় এ ক্ষুধা
মনের—এ ক্ষুধা প্রতিটি রক্ষণিকার। এই
রক্ষাবৃত্তি কেন্দ্র রাক্ষসগণেই নয়, বিশ্বের
প্রতিটি মোহাময় মানব এই বৃত্তির বশ।
এই বিস্ময়কর বৃত্তি রক্ষ, এরই প্রয়োচনার
উল্লসিত জগৎ। বিশ্বের লুকে অত্যাচার
ও অনাচারের দাবানল সৃষ্টি করে কে?—
এই রাক্ষসী ক্ষুধা। রাম, তুমি কি শোভানি
আতের ক্ষুণ্ণ তখন? দেখনি কি অনাথা
নারীর, অসহায় শিশুর নয়নাশ্রু? সে
জন্ম, সে অশ্রু, রাক্ষসী ক্ষুধার সৃষ্টি।
কামাধ, দীপিত রাবণ সেই ক্ষুধার করাল
মর্তি। কিন্তু তারো চেয়ে আরো ভয়ংকর
রাক্ষসবংশের আদিমাতা 'মালকটংকটা'—
কামনার কদম্ব মর্তি, যেন একটি বীভৎস,
অতি কুটিল কামনার গ্রাস। তার কাহিনী

দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্রাণ্ড গ্লিসারীনে কেমন করে
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



D.W.C.

দাঁত ওঠার সমস্যা? মাতার বাথা? একটা নরম কাপড় আপনায়
আঙ্গুল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীনে একটু আঙ্গুলটা ডুবিয়ে
নিম তারপর আঙুলে আঙুলে শিশুর মাতীতে মালিশ করে দিন
এবং ভাড়াভাড়া বাথা কমে যাবে আর এর মিষ্ট ও সুস্বাদু
শিশুদের প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গুরুত্বপূর্ণ, গুরু হিসাবে, প্রদান
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাপ্রে লাগে—আপনার গায়ে
কাছেই একটা ঘোতল রাখুন।

বিনামূল্যে

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই কুশলী ভরে নীচের টিকানায় পাঠান :
কিন্তু লিটার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০২, বোম্বাই।

আমাকে অনুগ্রহ করে পিরামীড ব্রাণ্ড গ্লিসারীনের গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার
প্রণালী পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার গুরুত্বপূর্ণ বোকার নাম ও ঠিকানা

শনেলে আতঙ্কে, ঘণায় মুখ ঢাকবে তুমি।
ঘণায় নিজেই দেখে কুণ্ঠিত করেন চির
অমর অগস্ত্য। দত্যাককে ওঠে সহস্র কাণ্ডের
কলগঞ্জ। সেই গুঞ্জনকে শব্দ করে ঘৃষি
বলে চলেসে রাক্ষসী সালকটংকটার
কাহিনী।

তিন

নিবিড়, নির্জন বনতলে তৃণাকৃত শ্যামল
ভূমিতে শয্য ধরেছে একটি কালনাগ ও
একটি কালনাগিনী। নিকষ কৃষ্ণ কেশগুচ্ছ
যেমন পরস্পর বেঁটন করে একেবন্দী রচনা
করে, তেমনি নাগ-নাগিনীর আবহ: পৃচ্ছ-
ভাগ একেবন্দী রচনা করে চক্রাকারে ভূমিতল
আশ্রয় করেছে। উর্ধ্বে মুখে মুখি দুটি
উন্নত কণা, আবেশ-বিহীন নির্নিমেষ নয়ন।
কি সুগভীর প্রতিতির আলোকন! কি
সুখের মাদুমন্দ আমন্দ-দোলা! অন্য
কোনদিকে দ্রাক্ষপ নেই। মিলনে নিখিল
হার্য নায়ক-নায়িকা, সম্ভোগ-বাসরে লুপ্ত
বিশ্ব।

নাগ-নাগিনীর এই সমন-সম্ভোগ অতুণ
ভূষিত দাঁড়িতে লক্ষ করছে কালনাগিনীর
মুঠে ককবর্ণা এক কুমারী নরী। ঘন
নীলবর্ণা কামিনী বিস্মৃত কুন্তলে
সমীল অনন, যেন নীলজলে প্রস্ফুটিত
নীলোৎপল। কেমন যেন একটা রেখা-
চমক তাকে দেখে। 'সির, সির, অগ্নি-
বিশ্রাম, বোম্বুরে বিদ, বিদ, সেদন।
তার পলকহীন নয়নে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে
—তপ, বাক্স, বনভূমি, লুপ্ত সমগ্র বিশ্ব।

সহস্র তরঙ্গতা ভেঙে যায়। কিসের
মারু চমকিত হয়ে বরাধনীর পিছন ফিরে
তাকায়, এবার বিস্ময়ে দেখে—পাশে
দাঁড়িয়ে এক বিশালদেহ যাক। প্রমত্ত-
কালোর রীতিত সম্ভোগের নায় পিণ্ডালবৎ,
দেহেরা পূর্ণ যৌবনের উদ্ভাসে বেগন।
করকর সমন উরু, লৌহভূমি বাহ্য, প্রস্ফুট
বক্ষ। দীপ্ত নয়নে সূতীর সমক চাহন।

মুখা, বিহেলা কুমারী কন্যা। চাক্ষু
এদিকে তাকিয়েই আবার এদিকে দাঁড়ি
নিষ্কেপ করে সে। কখন যেন অতীত
হয়ে গেছে সম্ভোগী ভোগযাগল। নির্জন
অরণ্যে একা পরস্পর সম্মুখে দাঁড়িয়ে
একা কামিনী। লম্বাই এখানে স্থাভাবিক
নিয়ম। কিন্তু সে নিয়মের ব্যতিক্রম
স্মরাতুরা নারী। বিস্ময়িত, উদ্ভ্র-
বক্ষ। পরস্পর দেহ-সঙ্গি নির্নিমেষ নয়নে
আত্ম-প্রতিবিম্ব দর্শন করে আত্মতোলা
কামিনী। তন্ময় হয়ে সে ভাবে—মেঘমন্দর
সদশ এমন বলিষ্ঠ, কে এই পুরুষ?

পুরুষও উদাসীন নয়। ক্ষুধার চঞ্চল
নাত্য তার রক্তকণায়, সহস্র বিদ্যুৎ-তরণ
তার দেহে। দাঁড়াতে সূতীর উত্তেজনা।
উদ্রাস্ত চিত্তে সেও ভাবে—অগ্নে
প্রদোষের ছায়া, নয়নে মায়ার আঁধার-কালস,

ত্রিবিলিতরণে অসংকৃত নাতি—কে এই
সুন্দরী?

'কে তুমি!'

'কে তুমি!'

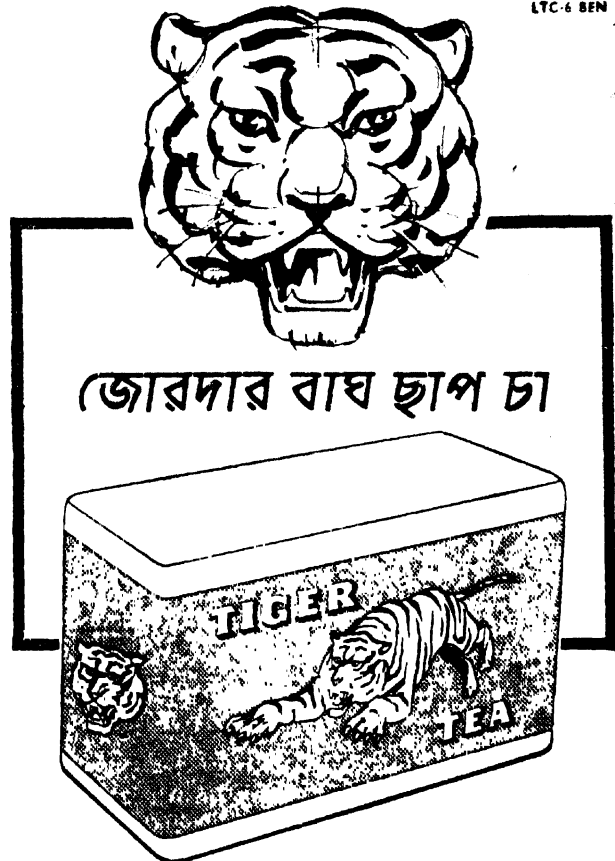
একই সংগে দুই সোৎসুক কণ্ঠের দুই
পূর্বপক্ষ, যেন কড়ি ও কোমলে ঝঙ্কত
দুইটি বীণা-তন্ত্রী। মদবিহীন কণ্ঠে বলে
কামিনীপিত পুরুষ, 'অমিতপ্রভ রাক্ষবংশে
পরাক্রান্ত হেঁত পুত্র আমি—বিক্রান্ত
বিদ্যাব্যকেশ।'

বিদ্যাব্যকেশ। রাক্ষস বিদ্যাব্যকেশ! যার
দৃষ্টি প্রত্যেক তটস্থ ত্রিভুবন। শাসনে ও
শোষণে অস্বীয় সেই বিদ্যাব্যকেশ!—
বিদ্যুৎচাঞ্চল্য খেলে যার কুমারীর দেহে,
আশার আলো চমক দিয়ে যায় নহনে।
পুরুষধনুর মত ছা-দুটি বাকিয়ে, কটাক্ষে
পুরুষের নিক্ষেপ করে, সহস্রো মন্দধ্বনিত
কাণ্ডে সে বলে, 'অসুখীপ্রাণ প্রতাপশালিনী
সখ্যার নিন্দনীর আমি—সালকটংকটা।'

সালকটংকটা! মেঘদূতি সম্ভা-নির্জন
সালকটংকটা! রূপসী মায়ামণী,—অসুর-
সমাজে যে দ্বিতীয়া রীতি?—অশ্রুত
আকর্ষণ অনুভব করে অমিতপ্রভ রাক্ষস
বিদ্যাব্যকেশ। সহসা কি নাতাল হয়ে উঠল
পলাশের বন?

শক্তিদেপে দাঁপিত রাক্ষস। সে জানে,
'বীরভোগ্য বসুধারা'—বীরভোগ্য যে-কোন
কামিনী। টেছাই শক্তির প্রাপ্তি। স্বয়ং
প্রতিগ্রহীত হলে, তাকে প্রত্যাখ্যান করবে
কে? উগ্র কামের ভূমিকা নেই, দৃষ্টি
নম্রের নেই ধৈর্য। শালীনত, সৌজন্য
ভীরুর ভূষণ। সন্দেহ সোলাপ-বাহু
প্রসারিত করে বলে কামারী রাক্ষস, 'আমি
তোমার পারি-প্রার্থী।'

অতীত কৌতুক অনুভব করে সালক-
টংকটা। অশ্রুত শক্তিমানের যাক্স! বৃক-
ভরা পুংক, সর্বদেহে রোমাণ্ড! কেমন যেন
সভয় অনন্দ-কম্পন! ধীরে এক পা এক পা



বাঘ ছাপ পাভা চা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

করে পিছিয়ে যায় সে—যেমন আরম্ভগোদ্যত মহামুখ ব্যাঘ্রের চোখে সূতীক্ষ্ম, স্থির দৃষ্টি রেখে সতর্কতার সঙ্গে পিছিয়ে যায় কুশলী শিকারী। তারপর সহসা অতর্কিতে বিদ্যুৎগতিতে বনান্তরালে অদৃশ হয়ে যায় চণ্ডা। বিশাল অরণ্য অনুরণিত হয় এক অশ্রুত চপস কলহাসে।

অস্থির হয়ে ওঠে বিদ্যুৎকেশ। অশ্রুত মারাবিনী! উল্লাসের মত সে ডাকে, 'সাজকটংকট!'

অদৃশ্য বনতলে ধর্মানিত হয় আবেগ-কম্পিত মায়াকট, 'অমিও তোমাকে কামনা করি বিদ্যুৎকেশ! কুমারী স্বাধীন নয়। মাতা সম্ভার কাছে আমাকে প্রার্থনা কর তুমি।'

নিজন অরণ্য প্রতিধ্বনি ওঠে, 'অমাকে প্রার্থনা কর তুমি.....'

আবেগের জ্বাতির সংসারের নেত্রী জননী। জননীই সেখানে সমাজের নিরন্তরীশক্তি, মাতৃগোষ্ঠেই বংশের পরিচয়। কন্যার পণ-প্রার্থী হয়ে বাক্স বিদ্যুৎকেশ স্বয়ং এসে দাঁড়াল সায়তনীর সম্ভার দ্বারে। আতাল কান পেতে শুনল সাজকটংকট, বিদ্যুৎকেশ বলছে, 'হেঁতিপুত্রে অমি, বিদ্যুৎকেশ। অমি আপনার কন্যার পণপ্রার্থী।'

দূর, দূর, বাঁপড়ে সাজকটংকটের বুক—জালা, উদ্বেগ অশ্রুত! মায়ের কি অভি-মত? পণ কি হবে না তার মনস্কাম?

গভীরভাবে মনে মনে বিচার করছেন বিদ্যেবী সম্ভা। তাঁরই একাধারে কন্যার পিতা, মাতা, বাক্ষরী। পিতা বরের গণগণ

বিচার করেন, মাতা কামনা করেন বরের বিত্ত। পিতার মতই ভাবলেন তিনিও বংশমর্যাদায় অতুল বাক্ষবংশ। বিদ্যুৎকেশের পিতা হোঁত, সপ্তাহব্যাহিত সূর্যের রথে তার অবস্থান। মানব, মানব, এমন কি রুদ্র-শূল, বিষ্ণুচক্রেরও অবধা তিনি। মাতা 'ভরা'ও কালের ভাগিনী। দুই কুসে ধনা বিদ্যুৎকেশ। সে নিজেও অমিতবিক্রম। তার প্রতাপে অস্থির সুরাসুর। কন্যাকে তো অপরের হাফে সম্প্রদান করতে হবেই। সংপাতেই তাকে অর্পণ করা সংগত। বিদ্যুৎকেশ অবশ্যই সংপার।

আবার মাতার মত চিন্তা করলেন ব্রহ্ম-তনুজাঃ ঐশ্বর্য ও সম্পদে প্রতিষ্ঠিত বাক্সকুল। বিদ্যুৎকেশ বন্য সমর্পিতা হলে, কন্যা অদী না হয়ে রাজৈশ্বর্য ভোগের অধিকারিনী হবে। মাতার চিরকালের কামনা, কন্যা আমার রক্তরণী হক। আবার একটু ভয়ও হল তার। শঙ্কিতপে উপহত বাক্স। তার প্রার্থনা পূর্ণ না হলে কতটা বলপূর্বক বীর্ষশূন্যকই এ কন্যাকে হরণ করে নেবে।

—নৈনদিক থেকে বিচার করে বিদ্যুৎকেশের হাফেই কন্যাকে সমর্পণ করলেন স্থির করলেন সম্ভা, মনে বললেন, 'আমার কন্যা তোমার পাণিগতনীর হবে—এ অসার কুসের পরম সৌভাগ্য! তুমি কুমার, বাক্ষবংশের গৌরব। অমি সমস্ত এ কিসের সমর্পিত দিচ্ছি।'

মাতার বাক্যে উল্লাসে উল্লাসিত হল সাজকটংকট। মনে মনে অশ্রুত আনন্দ-

বাসর রচনা করে কামার্তী। বকের অতলে কি অশ্রুত প্রাণচণ্ডা। বরের রূপ-চিন্তায় বিভোর ভাবী বধু, অন্তরতরা রূপানুরাগ। 'আহা রূপম্, আহা ধৈর্যম্, আহা সঙ্গম্, আহা দ্যুতিঃ'—আহা, কি অপূর্ণ রূপ-মাধুরী, আহা কি ধৈর্য, আহা কি অসীম শৌর্য! কি অমায় দ্যুতি, কি প্রচণ্ড শক্তি বিদ্যুৎকেশ! এই শৌর্যের নিরন্তরী হবে সে। বিরচি মনের বাধা পড়বে তারই ভুজ-বন্ধনে। কি সূখ, কি তৃপ্তি! বনতলে এমন রক্তরগে রঞ্জিত হল কোন ক্ষণে!

কামনার রক্ত যার বকে, কামনার নিশা যার চোখে—তার কাছে চিররতীন ভুবন। সেই ভবনে কম্পনার রাঙা হয়ে ওঠে কৃষ্ণা অসুর-কন্যা।

এও একপ্রকার রক্ত-যোড়ক। জগন-বাণি মিলিয়েই শূণ্য বাক্যযোড়ক হয় না। বর যেখানে পবনযোড়ক, কন্যা যেখানে স্বয়ং-বাচিক, অতিভাবক যেখানে অনকুল—সেখানে মহা বাক্য-যোড়ক। এ যেন যুক্ত-বৈদ্য রক্তের সংগম। আগের সংগই মিলিত হল যোগ্য। বিদ্যুৎকেশের সন্তিত মিলিত হল সাজকটংকট, বাক্স-শঙ্কুর সন্তিত যুক্ত হল অসামান্য তেল। কৃষ্ণা ও কাম, একত্রবর্তী মিলিত হল, যেন অমল্লের সন্তিত যুক্ত হল অমল্ল, যেন উমন্ত সিম্ভুতরঙ্গ বিপুল বিকোত সন্তিত করে উদ্বিগ্ন মগ্নে হাত মিলান প্রলয়-কটিকা।

লৈল্যমল মালম্য শ্রুত অমল্লের ডাব। অমল্ল বাক্যে মালমল্য চিত্তবর্তী। সন্ত, বপ, বপ—বাক্য, পাব্যে, অতিভাবক—

বাচ্চাদের যখন ঠাণ্ডা লাগে ...

সর্দি, কাশি, বকে-পিঠে ঠাণ্ডা লাগে
স্নেহা জমে বাচ্চারা যখন কঁদে পায়
তখন নিয়মিত ভেপোলিন মালিশ
করুন, সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাবেন।

ভেপোলিন



পরিবেশক :

জি, নত এও কোম্পানী, ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১



যা কিছু আঙ্গুরিক ভাব, তাদের মূল কদর্য
কাম। কাম আর কৃধা ভিন্ন নয়, ভিন্ন নয়
অঙ্গুর ও রাকস। এক পাণের দুই মুক্তি,
এক বিষবস্তের দুই বিবক্ষণ। বিশেষ
যাবতীয় অনাচার এই কৃধা-কামনার সৃষ্টি।
কৃধাতুর বিবর্তবদন, উপ, উল্যতবান্দু—
কৃধাকাতর জীব অশ্ব, বধির। তার পূর্ব-
পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ, উদ্ব-অধঃ—দিগ-
বিদিক্ জ্ঞান নেই। দিগ্ভ্রাস্ত কৃধিত।
কৃধায় বৃদ্ধি-বৈকল্য। শব্দ কি তাই?
মায়া, মমতা, স্নেহ—সব ভুলিয়ে দেয় কৃধাঃ
জনকঃ জননীঃ পুত্রান্ ভাষাঃ

দুর্হিতরং তথা।

প্রাতঃ সংজ্ঞাং বাপি তাজ্জিত

কৃধারান্বিতঃ॥

যেমন কৃধা, তেমনি কাম। শান্তির নীচে
অশান্তির বহিঃশিখা, সন্তোষের নিসরে
চির অসন্তোষ—কামনা ও অশ্ব, বধির,
নিষ্ঠুর।

দুর্ভাস্ত কৃধা-কামনার ভীষণ দ্বিভা-
রাকস বিদ্যুৎকেশ, অঙ্গুর-নন্দিনী সালক-
টমকটী। মনুষ্যের ভাষা সে কৃধাকে বর্ণনা
করতে পারে না। নিজের প্রতিবক্তৃক্, অতি
নিম্ন তার স্বপ্ন। মনে হয়, ভগ্নত আর
কেউ নেই, আর কিছু নেই—আর শব্দ
সন্তোষ আর সন্তোষ।

এই সন্তোষগুণে প্রসূত হল নবদম্পতী।
নবদম্পতী দুজনীমাত্র প্রতীক, অতীত নয়,
সম্প্রদায় বাস্তব না শুধু স্বপ্ন। বয়স প্রবাহে
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গড়ার পথে অতীত না শেষ
করল না গড় রণ। রাত প্রাসাদ পালকি হল
ভোগের নাই-গীত। সন্তোষের বসন্ত অধঃ।
প্রত্যহ ভাণ্ডার সূচন করে চিত্তবিন্দু হল
রাতার ভোগ। প্রবদন করে উল্লস ধর্ম, প্রবদন
করে উল্লস ধর্ম প্রবৃত্তিগত। কণ্ঠস্বর
বলে করে অশ্বন কৃষ্ণকায় দিল প্রভাব গড়ে।
চতুর্দিক্ অশ্বন, চতুর্দিক্ হৃদয়বদন।
বিদ্যুৎকেশ সালকটমকটীর প্রমোদ-ভ্রমণ তখন
মহামোহন।

প্রমোদের তরঙ্গ কেমন প্রসঙ্গ-সীমায়
আবদ্ধ বহিল না, বিস্তৃত হল সন্নিহিত,
সরোবর, সাগরঃ; বিস্তৃত হল কৃষ্ণকায়
ও নিজন অরণ্যে। অজস্র উত্ত হল শৈল্যের
শিখর, সমুদ্রের কক্ষর। চিন নেই, ভগ্ন
নেই, পরকথালাকাল নিভয় নেই। উল্লস-
পূর্ণাঙ্গ-মহামোহন, অপরাধ-ভরসা দেয়,
গড়ীর নিশীথে—কামনার বহিঃত বহন করে
মুখ্যচন্দ্রিকা।

অরণ্যের সুন্দর শোভার প্রতি অংগণি
নিদ্রাশ করে বলে সালকটমকটী ওই দেখ,
কি মনোরম সরোবর, কি সুন্দর হংসসলীলা,
কি নয়ন-হরণ শ্যাম দুর্ভাস্ত, কি চমৎকার
বেতসী সতার বধন।

হোস উত্তর দশ বিদ্যুৎকেশ পশ্চাতলিঙ্গ।
তোমার নখের অচ্ছাদিতসই সরোবর,
কোক হংসসলীলা; তোমার সবুজ মেথলা

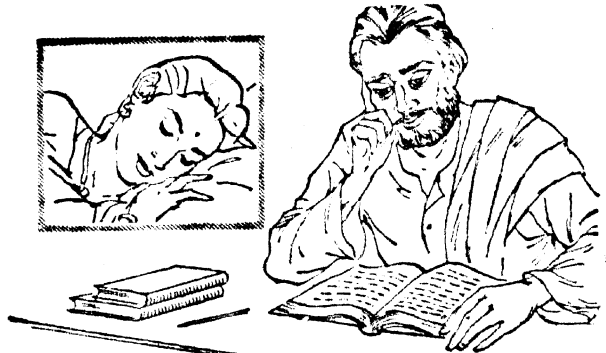
শ্যামল দুর্ভাচটি, কোমল বাহুই বেতসী-
সতার বধন।

খিল খিল করে হেসে লুটিয়ে পড়ে
সালকটমকটী, প্রতি অংগরেখায় যেন
কিম্বদন্তী নৃত্য। বিদ্যুৎকেশের রাষ্ট্র উত্তম
উন্মাদনা।

মাতালের মত উন্মাদনা! উন্মাদ রাকস,
উন্মাদিনী অঙ্গুরনন্দিনী। প্রমত্তা বৃষ্টি
সমগ্র প্রকৃতি। সাগরের উত্তল তরঙ্গ
বেলাবলার স্ফীতিত হয়—চলল হয় ওঠে
বিদ্যুৎকেশ। সাগর-দিগন্তে দিগবাহু
আলিঙ্গন করে সমুদ্র-কটি—চলল হয়

ওঠে সালকটমকটী। সমীরণ এসে স্পর্শ
করে নন্দীজল, শিউরে ওঠে সর্পিৎ-তরঙ্গ—
শিউরে ওঠে বিদ্যুৎকেশ; কলমুখের হয়ে
স্রোতস্বিনী নটিনীর মত নেচে নেচে সাগরে
প্রবেশ করে—অঙ্গুর হয়ে ওঠে সালক-
টমকটী। সরোবর চুবক-চুবাকী, রাজ-
হংস-রাজহংসীর মিথুন-শ্রুতি, ওদের পাগল
করে তোলে।

পরিশিখরে এসে দাঁড়ায় ওরা—স্নেহ,
উদার পশ্যতে সবলে ছুটেছে অবগে।
বঙা অরণ্যের কামনার রাষ্ট্র রক্তমাখা শত্ৰু
উষ। আনন্দের ভয়ে শিথিল তার সংকেত-



মস্তিষ্ক শীতল রাখে
ও স্নানিয়ার সহায়তা করে



ভুলল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ
উপকারী তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক
স্বস্থ ও শীতল রাখে এবং স্নানিয়ার
সহায়তা করে।

ভুত্বল
সুগন্ধি মহাভুগন্ধ কেশ তৈল

৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও ১০ আউন্স
শিশি কার্টন ছাড়া পাওয়া যায়।

দ্বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-১১

আবরণ, তর্জনী-হেলনে প্রণয়-রোষের ভান, বাঁকানো মুখে আত্মনিবেদনের হাস। কোথায় উবা? অরুণ বাক্সে আনন্দলীলা অরুণ-প্রিয়া।

ওই মস্ত দিগগজের মত ছুটেছে মেঘ! ওই উত্তাল হয়ে উঠেছে সিন্ধু-তরঙ্গ। প্রলয়মেঘ সবলে আকর্ষণ করছে সিন্ধুকে,

উত্তরঙ্গ সাগর প্রচণ্ডবেগে আকর্ষণ করছে মেঘকে। জলসন্তপ্ত সৃষ্টি হয়েছে সাগরে। একাকার মেঘ ও জলধি।

নিদ্রাহীন উদগ্ৰ কাম, তন্দ্রাহীন উদ্দাম সন্তোষ কোথা দিয়ে চলে যায় দিন, কোথা দিয়ে চলে যায় রাত্রি। এক যুগ যেন একটি নিমেষ। তৃপ্তহীন, প্রান্তহীন, শান্তি-

হীন কুখা-বরাতহীন কুখা। প্রমত্ত বিদ্রোহকেশ যেন তপ্তসলিল সাগর-চির-ক্ষুধিত, চিরতরঙ্গিত, চিরগজিত। তার নয়ন রক্তবর্ণ, বিঘ্নিত মস্তক মুখে গজ-বাজের মত মদস্রাব। অনগ্নগর্ভে মত্তা অসুর কন্যা যেন বহিষ্কৃত লেলিহান শিখা: কক্কড়াটন, গজমুখর, সর্বপ্রাসী। তার

না, না! এ 'ডালডা' নয়! 'ডালডা' কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয় না!

আজ্ঞে হ্যাঁ, ডালডা বনস্পতি আপনি কেবল শীলকরা টিনেই কিনতে পাবেন। এই জনোই এতে কোনও খুলো মথলা লাগতে পারে না আর না পারা যায় একে নোংরা হাত দিয়ে চুঁতে। তাছাড়া খোলা অবস্থায় 'ডালডা' কেনার দরকারই বা কী যখন আপনার সুবিধের জন্য ভারতের যে কোন জায়গায় আপনি ১০, ৫, ২, ১ ও ½ পা: টিনে 'ডালডা' কিনতে পাবেন।



হ্যাঁ, এই তো 'ডালডা'! এর হলদে টিনের ওপোর খেজুর গাছের ছবি দেখলে সবাই চিনতে পারে।



মনে রাখবেন 'ডালডা' কেবল একটি বনস্পতির নাম। আপনার এবং পরিবারের সকলের স্বাস্থ্য প্ররক্ষিত রাখতে সব সময়েই ডালডা বনস্পতি কিনবেন শীলকরা বন্ধ টিনে। কেন না কোন রকম ভেজাল বা দোষগুক্ত হবার বিপদ এতে থাকে না আর যা কিছু এতে দিয়ে রাখবেন সেই সব আবারের প্রকৃত স্বাদ বজায় থাকবে।



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাখুন—আর স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন।

লোচনম্বর মদযুগিত, আরক্ত—বিপর্যস্ত
বিভূষণ, বক্ষে ঘনশ্বাস! অগ্নি-উজ্জ্বল
গর্জন করে ওঠে আগ্নেয় পর্বত, মাতাল
ঝড় ওঠে বনে, নদীর বকে জাগে রাক্ষসী
বন্যা। কত আগুন আর যতুগাহে! প্রলয়ে
কি এত উদ্দাম হয় ঝড়? বক্ষে বক্ষে
সঘন ঘষণ, মাটির বকে অনলশ্বাস। বনার
জগা লাল হয়ে ওঠে কামিনীর অগ্নরাগে।

নিম্ফলা নয় উদ্গড় ক্ষুধা, বার্থ হয় না
মত্ত ঝড়ের আবেগ। তারা রিক্ত করে,
পূর্ণও করে। রিক্ত করে পরকে, পূর্ণ হয়
নিজে। অগ্নি সেমন হবি থেকে অমোঘ
বলুতেজ গ্রহণ করে, উর্মিমুখে সংজ্ঞা যেমন
গ্রহণ করে সূর্যের শক্তি—তের্মনি বিন্দু-
কোষের রাক্ষসী তেজ ধারণ করল অস্ব-
নন্দিনী সালকটংকটী। তম প্রকাশিত হল
দোহাদ লক্ষণ। ক্ষণিগেহে, পাণ্ডুর বদন—
আবার দিনে দিনে সুপুটে দেহ, সুন্দর
কানিত।

আর্যধর্মের গভীর্যমান থেকে মৃত্যু পর্যন্ত
মানুষের দশবিধ সংস্কার—প্রত্যেকটি ত্রি-
ধর্মের সহিত গৃহস্থলে শাস্বলিত। সেখানে
মতি কঠিন গভীরতার দায়িত্ব, মতি কঠোর
স্বামীর কর্তব্য। সন্তান সে তে সমস্তাঙ্গের
গরল নয়, নয় উদ্গড় কামনার বড়তা। সন্তান
ধর্মযজ্ঞের পুণ্যফল, অলকানন্দার আশ্র-
ধারা। সে যজ্ঞফল লভের নিয়ম আছে,
সংযম আছে, মন আছে।

কিন্তু ক্ষুধার বক্ষস, কামাধুরী অস্ব-
নন্দিনী। নিয়মে তারা অগ্নি, শম্বলার
ব্যতিক্রম। ধর্মের ব্যতিক্রম আসল
লিপ্সয় আরো উদ্দাম হয়ে উঠল তারা।
অন্য উদ্দাম্যসবায় যাবা নিতাই প্রমত্ত, তাদের
পান-সোজন, হাস্যরোদন, অলসখান-গমন
একসঙ্গে গাথা তের্মনি একসঙ্গে বাধা
বিন্দু-কোষ সালকটংকটী। ক্ষণেকের তার
বিন্দু-কোষমুক্ত হলে যেমন গভীরভাবে
গর্জন করে ওঠে মেঘ, তের্মনি মুহূর্তের
তারে ভাঙা চোখের আড়ল হলে ঘের গর্জন
করে ওঠে বিন্দু-কোষ। সালকটংকটী চন্দ্রা-
পান করে বিন্দু-কোষকে প্রসাদ দেয়, বিন্দু-
কোষ সেই সাধা পান করে খলখল হোসে
ওঠে : বিন্দু-কোষ তাম্বল চর্চণ করে অধ-
চর্চিত তাম্বলে সালকটংকটীর মুখে অঙ্গণ
করে—সেই তাম্বল-রাগে মদমত্তা করিণীর
মত ভীষণা হয়ে ওঠে মৃত্যুকণী। তারায়
বাজে মেঘমল্লার।

জলভারে নীমত বর্ষার ঘন মেঘ, জলভারে
পূর্ণা বর্ষার তরঙ্গিণী। কি উত্তাল ঝড়ের
আবেগ। সে ঝড়ে চণ্ডল হয় মেঘ, চণ্ডলা
হয়ে ওঠে পূর্ণা তটিনী। জল-করানো তার
প্রমত্ততা, স্বীর-চাপানো তার উদ্গড় উজ্জ্বল।
ঝড়ের বকে আরো উজ্জ্বলমে দ্রুতগয়ে বাজে
যেন মল্লার রাগ।

সেদিন রাত্রাধিকারভক্ত রাক্ষসী মুহূর্তে
সালকটংকটী বন্ধ ছিল বিন্দু-কোষেরই

বাহু-পাশে। সহসা দ্রুতে অগ্নিগন-মুক্ত হল
সে। ভীতা, চাকিতা যেন বন-করিণী।
অবাক হয়ে গেল বিন্দু-কোষ, সত্যে দেখল,
ঘননীল হয়ে গেছে সালকটংকটী। গভীর
এক অবাধ্য যন্ত্রণার চিহ্ন। চোখে-মুখে,
মুহূর্তে ক'ণ্ডে যাচ্ছে দেহ। কোন কথা
বলার পূর্বেই, ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে শৈল-
কাননান্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল সে।

উন্মাদের মত ডকল বিন্দু-কোষ,
‘সালকটংকটী!’—আহ্বান যেন প্রমত্ত ব্যংগ।
বনতলে রি রি করে উঠল সেই নিখার
নির্ঘোষ।

শৈল-সান্নিদেশ থেকে ধ্বনিত হল বেদনা-
‘খল বিন্দু-কোষ প্রহর, মুহূর্তে অপেক্ষা
করা। প্রহরশৈলের আঘাতে প্রতিধ্বনিত
হল দিকট সেই রাসতরী ধ্বনি।

মদ্যভীকৃতের মত অগ্নির বিন্দু-কোষ।
চণ্ডল চিত্ত, চণ্ডল ফাটল—যেন সবেশ
বিন্দু-কোষের তরঙ্গ খেলছে তার দেহে। শঙ্কা-
বাকুল উত্তলা প্রতীক্ষা। মুহূর্তে
বাকুলতার গর্জিত আহ্বান, ‘সালকটংকটী!
সালকটংকটী!’

অলক্ষ্য শৈলকাননে তের্মনি উদ্ভিত হয়
বেদনাকাতর, কামরহলে কটকটর, ‘একটি,
অপেক্ষা কর বিন্দু-কোষ!’—আহ্বান তাতে
সবরের অনুরণন।

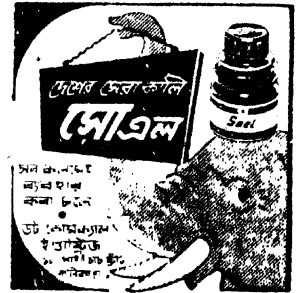
বদন-কর ঘোরে যেন সারা বন।
ভীষণ কম্পন। ব্যগ্র প্রতীক্ষার আবেগ-
কম্পন, অবাধ্য বেদনার অকুল কম্পন।
বকের অতলে কম্পিত রক্তসিঁদুর বক্তবিন্দু,
নয়নের অচ্ছাদপটলে কম্পিত হাবাধম।
বিপুল সম্ভারনায় সত্যে স্পন্দিত সূকটিন
বেদনা। কম্পিত শৈল, সরোবর, কানন,
কন্দর। গোষ্ঠীর অঙ্গুষ্ঠ আলোয় কম্পছে
সহস্র এসরণ, প্রদোষের ছন্দায় কম্পছে
আবছা অন্ধকার।

সহসা দেখা যায়, সম্ভার অন্ধকারকে
আলোড়িত করে বিজয়নীর মত কলহাসে
ছুটে আসছে কামোদ্ভূতা সালকটংকটী,
আগ্নিগন-সিপসু হয়ে ছুটে আসছে
মদমত্তা করিণীর মত রক্তশ্লুতা সল-
প্রসূতি—যেন উগ্রভীষণ ক্ষুরের গ্রাস তার
একটা নিষ্ঠুর অশ্ব ক্ষুধা।

তখন শৈল-সান্নিদেশ প্রকাশিত করে
প্রাণপণে ভৈরবরবে চিৎকার করছে একটি
পরিভ্রাতা, অসহায় সন্দেহাত ‘শিশু—মহত-
হীন কহঁসিত কামনার পিষফল সে—বাক্স
সংকোচ, রাবণের প্রমত্তামহ।

নীরব হলেন এগস্তা—নীরব হল একটি
ক্ষুধ, হুটে কম্পিত কণ্ঠ। বজ্রহস্তের মত
পতঙ্গ সভাকক্ষ। রক্তসংহাসনে নিস্তব্ধ
ক্যাকবিজয়ী রাম—বেদনায় সজল কমল-
নয়ন, ফোটে স্ফূর্তিত কোমল ওষ্ঠাধর।
তিনি ভাবছেন, ‘এই উৎকট ক্ষুধা-কামনা-
রূপী নিদার রাক্ষসের বক্তৃক্ষা-গ্রাস থেকে
রামবাক্ত মুক্ত হতে পেরেছে কি?’

ভবিষ্যতের কালের কাণ্ডে জাগে যেন
এই প্রশ্ন, ‘উৎকট ক্ষুধা—কামনারূপী
রামবাক্ত মুক্ত হতে পেরেছে কি?’



নিম্ন ব্যবহারে

নিম্ন
টুথপেষ্ট

একটি
ক্যালকেমিকো
অবদান

ছেলেবেলা থেকে এই টুথ
পেষ্ট ব্যবহার করলে দাঁত
শক্ত ও মাটি শুদ্ধ হয়।

মন, সতেজ ও পরিপাতি

কেশ শুষ্কের জন্য

টটার কোকোনাট অয়েল শ্যাম্পু



- সহজে বারে বারে চুল পরিষ্কার করা যায়
- খাঁটি নারকেল তৈলে তৈরী
- চুল ও চুলের গোড়া নিখুঁতভাবে পরিষ্কার হয়
- সহজে ধুয়ে ফেলা যায়
- চুল কালো কৃচ্ছুচে দেখায়



‘মি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড

প্রথম অচিন্ত্যমাত্র জিনমুখ

১০

কী সেই দুজনের গহন শক্তি যে এমন করে রোদ-বাঁটিতে ঘরের দার করে আনে। অসাধ্যকে সাধ্য করার মন্ত্র দেখায়। আশ্চর্যের চেয়ে অসম্ভবকে দেখতে বসে। অণু থেকে অণুত পেরে থেকে গরিষ্ঠে সে শক্তির নাম কী? কোনখানে আর বাস? কী তার সে আমলের কাছ?

‘ভাট্টা’র মোমোরিরালের উত্তর ফটকের সামনে দেখা হল দুজনের।

‘কাকিসী’ পরে এসে।

‘চরম’ এসেই না ব্যক্তি। এক পা এগিয়ে এসে বসে।

‘ভবক’ সন্ধ্যাবেলাই ভাবতে হয়। ‘কাকিসী’ হাসল। ‘মনি’ ও ‘ভাট্টা’র নাম নিয়ে কখনো চিন্তা করে না। তবু, হোস দাঁড়িয়ে ধরলে বড় ভাব তোলা বোকা দেখলে, ‘কিন্তু’ মনে দাঁড়িয়ে থাকলে—ও, হোসেলস—চলো দেখাও, একটা, বাঁস।’

‘এখানে’ ‘নয়’। চলতে চলতে সুকান্ত বসলে।

‘এলাম এখানে অর্থাৎ এখানে নয় কেন?’ নই! কারো চোখে এক অস্বস্তি আনবার মতো নিয়ে। ‘কাকিসী’ ‘কাকিসী’ চরমিক বেশ ফাঁকি।

‘কিন্তু’ খবর সেসকলে-সেসকলে ঠিকছে না।

‘সেকেন্ড?’

‘জেনে’ বসতেই বসে সেল ‘ভাট্টা’র ‘মোমোরিরাল’ ইন্ডেন গাড়েন। কোনো একটা নতুন জায়গা তাকা বসে। তা ছাড়া এখনটা কেমন একটা ব্যক্তি-ব্যক্তি গম্বুজ-গম্বুজ ভাব—‘চরম’কে আবার দেখালের বধন—

‘ওহ, জেনে ভাস জায়গা কোথায়?’ অসহ্যের চেয়ে অন্যমনস্ক তাকান কাকিসী।

‘আজ্ঞে ভালো জায়গা। জুনি দেখতে পাচ্ছ না।’

‘কোথায়?’

‘বাইরের ঐ মাঠ। গড়ের মাঠ। ঐ অটল মাঠ। ব্যক্তি পরে কী ঘনবদ্ধ খাস হয়েছে দেখছে।’

‘মাঠ’ গিয়ে বসব। হাঁ হয়ে রইল কাকিসী।

‘প্রায় পথে বসার মত মুখ করছ দেখছি। কিন্তু কী সুন্দর মাঠ বসে। তো। জগতে আর কোথাও আছে বলে শুনিনি। এত বড় মাঠ, কিন্তু আশ্চর্য, কার মাথার আসে না।’

‘হ্যাঁ মাঝে মাঝে পুসিলের মাথার আসে বলে শুনিনি। কটকে হাসল কাকিসী।

‘কিন্তু আমরা তো অধিকার আশিন, দিনে এসেছি, রোদ্দরে এসেছি। পুসিলের—একটু নয়, সকলের চেয়েও উপর দিবে। জানিয়ে-দুনিয়ে।’

‘তোমার মাথা খরাপ হয়েছে।’

‘কথটা তিরস্কারের মত শোনাল না, যেমন মত শোনাল।’

‘তা একটা যে না হয়েছে তা বলি কি করে? কিন্তু’ মমতার চোখে সুকান্তও

তাকাতো জানে: ‘তোমার মাথাও খুব সুন্দর নেই।’

গম্ভীর হল কাকিসী। বসলে, ‘কিন্তু’ সব কিছুরই মতো আছে।’

‘আনন্দের মতো নেই, ভালবাসার মতো নেই। চলো বেসকোসটার পাশে চলো, নয় তো চলো ওসিকে, গাছের নিচে ফেমন আঁচল-ছড়ানো ছায়া, দুজনে বসি গিরে সেখানে—’

‘এখন তুমি অফিসটাইম। রাকোর গাড়ি যাচ্ছে রেড রেড দিবে। তারা সব দেখুক।’

‘দেখুক।’ ‘শিখুক।’

‘শিখুক?’ ‘তমকে উঠল কাকিসী: ‘কী শিখবে?’

‘কেমন করে দেখাতে হয়। সৌন্দর্য আর ঐশ্বর্য তো দেখাবার জন্যে। সূর্য থেকে ঘাস সকলেরই সেই এক চেষ্টা, এক পপলসে। তেমন কোথাও যদি ঠিক ঠিক ভালবাসা জন্মায়, তাহলে তাকে রাখতে হবে লুকিয়ে? পরো যাবে রাখতে? কাপড় দিয়ে ঢাকা যাবে আগুন? ঢাকা যাবে যৌন? জগৎজনে দেখুক না একটা ছবি। শুনুক না একটা গান।’

‘পুসিলে খবর না দিক, হাসল কাকিসী: ‘খবরের কাগজের আফিসে খবর দেবে। চল আসলে স্ট্রফ রিপোর্টার।’

‘অসবক। এসে দেশের দুর্বন্দখটা দেখে বাক সবকে।’

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

নেহরু ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

‘বইটি নেহরু-অন্যরত ও নেহরু-সমালোচকদের নিকট সমভাবে আদরণীয় হইবে।’ —দেশ

‘‘প্রমথনাথ, তাঁহার স্বভাববিশিষ্ট সুনিপুণ ভাষায় নিরপেক্ষভাবে জওহরলালের চরিত্র ও আদর্শের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন।’’

—যুগান্তর

‘‘সাহিত্য-ব্যাপারে প্রমথনাথের মর্মভেদী দৃষ্টি অতি অল্প আয়াসে সাহিত্যিকের আসল সভা প্রকাশে সক্ষম হইয়াছে; রাজনীতিকের ক্ষেত্রেও সেই দৃষ্টি যে সমান পটু—এই সুসংলিখিত গ্রন্থখানি তাহার প্রমাণ।’’ —শনিবারের চিঠি

বহু চিত্রে শোভিত । বোর্ড বাঁধাই ২৥০
লেখকের অন্যান্য বই

বাংলার লেখক ৪,
বাংলা সাহিত্যের নরনারী ২৥০, বোর্ড ৩৥০
ব্রহ্মস্মৃতি ও গায়িতানিকেনন ৪, বোর্ড ৬,

বিশ্বভারতী

'দুবসপা'।

'হ্যাঁ, দেখে থাক, বাঙালী পরিবারের ঘরে ছাত্রছাত্রীদের কী নিদারুণ স্থানাতাব। পড়বার জন্যে সুচাগ্র জায়গা পাচ্ছে না, পাচ্ছে না 'তিলান' নিরাবলি। তারই মধ্যে যারা অধাবসায়ী, প্রমনিষ্ট, তারা কেমন দুপুর-বেলায় গড়ের মাঠে চলে এসেছে, গাছের ছায়ার নিরাবলিতে বসে পড়ছে একমনে—'

'তবু, যদি সঙ্গে একথানা বই থাকত।'

'সে কি?' চলতে চলতে দাঁড়াস সুকান্তঃ

'সঙ্গে যে একটা খোলা এনেছ তার মধ্যে একথানাও বই নেই?'

'আমার কী আছে না আছে তা নিয়ে তোমার মাথা ঘামাতে হবে না। বলি, তোমার তো কিছু নেই। তুমি তো রিক্ত।'

'হ্যাঁ, তা বলতে পারো বটে। আমি রিক্ত।'

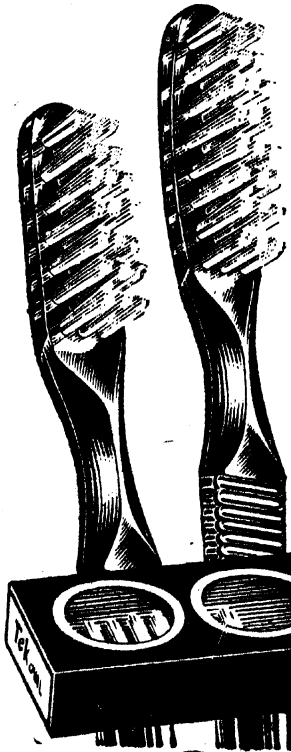
স্বর দৃঢ় করল সুকান্তঃ 'রিক্ততাই আমার শক্তি।'

'কিন্তু আমার যদি থাকে তাহলে তোমার আছে।' স্বর গাঢ় করল কাকিল। পরে লঘু হবার চেষ্টায় বললে, 'কেন, এক বই পড়ে না দুই জনে? এক বই লেখে না? এক নৌকায় একজন হাল ধরলে আরেকজন টানে না দাঁড়?'

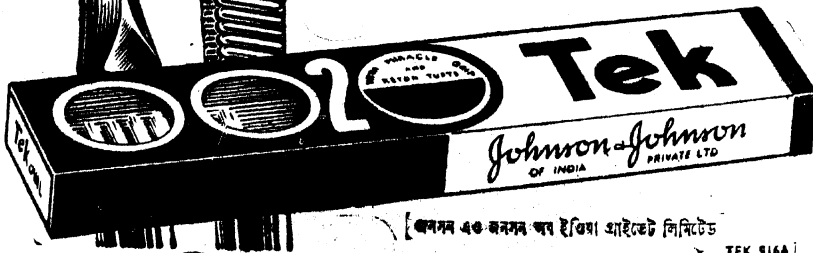
এই তিনটি কারণে টেক কেনাই উচিত !

একমাত্র টেক টুথব্রাশেই।
পাবেন—

- ★ মিরাকল গ্রিপ হ্যাণ্ডেল
আবামে ধববাব তুল
- ★ পছন্দমত ২ রকমের মাথা
ওড়াল ও শর্ট ওড়াল
- ★ 'কীটন'-এর কুঁচি
তালত্বাবে দাঁত পবিকাবের তুল



তাই টুথব্রাশ কিনতে
হ'লে—সবসময় টেক-ই নেবেন !



[একসময় এক-একসময় অব ইতিবা আইডেট লিমিটেড]

TEK 9160

'তবে চলে, হাঁট। বসে দরকার নেই। হাঁটতে হাঁটতে গল্প করি।'

দুজনে হাঁটতে লাগল।

'তোমার কোলাটা আমাকে দেবে নাকি?' হাত বাড়ান সূক্ষ্মত।

'এত সামান্য ভার নিয়ে তুমি কী করবে? তোমার শক্তি আরো গুরুত্বের জন্যে প্রস্তুত।' চোখের উপর চোখ রাখল কার্কাস।

'হ্যাঁ, প্রস্তুত।'

গল্পই করছে দুজনে। আজকেরাজে কথার ভরজুরি তুলছে। কিন্তু দুজনেই কান পেতে আছে গল্প কখন সংবাদ হয়ে ওঠে, কখনো কখন ইতিহাসের মাটি ধরে। খনির সেবা কখন যায় বাজার দরে ঘাটাই হতে।

কত কথা বলার পর, কোন কথার পিঠে, কত পথ হেঁটে এসে, কোন ভাগ্যে হাত প্রাণকে বিধ্বস্ত দিতে দিতে বলা হলে সেবাবা, আদমি অহুঁতর কথা। কে পাড়ের, কার্কাস না সূক্ষ্মত! কী ভাবে পাড়ের! কী বকম প্রথম লাগবে না জানি শুনলে।

আমার কী মপরা, আমি কী করে কী কথার দার দিয়ে ও কেউ বেরবে না। তা, এক সময় সে কথাটা উঠবেই, ফলস পাকলে ফলস হোলবার কথা, সেই আশে। কোন আশে দূরত্ব। কে না জানি আগে বলে। আর না জানি, কখন।

সজ্ঞানে কী না জানি আগে জানি। আমার কী দরকার, কী না জানি হাত বসলে, নিজের চোখের বাইরে একটি আঙুল ও বাড়ায় না কেউ। হাত সেই কোট। হাত নিম্নেই হাত বসে থাকে। তবু সজ্ঞা রেখেই চোখ কখন না জানি খানো কাগজে চাকুর পাড়, কে না প্রথম উল্লেখ করে পণ দিতে।

চোখ আর কানের পাহারাহ সাহারা জাগিয়ে রেখে কথা বলে চলছে দুজন।

আর হাঁটছে।

হাঁটতে হাঁটতে অসহনীয় পথ যেন চলে যেতে পারে অসহন। রোদে এতটুকু কষ্ট নেই, চলার নেই ক্লান্তি। চেতনার কোন গভীরতম ধার। এসে উপস্থিত হবে প্রতিপদে তার প্রত্যাশা। যেন কাজই আছে কোন যৌনীয় সমুদ্র, প্রতি নিশ্বাসে শুনবে তার নিঃশব্দ।

'এই বোধ হয় ঠিক জায়গায় এসাম এতক্ষণে।' উৎসাহী স্বরে বললে সূক্ষ্মত।

'ওহো, এ তো জু। চিড়িয়াখানা।' কার্কাসও কম চঞ্চল হল না। বললে, দাঁড়াও কিছু, কলা আর বাদাম কিনি।'

'বাদাম আবার কার জন্যে?'

'হরিরণের জন্যে। কী সুন্দর ছল ছল বড় বড় চোখ হরিরণের।'

কেনাকাটা করে এগিয়ে এসে জানোয়ারের এলকার দিকে যাচ্ছিল কার্কাস, সূক্ষ্মত বাধা দিল। বললে, 'ওদিকে গিয়ে আর কী

লাভ? এসো ঐ জলের ধারে হারাতে বাস।'

'বা, এগুলো কী হবে?' হাতের চোঙার দিকে লক্ষ্য করল কার্কাস।

'যা খিদে পেয়েছে, এগুলো আমরা নিজেরাই সন্দেহহার করতে পারব।'

'আমরা?'

'হ্যাঁ, বাদামটা না হয় তুমিই খেয়ে, আর কলা—দুজনেই পারছ—ও আমার প্রাপ্য।' অসংকোচ মারলো হাসল সূক্ষ্মত।

দুজনে বসল বনের উপর।

বাদাম ছাড়িয়ে গেছে খেতে কার্কাস বললে, 'ওদের খাদ্য খাচ্ছি দেখে লোকেরা না আমাদের ভুল করে।'

'লোকেরা ভুল করতে না।' বেরকম রাগ-বদল হয়ে দেখতে আমাদের ঠিক ঠিক মুগ-মকটিই ভালো। আমার ডর হচ্ছে জুর-ক'দারিক'দর—'

'কেন ডর কেন? পাছে ভাগিয়ে দেন করে খাঁচার পুরে ফেলবে।'

'ঠিক বলেছ।' কিন্তু এমন আসান কি করে যে দুজনকে এক খাঁচার পুরে দে?'

এই না পুরেই কিছু সংসার তো পুরতে পারে।' বললই চমকে উঠল কার্কাস। ঐ কি, অগাধের কার্কাসই প্রথম কথা পাড়ল নাকি?

নিত্যতরুণায়মান তরুর ইংগিত সেই আনল প্রথম?

যাক, বে'চেছে, কথাটা ঘুরিয়ে নিল সূক্ষ্মত। মূখ গম্ভীর করে বললে, 'আমি খুব খেলো হয়ে যাচ্ছি তাই তোমার মনে হচ্ছে না? খুব হাসকা, লঘু যাকে বলে অব্যচীন।'

জলে ছায়া দেখতে দেখতে কার্কাস বললে, 'তাই তো ভালো। গভীর কথা গম্ভীর করে বলতে গেলে মানে পার না। হাসকা হাসির পাখায় উড়িয়ে দিলে ঠিক প্রজাপতির মত হৃদয়ের উপরে এসে বসে।'

'কিছুতেই শালীন হতে পারি না।'

মুখভাল কাতর করল সূক্ষ্মত।

'শাল গারে না দিলে শালীন হওয়া যায় না।' কার্কাস হেসে উঠল।

'খালি গারে থাকি—দেখছ তো—তাই খেলা চিল খেলো দিল—'

'তাই ভালো, খেলাখুঁসিই ভালো। কপাট না রাখাই অকপট হওয়া।'

'তার মানে, বলতে চাও অকপাটই অকপট।'

কী সুন্দর কথা বলতে, কী সুন্দর কথা না বলতে! কথা বানাতে কথা জুলে যেতে। রোদ দেখতে, জল দেখতে, জলের ছায়া



মুখের
জৌকর্যু
হাঙ্কি করে



রেকোশ্মীর

ফেস্. পাউডার

ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

দেখতে। উপস্থিতি দিয়ে আশ্চর্যকে ঘূঁড়ে ফেলতে। সময়ের কারবারে দেউলে হয়ে বেড়ে। মামা জাতের পাখির কলরব শুনতে। গাছের উপর থেকে একটা উল্লুক যে উকু-উকু করছে—তাও কত আনন্দের! জীবনে কেন এত উচ্চারণত আনন্দ, কেন এত অব্যস্ত আনন্দ!

কে একজন এঁকে আসছে। সঙ্গে কটি হলে-মেয়ে।

‘আরে, দীপংকর যে। কতদিন তোমাকে খুঁজছি। কোথায় আছ আজকাল? এরা কারা?’ উঠে দাঁড়াল সুকান্ত।

‘মেস ছেড়ে দিয়েছি। বাসা নিয়েছি আসাদ। বাসা মানে একতলার একটা

একো ছোট কুঠুরি। পাকিস্তান থেকে নিয়ে এসেছি মা-ভাই-বোনদের। আমার চাকরি হয়েছে জানো বোধ হয়।’

‘জানি। বরেনদের ওখানে তো?’

‘হ্যাঁ, তোমার সেই শুলের পরোনো বন্ধু, স্থায়ী বন্ধু বরেন। কিন্তু ভাই চাকরিটা অস্থায়ী, টেম্পারারী।’ শীগ্গির মুখে হতাশার রেখা ফোটাল দীপংকর।

‘সমসত কিয়ই অস্থায়ী।’ এই প্রসঙ্গে উচিত ছিল না, তবু কাকিলর সিকে তাকাল সুকান্ত। বসলে, ‘এই জীবনটাই স্বল্প মেয়াদের ইজারা। ইজারা শেষ কি কিনা ন্যূনতম উৎখাত।’

‘অত সহজ নয়।’ হাসল বাট দীপংকর কিন্তু চেয়ারের হাড় দড়ো যেন কঠিন দেখাল।

‘আমি বসব বরেনকে।’

‘বোসো।’ নরম হাস চেয়ারের হাড়।

‘তোমার সঙ্গে আলোপ করিয়ে দি। ইনি শ্রীমতী কাকিল, আর ইনি আমার বন্ধু দীপংকর। দীপংকর জানেনই ইমপার্টার কল।’ বা ইমপার্টার শব্দ অর্থ নয়, বন্দও। কলেক্টর যেমন জাওলও তেমনি।

‘ঠিক বলেছ। শব্দে তথ্যসহ কাটি না, বেনস ও ফলট।’ হাসল দীপংকর।

‘ইমপার্টার ইচ্ছা হলে কঠিন, ইচ্ছা হলে নরম। এই সেখান সবসময় নিজ হাজার কল বাস করতে। ছোট ভাইবোনদের নিয়ে এসেছে চিকিৎসাখান।’

‘বাই বোসো, পাকিস্তানে জাকিরের পছন্দ হোক না কাকিলর।’

‘চিকিৎসা সিল দীপংকর। সুকান্তের বসলে একদিন বেড়ায় যের। সবচাঞ্চ দেখে আবার মানহু কাঁড়ার থাকে, কাঁড়ার রাসতাক কাঁড়ার সান্নিধ্য করে নির, নির হয়, কাঁড়ার কাঁড়ার স্নাক রাসতর স্নাক হয়ে যায়।’

‘যাব একদিন।’ চলে যাচ্ছে দীপংকর, হেঁকে বসলে সুকান্ত।

‘এবার তবু আমরাও উঠি।’ কাকিল উলঙ্গ করাত চাইল। ‘এক, দুনি আমার বসজ যে।’

‘বসছি মান? শূরে না পড়ি?’

‘কেন, কী হল?’

‘ভাবগ মাথা ধরেছে।’

‘মাথা ধরেছে তো তাড়াতাড়ি বাড়ি চলে। বাইরে নিশচই টাঞ্জি পাব।’

‘তবু চণ্ডল হয় না সুকান্ত। বসলে, ‘সান্নিধ্যর সঙ্গে বনে কট কাটতে এসে সত্যবানের এমনি মাথা ধরেছিল—’

‘এমনি?’

‘মাথা ধরেছেই সান্নিধ্যর কোলে মাথা রেখে শূরে পড়ল সত্যবান।’

‘পড়ুক। কিন্তু এটা বন নয়, আর কেউ এখানে কাট কাটতেও আসেনি।’

‘কিন্তু বাই বোসো, ঘাসের উপর যা

বিক্রী এখন অনেক উঁচুতে উঠেছে

লোমা শুধু চুল কালো করবার জন্যেই নয়, চুলের প্রশংসনেও অতুলনীয়। সেই জন্যেই দিনকে দিন ভারতের সর্বত্র এবং বাইরেও তরুণ ও বৃদ্ধ, নারী ও পুরুষ সবাই চুল কালো করবার জন্যে জানা সব কিছু ছেড়ে লোমা-র দিকেই ঝুঁকেছেন।



(চুল কালো করবার জন্যে
সর্বত্র প্রশংসিত।)



সোল একটল:
এম, এম, খান্ডাটওয়ালা।
আমেসাবাদ—১
একটল:
সি নরোজম এণ্ড কোং
বোম্বাই—২

এজেন্ট: মেসার্স শা নাকিশ এণ্ড কোং, ১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

এলিয়ে দেবার ভাঙ্গা করল সুকান্ত, 'সাবিত্রী খুব ভালো মেয়ে। অসহ্য খুব ভালো উকিল।'

'জানো পাশ করে আমি ল পড়ল উকিল হবে।' মুখে-চোখে দাঁপত হয়ে উঠল কার্কিল: 'কী সুন্দর দেখতে হয় মেয়ে-উকিলদের! মাথায় খোঁপা, কালো শাড়ির উপরে কালো গাউন, গলায় শাদা বাণ্ডি ধোলানো। যেন কৃষ্ণকলঃকস্যপের স্ত্রীরূপিকা। মাথায় খোঁপা, মুখে চোপা—সে এক দেবতাদের দেখবার মত। দেখো আমি ঠিক উকিল হবে।'

'কিন্তু সাবিত্রীর মত হতে পারবে না। সওয়াসত্তরবে কেমন ঘায়েল করল যমকে। মরা স্বামীকে ফিরিয়ে আনল।'

'ফিরিয়ে আনল সে সাবিত্রীর ওকালতির জোরে নয়, যম নিত্যন্ত ভালেমানুষ ছিল বলে।'

'তার মানে?'

'তার মানে তাই। একটার পর একটা বর দিয়ে যাচ্ছে যম। সতের পেরে সাবিত্রী বললে, আমার একশো পুত্র হোক। যম বললে, তৎখলু।'

'তৎখলু? আর কী?'

'তখন সাবিত্রী পাঁচ ককাত গেল। বললে, আমার স্বামী জন্ম আমার সাত-পাতের সব সিংহ হবে কি করে? সুতরাং আমার স্বামীকে সচিবত দিন। যম হাকা পোকাও মত আবেদনকারী খেয়ে গেল। বললে, তৎখলু।'

'এ ছাড়া আর কী করতে পারত যম? সত্বরের মত মুখে লগে তাকাল সুকান্ত।'

'যম যদি পরিনিকায়ন হত, বলতে পারত, তুমি সাতপরে ঢাকড নাও শতপুত্র। তাহলেই পরিতৃপ্ত হত। ঐ ধরনের সিঁধের জন্য সরাসরনকে না হানও চলবে।'

'যমটা বোকা।'

'অসহ্য উকিল হিসেবে আনন্ড।' বিলম্বিত করে হাসল কার্কিল। বললে, 'সুতরাং যমকে ডর নেই। আমি কি যমকে ডরাই যে বলছে সে ঠিকই বলেছে।'

'কইরে এসে একটা টাক্সি নিল সুকান্ত। মাকামাখি একটা মোড় এসে দুজনে ডাড়াডাড়া হলে।'

'তার আগেই প্রায় হয়ে উঠছিল। পাশ থেকে একটা জটিলত জিপ হুন্ডি খেয়ে প্রায় পড়ছিল টাক্সির উপর। ডাঙা সেকেন্ডের ডগায় বেসকাই সজোরে কষতেই বোঁচ গেল টাক্সি।'

'নিজের সিটের সীমার মধ্যে নিজেই ফিরিয়ে নিয়ে সুকান্ত বলল, 'কী বেসজংকারীটাই হত বলে তো হ্যাঁকসিডেন্ট হলে।'

'অনুর্প সমতায় কার্কিলকেও প্রত্যাখ্য হতে হল। বললে, 'যাবাসিডেন্টের করেও ফেলেশকার।'

'এবার ঠিক আসল স্টাক রিপোর্টার। খবরের কাগজে ঠিখ দুজনের ছবি বেরুচ্ছে। সুকান্ত তাকাল কার্কিলের সিকে: 'আর আমাদের জন্য তো যম নয়, যমবৃত্ত আসত, তখন তোমার শত তর্কেও কিছু হত না।'

'দুজনে একসাথে সাব্যস্ত হয়ে গেলেন কে মির্জামিহ তর্ক তুলত।' এততেও কার্কিল হাসছে। 'জম্ম হয়ে নিম্পদ পড়ে থাকলেই বিপদ। তখন নর্মিনা বলো নগরে ডুবছে হাই-রাজনিসিনী—' মাথার দুটো ঠিক করল কার্কিল।'

'তারপর পরীক্ষা হয়ে যাবার পর, দুজনে সম্ভার শোভে এল এক সিনেমারের দরজায়। একটা বাজে ঘর, আর একটা পচা ছবি।'

'এ তোমার মম্মলি হয়ে লাচ্ছে না? অপরিত্রা চ্যাম তাকাল কার্কিল।'

'কেষ্টের নয়। একটা আন্দাজের আলো জলবে হরতো কোথায়।'

উপরে, বাসকনির দুটো টিকিট সিলেছে। শেষ লাইনে কোণের দুটো চেয়ার।

উপরে আর জনমানসি নেই। ঢালা শূন্যতার অটেল অধকার।

'এ কি, আর একটাও লোক নেই? কার্কিল কলধনিত হয়ে উঠল।'

'হারা পাশে দেখে তারাও আজ পাশ কাটিয়েছে। হাউসের ঐ টিওলা লোকটা যদি বিরক্ত না করে, শান্তিতেই দেখতে পাব ছবি।'

'অধকার দেখ।'

'অধকার?'

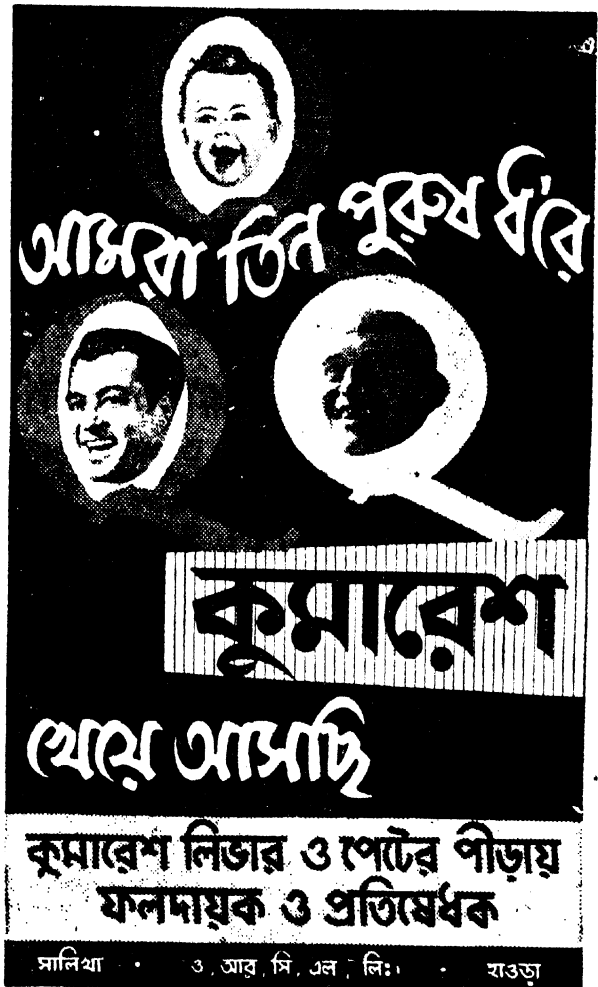
'হ্যাঁ, আন্দাজের আলো।'

'মানানো ক্রুরের ধারের উপরে বসে আছে পাশাপাশি। যে নড়বে সেই কাটা পড়বে।

কে আগে নড়।

কে প্রথম হয়।

(হাস্য)



আমরা তিন পুরুষ ধরি

কুমারেশ

থোয়ে আমাছি

কুমারেশ লিডার ও পেটের পীড়ায়
ফলদায়ক ও প্রতিষেধক

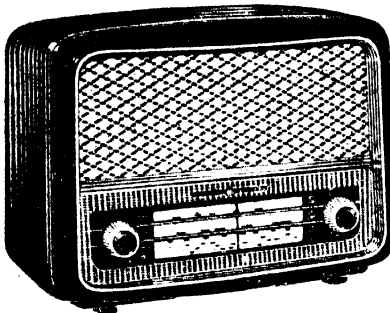
মানিথা ও আবু সি. এল. লি. যাওড়া



মুণের মতো কাজ পেতে হ'লে

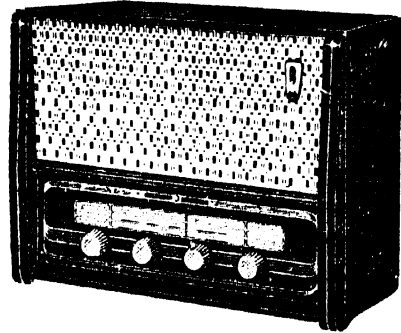
কাছে সেরা ও দামে সুবিধে ব'লেই ক্রাশনাল-একো রেডিও এবং ক্রিয়ারটোনের জিনিস বিখ্যাত। আর তা-ও এত বিভিন্ন রকমের পাওয়া যায় যে আপনার যেমনটি চাই বেছে নিতে পারবেন।

ন্যাশনাল একো



ক্রাশনাল-একো রেডিও মডেল ইউ-৭১৭-এসি/ডিসি; ৫ ভালভ, ৩ বাণ্ড, ক্রাশনাল-একো-র বড় সেটের মত অনেক বিধি-ব্যবস্থা এতে আছে।
মনসনাইজড ২৭০ টাকায়

রেডিও

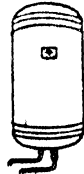


ক্রাশনাল-একো মডেল ৭২২-এসি অথবা এসি/ডিসি; ৬ ভালভ, ৩ বাণ্ড; খুব ভাল কাজ দেয়; এই ধরনের রেডিওর মধ্যে সেরা।
মনসনাইজড ৩৭০ টাকায়

Wacertone ক্রিয়ারটোন বাতি ও অন্যান্য সরঞ্জাম

ক্রিয়ারটোন
বৈজ্ঞানিক

ওয়াটার হীটার—
কল বুঝলেই গরম জল
পাওয়া যায়; ৫ থেকে
১৮ গ্যালন জল ধরে



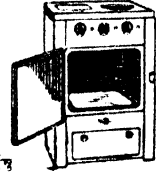
ক্রিয়ারটোন
নিঃক্রান্ত
বৈজ্ঞানিক

দেওয়া বড়ি—
অসাধারণ নিষ্করযোগ্য।
২ রকম সাইজে এবং সুন্দর
হাল্লার সঙ্গে পাওয়া যায়



ক্রিয়ারটোন
বুকিং বেঞ্জ—

ছোটো ছোটো দেওয়া
উপন, প্রত্যেকটির
আলাদা নিয়ন্ত্রণ
ব্যবস্থা আছে।
মূল্য ৫.০০০ ওয়াট পর্যন্ত



ক্রিয়ারটোন
বাতি,

ফ্লুরোসেন্ট টিউব
এবং ফিল্ম চার—
পরিষ্কার রকমাক
আলো প্রদান করে কম পাড়ে



ক্রিয়ারটোন
ঘরোয়া ইঞ্জিন—

ওজন ৭ পাউন্ড;
২৩০ ভোল্ট—
৫০০ ওয়াট; খুব
পুষ্ট ফ্রোনিয়াম
কলাই করা



ক্রিয়ারটোন
বৈজ্ঞানিক

কেটলি—
কোমিশ্যন কলাই করা;
৩ পাউন্ড জল ধরে;
২৩০ ভোল্ট—৫০০ ওয়াট



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস প্রাইভেট লিমিটেড

৩ ম্যাজন স্ট্রিট, কলিকাতা ১৩ • অপেরা হাউস, বোম্বাই • স্কোয়ার রোড, পাটনা
১/১৮ মাইল রোড, হাওয়া • ৩৬/৭০ সিলভার জুবিলী পার্ক রোড, বাঙ্গালোর
যোগাধারন কলোনি, চাঁদনি চক, দিল্লী • রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দরাবাদ

বাঙলায় ধাতু শিল্পকলা

প্রভাতকুমার দত্ত

নবাবহুল হওয়ার কারণে বাঙলাদেশে নরম মাটির উপর লোকশিল্পীর লোভ অসীম। যতক্ষণ পর্যন্ত না সে সেই মাটির তাল থেকে রূপসৃষ্টি না করতে পারছে ততক্ষণ তার হৃদয়-মনের শান্তি নেই। অবশ্য মাটি থেকে রূপসৃষ্টি করে তাকে আর নরম রাখলে চলে না। সেইজন্যে বাঙলাদেশে পোড়ামাটির ভাস্কর্যের বিশেষ বিকাশ লক্ষ্য করা যায়। প্রাচীন পোড়ামাটির শিল্পকল্পগুলির কথা বাদ দিয়েও বোড়শ-দশতম শতাব্দী থেকে বাঙলার টাণ্টের মুসলিমগুলিকে কেন্দ্র করে পোড়ামাটির ভাস্কর্যের প্রসার ঘটে। এই ভাস্কর্য কাজ-গুলি বাঙলার শিল্প অঙ্গণে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। বাঙলাদেশে মাটি যতটা সহজলভ্য শত ততটা নয়। কিন্তু তাই বাস বাঙলাদেশে ধাতু শিল্পকলার যে কোন বিকাশ হয়নি তা মোটেই নয়। হয়ত বাঙলায় ধাতুর তৈরী শিল্পগুলিকে দক্ষিণ ভারতের পার্শ্ববর্তীবিদ্যার প্রভাবমূর্তির সংগে তুলনা করতে পারি না। তা হলেও বাঙলার ধাতু শিল্পকলার নিজস্ব একটা শাব্দ আছে এবং তার নিজস্ব এক ঐশিষ্ট্যও আছে। আর এই শাব্দ এবং তার ঐশিষ্ট্যকে আমরা মোটেই অস্বীকার করতে পারি না। কারণ বর্তমান আমলের লোকশিল্পীর শিল্প-প্রতিভাকে ভেঙে করে দেখা হবে।

ধাতুর তৈরী শিল্পকল্প নামারকমের হাতে পারে—সোনা-রূপা, লোহা, পেতল-কাঁসা বা তামার। বর্তমান প্রবলে আমরা সোনা-রূপার তৈরী জিনিসের কোন আলোচনা করব না। কারণ বাঙলাদেশে যাদের স্বর্ণকার বলা হয় তাদের সংখ্যাও বেশী নয় এবং তাদের কর্মক্ষেত্রও শুজার খুবই নির্দিষ্ট কয়েকটি জায়গার মধ্যে সীমাবদ্ধ। বিভিন্ন ধাতুর মধ্যে বাঙলাদেশে পেতল-কাঁসা ও তামার সাহায্যে শিল্পকল্পগুলি সবচেয়ে বেশীসংখ্যায় সৃষ্টি করা হয়েছে। অবশ্য তামার ব্যবহার গোড়াতে আসে। বাঙলাদেশে বারোমাসে তের পার্বণ আর পূজা-অর্চনার তামার পাত্র ছাড়া চলে না। দেব-পূজার উপযোগী এই বস্তুগুলিকে ধাতুশিল্পীরা মোটেই অস্বীকার করেন নি। বাঙলাদেশের গ্রাম-অঞ্জে বানেশী ঘরে মাঝে মাঝে এমন অনেক তামার বাসনপত্র লক্ষ্য করা যায় যার কার্কাশ এবং গড়ন-মোঠব দেখে আমাদের

মুগ্ধ হতে হয়। এরপর আসে পেতল-কাঁসা। তামার চেয়ে কাঁসা ইত্যাদি ধাতু-গুলি দামে দস্তা। তাছাড়া, তামা দিয়ে শিল্পসম্মত বস্তু সৃষ্টি করার নানা অসুবিধা আছে। পেতল-কাঁসার সাহায্যে যত সহজে ফর্ম সৃষ্টি করা যায় তামার দ্বারা ততটা নয়। তাছাড়া পূজা-অর্চনার জন্যই শূন্যমাত্র তামার প্রয়োজন। অথচ পূজা-অর্চনা ছাড়াও আরো কত প্রয়োজনে মানুষের ধাতুদ্রব্যের প্রয়োজন। তাই

পেতল-কাঁসার এত চাহিদা। পেতল আর কাঁসার মধ্যে অবশ্য কাঁসার প্রচলন হয় সবশেষে।

বাঙলাদেশে ধাতুদ্রব্য তৈরীর ক্ষেত্রে দুটি পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়ে থাকে। প্রথম পদ্ধতিকে ইংরাজীতে বলা হয় cire perdue পদ্ধতি। এই পদ্ধতির ব্যবহার বাঙলাদেশে বহু প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত আছে। এই পদ্ধতিতে কোন কিছু করতে গেলে প্রথমে মাটি দিয়ে শক্ত করে একটা ছাঁচ করা হয়। পরে এই ছাঁচের উপর মোটা করে মোশ লাগিয়ে দেওয়া হয়। মোশ লাগাবার পর সবশেষে সমগ্র জিনিসটাকে আবার মাটির আস্তরণে আবৃত করা হয় এবং এই সংগে উপর-দীচ থেকে দুটি ফুটো। এই ফুটো দিয়ে গলিত ধাতু ঢেলে



কলী দ্বীপ



ময়ূর (তেলের কুপি)

দেওয়া হয় ধাতুর সংস্পর্শে আসার পর মোমগুলি গলে তলার ফটো দিয়ে পড়ে যায়। আর ঐ স্থানস্থানে ধাতু জমে যায়। এখন উপরকার আস্তরণ এবং ভেতরকার মূল ছাঁচ খসিয়ে নিলে ধাতুর মূল জিনিসটি পাওয়া যায়। বাঙলাদেশে অনেক পেতল-কাসার শিল্পবস্তু এইভাবে নির্মিত। দ্বিতীয় পদ্ধতিটি হোল Hammering পদ্ধতি। এখানে ছাঁচ ব্যবহারের কোন প্রশ্ন ওঠে না। এই পদ্ধতিতে ধাতুর পাত প্রয়োজন মত কেটে নিয়ে তাকে হাতুড়ি দিয়ে পিটিয়ে বিভিন্ন বস্তুর আকারে পরিণত করা হয়। বর্তমানে বাঙলাদেশে ধাতুশিল্পকলার ক্ষেত্রে দ্বিতীয়োক্ত পদ্ধতির প্রচলন বিশেষ লক্ষ্য করা যায়। প্রথমোক্ত পদ্ধতিতে সাধারণত ধানের কুনকে, ঘণ্টা এবং অশ্বত্থ ধরনের ছোট ছোট মূর্তি ইত্যাদি তৈরী করা হয়ে থাকে। বাকি জিনিস দ্বিতীয়োক্ত পদ্ধতিতে নির্মিত হয়। অশ্বত্থ ধরনের ছোট ছোট মূর্তি সম্পর্কে এখানে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন। বাঙলা-বিহার সীমান্তে যে সমস্ত আদিবাসী বাস করে তারা বিচিত্র এক প্রাচীন উপায়ে ধাতুর ছোট ছোট মূর্তি বানায়। এগুলি আদিবাসীদের গোষ্ঠীগত মার্জকের ঐতি-বিশ্বাস ও সংস্কারের উপর নির্ভর করেই তৈরী করা হয়। আদিবাসীদের কাজ হিসাবে এগুলির সামগ্রিক গড়ন-সৌন্দর্য এবং অলঙ্কারণ-এরই উদ্দেশ্যের। এগুলির মধ্যে স্বাভাবিকভাবেই ধাতুমূর্তি

প্রচলনের আগেকার বাণ ও বেতের তৈরী মূর্তির সম্পর্ক আছে। কাঠ ও বাঁশের স্থাপত্য যেমন পরবর্তীকালে পাথর ও ইষ্টের স্থাপত্যে পরিণত হয়েছে, এও ঠিক



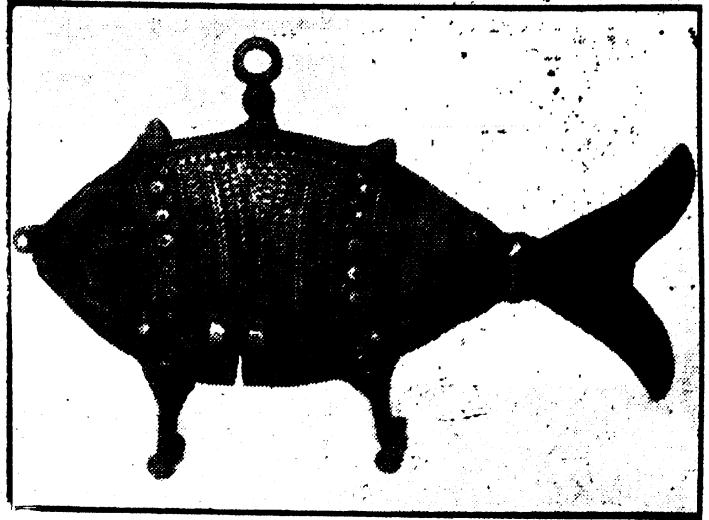
দ্বিতীপদান

তাই। বাঙলার ধাতুশিল্পকলার আলোচনায় এই আদিবাসী অবদানকে মোটেই বিস্মৃত হতে পারি না।

জীবনের নানা জটিলতা বাড়ার দরুণ আজকালকার মানুষের কাছে শূন্য প্রয়োজনটাই বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই নানামাটা ধাতুপাত্র হলো তাতে নাই বা থাকলো কারুকর্ম। আগেকার দিনে কারুকর্ম করা ধাতুদ্রব্যগুলি ছিল ওজনে ভারী। কিন্তু বর্তমানে মানুষও যেমন হালকা হয়ে পড়েছে তেমনই তার তৈজস-পটাদি। তাছাড়া কাঁচের আর প্লাস্টিকের পাত্র প্রবর্তিত হওয়ায় কাসা-পেতলের কদর কমেছে। অথচ আগেকার দিনে মানুষ প্রত্যেকটি দৈনন্দিন ব্যবহারের ধাতুদ্রব্যকে কোন না কোনভাবে সৌন্দর্যমণ্ডিত করার চেষ্টা করত। আর সেগুলির ব্যবহার হতো সাধারণ গরীব গেরমত ঘরেই। আজকাল বস্তুরা মাটির ভাঙে পয়সা জমাবার রীতি আছে। কিন্তু সেকালে হুবহু মৎসার আকারে পেটি তৈরী করা হোত যার উপরে কেটা গর্ত নিয়ে পয়সা ভেতরে রাখা যায়। প্রয়োজন আর শিল্পবস্তুটির কি অপূর্ব সমন্বয়। ধাতুনির্মিত এই মাছগুলি এত চমককারভাবে তৈরী যে, শূন্য জিনিসটিকে কোথাও বসিয়ে রাখলে আমাদের মন পরিতপ্ত হয়। তারপর ধরুন তেলের কুপি—অতি সাধারণ একটি জিনিস। কিন্তু তাকেও এমন বৃত্তিপ্রণ করে গড়ে তোলা হয়েছে যে, দেখলে অবাক হয়ে পড়ে যে। আসলে তেলের কুপিই হোক আর পয়সা রাখার পেটিই হোক, এগুলি সবই উপলক্ষ্য মাত্র। শিল্পীর মূল লক্ষ্য হচ্ছে রূপসৃষ্টি। এরপর ধরুন পানের ডাবের বা সামান্য জটি। সমগ্র জটটিই হয়ত একটা পাখির আকারে নির্মিত। জিনিসটি মোড়া অবস্থায় পড়ে থাকলে দূর থেকে চোঁত বলে মনেই হয় না। পানের ডাবের গায়েই বা কি অলঙ্কারণের প্রাচুর্য। অবস্থার চাপে নিঃস্পর্ষিত হয়ে এখনকার মানুষের মন বলে জিনিসটাই সোপ পাচ্ছে। আমাদের চারপাশে বৃত্তির কোন ছাপই আমরা রাখতে পারছি না। অথচ সেকালে মানুষ ছোটখাট জিনিসের উপরও কত না মজর দিত। কারণ তারা জানতো, দৈনন্দিনতার মধ্যেও মনের পরিতপ্তির ব্যবস্থা করা যায়। ধানের কুনকের কথাই বিচার করুন না কেন। এর চেয়ে নিছক প্রয়োজনের জিনিস আর কিছু হয় না। তবু তার গায়ে ধাতুর উপর কি সূক্ষ্মর নক্সা করা থাকত। এখনকার দিনে শিল্প মানুষের জীবন থেকে এতটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে যে, তাকে আমরা সম্পূর্ণ আলাদাভাবে দেখতে শিখছি। অতীতে কিন্তু শিল্প আর প্রয়োজনে বিশেষ ভেদভাঙ্গ ছিল না। এ জিনিসটা আমরা অনেক সময় ব্যবহারে পারি না বলেই

আগেকার দিনের প্রযোজনের জিনিসগুলি এভাবে শিল্পমণ্ডিত দেখে অবাক হই।

এবার আমাদের ধাতুশিল্পদ্রব্যের নকশা সম্পর্কে দু'একটি কথা বলা যেতে পারে। অনেক ধাতুদ্রব্য আমরা আসপনার নকশা লক্ষ্য করি। আসপনা জিনিসটা আমাদের দেশে অনেক প্রাচীনকাল থেকেই প্রচলিত। বাঙালীর বহুকালের পুরনো ধর্মবিশ্বাস আর সংস্কারের প্রকাশ আমরা এর মধ্যে দেখতে পাই। প্রাচীনত্বের দরুন আসপনার বহু নকশা এখন বিশেষ এক সাংস্কৃতিক দৃষ্টোক্তি অর্জন করেছে। সুতরাং এটা খুবই স্বাভাবিক যে এর প্রভাব বাঙালীর ধাতু শিল্পকলার উপর পড়বে। অনেক ধাতুদ্রব্যে ফুল লতা-পাতার ভগ্নাংগ থেকে 'ফর্ম' গ্রহণ করা হয়েছে। যেমন কাঁচললতা বেঁটি সমেত ফুলের আকারে নির্মিত। ছুরি বা কাঁচির আকার পাতে বা বড় বীজ থেকে গঠিত। আমাদের দেশে বসিন্দারের জন্য যে বিচিত্রবর্ণী খাড়া ব্যবহার করা হয় তা নীচের 'আপবীজিত' ফুলের বীজের সঙ্গে সাদাশব্দে। সোনা-রূপার গহনায় নক্সা প্রধানত প্রাণী ও উদ্ভিদ ভগ্নাংগ থেকে নেওয়া হয়েছে। যেমন সাপ, প্রজাপতি, ময়ূর, পাখি, শীষ, মূষ, লতা, পানুর শীষ প্রভৃতির নকশা আমাদের অলঙ্কারগুলিতে ব্যপ্যিত হয়েছে। চাঁদমালা আমাদের একটি মত জনপ্রিয় নকশা। ঘন কৃষ্ণ-বস্ত্রের আকাশে উদ্ভাসিত চন্দ্র ও তার সমষ্টির চারদিকেই চাঁদমালার ফাঁটের তোলা হয়েছে। বৈদ্যময়ন ব্যবহারের জন্য যে সমস্ত ধাতুর ইক্সপলোজি লক্ষ্য করা যায় সেগুলিতে কোন অলঙ্কার না থাকলেও তাদের আকার কোন না কোনভাবে প্রাকৃতিক



গাহ (পায়সা বাখার পেটি)

ভগ্নাংগ থেকে নেওয়া। আসলে মানুষের চারপাশে যে সমস্ত দ্রব্য রয়েছে তাদের কোনটাই 'ফর্ম' একেবারে মস্তিষ্ক প্রস্তুত নয়। মানবসজ্জার ক্ষেত্রে থেকেই মানুষ প্রকৃতির মধ্যে সম্পর্ক এসেছে এবং তখন থেকেই অবশ্য হয়েছে প্রকৃতি ও মানুষের মধ্যে দেওয়া নেওয়ার কাজ। প্রকৃতিতে রূপের অবশিষ্ট নেই। এটিই মানুষের কাছে সবচেয়ে বড় বিস্ময়। আর এই বিস্ময়ের বিমূর্ত্ততা থেকেই প্রাকৃতিক 'ফর্ম' বস্তু-ভগ্নাংগে পরিণত হয়েছে।

বাংলাদেশে সোনা-রূপা, লোহা এবং পেতল-কাসির শিল্পদ্রব্যগুলি নির্মাণের

পৃথক পৃথক কেন্দ্র লক্ষ্য করা যায়। যেমন বাংলাদেশে স্বর্ণকারদের কেন্দ্র হচ্ছে কলকাতা, বর্ধমান ও মুর্শিদাবাদ। কর্মকার অর্থাৎ যারা লোহার কাজ করে তাদের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায় চম্বিশ পরগণা, বর্ধমান, যশোর এবং নমীয়া জেলার বিভিন্ন গ্রামে। আর কাংসকারদের প্রধান কর্মস্থল হচ্ছে তমলুক, খাগড়া, বিষ্ণুপুর, নকসীপ এবং মেটিয়ারী। বাংলাদেশে তিন ধরনের ধাতুদ্রব্যের মধ্যে একমাত্র পেতল-কাসি শিল্পই পুরুষ ও মহিলা সংযুক্তভাবে অংশ গ্রহণ করে থাকে। অন্যান্য ক্ষেত্রে কেবলমাত্র পুরুষেরাই অংশ গ্রহণ করে।

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ শ্বাসপ্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহানের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



সারাদিন তোরের মত স্নিগ্ধ ও সজীব
রাখে—

পণ্ড

ড্রিমফ্লোর ওয়ার ট্যালক



সারাদিন স্নিগ্ধ ও সতেজ থাকতে হলে
রানের পর পণ্ড ড্রিমফ্লোর ট্যালকম পাউডার
ব্যবহার করুন।

পণ্ড ড্রিমফ্লোর ট্যালকম পাউডার তারি
কোমল, দিগি পক্ষে তরপুর ও বায়
তবে দেয়—এতে দিনকোর ঝরঝরে ও সতেজ
মনে হবে।

চিকিৎসা-পণ্ড ইন্ক (সীমিত দায়দ্বা আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে লগোভিত)



একাঙ্ক

দ শমিক প্রথা দেখে যে-ভাব চলে করা হচ্ছিল, তাই সাথে সাথে ফেল উপরে গেলে আমারও উচিত, দেশের ও দেশের কথা মনে রাখা। সবুজপাতার ডাক যখন শ্রমিকের দিগন্ত, আর সাড়ে চুয়াত্তারের দিগন্ত আমার কেউ দেখনি তখন পাঁচতর নম্বর থেকে চারটি দিতে কোনো বাধা নেই, এবং এরপরে ডাক প্রথম চৌধুরীর সম্মান চিঠি ছাপানো সমীচীন। এই দেশের গর পূর্ণ করছি আমার লেখা আটখানি চিঠির মধ্যে 'সুধীন্দ্র সিংহকে লেখা' দু'খানি চিঠি যোগ দিয়ে, সমস্তের যোগসূত্ৰ অক্ষুর রেখে। এই সংযোগ আমার একটা ভুল শোধরে নেই। সুধীন্দ্র ১৯১৮ সালে M. Sc. পাশ করেন—১৯১৭ সালে নয়।

৭০

১নং টাইট স্ট্রীট
কালিগঞ্জ
২১।১০।১৮

কল্যাণীয়েষু,

তোমার প্রথম ছাপতে দিয়েছি অবশ্য একটা ভেগটেস্টে প্রফটা কাল জানিয়ে রাখব—তুমি বিকেলে এসে সেটি দেখতে পাবে। প্রথম প্রফটা তোমাকে দিয়ে দিতে পারি আর সেটি তুমি সন্ধ্যারদের ক্লাবে পড়তে পারো।

“পছ” লেখা সম্পর্কে কোনও প্রবন্ধ ত তুমি আমার হাতে দেওনি? তোমার লেখার মধ্যে শব্দ একটা গল্প আমার হাতে আছে, আর কোনও লেখা নেই।

কাল বিকেলে এসো—মুখে কথা হবে।

ইতি—

দ্বীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

(সুধীন্দ্র সিংহকে লেখা)

১নং টাইট স্ট্রীট
কালিগঞ্জ
২১।১০।১৮

কল্যাণীয়েষু,

জানি এই M. Sc. পরীক্ষার মধ্যে তোমাকে কালিগঞ্জ এসে আড়া দিতে বলা কথা, বিশেষত এই ঘোর বর্ষার দিনে। তবুও জানিয়ে রাখছি যে, আসছে শনিবার আমার এখানে জনৈক সম্মানী গান গাইতে আসবেন যদি গান যথার্থই শেখাবার মত জমিসে। গাইলের মাথাকা উচিত—সংকট ও সর্গিক, দুই-ই তার যথার্থ আছে—সেদিন বিকেলে তুমি এখানে উপস্থিত থাকলে আমি যে খালী হব সেকথা বলা বাক্যসূত্র। আমার বিশ্বাস, তুমিও খালী হবে। এগজামিন যখন সমাপ্ত তখন মাঝে মাঝে দু'একদিন পড়া ছেড়ে আড়া দিলে পারবে যে বাসায় যাও না সে বিষয়ে আমি সাক্ষী হিতে পারি। পরীক্ষার দিনে যখনক হজা বাখর হলে তার আগে তার কলবতে দিতে হইল—এ Paradox নয়—পরীক্ষিত সত্য।

ইতি—

দ্বীপ্রমথনাথ চৌধুরী

(সুধীন্দ্র সিংহকে লেখা)

১নং টাইট স্ট্রীট
কালিগঞ্জ
৬।১১।১৮
শতাব্দ

কল্যাণীয়েষু,

তোমার চিঠি ঠিক সময়ই পেরেছি। অর্থাৎ ও-চিঠি না পেল আজ বিকেলে আমার কথা বর্ণনাকার পর্যন্ত যেতে হত। সন্ধ্যার দিগন্ত শব্দ, এইটুকু যে সত্যোক্ত আমার পথ চলে বসে থাকবে—অথচ আমার সাক্ষ্য পাবে না।

পরীক্ষার পাপ থেকে অতঃপর তুমি যে মুক্তিলাভ করেছ এটা অবশ্য শব্দ তোমার পক্ষে নয়—তোমার বন্ধুবাধবদেব পক্ষেও সুখবর।—বিনা-বন্ধি অর্জন করছি কি করিনি, তার পরীক্ষা ত জীবনে দিতে হবে—যাখ থেকে মাস্টার মহাশয়ের কাছে দেবস্ব যে কি সাধকতা তা আমি আজও বুঝে উঠতে পারলাম না। বিশ্বটা যে বিশ্ববিদ্যালয়ের চাইতে বড়—এই সোজা কথাটা ভুলে গিয়েই মানুষে শিক্ষা জিনিসটাকে একটা উপস্থানের সামিল করে তুলেছে।—তবে এসব কথা বলে কোনও ফল নেই। যাক ওসব কথা।—কাল বিকেলে যদি আমার এখানে এসো ত খুঁসি হই।

ডাক্তার ইউন

ঘরে বাস ডাকযোগে শঙ্কাস্থান করে
সবকার বাবা যোজস্বর্তী করা কলঙ্ক
থেকে ডিপ্লোমা মিলে। দিনাঙ্কলো
প্রোফেসর-এর জন্য লিখনে।

Indian Homoeopathic
College
(D.C.) Jullundur City.



“সুলেখা”
আর
“ব্রীফমেন”

PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICES
10 RABAT 47



৩৬ কার্তিক বঙ্গবন্ধু

টার্কোমোডা | নানালা

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বঙ্গবন্ধু ল্যাংগেটেরী লিঃ-কলিকাতা ১

রবিন আলট্রাম্যারিন

ব্যবহারে সস্তায় অথচ সহজেই

সাদা কাপড়-চোপড় ধবধবে সাদা থাকে।



রবিন আলট্রাম্যারিন এক রকমের অতি

মিষ্টি নীল শুঁড়ো। যে-কোন রকমের দলা পাকানো কিংবা

খণ্ড-আকারের নীলের চাইতে এর খরচ অনেক কম।

পুষে তোলবার সময় শেষবারে সামান্য একটু রবিন আলট্রাম্যারিন

জলের সঙ্গে গুলে নিলে সব রকমের সাদা জামা-কাপড়ই

স্বাভাবিক মনোরম ধবধবে তাব ফিরে পায়।

আপনার বাড়ীতে সব কাপড়-চোপড় ধুতেই আজ থেকে

রবিন আলট্রাম্যারিন ব্যবহার করুন।

রবিন আলট্রাম্যারিন

স্বাভাবিক, মনোরম
শুধু তার জন্য
উৎকৃষ্ট নীল

এটি স্যানিটাইজিং (ইউসেড) লিমেটেড (ইংল্যান্ডে গুলটিক)

আমার সঙ্গে দেখা করতে তোমার উন্ন
পরিবার কোনও কারণ নেই। তোমাদের ওখানে
উপস্থিত হলে আমি যে কথা উত্থাপন
করতুম—আমার এখানে তুমি উপস্থিত হলে
সে কথাই নামগন্ধও উঠবে না। কাল
বিকালে আমার একটি বন্ধু সেতার
বাজাবেন, সে সেতার শোনবার মত জিনিষ।
—এই সঙ্গে হারিতকেও চিঠি লিখে দিচ্ছি
—পারো ত দুজনে একসঙ্গেই এসো। ইতি
শ্রী প্রমথনাথ চৌধুরী

৭৬

১নং ব্রাইট স্ট্রীট

বাংলাগঞ্জ

১৯১১/১৮

কল্যাণীয়েষু,

কাল রাতি ছাড়বার মিনিট পাঁচেক আগে
তোমার চিঠি পেলাম এবং ট্রেনে উঠে তা
পড়লাম। উপরের ঠিকানা থেকে দেখতে
পাচ্ছি যে অতঃপর বাঙ্গিগঞ্জে এসে পৌঁছাইছ।

এবার পত্রের ছুটিটে সে আমি অজ্ঞাত-
বাসে কাটিয়েছি, ঠিক তা নয়। তবে এ যাত্রা
পত্রপুৰিই ছুটি নিয়ন্ত্রণে। অতঃ
কালিকালের সম্পর্ক বড় বেশি কাছাকাছি।
প্রথম লেখা ত দ্বারা থেকে চিঠি পত্রই
কাউকে লিখিনি। কেউ চিঠি লিখলে তার
জবাব অবশ্য দিয়েছি, তার বেশি আর লিখে
কিছিনি।

আসছে শনিবার বিকালে সুধীতাকে
সঙ্গে করে এপড়ায় যদি একবার দেখা দেও
ত সুখী হই। ভাল কথা সুধীত কেমন
উজ্জ্বল হয়ে পশা করলে, সে যখন ত সে
আমাকে দিলে না।

সুধীতের সঙ্গে যেদিন আমার শেষ দেখা
হয়, সেদিন সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল
যে, বাংলা ভাষার উপর একটা পাকা রকমের
দখল লাভ করতে হলে, কি কি বই পড়া
দরকার? ঐ একই প্রশ্ন আরও দু-একজন
লোক আমাকে করে। এই প্রশ্নের জবাবে
আমি একটি লম্বা প্রবন্ধ লিখে ফেলেছি।
এবারে নবাবী আমলের বাংলা সাহিত্যের
কতকটা পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। পরে
বাটিল যুগে আসা যাবে। মুসলমান যুগের
সাহিত্য সম্বন্ধে আমার বিশ্বাস আমার
মত আর পাঁচজনের সঙ্গে মিলবে। লতা-
লাঠি বাধবে অবশ্য আধুনিক সাহিত্য
নিষে।

শনিবারে এখানে এলে একটা নতুন
জিনিষ দেখতে পাবে। দেখবে যে সব
আমার গোফ উঠছে। যদি জিজ্ঞেস করো
যে গোফ ফেললামও বা কেন, আর তুলছিই
বা কেন? তা হলে তার উত্তর পরে
দিচ্ছি।

লোকে বলে আমার গাফ পরিচাপের
কারণ—বাছুরের দলে মিশলে শিঙা ভাঙত
হয়—আমি বলি তা নয়—ও বস্তুটা

আমার যৌবনের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষী দিচ্ছিল, তাই ওটিকে ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলুম, আমার ঠোঁট ওরূপ মিথ্যাবাদ শোভা পায় না। হোকনা সেটা white lie.

আবার যে রাখছি তার কারণ—গোঁফ ত্যাগ করাতেও আমার চেহারায়ে বৈকল্যীভাব কিছুতেই এলো না। প্রকৃতিতে আমি যেমন শান্ত, আকৃতিতেও তেমনি শান্তই থেকে গেলেম। বিগ্ৰহে এবং সগুহু এই দুটো অবস্থার মধ্যে transitional periodটা বিশেষ সুদৃশ্য নয়, কিন্তু তা বলে ত আর পরদানশীন হওয়া যায় না। সুতরাং উদ্-সমাজে এমত দেখাতেই হবে, হোক না তা হাস্যরসাত্মক। পাছে আমাকে চিনতে না পারেন। এই কারণেই এ খবরটা দিয়ে রাখলুম। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৭৭

১নং কুট্ট কুট্ট

কলিগঞ্জ

২২/১২/১৮

কল্যাণীয়ায়,

হাস্য যাহতেই দেখাত ও শুনতে আরম্ভ করেন। সন্ধ্যায় যদি বলতে চাও ত তুমি কোমলিন রোজ সকালে ৮—৯ টার ব্যাড গেসেট তাঁর সাক্ষাৎ পায়। ধীরে ধীরে রোজের ব্যাডটা ভাল।

কাল পিকেসে পাতার ও সূক্ষ্মরূপে সাজিয়ে এখন এলে খুঁসি হবে। তবে তেমনটা আমাকে দেখে খুঁসি হবে কিনা সে হচ্ছে স্বভাব কথা। গোঁফ কামিয়ে আমার মুখটা ট্রিকট হয়েছিল, এখন তা কামিক হয়ে উঠেছে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৭৮

১নং কুট্ট কুট্ট

কলিগঞ্জ

২৬/১২/১৮

কল্যাণীয়ায়,

তেমনটা চিঠি পেলেম। সবুজপড়া বসছে না বলে অবশ্য দুঃখিত আছি—তবে যে কারণ বসছে না সেই কারণেই বিশেষ দুঃখিত। এ দলের দু-চারজন বিছানায় পড়ে—যথা—সত্যেন্দ্র, ধুজুটি ইত্যাদি, বাদ্যবাকী অনেকেই বাড়ির অসুখ বিষমুখ নিয়েই বিবর্ত, যথা—কিরণ, অতুলবাণ, প্রভৃতি। এবছরটা দেখছি এই ব্যারামের গোলামলে কেটে গেল। যুদ্ধ চুকল বটে কিন্তু যুদ্ধের পাপের শাস্তি আরও অনেক দিন আমাদের ভুগতে হবে। লোকের বসছে

যে এই যুদ্ধের ফলে নতুন সভ্যতা জন্মাবে—সম্ভবত সেই জনাই পুরোনো সমাজের আগে মরা দরকার। সুতরাং নতুন সভ্যতার পথ পরিষ্কার করবার জন্য ইনসুয়েজা এ পৃথিবীতে দেখা দিয়েছে। সে যাই হোক বৃন্দও বৃন্দ হল আর সংগে সংগে সবুজ সভ্যও বৃন্দ হল, এর মানেটা কি বসো দেখি। সবুজপত্রের ভিতর কি কিছু, নড়কে ভাব ছিল?

বাংলা ভাষাকে তেমনটা অন্যথাকাকা বলে-ছিলেম—আমার ভাষা—আমি উত্তরে বলি তেমনদের ভাষা। বাংলা ভাষাটা যে আমার একার সম্পত্তি এ অপরূপ আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারিনে। তারপর একথাও সম্পূর্ণ সত্য যে বাংলা ভাষাকে বাংলা সাহিত্যে প্রথমে তেমনরাই প্রমোশন দাও—আমি একেবারে স্টেটিকে ডবল প্রমোশন দিতে চেষ্টা করছি। আমার বিশ্বাস এবিষয়ে আমি কতকটা কৃতকাৰ্য্যও হয়েছি। চলতি ভাষার আদর যে দিন দিন বাড়ছে সে বিষয়ে আর চোখবোজ থাক চলে না। চলতি ভাষার পক্ষে যোদ্ধার দল নিতা বেড়ে যাচ্ছে—তা ছাড়া এল চরমিক তাদের অধিকার বিস্তার করছে। সাক্ষিপত্র মাসেই এখন বাংলা ভাষাকে তাদের বন্ধ স্থান দিতে ব্যস্ত হচ্ছে। আর একথাও অস্বীকার করবার জো নেই যে নতুন লেখকদের মধ্যে যারা ভাল লিখক তারা এই ভাষাতেই লিখছে। সাক্ষিপত্রের সাধুভাষার উপর আকৃষ্টতা সবাইই বলছে জবর হাড়ে—সাক্ষিপত্র যা করে করেছে তার ইংরাজি নাম হচ্ছে Scientific warfare.

বাংলা কি পড়বা? প্রশ্নটা তেমন ভাল লেগেছে শুনলে খুঁসি হলুম। সাক্ষিপত্রের জন্যই অসিমে এ প্রশ্নটি লেখা। আসল কথা এটি তার কাজ লাগবে। ভাল কথা, আমার পরামর্শদাতার বিষয় কিছু লেখকনি কেন? এই গল্পটা নিয়ে আমার পরিচিত বাজনারিওর দলে একটা টে টে পড়ে গেছে। অপরূপক সাহিত্যের দল রামশ্যামের খবে তরিত করছেন। আমি এই গল্প সংগ্রহ রবিবাবু মহাশয়ের কাছ থেকে এমন এক-খানি সার্টিফিকেট পেয়েছি—যা পেলে যে কোনও লেখক হাত চান পেরিয়ে মনে করতে পারেন।

এত শীতে কলিগঞ্জ আসা তেমন কঠোর ব্যাপার না হলেও, কলিগঞ্জ থেকে ফেরা অবশ্য একটু মস্কিসের কথা। সুতরাং শীতভীত লোকদের এ অবস্থায় এখান আসতে বলতে সাহস হয় না। তবে এই পর্যন্ত বলতে পারি যে আসছে রবিবার বিকেলে যদি এপাড়ায় এসে চা-পান করো ত খুঁসি হই। একটু বেলা থাকতে এলে সকাল মকালই ফিরতে পারো। টিটি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

বিখ্যাত
শাখা ও পদ্ম মার্কা
গোষ্ঠী ব্যবহার করুন
ডি.এম.বসুর হোমিয়ারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭

কুঁচ তৈল (৫২৩) নমুনা ভস্ম মিশ্রিত।
টাকনাশক কেশ বাঁধ
কারক, কেশ পতন
নিবারণ, প্রদাহাস, অকালপক্কতা প্রযোজ্যে বৃদ্ধ
করে। মাস ২, বড় ৭, ডাঃ মাঃ ১৫/১০। ভারতী
ঔষধালয়, ১২৬/২ চাকরা রোড, কালীঘাট,
কলিকাতা-২৬। ফোন : ৫৭-১৭১৬।

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

নিম্নলিখক নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা পরীক্ষিত
যে কোন স্থানের ক্ষেত লাগু, অসাড়তা, দগ
ফুলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও পোরাইসিস রোগ
প্রত্যক্ষভাবে বন্ধ হইতেছে। সাক্ষ্যে অথবা
পত্র বিবরণ জানুন। হাওড়া কুট্ট কুট্ট,
প্রসিদ্ধতা—পাঁড়ত রায়প্রাণ শর্মা, ১নং মহাধ
ঘোষ স্ট্রীট, খারসী, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫১।
শাখা—৩৬ হারিসন রোড কলিকাতা-১

জামাকাপড় আরো
সাদা ধপ্পে আর
বন্ধকে হয়—



টাটা-র
৫০১
খাটি ওঁড়ো সাবানে বিনা-
আগ্নাসে চটপট পরিষ্কার
করা যায়

বিরোধই একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। নতুনদের মধ্যে আছে এই যে বৈদিক মন্ত্র-গুলিকে প্রথমে সংস্কৃতে আবৃত্তি করে তারপরে সেগুলিকে ভাষায় অনুবাদ করে বলা হয়। আশা করি তাতে মন্ত্রশাস্ত্র কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। লোকের বিশ্বাস অবশ্য অনারূপ। লৌকিক মতে যার ভিতর অর্থ আছে তা ধর্ম হতে পারে না—আর বিবাহটা হচ্ছে এদেশের একটা ধর্মকার্য, সামাজিক অনুষ্ঠান নয়। দেশের লোকের ইংরাজী পাড়ো যে ধর্মাবিশ্ব একতিলও নষ্ট হয় নি তার প্রমাণ গত বৈশাখ মাসে দেদার পাওয়া গেছে। পরলা থেকে সর্ব্ব করে ২৯শে পর্যন্ত লোকে নাগাড় বিসি করছে। এর ফলে আর কিছু হোক আর না হোক দেশের যে প্রজাবিশ্ব চলে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আর ভারতবর্ষে যে রকম মড়কের ধুম পড়ে গিয়েছে তাতে করে প্রজাবিশ্ব করবার আবশ্যকতাই টের বেড়ে গিয়েছে। দেশসমূহ ছেলেবড়ো যখন তাদের কর্তব্য পালন করেছে তখন যুবক তুমিই বা কেন আলগা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ? এই দেখনা কেন আমাদের সবুজসড়ার সড়োরা সব একে একে সমাজের কাছে দাসবৃত্ত লিখে দিচ্ছে। এখন বাকী আছে শূণ্য, তুমি, কেননা খৃষ্টিয় বৈশ্ববর্তী ইতি-মধ্যে Contract পাকা হয়ে গিয়েছে—এই মাসেরই তার Specific performance হবে। খৃষ্টিয় বৈশ্ববর্তী মধ্যে বড় মন্সিকলে পড়েছিল। খৃষ্টিয় মেয়ে তার কাছে উপস্থিত করা হয়েছিল—একটি রূপে লক্ষ্মী আর একটি রূপে সরস্বতী। যোহুৎ বহুবিবাহ সেকালের শাস্ত-সম্পত্ত হলেও একেলে আচর-সম্পত্ত নয়—সে কারণ তাকে যথার্থই উভয়সম্পত্ত পড়তে হয়েছিল। শেষটা সে সরস্বতীকেই স্বয়ম্বরণ করতে সন্মত হয়েছে। পরলা নম্বরের সুন্দরীর বিরো দ্বিতীয় ভাগ পর্যন্ত এঁগিয়েছে আর দোসরা নম্বরের সুন্দরীর বিরো Royal reader প্রথম ভাগ পর্যন্ত এঁগিয়েছে। কাজেই বেচার

খৃষ্টিয়কে ঐ দোসরা নম্বরের স্বপক্ষেই রায় দিতে হল। দেখতে পাচ্ছ দেশে স্ত্রীশিক্ষার আদর ও কদর কি রকম হু হু করে বেড়ে যাচ্ছে। ভাল কথা, খৃষ্টিয় এ বিষয়ে আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছিল এবং তার মনস্থির করবার পক্ষে আমরাও কতকটা সাহায্য করেছি। যিনি রূপে লক্ষ্মী তাঁর ঘরে সরস্বতীও নেই লক্ষ্মীও নেই সুতরাং তার সঙ্গে বিবাহ হয় Love নয় Eugenic ছাড়া অপর কোনও কারণে সমর্থন করা যায় না। আর জননী তার Loveএর যথার্থ স্থান হচ্ছে কন্যা আর Eugenicএর বিজ্ঞানে—অর্থায় জীবনে নয় পুণ্যার্থে। এ বিষয়ে আলোচনা এইখানেই থামিয়ে দেওয়া যাক নইলে কত যে কাজ বকে তার আর ঠিক ঠিকানা নেই।

কিরণ এখন তেওঁর এবং তাঁর নিমন্ত্রণ এখনও তামনি হতে দেরি আছে। সে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার দিনস্থির আমাদের করতে হবে। কাল বিকলে এখানে এসে—পরামর্শ করে যা হয় একটা ঠিক করা যাবে। তার তেমনকে অতিথি করতে কিরণ সিং ভয় পায়। তার ধারণা, মরপাক পরিপাক হতে পারে, কিন্তু সুপাক হয় না। তার রন্ধন সম্বন্ধে Style-এর জ্ঞান কিরণের যথেষ্ট আছে। অতুলবাবু বলেন যে তার শাসক খানসাহেব একজন যথার্থ রসিক। সে যাই হোক, কাল বিকলে যদি বড় জল না হয় তাহলে নিশ্চয়ই এসে। তোমার লেখার কি গতি হবে কাজকে তেমনকে জানাব। সবুজপত্র এখনও আকাশপত্র হয়ে রয়েছে অর্থাৎ ত্রিশকুর হতে সেটি আজও মাক আকাশ বলেছে, ভূমিষ্ঠ করে যে হবে তা বলতে পারেন।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৮৯

১নং ব্রাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
৩৬৬১১

কল্যাণীয়েষু,

পরশু অর্থাৎ বৃহস্পতিবার সম্বন্ধে আমার এখানে একটি ছোকরা আমাদের তার স্বরচিত কীর্তন শোনাতে আসবে অবশ্য মূর সংযোগে তুমি নিশ্চয়ই এসো। মৃধীশ্বকে সঙ্গে নিয়ে এসো, কাল আপসে তাকে ঘুমে বলব। খুব সম্ভবত রবিবার মহাশয় সভায় উপস্থিত থাকবেন। বিশেষ করে বৃহস্পতিবার স্থির করবার কারণ শক্তবার রাত্তিরে তেওঁতা রওনা হব এইরূপ অভিমত আছে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

(৪মখ)

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ - সম্পাদিত

শ্রী গীতা

মূল, অর্থ, অহংবাদ, চীকা, ভাষ্য-সহ
কৃতিকান্ত অসাধারণিক সমগ্রমূলক
ব্যাখ্যা। : : : : : ৫ টাকা।

শ্রী কৃষ্ণ ও ভাগবতবর্ম

শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ৭ লীলার সর্বাঙ্গতন্ত্র
শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪১০ টাকা।

ভারত-আখ্যায়িকা

উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিখ্যাত বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। ৫ টাকা।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

দেব সাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুকুর লেন

কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার রকম বইয়ের

জার্মান ও পাঠ্যপুস্তক

শুকতার

অসম্পূর্ণ পুস্তক দ্বি
ত্রয়োদশ বর্ষ পড়বে

শুধু বিজ্ঞাপনই
নয়!
গড়ে গুণের জড়



তারক গুপ্তের জর্দা
কলিকাতা-৪

এই গুঁড়ো সাবানে
প্রচুর নরম ফেনা হয়



টাটা-র
৫০১
খাঁটি গুঁড়ো সাবানে বিনা-
আয়াসে চটপট পরিষ্কার
হয়



“কী যুগুরুষ ---

আহা, চুলগুলো যদি পাকা না হত”

আপনাকে নিয়ে এমন কানাকানি কতবার হয়েছে? মানুষ প্রথম আপনার দিকে যখন তাকায় তখন প্রথম নজর পড়ে মাথায়। তখন হয় তারা ভাবিফ করে আবার তাকায়.....না হয় মাথা ফিরিয়ে চলে যায়।

ড্যাসমল যখন আপনার চুলকে চক্‌চকে কালো করতে পারে, যখন আপনি মানুষের নজরে পড়তে পারেন, তখন পাকা চুলের জন্য আপনার মনোবেদনা কেন?

গবেষণার ফলে ড্যাসমলের এমালসিফায়েড বেসে গুণসম্পন্ন ডেরজ নির্যাস দেওয়া হচ্ছে যাতে অতি প্রয়োজনীয় কালো রঙ্গক রয়েছে। ড্যাসমল তিনভাবে কাজ করে:

- চুল নিশ্চিতভাবে চক্‌চকে কালো করে
- চুলকে সজীব, পরিষ্কার ও রেশমের মত নরম করে
- মধুর গন্ধযুক্ত অতি সুন্দর হেয়ার জোসিং

ড্যাসমল সারাদিন চুল পরিপাটি রাখে।



আজই এক বোতল ড্যাসমল কিনুন: যে কোন হেয়ার জোসিং‌এর মত ব্যবহার করুন; চুলের গোড়ায় ভাল করে ঘষে দিন ও আস্তে আস্তে আপনার চুল কিভাবে মসৃণ হয় দেখুন।

ড্যাসমল

চুল কালো করার প্রতিজ্ঞা পালন করে

ড্যাসমল দু'রকমের পাওয়া যায়—১ প্যাক ও ৫ আন্স পিলকার প্রত্যেক বোতলে এমালসিফায়েড হেয়ার কন্ডিশনার হিসাবে ও ৫ আন্স জ্যারে পমেন্ট হিসাবে।



ড্যাসমলে

লানোলিন থাকে—
যা চুলের পুষ্টি
সাধন করে।
আপনার চুলকে
আরো চক্‌চকে
করে।



হাইজিনিক রিসার্চ ইন্সটিটিউট,
পোঃ বক্স ১১৯২, বোম্বাই-৯

পরিবেশক:

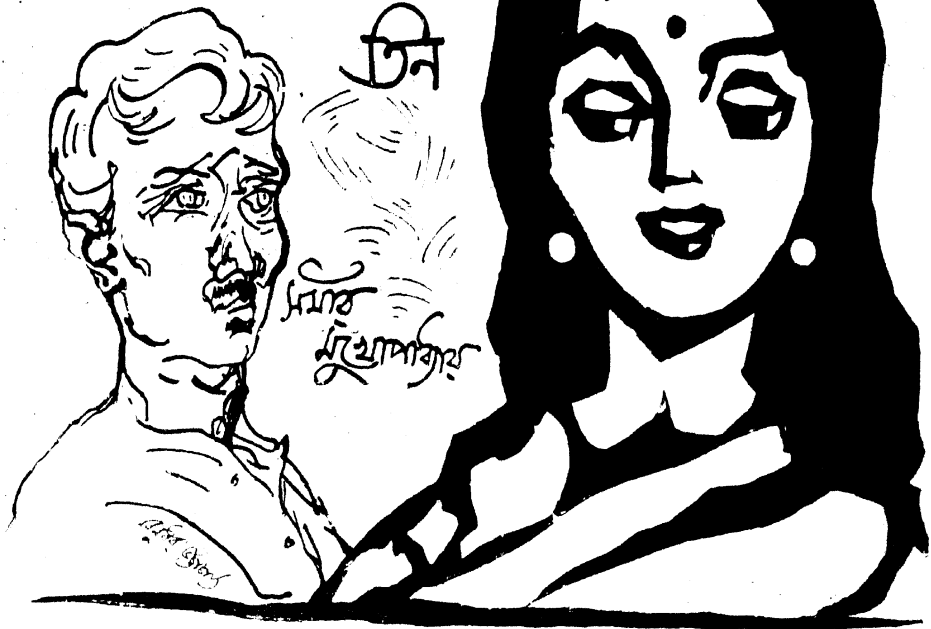
জে. হ্যাঙ্গলী অ্যান্ড কোং, প্রাঃ লিঃ ৩, ম্যাগো লেন (ইস্ট ব্রক) কলিকাতা-১
প্রধান স্টকিস্ট: কেলা কোং (কলিকাতা), ২ ম্যাগো লেন, কলিকাতা।

(এইচ ডি বি)

সিরিটি

আখর

টনি



বিয়ের আগে অমিতা বলত, কই সিখসে না? এতো গাফ লেন আর এটার কোনায়েই—, বেশ, বেশ, একটা স্মিট-টিং! রাখা এই আর কি! তা' তুমি এখন চাও না তখন—

সুধময় মিষ্টি মিষ্টি হোসে বলত, 'আমি তোমার ডানবাসি! এটা কি পাঠ-কন করার সিঁদুর? তাই যে আমি—'

অমিতা অবশ্য ছাড়াটাকে আরেকবার সাতবার মোড় বেগী মূর্তির অমিতা চপল করে দিয়ে আরও চোঁট মূর্তি কামড়ে অস্থির ভাবে শোভিত। 'বুঝেছি বুঝেছি! কেন কিছুই আর রাখতে চাও না? কোন স্মৃতিচিহ্ন? আমাকেও বাদ দিয়ে চাও! তা' সেটা অত ব্যস্তের না বলে—'

সুধমা শুনল সুধমায় উচ্ছ্বাসে উঠতে, বলত, 'বাপ রে! এখন থেকেই এই' না, না! সিখসে বইকি! তবে এখন নয়! সে সেখান সময় এখনো আসেনি!'

অমিতা অস্বস্ত। সুগে সুগে ওর রাগ পড়ে যেত। ও বলত, 'সেখান বাপসার আমি কি বুঝি? তবে কিথো কিন্তু যোঁদন হোসে! রাখা চাই!'

বেশ কিছুদিন গেল। সুধময় তখনো কিছু দেখেনি।

অমিতা বলার না বলার না করেও বলে ফেলল, 'কই, অমনত করলে না? বোসে, দিনকতক বাক! গেল তা অনেক-দিন!'

তারপর হঠাৎ সুধময়ের কৌতুক বদলে গেল দুটি সেথে ঈর্ষা গলিতার হয়ে গিয়ে অমিতা আসত আসত বলত, 'অবশ্য সেখান আমি কি বুঝি!'

সেখাটা যে প্রকার তা সুধময় নরীকর করত। একদিন অনিব্যত্ভার ভালবাসা উঠে বসে। সমস্ত এগিরে আসবে সংসার নামক একটি অজগর। সে এসে প্যাক প্যাক জড়িয়ে ধরবে। সমস্ত রস নিওড়ে নিরে ছিলাড়ে করে ছেড়ে দেবে রাতারাতি। সুতরাং সিখে রাখা দরকার। জীবন ব্যকে জরগা দেবে না শিগুপ তাকে জাফগা দিক।

কিন্তু তখন সময় বাক। গল্পটি ভাল। করে সিখতে গেলে আরেকা একটা নাবুক। এখনো যে ছাপাছাপি জল।

বিয়ের পর অমিতা আর সিখতে বলত না। কিন্তু কি সিখবে তা মনে কারয়ে বিত। কেননা, বা জুলো মন সুধমায়ের।

সেখান কোন মেলায় কে এক হরকোলা আড়ম্বরণীতে কি মুর ধরেছিলো আনকদিন হয়ে গেলেও তা আজো আঁকল মনে আর সুধমায়ের। কিন্তু তাকে এইমাত্র কি কি পর দিরে ভাত খেল ঠিক ঠিক, বলুক সেখ সুধময় একটাও ওসিক-ওসিক না করে?

অমিতা তাই বলত, সিখে তুমি যোঁদন ইচ্ছ। কিন্তু কারকটা কথা তোমার মনে করিয়ে দি। সেই যে সেই—, সেই তুমি—'

সুধময় বেশ মজা পেত। 'মিষ্টি মিষ্টি হোসে বলত, সেই যে সেই তুমি—কি?'

অমিতা পাড়ে যেত ভীষণ সম্ভার। তারপর অমিতা কুঁচকি রাগ। 'আমি সব জেনে-শুনিয়ে সত্য হাছ! চং বুঝি না বেন, আমাকে দিয়ে সব বলতে চাইছো? বেশ, বেশ! বলছি! ভাবছো, বলতে পারবে না? ইস! তাই বুঝি!'

সুধময় কৌতুক চাখ দুটি নাচিরে সুধময় মিষ্টি মিষ্টি হোসে বলত—'তাই তো! বলতে তো পারলেই না। কই, বোসে না সেখ?'

তারপর অবশ্য বেগে বেগে সবটাই বলে ফেলতো অমিতা।

প্রথম প্রথম কথা বলতে গিয়ে লজ্জার

কেমন গলা জড়িয়ে যেতো সুধাময়ের। কী ভীষণ ধতমত খেত। অমিতা কত কষ্ট করে, কত লজায় চোখের পাতা দুটি তুলতো। কত ভয়। কত উত্তেজনা। তারপর সেই বই। সোনালানা নয়। মানিক নয়। তবু সোনা। তবু মানিক। চিঠি। একটা অবিস্মরণীয় চিঠি। প্রথমটার মন ঘেমায় এতটুকু হয়ে গেল। তারপর কিন্তু কোথা থেকে উড়ে এসে ঐ চিঠি জুড়ে বসলো লক্ষ্মীছাড়া একটা প্রজাপতি। আর সমস্ত মনটা কিসের একটা আবেগে ধর ধর করে কেঁপে উঠলো। বুক চেপে ধরলো অমিতা চিঠিটা। ওর চোখ দিয়ে টপা টপা কর জল পড়লো। তা যতখানি বেদনার, ততখানি আনন্দের।

বলতে বলতে আবেগে গলাটা বক্রে আসত অমিতার। চোখ দুটি ছল ছল করে উঠত। আর ভেতরে ভেতরে কেমন করে কৌতুক থেকে কান্নায় চলে যেত যেন সুধাময়।

তবে কি, তার কি, না, না। না। তা হতেই পারে না। অত সুন্দরী আর অত গুণের মেয়ে—তাই কখনো হয়? কিন্তু হবে না-ই বা কেন? অমিতা কি একেবারে যা তা! কিন্তু—সে যাই হোক গল্পটি কিন্তু তখনো লেখা হল না। তার তার অমিতার গল্প। সময় নাকি তখনো আসেনি। হায়রে সময়!

তাই বলে সুধাময়ের কলম কিন্তু থেমে নেই।

নিজের গল্প লেখা হচ্ছে না বটে কিন্তু কত অসংখ্য মানুষের কত বিচিত্র গল্পে বইএর পাতাগুলো ভরে উঠছে।

তবু এক একদিন বুকুর ভেতরটা টন-টন করে উঠতো সুধাময়ের। সেই যে সেই মেয়েটি—জানলায় এসে দাঁড়ালো যখন সেই প্রথম কাঁপা কাঁপা গলায় কথা বলল যেদিন—সেই রক্ত তোলপাড় দ্রুত নিশ্বাস ওঠানামা, তারপর সেই পাখিটা দাঁড়ে এসে বসলো। অত্যা যোবনের, রাত্তা যোবনের হীরেমন পাখিরে!

সুধাময়ের নাম হয়েছে বাজারে। বাজারই বটে। বুকুর রক্ত দিয়ে লেখা বই পোকায় কাটে। আর লজ্জার গায়ে চিনির সোহাগ দেখানো গল্প হু হু করে বিতর্ক হয়ে যায়। আক্ষেপ করার লাভ নেই। এই অসংখ্য সব দেশেরই। সিনেমাসহ ও বই একখানা বই উঠছে সুধাময়ের।

ইতিমধ্যে অমিতার দাঁতগুলোয় অত্যা ফলের নীচির মতই কালো ছোপ ধরেছে। চোখ দুটি আর চোখ টানে না। চোঁট দুটিও টানে না টেনি। গালে যোবনের বা নেই। চারিদিকে নেই নেই হাড্ডাকার। সুধাময়ের মাথায় সমাধির মত চুলের সে ঐশ্বর্য নেই। সামনের দিকে বেশ খানিকটা চলাকালের মত হয়ে গেছে। কানের দুটি পাশ পাল

ধরেছে অল্প অল্প। চোখে সে ভুবনজরী কৌতুক নেই। গলার স্বরে সে মিষ্টতা নেই।

বাচ্চা টাঙ্কা হয়েছে বইকি অমিতার। ডিমটি। তিনটিই ছেলে। চোখজোড়া পিছুটি। পেটজোড়া পিলে। হাড় জির-জিরে চেঁহারা। একরাস মাদুলি। কালী বাড়ির চরণামৃত। অসংখ্য স্বপ্নী-পুজো। লাখখানেক তাবিজ। অজস্র ঝাড়ফুঁক। এই চাসেছে।

অমিতা কিন্তু এখনো অশ্রুত।

মাসের বাজারে সুধাময় আজো ঘেঁষতে পারে না। হাতের আঁশ কঁদে নিয়ে বাড়ি আসে। মাসে এসে বলে, 'টটকা ইলিশের মত ভাজতে হবে।'

অমিতা তাই ভাজতে ভাজতেও আজো পারেনো দিনের ভূলে যাওয়া ফিল্ডে জব-জব গান গায়।

অমিতা বিচিরুণিগণী। আর একটা পুংসবাদের খবর আসছে।

তবু খুশী খুশী মনে অমিতা বলে, 'একটো আমার হল না গো আমাতের। ভরী অলপসেই আমার। হে ভগবান—এবার একটা মেয়ে পাও। বাচ্চা টুকটুক করে। মেয়ে বড়ো হোক। বড়ো হয়ে সুন্দর সুন্দর কান্নাকাতি লিখুক। হঠাৎকার রবীন্দ্রসংগীত গাইবে। শব্দ—বল সমস্ত দুর্নীতি সুধাময়ের দিক একটুকু অপসার করে

অবাঞ্ছিত কংসিত স্লে'ম নিয়ে অস্বস্তি বোধ করছেন কি ?



বেশমত উজ্জ্বল ঐতিহাসিকের প্রকার উপভোগ্য আর্পনি অপর আনন্দ আর অত্যন্ত মনোরম বোধ করবেন।

অতি সহজ ও আরামে পরিষ্কার করার কেশোণায় প্রয়োগ করলে ব্যবহার করেন অত্যন্ত এলফিন—এতে কোন কল্যাণ যন্ত্রণা হয় না।

পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে, এই অত্যন্ত বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে প্রস্তুত এলফিন নিয়মিত ব্যবহারে কেশোণায় নিশ্চিতরূপেই রোধ করে।

সমস্ত সপ্রতিভ তরুণী ব্যবহার করেন অত্যন্ত

এলফিন

মনোরম গন্ধবাসিত স্লে'মশাক

বাঙ্গলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যা একমাত্র পরিবেশক

স্লে'ম কনসোর্সিডেটেড এন্টারপ্রাইজস্,

পি ৩৩-এ মিশন রো একটোনগা, কলিকাতা-১০

আমায় রহস্য করে বলত, 'গেলে একজন লেখককে ভালোবেসে বিয়ে করবে।'

অমিতা এখনো অশ্রুত।

দুটি ছল ছল চোখে আজো সংসারের সমস্ত মিনতি জড়ো করে থেকে থেকে অমিতা বলে, 'লিখলে না তো? বেশ। বসেছিলে কিন্তু। কথা দিয়ে কথা না রাখা এ কিন্তু ভালো নয় লেখক।'

সুধাময় অবাক হয় এইসব মূহুর্তে। চরে চরে দেখে অমিতাকে। কতদিন হয়ে গেল তবু ভুলতে পারে না তো অমিতা! ভুলতে তো চায় না!

বিচিত্রা হে বিচিত্রা!

সুধাময় কিন্তু এখন আর পারে না। ও চোরেছিলো আবেগ নেবে বাক। আবেগ তো নেবে গেছে। ও চোরেছিলো ফেনা ফেটে থাক। গেছে তো ফেনা ফেটে। ও চোরেছিল বৃষ্টির এই রাঙন ছলনা চুর্ণ হোক। সেই ছলনা তো আজ চুর্ণ। তবু সেই গল্পটি তো লিখতে পারছে না সুধাময়।

একটু কোথায় যেন ভুল হয়েছিল। ওসব গল্প লেখার একটা বরেন্দ্র আছে। সে বরেন্দ্র তো সুধাময়ের আজ আর নেই। মিলি আর মিলি 'নিচ' এখনো তার চম্পক-ছুই-ছুই বন্ধুরা একসঙ্গে অবলীলায় এবং বেশ একটা গম্ভীর সঙ্গীত লেখে বসে। কোন কোন লেখক বন্ধু এখনো অস্ট্রা চট্‌চট লজেন্স খেতে ভালবাসেন। তারা নমস্কার। তারা ধন্য। মূর্খকিন্দ্র হচ্ছে এই যে, সুধাময় এখন আর ওসব পারেন না।

অথচ ভাগ্যের এমনি পরিহাস একদিন সুধাময়কে ঐ গল্পটি লিখতে হল।

'কাকুন' মাসিক পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক অবলাবাবু জের তাগিদ নিয়েছেন। চিঠিতে বলেছেন, আপনার পেছনে অনেক ঘুরেছি মশাই। এবার একটু পাতা দিন। একদিন তো এইখান থেকেই আপনার অভ্যাস হয়েছিল। আজ উঁচুতে উঠে পারের তলার মাটিটাকে ভুলে যাচ্ছেন সার। অতএব—

কিন্তু অনেক সাধাসাধনা করেও কোন গল্প বার করতে পারল না সুধাময়। এই অসম্মান যা হয়। সুধাময় অমিতাকে ডাকলো। বলল, 'এই তো ব্যাপার। এখন কি করি বল তো?'

অমিতা তাড়িলোর সঙ্গে বললো, 'অতো ভাবছো কেন? আমাদের সেই গল্পটিই লিখে দাও না? এই ফাঁকে লেখাটা হয়ে যাবে।'

সুধাময় অমিতার দিকে তাকালো। কিন্তু এ কোন অমিতা? এই অমিতাকে সাত আট বছর আগে সুধাময় ভালোবেসেছিল? অসম্ভব। এ হতেই পারে না। এ সেই বটে, তবে এ বেন সে নয়। বাক্যে সে

সুধাময় মূগ্ধ হয়ে ভাবাবেগে আবৃত্তি করে-ছিলঃ—

'খির বিজুরী বরণ গোরী পেখল, ঘাটের কূলে, আড় নয়ানে ঈষৎ হাসিয়া বিকল

করিল মোরে—'

এ তো সে নয়। সুতরাং কেমন করে সুধাময় লিখবে? তবু লিখে ফেলি। প্রায় কিছুই মনে নেই। অমিতার না অহংকার ছিলো? তার নাকি সব মনে থাকে? কিন্তু আজ এতদিন পর দেখা গেল, সে সব কিছুই মনে নেই অমিতার। হায়র, মনে ধরে রাখবার ছেসেমানুষি অহংকার।

বৃণ যায়, মৌবন যায়, ইজের তেজ যায়। আর স্মৃতি! সেই শূন্য যাবে না? কে না বাঁশি বাজে বড়ই সে না কোন জন? কেউ না। কোথাও না। কেউ বাঁশি বাজায় না। হায়র বৃণবনে সে প্রেমিক নেই।

কিছুই বলা গেল না। মুখে জোগাল না। অবলাবাবু মুখ কাঁচামুচ করলেন। বারকতক রুমাল দিয়ে অথবা ঘাড় মুছলেন। বয়সের দোহাই দিলেন। শেষে মরিয়া-হেসে বললেন, 'গল্পটি ভাই আমি হারিয়ে ফেলেছি। আর একটা দিও। গত পনের বছরের মধ্যে এরকম কাণ্ড আর কখনো হয়নি।'

অতো কথা শোনার ধৈর্য সুধাময়ের ছিল না। ও সোজা ট্রমে চোপ গিরে ট্রেন চোপে বললো।

কতদিন হল, কতবার, পই পই করে অমিতা বলে আসছে, লেখ। লিখে ফেল আমাদের গল্প। আজ সেই গল্প লেখাও হল। আর তাই কিনা গেল হারিয়ে? তার আর অমিতার গল্প হারিয়ে গেল। সে আর অমিতা... চলন্ত ট্রেনের মধ্যে বসে বসে একটা অসহ্য বেবনা অনুভব করলো সুধাময়।

বাড়িতে এসে সুধাময় অমিতার পাশটিতে গিরে দাঁড়াল। অমিতা বর্ণিটা কাত করে

রেখে বলল, 'কি হয়েছে? অতো চূপচাপ বে!'

'কই, তেমন কিছু তো—'

অমিতার কি মনে হল। ও সীঁড়য়ে উঠে বললো, 'নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে। দেখি তোমার গা?'

সুধাময় হাসল। 'দেখলে তো? বললাম কিছু হয়নি।'

সত্যি গারে কিছু নেই। কিন্তু ঐ রকম হাসি দেখলে কেউ কি চূপ করে থাকতে পারে?

অমিতা ভাল করে সুধাময়ের দিকে চোরে বললো, 'সত্যি করে বল ত' কি হয়েছে?'

সুধাময় এইবার পরিপূর্ণ চোখে তাকাল অমিতার দিকে। কিন্তু বেশীক্ষণ পারল না। কেমন খাঁতের গিরে মাথা নীচু করল। একবার আড়চোখে তাকাল। আর চোপে রাখতে পারল না সুধাময়। হঠাৎ বুকটা যেন খালি হয়ে গেল। জড়ানো জড়ানো গলায় বলল, 'লক্ষ্যটাই কিছু মনে করো না। গল্পটা অবলাবাবুবাবু হারিয়ে ফেলেছেন।'

অমিতা স্তম্ভ হয়ে গেল কথটা শুন্য। একেবারে পাথর।

কাতকণ পর পাথর কিন্তু নড়ে উঠল। সে এক বিচিত্র সংবাদ। সাত আট বছর আগে জন্মলায় সীঁড়য়ে সেই ট্রিপ যেমন গভীর লাল রঙের হাসি হাসত, অবিকল সেই ভণিগতে না, তারো গভীর আরো মধুর আরো অপরূপ ভণিগতে হেসে অমিতা মুখটার আরো লজ্জা জড়ো করে কেমন ভীড়, ভীড় চোখ ভুলে বলল 'জান্না নি তো গল্পটা। আমাদের গল্প কখনো হারায়?' বলে থামল অমিতা। থামাটা যেন কেমন এক অশ্রুত ভাবাময় স্তম্ভতা। থেমে থেকে, স্বামীক দেখতে দেখতে শেষে বলল 'আবার, আবার সামনে গিরে দাঁড়াও। তোমার মুখেই গল্পটা আগাগোড়া লেখা আছে।'

সুধাময়ের কি মন ভরে গেল! সত্যি? সেই পাখিটা তাহলে কি ফিরে এসেছে?

সুধাময় ধীরে ধীরে অমিতার সামনে গিরে দাঁড়াল। হাত সৃষ্টি তার কাঁধের ওপর রাখল। বলল, 'অমনা দেখতে হার কেন? তোমাকে সেবেই কি বুঝতে পারছি না?'



ডালি ও কাকিও
দুলালের
তালমিছুরী



আ হা ন
মঞ্জুলিকা দাশ

রা ত্রি
কবিতা সিংহ

এ ভাঙা শপথে দাম কী বা বলো কাগাকড়ি ?
তোমার কাছে আমার আমার নেবে টেনে, নাও না টেনে,
অভিমানের বাড়াবাড়ি
সারাজীবন তোমার আমার জীবন দিয়ে কণিক ভুলের

মাশুল তুলি !
ভোলা কী-ষায় অনুরাগে, কেমন করে পরস্পরের কথা ভুলি ?
এসো না আজ রাতিবেলা ঝি ঝি ডাকা বনের ধারে,
জলো মাঠে জেনাকিরা পথের দিশা দিতেও পারে।
না হয় ব্যথা দিয়েছিলাম,—ভুলতে তুমি পারো নাকি।
দূরার থেকে ফিরিয়ে দিয়েও সেই তোমাকেই আমার ডাকি।
জোনাকিরা প্রদীপ জ্বালায় নীরব এই বনতলে,
দুজনে যাই মিশে যাবো দুজনেরই অশ্রুজলে।

সাধে কি দিনের লাল উজ্জ্বল কর্দম দেহে মাখি
অবারিত দিবালোকে পথ হাঁটি মালিন বসনে,
রাগীর মত যে-বুকে, রাতির নীলকান্ত রাখি।

ছেঁড়া তাঁবু ফুটো দিয়ে রোদের নিলাজ মারে উঁকি
আমার জীবনগতি অনুরাক্ষণের চোখে চেরে,
তবু বাঁচি, বুকে কাঁপে, রজনীর নীল ধ্বংসুকি।

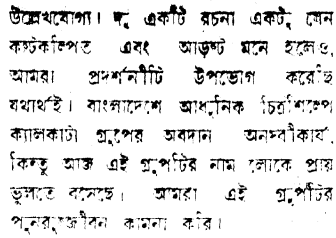
মাটির পাত্রেও ফুটো, গলে যায় প্রতিগন্ধ জল
দু'আঁঠো এলানো অশ্রু হুড়োহুড়ি; দিবাসহচর,
সাম্বনা, রাতিতে পাব, নীলমদ বুকে টলটল।

ফ রি যা দ

ইন্দুমতী ভট্টাচার্য

ওগো, বল, পৃথিবীতে সব কথা হয়েছে পুরনো
নতুন কিছুই নেই বলবার,—পুরনো পৃথিবী,
সমুদ্র আবেগে তাই নেই আর স্বপ্নমধুরিমা,
গা-সওয়া সে নিত্যান্তই বৈচিত্র্যের ফোঁটা নেই কোন ?
দুটি পৃথিবী কথা কয় আজো কত তবু ওই শোন,
সোঁটে সোঁটে কত কথা—মানে না তো ঘটিচুক সীমা—
চোখে আলো, বুকে বুকে জীবনের অনন্ত মহিমা,—
পৃথিবীতে ওরা আছে—আর বুঝি নেই একজনো।
ওগো, তবে কেন বল আর কিছু, নেইকো বলার
আমরা তো আছি ওগো, তুমি আছ আর আছি আমি,
ভেঁমনি ব্যাকুল মুগ্ধ, চোখ রেখে তোমার চোখেতে!
বিদ্যুৎ নিভে কি গেছে, হিমসতপ্ত গতি কি চলার,
অস্তর-বিলাসী ওগো, আর তুমি নেই অন্তরীমী,
তাই বুঝি কথা নেই, যোগ খোঁজ দূরে চলে যেতে ?





গত সাতাহে 'ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম'
ডবনে ১১, মনর স্ট্রীট। শিক্ষার্থী কে এম
সেনের-র একটি চিত্রকলা প্রশংসনীয় অনুষ্ঠিত
হয়ে গেছে। শ্রী সেনের কোন স্কুল বা
শিক্ষকের বচ্ছ থেকে 'চিত্র বিদ্যা' শিক্ষা
লাগেন নি। এটিইট 'এ'র প্রথম প্রশংসনীয়।
এ'র সমালোচনা গার অধিকৃত 'সেকচগণেসিট'
আমার বেশী রূপসংগত মনে হয়ছে। বিশেষ
করে ছগল, মাইস প্রভৃতি 'সেকচগণেসিট'
কর্তৃক 'সেকচ-এ' অতিরঞ্জনও লক্ষ্য
করলাম। রচনাগণি অত্যন্ত ভারসাম্য



विष्णु देवता विष्णु

ভারত ভূখণ্ডে চীনের হামলা লইয়া অনেক অনেক রকম টীকা করিয়াছেন। কিন্তু আমাদের বিশু খড়োর টীকা হইয়াছে সম্পূর্ণ নূতন ধরনের। তিনি



বলেন—“আমাদের হিন্দী-চীনী ভাই-ভাই কথাটা চীন ভুলতে পারেনি বলেই এই ভাই ফোটার পারেনি তাদের এই বাতায়াত, দুষ্ট লোকেরা বলে হামলা।”

চীন প্রসঙ্গেই একটি সংবাদ-শিরোনাম পাঠ করিলাম—“কেন্দার-বন্দীর উপর চীনের লোন্সপ দৃষ্টি।” জয় কঠিন কেন্দারনাথ, তোমার মাহাত্ম্য চীনের কাছেও আর অ-চিনা নয়”—ভক্তি আশ্রুত কণ্ঠে মন্তব্য করে শ্যামলাল।

পশ্চিমবংগ কমান্ডেন্ট প্যাট্রি প্রারম্ভিক কমিটি নাকি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, চীন ভারত ভূখণ্ডে আক্রমণ করে নাই, যে হেতু কোন সোস্যালিস্ট রাষ্ট্র কখনো আক্রমণকারী হইতে পারে না। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“মোকম্ব ঘৃষ্টি। শালুক তাহলে শব্দ গোপাল ঠাকুরই চেনেন নি!”

সংবাদে প্রকাশ—সেট বাস করুণাক নাকি ট্রামেব ভাড়া বৃদ্ধি সম্বন্ধে যাত্রীদের প্রতিজ্ঞা পর্যবেক্ষণ করিতেছেন।—“প্রতিজ্ঞা আর কি; স্বভাবসম্মত একটু আধটু, আর্পাতি করি, আবার স্বভাবগুণেই



বাড়তি ভাড়াটা কনডাক্টরের হাতে তুলে দিই। সেট বাস ভাড়া বাড়িয়ে দিলে সে ক্ষেপেও এর বেশি আর আমরা কী করব। সুতরাং যাত্রীদের দিকে তাকিয়ে নাফেপ সুখমাসিত আদর্শ কল্প করার প্রয়োজন নেই”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

হাটম্যান নামক জনৈক আফ্রিকান যুবক নাকি একটি থলের সাহায্যে আকাশে উড়িতে সক্ষম হইয়াছেন।—



“কিন্তু এ সব হুত কথা কী। হাটম্যান না হারও শব্দ হাট দিয়ে আমরা কতবার আকাশে উড়িছি, এখনো উড়িছি”—বলেন জনৈক যাত্রী।

কোন একটি সংস্থার ভিত্তি প্রদান করুণাকের আহ্বান করা হইয়াছিল। সংবাদে শ্যামলাল নেতৃত্বকী নেট অনুষ্ঠানে দশ মিনিটে স্লেট করিয়া উপস্থিত হইয়াছেন এবং তার জন সাংখ্য প্রকাশও করিয়াছেন।—“কিন্তু সংখ্য করার কিছু নেই—অফিসের হাজিরাত দশ মিনিট গ্রেস দেবার নিয়ম প্রায় সবটাই চাল; আছে। নেতাই যদি মন খুঁত খুঁত করে তাহলে আসল লোকসভার অধিবেশনে সভা-সমিতিতে উপস্থিত জন দশ মিনিট গ্রেস পাস করিয়ে নিলেই চলবে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

শ্রীমতী আরতি সাহা ও ডাঃ চন্দ্র পশ্চিম-বংগের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের সংগে সাক্ষাৎ করিয়াছেন। বিশু খড়ো বালিলেন—“সর্বগ্রাসী বন্যায় সত্যিকারের কৌশল শেখার প্রয়োজনকে আজ আমাদের অগ্রাধিকার যিত্তে হবে। “দুঃখ সাগর সত্যিকার পার” হবার দর্পিন বাকি আমাদের এখনো শেব হয়নি।”

ইন্ডিয়ানে নিবানচন প্রসঙ্গে জনৈক যুবক তাঁহার স্ত্রীকে তাঁহার নিজের দলের প্রার্থীকে ভোট দিতে বলায় স্ত্রী রাগিয়া স্বামীর মুখ আঁচড়াইয়া দিয়াছেন এবং কণ্ঠদেশ কামড়াইয়া দিয়াছেন। স্বামী এখন হাসপাতালে আছেন।—“পৃথিবীতে শব্দ রমণীর পলাবণাই ধিক্ নয়, ধিক্কারের বস্তু আরো আছে। কিন্তু চেপে যান পাশ। শব্দ বসব—শব্দ সাবধান”—মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

একটি পরিসংখ্যানে প্রকাশ, উত্তর দেশের গ্রামাঞ্চলে শতকরা মাত্র ছেচলিশজন পুরুষ বিবাহিত। বিশু খড়ো বলিলেন—“বিবাহের চেয়ে বড়-র পরি-সংখ্যান হাতের কাছে নেই বলে মন্তব্য করা শক্ত।”

শ্রীনিলাম অস্ট্রেলিয়াতে বাকি বাকি ইন্দুর মিড়াল তাজ করিয়া কেউই নেই।—“অশা করি রিচি বিনে সংসদে পড়ে হাতের হাননি। কাকারি মাত্র ইন্দুর চিরকালই ইন্দুর কেবল দেখে তারা গর্তে গুলোকেই”—বলে শ্যামলাল।

একটি সম্প্রদিক আশঙ্কায় জনিত পশ্চিমবংগের নাকি দক্ষিণবংগেই মতো হয়।—“গিলের স্ত্রী গুলোকে চমকতা দেখে কতদিন বংশ করেছি, হুত সংমেতে



খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে না বলেই গিলি লিক-লিকে পাকাট হার যাচ্ছেন। এখন দেখছি তা নয়। পাতের কণ্ঠে দৃঢ়বনা দক্ষিণবংগে বোঝা চাপিয়ে দিয়ে গিলি পরমানন্দ তব্বী মেজে বসে আছেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

আমাদেরই কাগজ আমদানিকারের কোড়পত্র—“পথটকের আনন্দভূমি ভারত পাঠ করিলাম। কিন্তু দুঃখ হইল ইহাতে কলিকাতার কথা কিছু বলা হয় নাই। অথচ এই কলিকাতার চিড়িয়াখানা দেখিয়া জনৈক অখ্যাত কবি-পঞ্চটক মানের আনন্দে গাহিয়া উদ্বিগ্নাভিমন—“উল্লুকের কী অমলানী, মহারানী, ধইনা তোমার জমিদারী”।



স্বত্বাধিকারী—জি সি মালিকার চৌধুরী
সচিত্র ও মনোজ্ঞ ক্যাটালগের জন্য
৫০ নম্বা পরসার ফটোপসই লিখুন

সাহিত্যিক জীবনপৰ্ব

বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক-জীবনের গল্প—

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়। সাহিত্যসন্ধান, এ ১২৫, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২.৫০ নয়া পয়সা।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের অন্যতর আর একটি পরিচ্ছেদ হলো তাঁর বিচারক জীবন। বঙ্কিমচন্দ্র যে সাহিত্যসন্ধানই ছিলেন তা নয়, তাঁর সাহিত্য বা সাহিত্যিক জীবনের পাশাপাশি আর একটি আশ্চর্য বৈচিত্র্যময় জীবনপৰ্ব হলো এই বিচারক জীবন। তিনি বিভিন্নস্থানে সুদীর্ঘকাল অত্যন্ত যোগ্যতার সাথে তাঁর বিচারকজীবন অতিবাহিত করেন—বিচারক বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারের একটি বিশেষ নিজস্ব পদ্ধতি ছিল, আশ্চর্য উপপদ্ধতি এবং সুপূর্ণ দীর্ঘস্থির সমন্বয়ে তিনি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে যে শৃঙ্খলাভাৱে করেছেন তা সত্যি অভাবনীয় এবং বিচারের ইতিহাসে সে সকল কাহিনী চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত কঠোরপাশ্রয়ণ, নিরুপায়িত ন্যূনতম তত্ত্ববোধী বিচারক ছিলেন—তাঁর সমস্ত বাস্তবের নিকট কোনো অন্যতর বা অবিচার কোনদিনই প্রত্যক্ষভাৱে করতে সক্ষম হইত; তাঁর বিচারক জীবন যে কতো বৈচিত্র্যময়, রোমাঞ্চকর এবং নিম্নলিখিত পরিচয়নামিকতায়, অপর দিক শিক্ষাপ্রদ তা এই গ্রন্থখানি পড়লেই অনেক জানা যাবে। বস্তুি বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক জীবনের কিছু কিছু কাহিনী অন্যান্য কয়েকজন লেখকের কাছ থেকে ইতিপূর্বে বিভিন্ন-ভাৱে জানা গিয়েছিল, তথাপি শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র রায় মহাশয় বহু পরিশ্রম করে সেই কাহিনীগণকে একটি গ্রন্থে চ্যেদন করে বঙ্কিমচন্দ্রের একরকম স্মৃতিভাৱে একটি অধ্যায়ের উদ্দেশ্যে করেছেন, সেজন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। সাহিত্যসন্ধানকে জানতে হলে, মানুষ বঙ্কিমচন্দ্রকে সম্পূর্ণ বুঝতে হলে তাঁর বিচারজীবনের বৈচিত্র্যময় কাহিনী আমাদের জানা দরকার সেদিক থেকে বর্তমান গ্রন্থটির বিশেষ ভূমিকা রয়েছে। শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র রায় ইতিপূর্বেও আমাদের কাছে মানুষের কাহিনী সংকলনে যথেষ্ট মনোনিবেশের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর রচনার বড় বৈশিষ্ট্য যে ঘরেঘা মেজাজ, সেই বিশেষরচনামূলক অস্তিত্বক যোগ্য-ভাবে বর্তমান গ্রন্থে কিছুটা অনুপ্রস্থিত বলেই মনে হল। তথাপি বঙ্কিমচন্দ্রের বিচারক জীবন পাঠকসাধারণের ভালো লাগবে। গ্রন্থের প্রচ্ছদসজ্জা বেশ ভালোই।

০০৮১৬৯

মধুসূদনের কার্যমানস — শিশিরকুমার দাশ। বঙ্গলাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ নংকর

দুঃখ
দারিদ্র্য

যোষ লেন, কলিকাতা-৬। ২.৫০ নয়া পয়সা।

চিরকালই কবির কাছেই আমরা কবোর আলোচনা আশা করে থাকি, তার কারণ কবিতার জন্মরহস্য সাহিত্যের অপরাপর শাখার তুলনায় একটু ব্যংগম। বাইরে থেকে কবিকে এবং তাঁর কাব্যকে আমরা বিদ্যা নিয়ে ব্যাখ্যা নিয়ে হৃদয় নিয়ে নানাভাবেই বুঝতে চেষ্টা করি, তবু কবিতার সম্পূর্ণ রহস্য আমাদের এই ত্রিবিধ চেষ্টার মধ্যেও ধরা দেয় না। সুতরাং কবির শরণাপন্ন হতে হয়, শব্দে তাঁর স্বরচনার অভ্যন্তরে প্রবেশের জন্যই নয়, পূর্বসূরি এবং সম-কালীন কবির মনে উদ্ঘাটনের বাপারেও। কিন্তু সম্প্রতি কলেব তরুণ কবির প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে অনেক পরিমাণেই বিগত-সময়। কবিতা প্রসঙ্গে তাঁদের যে দ্বিতীয় কোন দায়ের রয়েছে একথা তাঁরা বিস্মৃত-প্রস হতে চলেছেন।

তরুণ কবি শিশিরকুমার দাশ তাঁর পূর্ব-সূরি যে-কবির মানস উদ্ঘাটনের প্রয়াস পেয়েছেন তিনি এ-যোগে প্রায় অবহেলিত সুদূরপল্লব মাত্র। তাঁর কাব্যের যথার্থ মূল্যায়ন আজ পর্যন্ত হয়নি। সিদ্ধান্তভেদে কথা না বলেও যে দূরত্ব মানস বিশ্লেষণের দীর্ঘ নিয়ে তিনি অগ্রসর হয়েছেন, তার জন্যে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ তাঁর প্রাপ্য একথা বলারো। অরশ্য তিনি এ পথের প্রথম পথিক নন, তাঁর পূর্বেও একাধিক বঙ্গজ সমা-লোচক মধুসূদনের প্রতি মনোযোগ দিয়ে-ছিলেন। কিন্তু তাঁদের কেউ কেউ জীবনী-কেন্দ্রিক আলোচনা করেছেন, কেউবা মধু-সূদনের কাব্যধারাকে শুধু মাত্র ব্যংগের প্রাথমিক বিচার করতে বসেছেন, সন্তোষ হৃদয়কে হত্ব করে দেখেছেন। আধুনিক দৃষ্টিকোণ থেকে শিশিরবাবু শব্দে যে মধুসূদনের অন্তর্মহলে প্রবেশ করতে চেষ্টা করেছেন তা নয়, তাঁর নিজের কবিত্বেরকেও হত্ব করে দিয়েছেন সব দেখাব মাথখানে। ভাষা মধ্যে মধ্যে ভাবপ্রবণ হয়ে পড়ছে, এ-জাতীয় গ্রন্থের পক্ষে সেটি দ্বন্দ্বীয়।

২৪৭১৬৯

কিশোর সাহিত্য

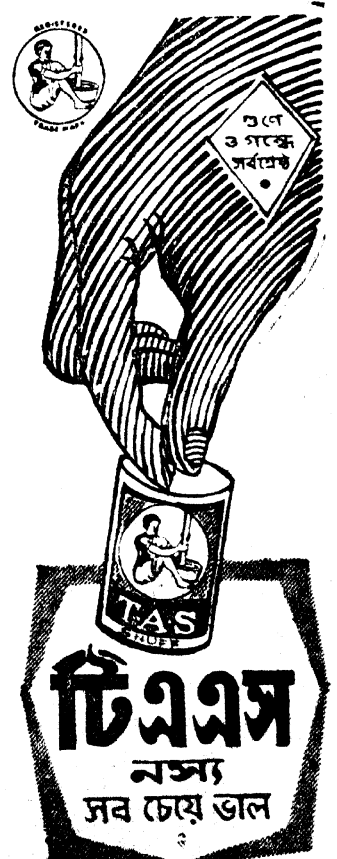
কৃষ্ণকর্ণের দ্বিগুণ—প্রণাল্য চৌধুরী। বলাকা প্রকাশনী, ২৭-লি, আমহাল্ট স্ট্রীট,

কলিকাতা-১। দামঃ এক টাকা পণ্ডিত নয়া পয়সা।

নাচ গান ছড়া—শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর। কিশোর ভারতী, ১, কাকরচাঁদ মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১। দামঃ এক টাকা বারো নয়া পয়সা।

বাংলা শিশুসাহিত্যের পাঠক যদি একথা উচ্চারণ করেন যে, নেহাত ছোটদের উপ-যোগী অভিনয়যোগ্য নাট্যকার যথেষ্ট অভাব আজকেও বিদ্যমান, তাহলে বিস্মিত হবার কিছু নেই; কেননা, কাথো অক্ষরে অক্ষরে সত্য এবং সুকুমার রায়, সুদীর্ঘকাল বঙ্গ, মোমাতি ও স্বপনবুড়ো ইত্যাদির পরে এ বিভাগটিতে তেমন কোনো যত্নশীল রচনা এবং উল্লখযোগ্য লেখকের আবির্ভাব ঘটেনি। সেদিক থেকে আলোচ্য দুটি গ্রন্থের বিশেষ তাৎপর্য বর্তমান।

রামায়ণের একটি কৌতুককর ঘটনা—কৃষ্ণকর্ণের নিদ্রাক্ষেপ কেন্দ্র করে এই শিশু-নাট্যটি রচিত। পরিকল্পনা এবং নাট্যকর্তার ঘটনাবিন্যাস লেখক প্রশান্ত চৌধুরী এক আশ্চর্য ক্ষমতার পরিচয়



সিঙ্গেছেন। নাটকটির সবচেয়ে বড় কথা সমসাময়িক আবিষ্কার, ছোটরা অভিনয় করে এবং পড়েও যথেষ্ট আনন্দ পাবে। অবশ্য এক্ষেত্রে বড়দের আকর্ষণও কম থাকবে না। কয়েকটি চরিত্র পরিকল্পনার এখা নলোপের সূচী প্রয়োগ প্রকরণে সৎকুমার রায়ের আদর্শকে লক্ষ্য করে পাঠক প্রীত হবেন। 'কুম্ভকর্ণ' 'নিপুণত্ব' পেয়ে ছোটরা নিঃসন্দেহে খুশী হবে। তবে একটি কথা; শ্রীমতী গুপ্ত লেখক কোকিল ও 'পাপিয়ার কণ্ঠে' সুপরিচিত আধুনিক গান এবং অন্যান্য প্রাণের সঙ্গে হেডমিস্ট্রির সংলাপে কিছুটা সংঘর্ষ প্রকাশ করলেই ভাল করতেন।

নাটকখানির প্রচ্ছদ ও অন্যান্য ছবি স্বল্প গ্রন্থকার কর্তৃক অঙ্কিত এবং সেজনা তিনি যথেষ্ট প্রশংসার দাবী করতে পারেন। শিশু-সাহিত্য রচনার ক্ষেত্রে গ্রীষ্ম

ধীরেন্দ্রলাল ধর যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। 'নাচ-গান-ছড়ার' মধ্যে তিনি পরিচিত তিনটি দেশী-বিদেশী রূপকথাকে ছোটদের অভিনয়ের উপযোগী করে নাট্য-রূপকথার 'রাজপুত্র' ও নিদুমহলের 'রাজ-বেতার' রূপায়ণ হয়ে গেছে ইতিপূর্বে। 'রূপকথার রাজপুত্র' ও নিদুমহলের 'রাজ-কন্যা' নাটিকা দুটি অভিনয় করতে ছোটদের খুব ভালো লাগবে। লেখক গ্রন্থের প্রারম্ভে একস্থানে বলেছেন, 'নিছক গদ্য ছোটদের মুগ্ধত করতে বাধবে, তাই সবটুকু ছড়ায় রূপান্তরিত করেছি।' নাট্যকারের উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই, কিন্তু সবটুকু ছড়ায় রূপান্তরের নামে তথাকথিত রস-মৌল্যবাহীন নিছক পদ্যকেও সংলাপ হিসাবে তিনি ঢালাবার চেষ্টা করে 'বর্থ' হয়েছেন এবং ছন্দের ক্ষেত্রেও মাত্রে মাত্রে দুর্বলতা অনুভব করা যায়। যা হোক,

তবু বলবো ছোটরা দেশী, বিদেশী রূপ-কথার এই নাট্যরূপ হাতের কাছে পেলে অভিনয়ে তৎপর হবে। 'নাচগান ছড়ার' অপসংস্কা বিশেষ আকর্ষণীয়।

৩১৫/১৫৯; ৩২৬/১৫৯,

রসরচনা

ফাংশন—গ্রীষ্মোৎসব ঘোষ (ভাস্কর)। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিমিটেড। ৯৩ মহোদয় গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য—৩।

আধুনিক বাংলা গণসাহিত্য যতই শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করুক না কেন, সব গল্পই গম্ভীর ঢালে চলে না। গল্পকে উপজীব্য করে হাস্যরসের অস্তরঙ্গার দ্বারা করেকজন খানি অজম করেছেন। 'ভাস্কর' এই গল্পই খানিমান। তাঁর 'ফাংশন' গল্পটি বারোটি রস-রচনার সংকলন। প্রত্যেকটি গল্পই জগৎ ও জীবনের অসংখ্য নিকটাত্মীয় ফটোগ্রাফের মতো হয়েছে। গল্পের অধিকতর অনেক চরিত্র যেন অসংখ্য পরিচিত। কিন্তু লেখক তাদের কাউকে অত্যাধিক আলাপ করেন না। 'এক তরফা' গল্পের মূলক চরিত্র 'প্রেম' ও 'মশা' গল্পের নীরা অবশ্য সেন আমাদেরই এক একজন। এই পুস্তকের পঞ্চম রস-রচনার নমুনা হলো 'ফাংশন'। যদিও 'ফাংশন' গল্পটি ফাংশন সম্পর্কিত একটি গল্পের রস-রচনা, তবু এই ফাংশন-কৌশলটি প্রত্যেকটি গল্পই মুগ্ধ হওয়া যায়। 'তৃতীয়া' গল্পটি 'ফাংশন' গল্পটির সমধর্মী হলো 'চীনা' চরিত্র। নহনতর বলা যায়। 'ফাংশন' গল্পটি দ্বিতীয় রচনা ফাংশনের সমন্বিত। সমস্তই বড় উপপট্ট রয়েছে। প্রত্যেকটি গল্পই রাজসম্মত ও চমৎকার।

৩২২/১৫৯

ঐতিহাসিক ঘটনা

জুবর্ণের অ ভা ত রে চোমসেনের চৌধুরী। স্মৃতিচর্য পরিবেশনঃ ২-এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। মূল্য : ৩।

বাংলার বরণ সম্রাট শ্যামপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুর কারণ নির্ধারণে কোন তদন্ত অগ্রসর হয় নি। এ কারণে জন চিত্ত যে ক্ষোভ সঞ্চারিত হয়েছিল তাইই প্রশংসা ঘটিছে এই পুস্তকে। শ্যামপ্রসাদের কামার-গমন, তাঁর অসামান্য দেশপ্রেম অপরিমিত সাহসের পরিচয় এবং কামারের অভ্যন্তরীণ অনেক অজ্ঞাত বিষয়ের ওপরও সম্রাট লেখক নতুন আলোকপাত করেছেন। গ্রন্থকার পুস্তকখানিতে সাংক্ষিপ্ত করার জন্য ঐতিহাসিক ঘটনাকে গল্পের দ্বারা প্রকাশ করেছেন। অত্যাধিক সজীবতার জন্য পুস্তকখানি অসংখ্য দেশবাসী এই পুস্তকে দীর্ঘতর ঘটনার

আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রীর অমর রচনা "Men I have seen" এর সাধক অনুবাদ **মহান পুরুষদের সান্নিধ্যে** অনুবাদিকা : মায়া রায় মূল্য ৩-৫০ কয়েকটি পত্র-পাঠকের অভিমত :—

জল ইঞ্জিয়া বোডিও—*** বিংশ শতাব্দীর প্রথম পনের সাতজন দিকপাল যুগ-পূর্বের জীবন ও চরিত্রের বিভিন্ন দিক লেখকের কলমে সামান্য বর্ণনায় অশ্রু-ভাষে ফুটে উঠেছে। *** বইখানি যেমন চিত্তাকর্ষক, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। গ্রীষ্মী মায়া রায়ের ভাষান্তরের কাব্যেও যথেষ্ট প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। *** বাংলার পাঠকদের কাছে এই বইয়ের সমাদর সুনিশ্চিত।

অমৃতবাজার—The book deserves wide circulation among the reading public.

আনন্দবাজার—বাঙালীর গোবিন্দ যুগের সাতজন অমরকীর্তি বাঙালীর জীবন আলোকে হইতে আজকের বাঙালী এক নতুন প্রেরণা পাইবে।

যুগান্তর—নাট্যকারের জীবনী সাহিত্যরূপে সকলের কাছে আদৃত হবে। *** আজকের যুগের তরুণবর্গবৃন্দের কাছে এই বই একটা বিশেষ মূল্য আছে।

বসন্তবতী—এই অনুবাদ বহুদিনের অন্তর প্রকাশিত বই। পূর্ব প্রণয়ন করে নাই, বাংলা সাহিত্যেরও পূর্ণিসাধন করিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের একটি অমূল্য সম্পদ হইল এই বই।

দেশ—ঐতিহাসিক সাহিত্যের বিশ্রাম ঘটর গ্রন্থটি দুর্লভ মূল্যবান দ্রষ্টব্য। *** অনুবাদ খুব প্রশংসনীয়, পড়ে শিবনাথ শাস্ত্রীর লেখা পড়ার স্বেদ পাওয়া যায়।

কয়েকটি কিশোর গ্রন্থ :—

পরিমল গোস্বামীর চৈতন্যের যাত্রীদল	মূল্য—১-৫০
নপেন্দ্র চ্যাটার্জির নতুন পৃথিবীর নতুন মানুষ	মূল্য—১-৭৫
দাদাঠাকুর নলিনীকান্ত সরকার	মূল্য—৫-০০

বহু পত্র-পাঠকা অভিনন্দনধন্য আনন্দবাজার জীবনী গ্রন্থ

কয়েকটি উপন্যাস :—

আশাপূর্ণা দেবীর কনক দ্বীপ	মূল্য—৩-০০
ফাল্গুনী মুখার্জির তিশঙ্কু	মূল্য—৩-০০
নীহাররঞ্জন গুপ্তের রহস্য-বন উপন্যাস	
ইস্কাবনের সাহেব হরতনের বিবি	মূল্য—৪-৫০
আমাদের পরিবেশিত বিভূতিভূষণ নন্দীর ছোড়া চিঠি	মূল্য—২-০০
সদা প্রকাশিত :	
নীহার গুপ্তের অজ্ঞাতবাস	মূল্য—৫-০০
সৌরীন সেনের অন্য কোনখানে	মূল্য—৫-৫০

রাইটার্স সিণ্ডিকেট

৮৭, ধর্মহালা গুপ্তী কলিকাতা—১৩

যথাসম্ভব সত্যের স্থান পাবেন, আশা করা যায়। ২৭.৫.৫৯

কবিতা

অন্ধুরের মূখ (শিবতীয় মূদ্রণ)—কৃতী সোম। প্রকাশকঃ শতদল গোস্বামী, ৩৫ নং কৈলাস বসু স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দুই টাকা।

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কৃতী সোম নবাগত হলেও সম্প্রকাশের মধ্যে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ যে শিবতীয় মূদ্রণের সৌভাগ্য অর্জন করেছে তা বিস্ময়ের ব্যাপার। প্রথম মূদ্রণে যে কবিতাগুলি ছাপা হয়েছিল তার মধ্যে অপরিণত হাতের ছাপ ধরা পড়েছিল, কবিতাগুলির নির্বাচন এবং সংযোজনেও আগাগোড়া সুরাচিত্র পরিচয় পাওয়া যায়নি। কিন্তু সূত্রের বিষয় শিবতীয় মূদ্রণে কবিতাগুলির আমূল সংস্কার করেছে। অনেকগুলি কবিতাই বর্জন করেছে এবং অসংলগ্ন সংস্কার করেছে। তাছাড়া কিছু কিছু নতুন কবিতাও এতে সংযুক্ত করেছে। আশ্চর্যের মধ্যে এই নতুন সংস্করণের কবিতাগুলির মধ্যে কবির একটি সহজ সবলতা হৃদয়ের সৌন্দর্য-উজ্জ্বলতার প্রকাশ রূপান্তরিত হয়েছে। এই নৈরাশ্বের মধ্যে এই তরুণ প্রতিভার রূপক চিত্রন ও আশাবাদী উপলব্ধি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। অগণিত-প্রবণের বিকল মনোযোগ রোধ স্বপ্নের নিষ্ঠারূপ থাকলে কৃত্রিমতার ভাবনাও সঙ্গী প্রশংসা করা যায়। প্রচ্ছদপট এবং মূদ্রণ সুরাচিত্র পরিচয় আছে। ১৬.৩.৫৯

ছোটগল্প

সেই চিরকাল (দেবশ দাশ)। মিত্র ও মাস ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। সাতটি তিন টাকা।

কথাসাহিত্যিক হিসাবে ক্রিয়াকর্মী দেবশ দাশের নাম বাঙালী পাঠক সমাজে শুধু যে অপরিচিত নয় তা নয়, বিশেষভাবে পরিচিত। পটভূমি এবং বিষয় নির্বাচনে তার একাধিক উপন্যাস বাংলা সাহিত্যে সজা এনেছিল।

‘সেই চিরকাল’ অরুণ উপন্যাস নয়, গল্প দেখে। এবং সেগুলিও মূলত প্রেমের গল্প, আত্মবিশ্বাস বিরহ। কিন্তু দেবশ দাশের চিত্রে অন্যায় বর্তমান গল্পগুলিও বাংলাদেশের মাটিতে গভীরগতক পরিবেশে প্রাণিত নয়। স্থানকালপটভূমি সমস্তই বিচিত্র ধরনের। কাহিনীগণের শব্দ এবং শেষ খানিকটা নট্যধর্মী কিন্তু প্রত্যেকটি গল্পই অভিনবরূপে স্বতন্ত্র।

ক্ষণকালের উল্লেসে যে চিরকালের মতী লাগে ওঠে, হৃদয়ের যে শাস্বত সৌন্দর্য বিস্তারিত হয়ে ওঠে তাই অনবদ্যভাষীতে চিত্রিত করেছে ছেতক। প্রতিটি রচনাই সুস্পষ্ট, সহজরীতিতে লেখা।

কিন্তু আশ্চর্যের দিক থেকে কোন নতুনয়ের উদাহরণ নেই, রচনামূল্যী পুরাতন, ভাষাভাষীর চমৎকৃত মিশলে গল্পগুলির সৌন্দর্য বাড়তো। ১৬.৩.৫৯

ছড়া সংকলন

ছোটদের ছড়া সংকলন—শ্রীপ্রভাত বসু ও শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত। শিশুসাহিত্য সংসদ প্রাঃ লিঃমেট, ৩২এ, আচার্য প্রফুল্ল-চন্দ্র রোড, কলিঃ ১। মূল্য আড়াই টাকা।

ছোটদের কবিতা এবং যথার্থ ছড়া লেখার মধ্যে আকাশপাতাল পার্থক্য বর্তমান। ছোটদের জন্য সত্যিকারের ছড়া লেখা যে কতো কঠিন সে সম্পর্কে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তার লোকসাহিত্য গ্রন্থে বলেছেন—‘ছড়া জিনিসটা যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্তু যাহার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। যাহা সর্বাপেক্ষা সবল তাহা সর্বাপেক্ষা কঠিন: সহজের প্রধান লক্ষণ এই।’ সুতরাং সৈনিক থেকে বলা যেতে পারে যে, প্রাচীন প্রচলিত ছড়া ছাড়া বাঙাল্যদেশে খুব বেশী সত্যিকারের

ছোটদের ছড়ার স্থান পাওয়া যায়নি—অধিকাংশই আমরা পেয়েছি ছোটদের কবিতা, ছড়ার নামে বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়েছে।

এবং এই অন্যতম কারণেই উল্লেখযোগ্য একটি ছড়া-সংকলনে ইতিপূর্বে অনেক বাধা দেখা দিয়েছে। সৈনিক থেকে সম্পাদকগণের দায়িত্ব অবশ্য অনেকখানি। এক্ষেত্রে কিন্তু বলা যেতে পারে যে, আনোচা ‘ছড়া-সংকলনের’ সম্পাদকস্বরূপ ছোটদের জন্য প্রাচীন ও আধুনিক ছড়া সংকলন ব্যাপারে অনেকখানি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সংকলনটির প্রথম পর্বে সুপরিচিত প্রাচীন ছড়া এবং শিবতীয় পর্বে আধুনিককালের রবীন্দ্রনাথ, অবন ঠাকুর, সুকুমার থেকে সুনির্মল বসু, অন্নদাশংকর, মোমাই প্রভৃতি অনেক খ্যাতনামা ছড়া লিখকের মিষ্টমধুর সোলাসে ছড়ার স্থান লাভ করেছে। প্রতিটি ছড়াই ছোটদের মন কেড়ে নেবার মতো এবং শিশু সন্মার দের রঙিন স্পন্দন ছবিতে ভরপুর। সংকলিত ছড়াগুলি আবৃত্তি করে, শব্দ ও ছবি-দেখে শিশুদের মন এক নতুন রঙে রঙে যে ভরপুর হয়ে উঠবে সে কথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

নতুন বই

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত (ইন্ডিজ)

বধু অমিতা

আমাদের সাহিত্যে পরকীয়া প্রেম মনঃ বড় জায়গা জুড়ে আছে। এই প্রসংগের অবলম্বন করে সাহিত্যে আঁতর মধুর রসের অবতরণা হয়েছে। এমন একটি রস-মধুর কাহিনী বধু অমিতা। দাম ২.০০

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

প্রিয়াল লতা

আধুনিক দাম্পত্য-জীবনের বিচিত্র কাহিনী।

দাম ২.০০

আমাদের অন্যান্য বই	
জলকন্যার মন	শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩.০০
নতুন বাসর	সুধীরজন মল্লোপাধ্যায় ২.৫০
ভিনিরাজসার	শান্তিরজন বন্দ্যোপাধ্যায় ৫.০০
বালির প্রাসাদ	পুলকেশ দে সরকার ৪.০০
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে	
রাজপথ, জনপথ	চণ্ডিকা সেন
করুণা করে না	শান্তিরজন বন্দ্যোপাধ্যায়
চন্দন একটি নতুন নাম	সালিল সেন

নবভারতী ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সুসংবাদিত, সুমুদ্রিত ছড়া সঞ্চয়নের এই প্রচেষ্টাকে সাধুবাদ জানাই।

ভ্রমশঙ্কতি

আমার দেখা চীনের গণ-কামউন-গাঁতা মূখোপাধ্যায়। ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ, ১২, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য-৬৫ নং পঃ।

কামউন জিনিসটা কি, কৈমন করেই বা এই সংগঠন গড়ে উঠল, কি কর্মধারা ই বা এতে গৃহীত হয়েছে, জনজীবনে কি পরি-বর্তন ই বা এ নিয়ে এল—এমনি সহস্র প্রশ্নে উৎসুক মন নিয়ে লেখিকা আমন্ত্রিত হয়ে ১৯৫৯ সালে দ্বিতীয়বার চীনে যান। লেখিকা আগেই পড়ছিলেন, অনেকগুলো সমবায় মিলিয়ে কামউন জিনিসটা তৈরী হয়েছে। সমবায় অপেক্ষা কামউন-এর উপকারিতা উপলব্ধি করেন লেখিকা সব কিছু স্বচক্ষে দেখে। কামউনের কার্যক্রম শুধু কৃষি উৎপাদনের তত্ত্বাবধান করা নয়, তার চাইতে অনেক বেশি। লেখিকা তাই কামউনের বহুমুখী সাফল্যের কথা বর্ণনা করেছেন। তাছাড়া নোতুন চীনের মেয়েরের সম্পর্কে আলোচনাও আমাদের কৌতূহল নিবৃত্ত করে। ৩৫৪ ১৫৯

জীবনী-সাহিত্য

অর্থ্য। প্রকাশিকা — গ্রীসরতাপরী দেবী। গ্রীসীসারদেশবরী আশ্রম ২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা-৪। মূল্য—দেড় টাকা।

গ্রীসীসারদেশবরী মানসকন্যা গৌরীমাতার অলোকসামান্য জীবন এবং তার জীলা-মাহাত্ম্য জীবনইতিহাসের এক আশ্চর্য্য অমলোপসম্পদ। একদা গৌরীমাতার প্রতি শ্রদ্ধার্থী নিবেদন করে স্বামী বিবেকানন্দ

শিকাগো শহরে বলেছিলেন, 'গৌর মা কোথা? এক হাজার গৌর মার পরকার—এ 'noble stirring spirit.' কিছদিন পূর্বে গ্রীসীসারদেশবরী শতবর্ষ জয়ন্তীকে কেন্দ্র করে গ্রীসীসারদেশবরী আশ্রম কর্তৃক এই মূল্যবান শ্রদ্ধার্থীটি প্রকাশিত হয়েছে। গৌরীমাতার অলোক-সামান্য জীবন এবং শূচিশুদ্ধ আদর্শের বিভিন্ন দিক নিয়ে কয়েকটি মূল্যবান প্রবন্ধ এবং কবিতা এই 'অর্থ্য' সংকলিত হয়েছে। মহামহোপাধ্যায় গ্রীকাজীপদ তর্কচর্চা, কালিদাস রায়, সরসবালা সরকার, বঙ্কিমচন্দ্র সেন, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, অনুরূপা দেবী, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদির রচনা থেকে ধর্মপিপাসু, বাস্তবগণ এবং সাধারণ পাঠক গ্রীসীসারীমাতা সম্পর্কে অনেক তথ্য জানতে পেরে বিশেষ উপকৃত হবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস। ১৩৬ ১৫৯

শারদ সাহিত্য

প্রভাত—সম্পাদনা—পুলিনবিহারী নন্দ। ২সি, নবীন কুণ্ড সেন, কলিকাতা-৯। মূল্য ৬০ আনা।

প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন বহু লেখক লেখকের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতিতে পূর্ণ আলোচ্য শারদীয় সংখ্যায়নি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। লেখক লেখিকার মধ্যে প্রবন্ধে উক্ত কুমারী ইন্দিরা সরকার, শ্রীপ্রহ্লাদ দাস—গল্পে হুমায়ূদ, শ্রীমুকুল রায়—কবিতায় শ্রীকুমাররঞ্জন মল্লিক, শ্রীঅটলচন্দ্র দাশ এবং রস-রচনার শ্রীশুশীল-কুমার দেব নাম উল্লেখযোগ্য। প্রচ্ছদ ফটোখানি বেশ মাননীয় হইয়াছে।

স্টেটবাস—সম্পাদক—শ্রীরমেশ মুখো-পাধ্যায়। ৩, কালাচাঁদ সান্যাল সেন,

কলিকাতা—৪। মূল্য ৩৭ নয়া পয়সা।

কয়েকটি মনোময় ছোট গল্প ও কবিতা এবং সুচিন্তিত গুটিকয়েক প্রবন্ধ-সম্ভারে পূর্ণ আলোচ্য শারদীয় সংখ্যায়নি পাঠক-পাঠিকার মনোরঞ্জন করবে বলিয়া আশা করি। গল্পে সুভাষ ঘোষ, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, প্রফুল্ল দত্ত, মণ্টু সাহা, সৌরাংশু দত্ত—প্রবন্ধে দীপকর চট্টোপাধ্যায়, বরিস বুরকফ, সুশীল রায়, অশোক দত্ত, রমাপ্রসাদ বাগচী ও কল্যাণ দত্ত এবং কবিতায় রমেশ মুখোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে, দেবু পাণ্ডা ও নগেন্দ্রবিজয় নাগের নাম উল্লেখযোগ্য। প্রচ্ছদপট ও মূদ্রণ মনোরম।

প্রাপ্ত স্বীকার

নির্মালীকথ বইগুলি সমালোচনাথ আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

শুধু হাসির গল্প—বিশ্বনাথ দে

সম্পাদিত।

হাওয়া বদল—জয়ন্ত চৌধুরী।

গ্রীসীসারী (বাংলা অনুবাদ)—গ্রীসীসার-সান্যাল সম্পাদিত।

রূপকাণী—গ্রীসীসারীসম্বন্ধে বঙ্গোপাধ্যায়।

সংক্রান্ত—বীরু মুখোপাধ্যায়।

হবু রাজার দেশে—সুনীল দত্ত।

ফুলকুড়ি—বরেন গঙ্গোপাধ্যায়।

সাহিত্যের কথা—গুরুদেব ভট্টাচার্য।

প্রফেসর হোদারানের ডায়েরী—অজিত-কৃষ্ণ বসু।

দৃষ্টিভঙ্গী—নতুন জীবন—ডেল কার্নেগি, অনুবাদক—হিমালীশ গোস্বামী।

প্রতিপত্তি ও বন্ধ লাভ—ডেল কার্নেগি, অনুবাদক—হিমালীশ গোস্বামী।

ভয়ের আঁজিকা (১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড)—ভূপকর্ষক রামনাথ বিশ্বাস।

বাঙলা ও বাঙালী (১ম পর্ব)—চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

অমৃত ঘণ্ডন—অজিত মুখোপাধ্যায়।

বিকালের রঙ—আনন্দ বাগচী।

রূপকাণী দেশে—গ্রীসীসারীসম্বন্ধে গুপ্ত।

মানবের ঠিকানা—অমল দাশগুপ্ত।

পার্বতী—গ্রীমতী মলিনী দেবী।

Modern Bengal—Nirmal Kumar

পরিমার্জকের ডায়েরী — শ্রীনির্মালকুমার বসু।

মানব বিকাশের ধারা—প্রফুল্ল চক্রবর্তী।

মহামিতা—গ্রীসীসারীসম্বন্ধে রায় চৌধুরী।

নাগিনী মদ্রা—অমরেন্দ্র ঘোষ।

চিত্র লখন—কনাই সামন্ত।

ঠান-দিদির মূলি—গ্রীসীসারীসম্বন্ধে ভট্টা-চার্য।

নীল সাগরের নাবিক—ভিক্টর হুগো, অনুবাদক—গ্রীসীসারীসম্বন্ধে কুমার।

শিবরামের ভালো ভালো গল্প—শিব-রাম চক্রবর্তী।

প্রকাশিত হ'ল—

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

কুমুদরঞ্জনের কাব্যবিচার

(অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত)

মূল্য ৫ দুই টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা

প্রাচীন কাব্য

সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব মূল্যায়ন

(ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত)

মূল্য ৫ আট টাকা

চর্যাপদ, গ্রীককবিতা, নিজরগুপ্ত, নারায়ণদেব, কেতকারাস, ক্ষেমানন্দ, শিবজমাদেব, মকুলরাম, রমাপ্রসাদ, অলাওলা, ভারতচন্দ্র, মৈমনসিংহ গীতিকার, বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, সম্পর্কে বিস্তৃত ও অভিনব বিচার বিশ্লেষণ। প্রাচীন কাব্যপাঠক, পন্ডিত ও স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রী এবং গ্রন্থাগারের পক্ষে একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ।

গ্রন্থ নিলয়, ১৭২, কন'ওয়েলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বঙ্গভাষা

চন্দ্রশেখর

আজকের সেবার শিখরতীর দল

পশ্চিম বাংলায় সর্বনাশ বন্যা লক্ষ লক্ষ নরনারীকে গৃহহীন করেছে। বন্যাতাঁদের সাহায্যে দেশবাসীর উদ্ধৃত্ত দান-যজ্ঞ আর বিভিন্ন সেবা প্রতিষ্ঠানের অচল, অক্লান্ত প্রাণকর্ষ মানবতার এক নতুন অধ্যায় রচনা করতে চলেছে। এই অধ্যায়-রচনায় সরকার এবং বহু জনকল্যাণ সমিতি ও ধর্মপ্রাণ সংঘের অবদান প্রসঙ্গ্য বহু। কিন্তু প্রাথমিক সংস্থা হিসেবেই সূচনা করেছে দুর্গত দেশবাসীর প্রাণে বাংলা চস্চিষ্ট শিল্পের প্রশাসনিক সংস্থা বি-এম-পি-এর জনকল্যাণ ভূমিকা। বি-এম-পি-এর এই প্রশাসনিক মানবিক আদর্শ-বোধ সত্যিই অভিনবদায়ক। বাংলা চস্চিষ্ট শিল্পের মাঝে কণ্ঠস্বর, তাই শব্দে যে তাঁদের নিজস্ব শিল্পের উন্নতি ও প্রসার নিয়েই বাস্তব নন, তাই যে কল্যাণকর এই প্রমাণ তাই দিয়েছেন বন্যাতাঁদের সম্মুখে তাঁদের নতুন সংকল্পের কথা ঘোষণা করে।

বি-এম-পি-এর বঙ্গ ভাষা পিকচার এসোসিয়েশন। সম্প্রতি এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, তাই শব্দে সাহায্য সংগ্রহই নয়, বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে নিজেদের গিয়ে অসহায় দেশবাসীর ঘরে ঘরে অন্ন, বস্ত্র, ওষধ, জীবেদ্যাদির অন্যান্য উপকার ও অর্থ পৌঁছিয়ে দেবেন।

তাঁরা সিদ্ধান্ত নিয়েছেন হাওড়া জেলার আমতা এলাকার দুটি গ্রাম বন্যাপীড়িত, ছিন্নমূল অসহায় নরনারীর পুনর্বাসন ও সেবার গুরু দায়িত্ব তাঁরা নিজস্বের পক্ষেই তুলে নেবেন। গত ৬ই নবেম্বর এক সাপ্তাহিক বৈঠকে বি-এম-পি-এর পক্ষ থেকে প্রয়োজন-পরিচালক অভিনেতা বিকাশ রায় এই কথা ঘোষণা করেন। গ্রীষ্ম আরও জানান যে, এই দশাশ্রমিত গ্রাম দুটিতে সরকারী সাহায্যদানের ব্যবস্থা অবশ্য আছে; কিন্তু এই অঞ্চলে সেবা ও পুনর্বাসনের প্রয়োজন আরও অনেক বেশী। সরকার ও অন্যান্য সেবা প্রতিষ্ঠানের প্রাণকর্ষের পরিধি অনেক বেশী পরিব্যাপ্ত। অতএব তাঁদের পক্ষে সব অঞ্চলে সাহায্যের প্রয়োজন সমান-ভাবে মেটানো সম্ভব নয়। তাই বি-এম-পি-এ এই দুই গ্রামেই তাঁদের সেবাকেন্দ্র স্থাপিত করতে চান। বি-এম-পি-এর এই সেবা-কার্য আরম্ভ হয়েছে গত সোমবার (৯ই নবেম্বর) থেকে। দুই মাস ধরে চলবে বি-এম-পি-এর এই অক্লান্ত দুর্গতসেবা।

বি-এম-পি-এর কার্যক্রম অনুযায়ী প্রথমে

সিনেমা

কর্তৃক সংখ্যার উপন্যাস সিংহদেব

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

অগ্রহায়ণ সংখ্যায় বহনোপন্যাস সিংহদেব

শরদিব্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

পৌষ (ষড়দিন) সংখ্যায় চিত্রোপন্যাস সিংহদেব

জ্যোতির্ময় রায়

০

সিনেমা জগৎ-এর বার্ষিক গ্রাহক চাঁদা সড়াক ১২ টকা। ষড়দিন সংখ্যা (২), নববর্ষ সংখ্যা (২) ও পূজা সংখ্যা (৩)-র জন্য গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া যায়।

চাঁদা পাঠাবার ঠিকানা :

সিনেমা জগৎ : কলিকাতা ৬



শ্রীমতী রসেটি রেনশ বিভিন্ন দেশের সংগীত সম্বন্ধে গবেষণা করছেন। সম্প্রতি ইউনেস্কো ও ভারত গভর্নমেন্টের উদ্যোগে তিনি এদেশে এসেছেন। বাংলা ছবি 'সুনের পিয়ারী'-র গান শুনে তিনি এত মুগ্ধ হয়েছেন যে, কানাডার টেলিভিশনে তা প্রচার করতে তিনি চুক্তি করেছেন। শ্রীমতী রেনশকে ছবিটির প্রযোজক, পরিচালক ও পরিবেশকের সঙ্গে আলাপের অবসর দেখা যাচ্ছে

বাংলা সাহিত্যে বিজয় বৈজয়ন্তী

গল্প-ভারতী

আপনি পড়েন কি?

আজই গ্রাহক হউন। বার্ষিক টাকার হার পূজা ও অন্যান্য বিশেষ সংযোগগুলি সহ মাত্র ১৫ টাকা

ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে (যেখানে আমাদের এক্সেস্ট নাই), সেখানেই এক্সেস্ট আবশ্যক।

সবর পত্র লিখুন।

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ,
কলিকাতা-৬

এই অঞ্চলের অধিবাসীদের (সংখ্যায় মোট প্রায় ২০০০) মধ্যে অতি আবশ্যক জিনিস বিতরণ করা হবে, যেমন বস্ত্র, গরু-বাছুরের জন্য খড়, বিজালি, চাল-ডাল-নুন-তেল প্রভৃতি। এই সমস্ত দ্রব্যাদি বিতরণ ব্যতীত ছাত্রদের বেতনের টাকাও দেওয়া হবে। কৃষি-জীবীরা যাতে ঠিকভাবে পুনর্বাসিত হতে পারেন, তাও বি-এম-পি-এর সেবাকার্যের অন্যতম লক্ষ্য থাকবে। তাদের ধানের বীজ, সার, কৃষিকাজের যন্ত্রপাতি, গৃহ নির্মাণের উপকরণ ইত্যাদি প্রয়োজনমতো বিতরণ করা হবে।

আমরা অঞ্চলে এই সেবাকার্যের সঙ্গে বি-এম-পি-এ সেবাসল নদীরা জেলার দুই একটি বন্যাবিধ্বস্ত গ্রামেও গ্রানকার্য চালাবেন।

বি-এম-পি-এর এই ব্যাপক আভ্যন্তরীণ কার্যে আনুমানিক দেড় লক্ষ টাকা খরচ হবে। বাংলা চিত্রশিল্পের প্রযোজক পরিবেশক, প্রদর্শক, শিল্পী ও কলাকুশলীদের মধ্যে অনেকেই বি-এম-পি-এ সভাপতির বন্যার্ত তহবিলে অর্থ দান করেছেন। তাছাড়া চ্যারিটি শো ও অন্যান্য ব্যবস্থায় যে অর্থ সংগৃহীত হবে, তার দ্বারা বি-এম-পি-এর সেবাকার্য সুষ্ঠুভাবে চালানো সম্ভব হবে বলে গ্রীষ্ম আশা প্রকাশ করেন।

দক্ষিণ ও উত্তর-কলিকাতায় চলচ্চিত্রসেবীদের পথ-পরিভ্রমায় যে অর্থ সংগৃহীত হয়, তা থেকে ১০,০০১ টাকা পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বন্যার্ত তহবিলে দান করা হয়েছে। এর আগে বি-এম-পি-এ পৌর-পাতর বন্যার্ত সাহায্য তহবিলে ২,৫০১ টাকা দান করেছেন।

বন্যার তাড়াবে একদিক ভেসেছে—অগণিত দেশবাসী সহায়-সম্মলহীন গৃহহারা হয়ে পড়েছে। কিন্তু অনান্যিক গড়ে উঠছে মানুষের জন্য মানুষের অপরিদর্শন সহানুভূতি অবিচ্ছিন্ন একাত্মতা। দ্বারা শিল্প ও তার মাধ্যমে জনমানবের মন ও ব্যবসায় নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা এক দুনিয়া গড়ে তুলেছেন বলে জনসম্প্রদায়ের যে ধারণা, আজ তা ভেঙেছে। আমাদের পক্ষ দ্বারা সাজিয়ে এসেছেন এতদিন, সাহায্যের ডাঙা ভাঙে আজ তারা দুঃস্থের দ্বারে উপস্থিত। তাদের এই পূণ্যপ্রসন্ন সফল হোক। অতর্কিত সেবার তাদের এই মহান উদ্যম চিরকালের খাতায় সোনার আখরে লেখা থাকবে, সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

চিত্রালাচনা

দুখানি হিন্দী ছবি এ সপ্তাহের নতুন আকর্ষণ। বাংলা একধনিও নয়। তবে আসছে সপ্তাহে মুক্তি পাবে চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার "শুভে বিবাহ"।

হিন্দী ছবি দুটির নাম—"মোহর" ও "টিন-টিন-টিন"। নামেই প্রকাশ কি ধরনের ছবি এ দুটি।


"মোহর"-এর নির্মাতা ত্র্যাক এন্ড হোয়াইট মুভিজ। প্রবীণ অভিনেতা জয়-রাজ ছবিটি পরিচালনা করেছেন। ভূমিকা-লিপিতে আছে গীতারাজী, শাম্মী কাপুর, তিওয়ারী, কুলাদীপ কাউর, রণধীর, মিনু মমতাজ, ললিতা পাওয়ার ও ভগবান। গান লিখেছেন রাজেন্দ্রকৃষ্ণ এবং তাতে সরারোপ করেছেন মদনমোহন।

কিরীট ফিল্মসের "টিন-টিন-টিন" একটি কুকুরের কাহিনী। সীতার নামক একটি সারমেয় এর প্রধান পট্টা। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে আছে নীলোফের, সমর রায়, মীর্জাকর, হাবিব, রাজেন কাপুর ও টুনটুন।

বনকো

টুথ-পেস্ট

উজ্জ্বল, শুভ্র দাঁত ও সুস্থ মাজির জন্য



ব্রনকল প্রাইভেট লি:

২০, ইন্ডাবিস্মায় রোড • কলিকাতা-৩৭

যোগা
০৬-৩২১৩

(সি-৩১৮)

ছবিটি পরিচালনা করেছেন বি জে প্যাটেল।
খুলো সিং রাণী এর সুরকার।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত "মায়ামগ"-র নৃত্যভিনয় দীর্ঘকাল নাট্যমোদীদের আনন্দ দিয়েছে। এম কে জি প্রোডাকশনের আগামী নিবেদন "মায়ামগ" এই সফল নাটকেরই চিত্ররূপ। এই ছবিতে অনেকদিন পর সখ্যাপাখ্যায় একটি বিশিষ্ট নৃত্য চরিত্রে দেখা যাবে। অন্যান্য প্রধান চরিত্রে আছেন উত্তমকুমার, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, সুনন্দা দেবী, সখ্যা রায়, তরুণকুমার, জহর রায় প্রভৃতি। ছবিখানি পরিচালনা করেছেন চিত্ত বসু এবং সুর সংযোজনায় রয়েছেন মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

মালা প্রোডাকশনের প্রথম নিবেদন "দুই বেচারী" মুক্তিপ্রাপ্ত হওয়া ছবিগুলির মধ্যে অন্যতম। হাসি ও গানে ভরা এই ছবির মূল চরিত্রগুলির রূপদান করেছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, বাসবী নন্দী ও সখ্যা রায়। বিশিষ্ট পার্শ্ব ভূমিকায় অভিনয় করেছেন কমল মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, জহর রায়, অনিলা চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী ও নুপতি চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গীত বসু ছবিটি পরিচালনা করেছেন এবং ভূপেন হাজারিকা এর সংগীত পরিচালক।

অগ্রদূত পরিচালিত এম পি-র "কৃদক" আগামী আকর্ষণের তালিকার পুরাতত্ত্ব। সমগ্র বসুর একটি নাট্যসমৃদ্ধ কাহিনীর চিত্ররূপ এই ছবি। ছবির মূল চরিত্রের রূপদান করেছেন উত্তমকুমার। পার্শ্ব চরিত্রগুলিতে রয়েছেন সবিবী চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, গণগান বসু, প্রেমচন্দ্র বসু, তুলসী চক্রবর্তী, আশা দেবী, মাঃ দীপক ও মাঃ সূর্য্যকান্ত।

একটি ত্রিধর্মী কাহিনীর ভিত্তিতে প্রামাণ্য সাফল্যের পর পটভূমিতে তোলা গেছে রামধন্য পিকচার্স এর "তোরা নদীর পারে।" বহিঃদৃশ্য সম্বলিত এই ছবিটি পরিচালনা করেছেন বারীন সাহা। ছবির দুটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও প্রথম হাজারিকা।

ইউরেকা পিকচার্স-এর প্রথম প্রয়াস "মায়ের গলার হার।" এই শিশু চিত্রটিতে উদ্ঘাটিত হবে এক কিশোরের অশ্রুসজল দঃসাহসিক কাহিনী। ছবির কাজ অন্তিম বিলম্বেই সঞ্জিতকুমার নাগের পরিচালনায় আরম্ভ হচ্ছে। বিভিন্ন ভূমিকায় মাঃ দীপক, মধুছন্দা, শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়, সূচতা সিংহ, স্বদেশ-জাহর, তপতী ঘোষ প্রভৃতি শিল্পীদের

দেখতে পাওয়া যাবে বলে আশা করা যায়।

পরিচালক মণিলা মেন কল্লোল ফিল্মস-এর "বহিঃদৃশ্য প্রাষণ"-এর বহিঃদৃশ্য-গ্রহণের কাজ সমাপ্ত করে সম্প্রতি ছবিটির বহিঃদৃশ্য গ্রহণে হাত দিয়েছেন কয়েক দিনের। শট্টিং ও সান্সাই কো-অপারেটিভ-য়ে ছবিটি এখন সমাপ্তির পথে। এক প্রোডিউসার এই ছবির প্রধান পুরুষ। ২২শে মার্চ তার বিয়ের দিনটিকে উপলক্ষ্য করে শাশুবাচ্চা ছবিতে উদ্ঘাটিত হবে বিশ বছর আগে তার নব-বিবাহিত জীবনের প্রথম-বছর দিনগুলি। ছবির প্রধান দুটি চরিত্রের রূপায়ণে আছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও মাদবী মুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব সম্পাদন করেছেন বৈষ্ণব মুখোপাধ্যায়।

ইউ. বি. ফিল্মস-এর "মান মনে" ছবির বহিঃদৃশ্য গ্রহণকালে সম্প্রতি একটি বিনোদন দৃষ্টান্ত ঘটতে গেলো। ছবিটির পরিচালক উমাপ্রসাদ মিত্র সম্প্রতি তার দল-বল নিয়ে গিয়েছিলেন ব্রীন্দাবনের অন্তিমদূর কোসহাই অঞ্চলে বরষার উপর ছবির

মিনার্ভা থিয়েটার

বিভিন্ন শ্রুটি : ফোন : ৫৫-৪৪৫৯

নীচের মহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৬টাটার
রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটার
শ্রো-শোভা সেন, নীলিমা দাস, মন্না চন্দ্রভট্টা,
উৎপল দত্ত, তরুণ মিত্র, রবি ঘোষ ও সুদীপ দাশ।
নাট্য পরিচালনা: লিটল থিয়েটার গ্রুপ
(মিস ১৯৭)

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি: ৬টাটার
রবি ও ছুটির দিন: ৩টা-৬টাটির

এক মুঠো আবাক

তরুণ রায়, রবীন, হরিদাস, জহর, শীলা,
শ্রী, কেতকী দত্ত ও দীপাশঙ্কি রায়

আশুতোষ
মুখোপাধ্যায়ের
অনন্যসাধারণ
উপন্যাস

প ক ত পা

*
দ্বিতীয়
সংস্করণ

*
সাত
ছ' টাকা

*
মিত্র
ও

ঘোষ

কলিকাতা-১২

ইহার পঞ্চাশত হরিদাশ শিল্পীর ধ্যান, তপস্যা, আদর্শ এবং
সংযোজিত আত্মতত্ত্ব। নবীন সৃষ্টির পঞ্চাশত থেকে এই
পটনবন্ধুর অভ্যুদয়ের ইতিহাস। মানব-শিল্পীজীবনের
বেদনামধুর ইতিহাস "পপ্ততপা" উপন্যাসটিকে মহৎ গৌরবে
ভূষিত করিয়াছে।
—প্রমথনাথ বন্দ্য

হইখানার গুণ — propelling power, fascinating
style, creation of atmosphere and environ-
ments, vigorous and lively dialogue, চরিত্রগুলি
এতই জীবন্ত যে, এদের ভুলবার উপায় নেই। এখনো
মনে পালস সদার, বাসল, সানন্দা haunt করছে।
—কালিদাস দাস

মশাই, অশ্রুত ভালো লিখেছেন! আপনি যে এমন পাকা
খেলোয়াড় এবং এতবড় ওস্তাদ শিল্পী, এ ধারণা আমার ছিল
না। বাংলাসাহিত্যে নব্যগুরুদ্বারের পদচিহ্ন "পপ্ততপা"
উদ্ভূত হইয়া উঠেছে। আপনাকে অভিনন্দন জানাই।
আপনার লেখনী জয়ন্ত হোক।
—শিবকানন্দ মুখোপাধ্যায়

"পপ্ততপা" নতুনতন বাংলা কথাসাহিত্যের এক আশ্চর্য স্রষ্টা।
..... লেখকের ভাষা, বর্ণনাত্মক এবং শব্দ ব্যবহার ও যোজনায়
চাতুর্য ও সংযম লক্ষ্য করিবার মত। শিল্প বা আর্টের
ভিত্তির ইহা বাংলাসাহিত্যে একটি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস।
—মৃণালকর

এই উপন্যাসের মধ্যে দিয়ে নিঃসন্দেহে তিনি বাংলা উপন্যাসের
পরিধি বিস্তার করেছেন। মন্ডর বিবর্তিত মধ্যে একটি
প্রশংসনীয় সংঘর্ষ ও বর্ধমান আছে। ভাষাবর্ণনা ও শব্দভাণ্ডার
মতোও সেই নিপুণ বর্ণনীর বলিষ্ঠ রেখা-বিন্যাস-যুক্ত উঠেছে।
..... এই বলিষ্ঠ মানবতত্ত্বী সৃষ্টির জন্য লেখককে অভিনন্দিত
করি।
—দীনবন্ধুর চিঠি

কয়েকটি বাইরের দৃশ্য তুলে আনতে।
বরফের উপর থেকে পা পিছলে পরিচালক
শ্রী মৈত্র এবং অভিনেতা নিমল বিশ্বাস প্রায়
দেড়শো ফুট নীচে গিয়ে পড়েন এবং
গুরুত্বভাবে আহত হন। আহতদের সঙ্গে
সঙ্গেই গ্রীনগারে নিয়ে আসা হয়।

ন্যাশনাল পিকচার্স-এর পর্বতবর্তী ছবি
“মরেও যারা মরে না”-এর কাজ শীঘ্রই



বিশ্বরূপা

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ড)

(ফোন : ৫৫-১৪২০)

শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬টাায়
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাায়
নব্দ সংলাপী বিধায়ক ভট্টাচার্যের

স্নেহ

(কিরণ মৈত্রের কাহিনীর দ্বারাবলম্বনে)
পরিচালনা-নরেশ মিত্র আলোক-তাপস সেন
বিশিষ্ট ভূমিকায়
ভূষিত মিত্র (বহুরূপী)

ঋত্বিক ঘটকের নির্মায়মান চিত্র “চেনা
মুখ”-এর দুটি প্রধান চরিত্রে অসীমকুমার
ও সুপ্রিয়া চৌধুরী

আরম্ভ হবে। ছবির পরিচালক মঙ্গল
চক্রবর্তী সম্প্রতি চিত্রনাট্য রচনায় ব্যাপৃত
আছেন। ছবির কাহিনী ভারতের স্বাধীনতা
সংগ্রামের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত। ছবিটির
প্রধান ভূমিকায় থাকবেন উত্তমকুমার, এবং
সুরারোপে হেমন্ত মাথোপাধ্যায়।

আলোছায়া প্রোডাকশন্সের দ্বিতীয় নিবেদন
“সন্তপদী”র কাজ অচয় করের পরিচালনায়
এ-মাসেরই শেষের দিকে আরম্ভ হবে বলে
সংবাদ পাওয়া গেছে। এটা জানা গেল,

ছবিটির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় উত্তমকুমার
ও সুপ্রিয়া সেন অবতরণ করবেন। তারানন্দ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি বহুপঠিত কাহিনীর
ভিত্তিতে ছবিটি তৈরী হচ্ছে।

টাইম ফিল্মস-এর দ্বিতীয় ছবি “স্মৃতি-
টুকু থাক।” ভিন্নধর্মী একটি প্রণয়-
কাহিনীর এই চিত্ররূপে সুচিত্রা সেনকে
একটি শ্বেতভূমিকায় দেখা যাবে। “চাওয়া-
পাওয়া”-খ্যাত যাত্রিক পরিচালকগোষ্ঠী এই
ছবি পরিচালনা করবেন। ছবিটির সুরকার
নির্বাচিত হয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

অন্ধকারের অন্তরালে

কলিকাতার রাত্রির রহস্য গভীর। এই
মহানগরীতে ঘামিনীর প্রতি যাম যেন
গোপন পাশাচারের গ্রন্থিতে বাধা। এমনি
কোন এক বিচিত্র পাপানুষ্ঠানের গ্রন্থি-
উন্মোচনের কাহিনী অবলম্বনে তৈরী নিউ
ইন্ডিয়া থিয়েটার্স-এর ‘রাত্রির অন্ধকার’।

কলিকাতার ‘লাল আলো’ এলাকায় এক
নাইজার রহস্যজনক হত্যাকে কেন্দ্র করে
মূল কাহিনীর সূত্রপাত। পুলিশ তার
ঘরে পায় জয়ন্ত নামক এক বিজ্ঞানের
ছাত্রের ল্যাবরেটরির নোট বুক।

চোরাকারবার ও নানারকম পাপচক্রের
সঙ্গে জড়িত বোমাকেশ নামক এক লম্পট
যেহেতু এই বাউজীর কাছে। বাউজী হাকে
আমল দিত না। বাউজী যেদিন খান হয়,
সেদিন সম্মান্য বোমাকেশকে দেখা যায় তার
ঘর থেকে গা ঢাকা দিয়ে বেরোতে।

এদিকে ল্যাবরেটরির নোট বকের সূত্র
ধরে পুলিশ জয়ন্তকে গ্রেপ্তার করে।

জয়ন্তের প্রণয়িনী ধনকুবের নীতীশ
মজুমদারের একমাত্র মেয়ে রমা বিশ্বাস করে
না যে, জয়ন্ত এমন কাজ করতে পারে।
পুলিস যখন জয়ন্তকে জেরা করে, তখন সেও
ছেলে পায় না, যে নোটবুক সে রমাকে দিয়ে-
ছিল, তা বাউজীর ঘরে গেল কেনম করে।
রমাকে এ-ব্যাপারে জড়াতে না বলে জয়ন্ত
সে তথ্য চেপে যায়। কিন্তু নোটবুকে
জয়ন্তের আঙ্গুলের ছাপের সঙ্গে নিহত
বাউজীর ঘরের কচির গ্লাসের আঙ্গুলের
ছাপের মিল না থাকায় জয়ন্ত ছাড়া পেল।
এই কাচের গ্লাসে মদের সঙ্গে পটাসিয়াম
সায়নাইড মিশিয়ে বাউজীকে হত্যা করা
হয়েছে বলেই পুলিশের সন্দেহ।

জয়ন্ত নোটবুক দিয়ে চলে যাওয়ার পর
রমার পড়ার ঘরে তার বাবা ও কুমার
কমলেশনারায়ণ ছাড়া আর কেউ ঢোকে
না। তবে এই নোটবুক বাউজীর ঘরে গেল
কেনম করে? রমা সন্দেহ করে, কমলেশই
প্রকৃত অপরাধী।

কুমার কমলেশনারায়ণ বিশাল ধনসম্পদের
মালিক। রমার বাবার ইচ্ছা কমলেশের সঙ্গেই
মেয়ের বিয়ে দেন। কিন্তু রমা কমলেশকে

প্রকাশিত হ'ল

দু'খানি পরম উপাদের ছোটদের বই

● বড়বাও যা পড়ে আনন্দ পাবেন ●

লীলা মজুমদার রচিত

প্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত

বাঘের চোখ

ড্র্যাগনের নিঃশ্বাস

ছেলেবুড়ো সকলকার মনজয়করা চমৎকার
কাহিনী। চিত্র শোভিত শোভন বই।

পরিবর্তিত সংস্করণ। দু'খানি উপন্যাস
ড্র্যাগনের নিঃশ্বাস ও পিপড়ে পরাগ
একত্রে। দুটি উপভোগ্য কাহিনী।

২-৫০ ॥

২-৫০ ॥

দিলীপকুমার রায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

তরঙ্গ রোধাবে কে

আগাগোড়া পরিমার্জিত ও পুনর্লিখিত। রচিসম্মত প্রচ্ছদ। ৬-০০ ॥

ধনঞ্জয় বৈরাগীর চাঞ্চল্যসৃষ্টিকারী বাস্তববাদী উপন্যাস

এক মুঠো আকাশ

নবযুগের যোগা। বহুল আলোচিত। ৪র্থ সং। ৫-০০ ॥

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই : তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদিত পাঠশালা ১-৫০ ॥
প্রেমেন্দ্র মিত্রের সামনে চড়াই ১-৫০ ॥ পরিমল গোস্বামীর স্কুলের মেয়েরা ২-০০ ॥
জ্যোতিষ্ময় যোবের ভজহারির সংসার ৩-০০ ॥ বিধায়ক ভট্টাচার্যের অজানিতার চিঠি ৩-০০ ॥

॥ গ্র হু ম ॥

॥ ২২/১, কনোয়ালিশ স্ট্রীট। কলিকাতা-৬ ॥

পছন্দ করে না। তার দৃঢ় ধারণা, কমলেশই তার পড়ার ঘর থেকে নোটবুক সরিয়েছে। সে কমলেশকে তার বাবার সামনেই একদিন দু'চরিত্র, খুনী বলে অপমান করে। এদিকে জয়ন্তর সঙ্গে অন্তরঙ্গ মেলামেশার জন্য রমাকে তার বাবার কাছে গজনা সইতে হয়। জয়ন্তকে সহ্য করতে পারেন না রমার বাবা। তিনি তাকে অপমানও করেন। জয়ন্তর অপমানে রমা বাড়ী ছেড়ে চলে যায় চাকুরি জীবন থেকে, অবসরপ্রাপ্ত এক নিঃসঙ্গ ভদ্রলোকের গৃহে। রাস্তার এক মোটর দু'ঘণ্টা উপলক্ষ্য করে তার সাংগে রমার পরিচয়। রমাকে তিনি মেয়ের মতো ভালোবাসেন। রমাকে দেখলে নিজের হারিয়ে যাওয়া মেয়ের কথা তাঁর মনে হয়।

জয়ন্তই রমার গুপ্ত ঠিকানা কতবাবোশে জানার নীতীশবাবুকে। নীতীশবাবুর অনু-রোধে গোয়েন্দা অসীম ও জয়ন্ত আসে রমাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসে। রমা অসীমের কাছে বলে তার সন্দেহের কথা। কমলেশই তার পড়ার ঘর থেকে জয়ন্তর নোটবুক সরিয়েছে এবং বচিঙ্গীর হত্যাকারী রমার মৃত কমলেশই।

ইতিমধ্যে অসীম অনেক কৌশলে রোমানকশকে প্রোতর করেছে। রমার কাছে কমলেশ সম্পর্কে নতুন তথ্য পেয়ে অসীম যেন নতুন আলোর সন্ধান পায়। এদিকে রমাকে নিতে আসেন তার বাবা। তিনি রমার আশ্রয়স্থানের অতীত কমলেশবাবুর ডলি দেখে কেনন যেন মুহূর্তের জন্য বিচলিত হন এবং তার সাংগে দেখা না করেই চলে যান। অসীম এটা লক্ষ্য করে এবং পরে ছবিটি ভদ্রলোকের কাছ থেকে চোরে নিয়ে যায়।

এই ছবিই অসীমকে পাপ-রহস্য ভেদ করতে সাহায্য করে এবং পরে রোমানকর ঘটনার মধ্য দিয়ে অসীম প্রকৃত অপরাধীর স্বরূপ ফাঁশ করে কিভাবে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেয়, তা নিয়েই গড়ে উঠেছে এই অপরাধ-নাটকের নাট্য পরিণতি।

রায়বাহাদুর সত্যেন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়র একটি কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি তৈরি। শ্রীমথোপাধ্যায় তার দীর্ঘ পল্লিস জীবনে বহু বিচিত্র পাপী ও পাপচার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করেছেন। এই কাহিনীর উপাদান ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার জাঞ্জার থেকেই সংগৃহীত হয়েছে। ফলে অপরাধ-নাটকটি সম্পর্কভাবে না হলেও অনেকাংশে কটকটপনা থেকে মুক্ত।

প্রেমস্রুতি মিত্র রচিত এই ছবির চিত্রনাট্যের বড় গুণ হলো যে এতে অপরাধ-নাটকের মতো রস অর্থাৎ 'সাসপেন্স' শেষ পর্যন্ত সম্প্রদায়ের বঞ্চিত হয়েছে। কাহিনীর প্রকৃত খলনায়কের পরিচয় জানবার জন্যে দর্শকদের কৌতুহল সব সময় যেমন বজায় থাকে, তেমনি প্রকৃত অপরাধীর পরিচয়



পশুপতি চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত "মতের মতো আগমন"-এর একটি দৃশ্যে জহর রায় ও তপতী ঘোষ

পেয়ে তাঁদের বিস্ময়ও যায় বেড়ে। এটাই 'ক্রাইম' ছবির সমস্যার প্রমাণ। এবং এর জন্য ধন্যবাদ 'শুধু' চিত্রনাট্যকার একাই নন, অগ্রণী পবিত্রলকগোষ্ঠীও। ছবিটিতে উত্তেজনা ও রোমাঞ্চ রসের বিস্তারও পরি-

চালকবৃন্দ কতিপয় দেখিয়েছেন। কাহিনীর নল অপরাধ-উপাদানের সঙ্গে সঙ্গে রমা ও জয়ন্তর প্রণয়োপাখ্যানটিও চমৎকারভাবে নিষ্পত্ত। পাপের পণ্ডিত আর্দ্রে প্রেমোপাখ্যানটি যেন পাকজেরই সুরভি নিয়ে আসে।

কিন্তু ছবিটিতে অবজ্ঞিতরূপে কিছু পরিমাণে বিকৃত রসও পরিবেশন করা হয়েছে। যে সমস্ত আমোদ-উপকরণ হিন্দী 'রাইম' ছবিতে বেশ মানিয়ে যায়—যেমন 'হোটেল নর্তকীর' নিম্ন প্রকৃতি উত্তেজক নাচ-গান ও তাকে কেন্দ্র করে অভব্য জাধ-হাওয়া—বাংলা ছবিতে তা এখানকার দর্শক-দের পীড়াই দেয়। বিশেষতঃ অপরাধ-নাটকটির সঙ্গে এই হোটেল নর্তকীর কাহিনীগত কোন সম্পর্ক মোটেই নেই। কুমার কলেশনারায়ণের প্রতি তার প্রণয়-নিবেদনও একটি অর্থহীন ও নাট্যপরিণতি-বিহীন সাজানো ব্যাপার বলে মনে হয়েছে।

ছবির অন্যতম বড় বৈসাদৃশ্য কমলেশের চরিত্রটি। রমার প্রতি তার এমন কোন অনুরাগ দেখানো হয়নি যে, রমার কাছে অপমানিত হয়ে তাকে মাতাল হতে হবে এবং প্রলাপ বকতে হবে। আবার রমার প্রতি আকর্ষণ থাকা সত্ত্বেও হোটেল নর্তকী

প্রমথনাথ বশীর সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি

বাংলা সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ

অন্যাসাধারণ উপন্যাস

কেরী সাহেবের মুন্সী (চতুর্থ) ৮।।

.....যে চরিত্র তিনি পরে দিয়েছেন, তার মধ্যে একদিকে যেমন বাংলাদেশের একটি দুর্ভাগ্যের পাপ সরা পড়েছে, অপর দিকে গদ্যসাহিত্যের নীহারিকা ধ্বংসের সূচনায়ও রাস হয়েছিল।পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত এই উপন্যাসটি যেন একটি উগ্রস হাংসের ডরা সূচিবদ্ধ পঞ্চাংক নাটক।

—বেশ

অসংখ্য রস সমাবেশ নিপুণ এক আশ্চর্য প্রবাহমানতা লাভ করেছে। মনে হয় যে, এক রসময় কীবন নাট্য চোখের সম্মুখে অভিনীত হয়ে চলেছে। চরিত্রচরণ অংকনে নিপুণ ছাড়াও লেখকের স্বভাবসুলভ বিশ্লেষণনিপুণ্যে অন্তর্দৃষ্টি ও ব্যঙ্গ্যের সর্বত্র পরিস্ফুট।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

.....পাণ্ডা গভীর আনন্দ পেয়েছি, বিস্মিত হয়েছি, হৃদয় মন একসঙ্গে তৃপ্ত হয়েছে অসংখ্য রসের পরিপূর্ণ অভিজ্ঞত হয়েছি।একটা কালের মমতাখা সঞ্চিত হয়ে রয়েল এর মধ্যে।

—বঙ্গবাস্তব

নানা বিচিত্রা এই ঐতিহাসিক উপন্যাসটির অসাধারণ শ্রেষ্ঠত্বের দাবী আছে। ইংরেজ ঐতিহাসিক ম্যাক্সম্যান, বর্ণনা-কৃষ্ণতা, জীবনবিজ্ঞানাদ্যাতক গভীর অধ্যয়ন মনোবিশ্লেষণ, প্রেমের উত্তম বিবরণ সৌন্দর্যময়—এই সমস্তই তাঁর সাহিত্য কীর্তির চমৎকার নিদর্শন।

—ডাঃ শ্রীকুমার বসুপাধ্যায়

ধীরে ধীরে সমস্ত উপন্যাসখানি অনন্যসাধারণ। রচনাশৈলীর জন্য এর একটা স্বতন্ত্র মর্যাদা আছে। এখানে নানা রঙের অলংকার, সেলস, বাস, ব্যঙ্গ্য, irony, wit, humour, satiric elements, sarcasm, invective, caricature, innuendo, analogy-র ডরা রচনাশৈলী আশ্চর্যের স্বেপের উপন্যাসে ত কে নজরে পড়ে না।

—কালিদাস রায়

৯ চতুর্থ মূহুর্ত নিঃশেষিতপ্রায় ৯

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তদ্রূপে তাঁর উপহার দান ও তার সঙ্গে মধুসূদন্য যাপন যেন আরও বেশী কন্ট-কম্পিত। কারণ দৃষ্টিগত বহুবলভা রূপেও তাকে দেখানো হয়নি। অন্যদিকে তার ওপর রীমা ও গোয়েন্দার সংলগ্নকে কেন্দ্র করে আশানুরূপ কোন 'সামস্পর্শ' গড়ে তোলা হয়নি। ছবিতে প্রকৃত অপরাধীকে দেখানো হয়েছে হাসপাতালে আহত অবস্থায়। সেই-ই যে প্রকৃত অপরাধী, দশকেরা তখনই তা জেনে বিস্মিত হন। কিন্তু কাহিনীকারের বক্তব্য বিশ্বাস করাই দশকদের অবাক হতে হয়। অল্পট মেরির দৃষ্টান্তের পরিবর্তে যদি মেরি রংঘর সে অসমীর হাতে পাপীর বেশেই-কখন পড়ত, তাহলে এর পবেব দৃশ্যে আসল তথ্যের উন্মোচন আরও বিশ্বাস-যোগ্য হত এবং দশকদের বিস্ময়ের ও রোমাঞ্চের সোঁতা লাগতে পারত।

অভিনয়ের দিক দিয়ে ছবিতে উল্লেখযোগ্য

কৃতিত্ব দেখিয়েছেন সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায় ও দীপক মূখোপাধ্যায়। ধনীকিন্যা রমার চরিত্রে শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় প্রণয়ের আবেগ ও প্রিয়জনকে না-পাওয়ার ব্যথা সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর প্রণয়ীর ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ। খোলা হাতের ওপর একটি নেপথ্য সংগীতের সময় তাঁর অক্ষুট ব্যথার অভিব্যক্তি প্রশংসনীয়। গোয়েন্দা অসমীর চরিত্রে দীপক মূখোপাধ্যায়ও চমৎকার অভিনয়-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। গোয়েন্দা চরিত্রের কর্মতৎপরতা ও ব্যস্তির ঔজ্জ্বল্য তাঁর চরিত্রায়ণে পরি-ক্ষুট।

একটি লম্পট ও দূর্বৃত্তের ভূমিকায় বীরেন চট্টোপাধ্যায় স্বাভাবিকতা আরোপ করেছেন। একজন সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ীর বেশে ছবি বিশ্বাসের অভিনয় বেশ চরিত্রোচিত। রমার সঙ্গে সেনহের বন্ধনে জড়িয়ে পড়া এক প্রোচুর চরিত্রে নীতীশ মূখোপাধ্যায়ের অভিনয় মনে রেখাপাত করে। কমলেশ্বরী অসীমকুমার তাঁর চরিত্রটিকে আকর্ষণীয় করে তুলত পারেননি। অন্যান্যদের মধ্যে প্রশংসা পাবার মতো অভিনয় করেছেন অমর মল্লিক, চন্দ্রাবতী, শঙ্করা সেন জহর রায় ও ডাঃ হারন। সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই) হোটেল নর্সরীর চরিত্রে ও তার হাস্য-লাস্য ভঙ্গাই ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু কমলেশ্বরের প্রণয়নীরূপে তাঁর অভিনয় নিশ্চয়ই হেলেনের একটি নৃত্যাংশ আকর্ষণীয়।

সংগীত পরিচালনাও ডি বালসার; আরও-সংগীতে প্রশংসনীয় কৃতিত্বের অধিকারী। রমার ব্যথার মূহুর্তের নেপথ্য সুর মজ্জনা মনে নাড়া দেয়। গানগুলি সুন্দর, সুস্বাদুরূপিত ও সংগীত। আলোকচিত্র, শব্দ গ্রহণ ও সম্পাদনার কাজ ক্ষমতা দেখিয়েছেন মিল্টন গুপ্ত, জে ডি ইরাণী ও গোবর্ধন অধিকারী। কলাকৌশলের অন্যান্য দিক ও আঙ্গিক সজ্জা পরিচ্ছন্ন।

করোনেশন থিয়েটারে। ভারতীয় চলচ্চিত্রের জনক আখ্যায়িকার ডি জি ফালকে তার নির্মাতা।

যুবক নিরঞ্জন প্রথমে যোগ দেন ম্যাচুর্যাল কলার কিনেমাটোগ্রাফ কোম্পানীর সুব্রহ্মণ্য শর্মাউত্তে অবৈতনিক শিক্ষানবীশ হিসাবে। সে যুগে রংগীন ছবির সেবা প্রতিষ্ঠান ছিল এই কোম্পানী। তারপর ওদেশের নামা শর্মাউত্তে বিভিন্ন বিভাগে কাজ করে অবশেষে তিনি নিজের ব্যক্তি বেছে নেন চিত্রনাট্যকার রূপে।

নিরঞ্জন পালের প্রথম চিত্রনাট্য 'দি ফেথ অফ এ চাইল্ড' (শিশুর বিশ্বাস) নামে চিত্রাকারে রূপান্তরিত হয়। ইংল্যান্ডের বিখ্যাত চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান গ্যামা-রিটস-এর প্রথম ছবি 'এ জেনেটিক্যাল অফ প্যারিস'-এর চিত্রনাট্যও লেখেন তিনি।

নির্বাক ছবির যুগে ইংল্যান্ডের চলচ্চিত্র মহলে নিরঞ্জন পাল সহজতাই চিত্রনাট্যকার হিসাবে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন।

স্বর্গত হিমাংশু রায় যখন জাহাঙ্গীর এমেলকা কোম্পানীর সহযোগিতায় 'লাইট অফ এশিয়া' (১৯২৫) ছবিটি তৈরী করেন, তখন তিনি নিরঞ্জন পালকে আহ্বান করেন তার চিত্রনাট্য লিখতে। এই ছবিটি ইউরোপে প্রচুর সমাদর পায়। প্রতীজা ভারতীয় চিত্রের এনিমাদারা জনপ্রিয়তা লাভ এই প্রথম। তারপর শ্রী পাল হিমাংশু রায়ের পরবর্তী ছবি 'সিরাজ' (১৯২৭) ও 'থো অফ এ ডাইস' (১৯২৮)-এর চিত্রনাট্যও লেখেন।

১৯৩০ খৃস্টাব্দে নিরঞ্জন পাল ভারতে ফেরেন এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রের সেবার পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করেন। তিনি আরো কিস্তি করোপারশানের একাধিক বাংলা ও তামিলভাষা ছবির পরিচালনাও করেন। হিমাংশু রায় যখন বাল্মীকি প্রতীজা করেন তখন তাঁর আহ্বানে তিনি বোম্বাইতে গিয়ে বসবাস করেন। বাল্মীকিভক্তের তদানীন্তন ছবিগুলির চিত্রনাট্য তাঁরই লেখা।

গত কয়েক বছর যাবৎ তিনি কর্মক্ষেত্র থেকে অবসর গ্রহণ করে বোম্বাইয়ের গিরগাঁও অঞ্চলে বসবাস করছিলেন। তাঁর পত্নী ও একমাত্র পুত্র বর্তমান।

উগরান শোকসন্তপ্ত পরিজনদের শান্তি দান করুন।

বাংলা রংগমণ্ডের প্রশান্তি

আমেরিকার বড় বড় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান-গুলিতে নাটক ও অভিনয় নিয়ে স্নাতকোত্তর পর্যায়ের প্রত্যেকটিতে এই সব বিষয়ে অধ্যাপনার জন্যে যেমন বিশেষ ব্যবস্থা আছে, তেমনি প্রত্যেকটির সংলগ্ন একটি করে থিয়েটার আছে যেখানে স্নাতকোত্তর ছাত্রের দল নাটক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবার সুযোগ পান।

ছোটদের কথানা সেবা বই।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

= বিদ্রোহী বালক =

জানাপটে ছেলের কাহিনী ... ২.২৫

= রূপকথার দেশে =

রূপকথার রূপালী গল্প ... ২.৫০

অরুণ ঘোষ

= রূপদেশের উপকথা =

মিচাচিত্র নরটি গল্প ... ২.২৫

পতিতপাবন বন্দোপাধ্যায়

= শূদ্র হাসি ডেবোনা =

নানা হাসির কবিতা ... ১.৫০

জগদানন্দ রায়

= বিজ্ঞান গ্রন্থমালা =

১৫খানা বই

ইন্ডিয়ান পারলিগিং হাউস

১২-১ কনোগালিস স্ট্রীট : কলিকাতা-৬

এলিট ০, ৬ ও রাইট ৯টা.

১৪ মাসের শিশুপুত্র ববিকিন্স-এর আশ্চর্য অভিব্যক্তি সর্ব কাহিনী!



পরলোকে নিরঞ্জন পাল

গত সোমবার বোম্বাইতে সুবিখ্যাত চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক নিরঞ্জন পাল ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। কিছুদিন যাবৎ তিনি রক্তের চাপ ব্যাধিতে ভুগছিলেন, মাতার কারণও ঐ রোগ।

বাংলা ও মনস্কী নেতা বিপিনচন্দ্র পালের জ্যেষ্ঠ পুত্র ছিলেন তিনি। কৈশোর তিনি পিতার সঙ্গে ইংল্যান্ড যান এবং সেইখানেই শিক্ষা-জীবন শেষ করে কর্ম-জীবনে প্রবেশ করেন। ১৯১৩ খৃস্টাব্দে লন্ডনের কিংস কলেজ হাসপাতালে চিকিৎসাশাস্ত্র পড়তে পড়তে তিনি ডাঃ ডেভ চলচ্চিত্র শিল্পের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। ঠিক সেই বছরই ভারতের প্রথম পর্বতগঙ্গা চারভারি 'রাজা হরিশচন্দ্র' মূর্তি পায় বোম্বাইয়ের

নিউ ইয়র্কের হাল্টার কলেজ এমনিথারা একটি প্রগতিশীল শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। সেখানকার নাট্যশাস্ত্রের অধ্যাপক ও থিয়েটার ওয়াকশপের ডিরেক্টর চার্লস এসমন্স ফুল-ব্রাইট দৃষ্টি নিয়ে সম্প্রতি ভারতে এসেছেন। এই দৃষ্টির সত্য অনুযায়ী তিনি এখানে ছামাস নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে বহুতর দৈর্ঘ্যে বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান একাডেমি অফ ড্রামাটিক আর্টস ও দিল্লীর ন্যাশনাল স্কুল অফ ড্রামা এই দৃষ্টি প্রতিষ্ঠান। এছাড়া তিনি বরোদা বিশ্ববিদ্যালয়েও যাবেন, কারণ নাট্যশিল্প এখানকারও পাঠ্য তালিকার অন্তর্ভুক্ত।

অধ্যাপক এসমন্সের সফর-সূচীর মধ্যে কলকাতার নাম ছিল না। কিন্তু এখানে রণমণ্ড যেমন জীবন্ত তেমন প্রতিপত্তি-শালী—তাই শুনেন তিনি গত সপ্তাহে কলকাতার এসেছিলেন। এসে তিনি শব্দ-বিশিষ্ট থিয়েটারের চলতি নাটকগুলি দেখেই ক্ষান্ত হননি, এখানকার শিক্ষণীয় কয়েকজন অভিনেতা, প্রযোজক, সংগীত-শিল্পী ও কয়েকটি নাট্যগোষ্ঠীর প্রতিনিধির সংগে আলাপ-আলোচনাও করেছেন।

যাবার আগে তিনি এখানকার নাট্য-আন্দোলন সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করেন তার সবাবশ্য এখানে দেওয়া হল। অধ্যাপক এসমন্স বলেন যে তাঁর কলকাতার আসা সার্থক হয়েছে। এখানকার থিয়েটার সম্বন্ধে তাঁর ধারণা হয়েছে যে বাংলা নাটক বা অভিনয়ের মান প্রতিষ্ঠার মতই উন্নতি। তিনি বলেছেন যে কলকাতার অভিনয়শিল্পী ও কলাকৃষ্ণগীও যেমন সুদক্ষ তেমন চমৎকার এখানকার সম্পদ। তিনি এই বলে তাঁর বক্তৃতা শেষ করেন—“আপনাদের রণমণ্ড প্রাণশক্তি বিশিষ্ট। এর মধ্যে এমন সব উপাদান রয়েছে যা আপনাদের জাতীয় চরিত্রের অঙ্গীভূত হতে পারে অন্যায়সে।”

সংবাদিকদের সংগে আলাচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক এসমন্স বলেন, আমেরিকা বহু-কালের নাট্যমণ্ড দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। পেশাদারী অপেশাদারী, ছাত্র-সংস্থা ইত্যাদি সবরকম জড়িয়ে ওদেশে থিয়েটারের সংখ্যা প্রায় দু' লক্ষ। এবং এই দু' লক্ষ থিয়েটারের জন্য নাটক লেখাও হচ্ছে প্রচুর পরিমাণে।

বিবিধ সংবাদ

ভারতীয় গণনাট্য সংস্থার প্রান্তিক শাখা আগামী ১৬ই নবেম্বর সম্ভা এটার বিশ্বরূপা মঞ্চে তাঁদের পুরস্কারপ্রাপ্ত নাটক “সংক্রান্তি”-র অভিনয় ব্যবস্থা করেছেন কন্যাতর্কের সাহায্যের জন্য। নাট্যরচনা, পরিচালনা ও আলোকসম্পাতে যথাক্রমে বীরু, মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় ও

তাপস সেনের নাম উল্লেখযোগ্য।

আগামী সোমবার রঙমহলে “একমুঠো আকাশ”-এর শততম অভিনয়পূর্তি উপলক্ষে যে স্মারক উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে, তার প্রধান আকর্ষণ শ্বিজেন্সালের স্বনামধন্য পুত্র দিলীপকুমার রায়ের এক দৃষ্টাব্যাপী সংগীতানুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানে আরো থাকবেন দিলীপকুমারের কন্যা-শিষ্যা

ইন্দিরা দেবী ও দর্শন আমেরিকান শিষ্য—রিচার্ড মিলার ও ডন ট্যাঙ্কো। এছাড়া দিলীপকুমারের সংগে বাংলার শ্বিজেন্সাল-বালের স্বদেশী গান গেয়ে শোনাবেন। সংগীতানুষ্ঠানের পর ধনঞ্জয় বৈরাগীর বাস্তবধর্মী নাটক “এক মুঠো আকাশ” পুনর্ভিনীত হবে। এই অভিনয়ের বিস্তার-লব্ধ সমস্ত অর্থ কন্যাপীড়িতদের সাহায্যের জন্য ভারত সেবাস্রম সংগে দান করা হবে।

“এক কথায় অনবদ্য.....এই আশ্চর্য ছবি আপন দেখবেন, দেখে প্রচুর আনন্দ পাবেন এবং রঙ্গ বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে আজকের সমাজের বিচিত্র রূপটি প্রত্যক্ষ করে.....পরম পরিপূর্ণ লাভ করবেন।.....উত্তমকুমার... আশ্চর্য শক্তির পরিচয় দিয়েছেন।...ভালো লাগবে ব্রীমান টুকাইকে।” বলেছেন যুগান্তর “A delightfully New Uttam In A Film Aglow With Humanity... It is a joyous relief to find the Film remarkably free from the week tendencies of injecting a usual quota of romantic cajolery...entertainingly and elegantly different from usual social fares....”

বলেছেন এন কে জী (অমর্তবাজার)

“...ছবিখানিতে শিক্ষণীয় বিষয় বহু আছে।...রেভারেন্ড ও অজুনকে নিয়ে যে দশ-গালি অংকিত করা হয়েছে সেগুলি প্রশংসা না করে পারা যায় না। অভিনয়ে সব চাইতে বিস্মিত করেছেন তরুণকুমার...”

—বলেছেন বসুমতী

“উত্তমকুমারকে বিশিষ্ট চরিত্রাভিনেতা হিসাবে অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাবার সময় এসেছে। বলেছেন—দেশ

প্রশংসা
মুখ্যরিত
দ্বিতীয়
সপ্তাহ!



পরিচালনা
বিশু চক্রবর্তী
অভিনয়
উত্তমকুমার
মা: টুকাই
সাবিত্রী
তরুণকুমার

গৌড়ম চিত্রের সিনেমা
পরিবেশনা-টিসি সারিকেন্দ্র

কপবাণী ০ অরুণা ০ ভারতী

ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

প্রতি
০, ৬, ১২

বান্নায আনন্দ

এই কেরোসিন কুকারটির অভিনব পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর ধোঁয়া না
রন্ধনের ভীতি দূর করে রন্ধন-প্রীতি থাকায় ঘরে ঘরে ঝুলে জমবে না।
এনে দিয়েছে।

জটিলতাহীন এই কুকারটির সহজ
ব্যবহার প্রণালী আপনাকে ভুগ্নি
পাবেন। কয়লা ভেঙে উনুন ধরাবার দেবে।

- ধূলা, ধোঁয়া বা ঝঞ্জাটহীন।
- স্বল্পমূল্য ও সম্পূর্ণ নিরাপদ।
- যে কোনো অংশ সহজলভ্য।



খাস জনতা

কে রো সিন কু কার

রন্ধনে স্বাস্থ্য ও নিপুণতা আনবে।



প্রস্তুতকারকঃ
দি ও রিয়েটাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিঃ

৭৭, বহুবাজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

কলকাতার ক্রিকেট মরসুম চিমে তালে আরম্ভ হয়েছে। বলা বাহুল্য, এ বছরের অতিবৃষ্টিই ক্রিকেট মরসুমের আশু সূচনায় এক বড় প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করেছে। ক্রিকেট বিজ্ঞানসম্মত খেলা। খেলায় যেমন বৈজ্ঞানিক বৃষ্টির প্রয়োজন, তেমন বৈজ্ঞানিক প্রথায় খেলার জন্য মাঠ তৈরীও প্রয়োজন। ফুটবলের দাপটে ক্ষতিবিক্ষত মাঠকে ক্রিকেট খেলার উপযোগী করে তুলতে হলে মাঠকে প্রায় ঢেলে সাজতে হয়। নতুন মাটি ফেলতে হয়, নতুন ঘাস তৈরী করতে হয়। তাতে জল সিগুন—করে, তাকে ডলাইমালাই করে একখানি সবুজ কার্পেটের মত করতে হয়। ঘাত কোথাও অসমান না থাকে। আবার শব্দ পরিপাটি মাঠ হলেই ক্রিকেট খেলা জমে না। ক্রিকেটের জন্য চাই শীতের আমেজ আর মিলে রোদ। একটু, একটু করে শীত পড়তে আরম্ভ করেছে। এসিকে মাঠও প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে। সুতরাং অস্ট্রেলিয়ার মাগাই পুরোদমে আরম্ভ হবে কলকাতার ক্রিকেট মরসুম। কিন্তু শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলের পাক-ভারত সফরের জন্য কলকাতার ক্রিকেট কর্তারা মন টানবে কি? সবাইই অগোচর দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকবে অস্ট্রেলিয়ার খেলার ধরনের দিকে। যে সব খেলোয়াড় নিয়ে অস্ট্রেলিয়া দল এবং এই উপ-মহাদেশ সফর করছে—এমন সব গণ্য খেলোয়াড় সমন্বয়ে গড়া কোন দল এর আগে এ দেশ সফর করেছে কিনা সন্দেহ। অবশ্য ১৯৫৬ সালেও ইংলণ্ড সফর শেষে অস্ট্রেলিয়া দল

খেলার মাঠ

একলব্য

দেশ ফেরবার মধ্যে ভারতে তিনটি ও পাকিস্থানে একটি টেস্ট খেলেছিল। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার সে দলটি ছিল ইংলণ্ডের কাছে হারা দল। আর এবার সফর করছে ইংলণ্ডজয়ী পরম শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়া দল। ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিংয়ে আজ ধরা বিশ্ব-ক্রিকেটের পুরোভাগে। অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক রিচি বিনোডও বলেছেন, তারা দক্ষ-চাষের আনন্দসায়ক ক্রিকেট খেলারই অবতারণা করবেন। ক্রেতারায়ক ঠুঁকটাক ক্রিকেট তাদের চরিত্রবিশেষ। সুতরাং ভারত তথা পাকিস্থানের জীড়ামোদীরা হাস ভাবাই অস্ট্রেলিয়া দলের সফর এবং সফরের আসেচনা নিয়েই মশাগলে হয়ে থাকবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

অগামী ১৩ই নবেম্বর থেকে ঢাকার আরম্ভ হচ্ছে পাকিস্থানের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা। পাকিস্থানের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার যে তিনটি টেস্ট খেলার ব্যবস্থা হয়, তার মধ্যে ঢাকা ও করাচীর টেস্ট খেলা হবে নারকেলের দড়ির তৈরী মাটিংয়ে,

লাহোরের টেস্ট খেলা হবে ঘাসের উইকেটে। অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা মাটিংয়ের খেলাতে মোটেই অভ্যস্ত নয়। প্রথমে কথা হলেছিল পাকিস্থানের তিনটি টেস্টের মধ্যে দুটি খেলা হবে ঘাসের উইকেটে, একটি মাটিংয়ে। এখন উল্টো ব্যবস্থা হওয়ার সাধারণভাবেই অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট মহল মনোক্ষুব্ধ হয়েছে। এ নিয়ে কাগজে কাগজে লেখালেখিও কম হয়নি। মাটিংয়ে পাকিস্থান হবেই ভাল খেলে। বিশেষ করে পাকিস্থানের অধিনায়ক ফজল মামুদের বল খেলা মাটিং উইকেট হয় রীতিমত মারাত্মক। তাহাড়া অস্ট্রেলিয়া দল মাটিংয়ে খেলতে অভ্যস্ত তো নয়ই, তাদের মধ্যে অনুশীলনেরও অভাব আছে। ৬ মাস ধরে দেশে একটু-আধটু অনুশীলন করেই তারা সফর করেছে। তাই পাকিস্থানের সঙ্গে মাটিং উইকেটে তাদের খেলার ফলাফল কি হবে বলা শক্ত। তাই এ সম্বন্ধে এখন কিছু না বলাই ভাল।

তবে পাকিস্থানের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়া যেমনই খেলুক, ভারতের তুলনায় তারা যে প্রবল পরাক্রম ও শক্তিশালী সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে পাঁচটি টেস্ট খেলার প্রতিশ্রুতি করাবার জন্য ভারতেও প্রস্তুতি আরম্ভ হয়ে গেছে। ইংলণ্ড থেকে সদ্য-প্রত্যগত ও পরাক্রম ভারতীয় খেলোয়াড়দের অবশ্য অনুশীলনের খুব বেশী প্রয়োজন নেই। প্রয়োজন আছে মনোবল সওয়ার, আর প্রয়োজন আছে আপনা অর্জনের। অগামী ১৩ই নবেম্বর লসান্টোনা ভারতীয়



ভারত ও পাকিস্থান সফরকারী অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল। অস্ট্রেলিয়া থেকে ঢাকা যাবার মধ্যে দলদল বিমানবাটিতে এই ছবি তোলা হয়



কুমারটলী পার্কে পশ্চিমবঙ্গ সমাজ সেবা প্রতিষ্ঠান আয়োজিত সম্বর্ধনা সভার ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীঅশোক সেন কুমারী আরতি সাহা'র গলায় উপহারস্বরূপ শ্রীপ্রবন্ধকান্তি বোম প্রদত্ত সোনার হার পরিয়ে দিচ্ছেন; পেছনদিকে বসে আছেন ডাঃ বিমলচন্দ্র

ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বার্ষিক সভায় অধিবেশন বসছে। ভারতীয় ক্রিকেটের অন্তর্ভুক্ত এবং অন্যায়ের অনেক তথ্য এবং অনেক রহস্য এই সভায় উন্মোচিত হবার সম্ভাবনা আছে। এবার সব ব্যাপার ধামাচাপা দিয়ে একটা গোজামলের চেষ্টা চলছে বলেও কানে খবর এসেছে। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে ভারতীয় দলের অধিনায়ক নির্ধারণের এক বড় সমস্যাও আছে। কে অধিনায়ক হবেন? কে যোগ্য-বার্দ্ধ? এই সম্পর্কে ক্রিকেট মহলে আলোচনা আলোচনার অন্ত নেই।

কন্ট্রোল বোর্ডের সভায় আলোচনার বিষয়বস্তু অনেকগুলি। তার মধ্যে একটি অধিনায়কের ভোটাধিকারের প্রশ্ন। বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশন এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্যে একটি থেলোয়াড় নির্বাচন সম্পর্কে অধিনায়কের কোন ভোট ছিল না।

এইবার বেঙ্গল ক্রিকেট এসোসিয়েশন অধিনায়কে ভোটাধিকার দিবার জন্য এক প্রস্তাব তুলেছেন। দল গঠনের ব্যাপারে অধিনায়কের ভোটাধিকার থাকা খুবই উচিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কারণ থেলোয়াড়ের মৈথিল্য ও তার খেলার খ্যাতি-নাতি বিচার করার সুযোগ অধিনায়কের হাতেই থাকে, নির্বাচকমণ্ডলীর ততটুকু থাকে না। তাছাড়া দলের প্রতি থেলোয়াড় অধিনায়কের আস্থাভাজন হলে তার ফলও ভাল হয়। খেলার ফলাফল এবং ভাল-মন্দে বিরাট সাফল্য অধিনায়কের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে তাকে ভোটাধিকার থেকে বঞ্চিত করার কোন অর্থ হয় না। দল নির্বাচনে তোমার কোন কথা খাটবে না, অথচ দায়িত্ব পুরোপুরি তোমার, এ কেমন ব্যবস্থা? তাই ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সদস্যরা সি এ বি'র প্রস্তাব মেনে নিয়ে যদি

অধিনায়কে ভোটাধিকার দেন, তাতে ক্রিকেটের উন্নতিই হবে। এই প্রসঙ্গে সি এ বি'র নিজের কথাটাও একবার ভাবা দরকার। আজ বোর্ডের সভায় অধিনায়কের ভোটাধিকারের জন্য তাঁরা প্রস্তাব তুলেছেন—তাঁদের নিজেদের এসোসিয়েশনে অধিনায়কের ভোটাধিকার আছে কি?

নবেম্বরের ১২ তারিখ থেকে বোম্বাইতে জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতার ৪ দিনব্যাপী অনুষ্ঠান আরম্ভ হচ্ছে। জাতীয় সাতারে যোগদানের জন্য বাঙলার সাতার এবং ওয়াটারপোলো দলও বোম্বাই অভিমুখে যাত্রা করেছে। অবশ্য ঘরোয়া কৌশলের জন্য স্টেট ট্রান্সপোর্ট ক্লাবের কয়েকজন নামকরা সাতার প্রথমে বোম্বাই যাননি। পরের দিন তাঁরা বোম্বাই যাত্রা করেছেন। কিন্তু সাতার পটীয়দী সম্ভা চন্দ্রের যাওয়া সম্ভব হয়নি। সম্ভা এবার জাতীয় সাতারে যোগ দিলে মোহম্মদের বিভাগে গতবারের দলগত চ্যাম্পিয়ন বাঙলার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ সম্পর্কে কোনই সন্দেহ ছিল না। শব্দে কি চ্যাম্পিয়নশিপ? কুমারী সম্ভা চন্দ্রের তিন চারটি বিষয়ে এবং বিশেষ করে বাঙলার মোহম্মদের এবার নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠার সুযোগ সন্ধান ছিল। কিন্তু ঘরোয়া অনুষ্ঠানের ফলে সব সুযোগই নষ্ট হয়ে গেছে। নিজের বোলিংয়ের ব্যপকভাবে ক্লাব বিশেষের কক্ষ-কর্তারা আজ বাঙলার সম্মানকে দিলে দিলেন।

খেলোয়াড়ের নিজ হাতেই জ্ঞান পেলে, তাতে অনুষ্ঠানের কারণে খুব বেশী গভীর নয়। স্টেটল সুইমিং ক্লাবের অভিযোগ: গতবার সিমেতে জাতীয় ওয়াটারপোলো খেলার বাঙলার অধিনায়ক নাশনাল সুইমিং ক্লাবের সভ্য ভুবনমন্ডল পাশে নাশনাল সুইমিং ক্লাবের দলী সভ্যকেই বাঙলা দলে স্থান দিতেছিলেন। তাই স্টেটল সুইমিং ক্লাবের দাবি ছিল ওয়াটারপোলো খেলার জন্য নির্বাচিত থেলোয়াড়ের মাপ করা প্রথম দলে স্থান পাবেন, দেকথা আগে থেকে জানিয়ে দেওয়া হক। সাতার ও ওয়াটারপোলো দলের জন্য এবার কোন অধিনায়ক নির্বাচন করা হয়নি। অধিনায়ক নির্বাচন করার জন্যও স্টেটল সুইমিং ক্লাব দাবি করেছিল, তা ছাড়া তাদের বক্তব্য, স্টেটল সুইমিং ক্লাবের সভ্য অমল কুমারীরই এবার অধিনায়ক নির্বাচিত হওয়া উচিত। কিন্তু এলা কোন অধিনায়ক নির্বাচন করা হয়নি। স্টেট ট্রান্সপোর্ট ক্লাবের অভিযোগ: তাদের নামকরা সাতার, বেগমীদেব তালুকদার ওয়াটারপোলো খেলার সাপট, হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে কোন ওয়াটারপোলো টীমে স্থান দেওয়া হয়নি? এ ছাড়া ছোটখাটো আরও

কয়েকটি বিষয়ে মতানৈক্য থাকতে পারে। মোটের উপর এই সব তুচ্ছ কারণেই সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব এবং স্টেট ট্রান্সপোর্ট ক্লাব বেশগাল অ্যাগেডার সুইমিং এসোসিয়েশনের সঙ্গে অসহযোগিতা করে প্রথমে দূরে সরে ছিল। একটা মিটমাটের জন্য যথেষ্টই চেষ্টা করা হয়েছিল। বাঙালার মহিলা সাঁতারের মানোজার বিধানসভার সদস্য শ্রীযুক্তা সুধারামণী দত্ত এবং পুরুষ দলের মানোজার স্বনামধন্য খেলোয়াড় ডাঃ সম্মত দত্তও মিটমাটের চেষ্টা করেন নি এমন নয়; কিন্তু কোন চেষ্টাই কার্যকরী হয় নি। পরে শত-বাৎসর উপর হওয়ার স্টেট ট্রান্সপোর্ট ক্লাবের সাতারেরা বোম্বাই অভিমুখে যাত্রা করেছেন।

এই অতঃপালের ফলে কে কতটুকু লাভবান হবেন বলা শক্ত। কিন্তু বাঙালার সাতারের যে লোকখান অনেকখানি, সে কথা সর্ববাসিন্দ্রমত। বিশেষ করে একটা উল্লিখিত হয়েছে, যার আজ ভারতীয় সাতারে চারটি বিষয়ে নতুন রেকর্ড করার সম্ভাবনা ছিল, তাকে দূরে সরিয়ে তার সাতারের অভিজ্ঞতার দ্বারা মোটেই সুবিশেষ পরিচয় দেন নি। ভারতীয় সাতারে ডলি নাজিরের বেশকয়েকটি নাম উল্লেখ। কুমারী সম্মা ডলি নাজিরের সব রেকর্ডই হয়েছে এমনি ভাবে দিয়ে এক নতুন কীর্তির অধিকারিনী হবেন। কিন্তু সম্মার সে সুযোগ নষ্ট হয়ে গেছে। অগামীবার সম্মা চম্পের এ উপযোগ বলায় থাকবে কি না কে জানে। যদি না থাকে তবে জাতীয়ের দ্বারা সম্মান সন্মানের কীর্তি থেকে বঞ্চিত হওয়া কুমারী সম্মা চম্পের কি তার তথাকথিত সাতারের অভিজ্ঞতার দ্বারা সম্মার চেয়ে বেশীত পারবেন? আমার মনে হয় কুমারের কৃতিত্ব-পোষকদের সব নিক বিচার করে না দেখেই বাঙালী দলের মধ্যে অসহযোগিতা করেছেন। নিরপত্তা প্রতি থাকতে পারে। অনেক প্রতিনিধি প্রতিনিধিদের সুযোগ পেতে পারেন। কিন্তু সম্মার কথা উচিত সেটা নিতাইই ঘুরেয়া ব্যাপার। সাতার যাত্রা ঘুরে সম্মার নষ্ট না হয় সেইভাবেই সম্মার কাজ করা উচিত। অগে বাঙালার সম্মান তার পর নিজের এবং ক্লাবের সম্মান।

এবার জাতীয় সাতারে মোরদের বিষয় কোন নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হবে কি না সে বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে। কারণ সম্মা চম্প, মিনি ডলী নাজিরের ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল ও ১০০ মিটার বাক স্ট্রোকের রেকর্ডের সম্মা ইতিপূর্বেই স্থান করে দিয়েছেন তিনি যখন দূরে সরে রইলেন এবং আর কোন মোর সাতার-মানও তেমন উন্নত নয় তখন জাতীয়

সাতারে মোরদের বিভাগে নতুন রেকর্ডের আশা সুদূরপরাহত। তবে পুরুষদের বিভাগে অনেক বিষয়েই যে এবার নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ সামরিক বিভাগের সাতারেরা সম্প্রতি তাদের সাতার প্রতিযোগিতার যে কীর্তির পরিচয় দিয়েছেন তা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। অনেক বিষয়েই এরা আগের রেকর্ডকে পেছনে ফেলে অনেকখানি এগিয়ে গেছেন। এখানে কিছু কিছু বিষয়ের উল্লেখ অপ্রাসংগিক হবে না।

২০০ মিটার বুক সাতারে ওয়েস্টার্ন কম্যান্ডের রামদেও সিংয়ের ভারতীয় রেকর্ড ছিল ২ মিনিট ৪১.৭ সেকেন্ড। ২০০ মিটার বুক সাতারে এখন রামদেও সিংয়ের সময় ২ মিনিট ৪৭.৫ সেকেন্ড। ইন্ডিয়ান কম্যান্ডের রাম সিং ৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে শ্রীচন্দ্র রাজজেন্দ্র ভারতীয় রেকর্ডকে ৭.৮ সেকেন্ডে এবং ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে নিজের রেকর্ডকে ০.১৮ সেকেন্ডে উন্নত করেছেন। ২০০ মিটার বাক স্ট্রোক ইন্ডিয়ান কম্যান্ডের রূপচাঁদের নিজের রেকর্ডের উন্নতি হয়েছে ২.৬ সেকেন্ড। ২০০ মিটার বাটারফ্লাই স্ট্রোক সেন্সাইয়ের সুভাষ নাথির ভারতীয় রেকর্ডকে ২ মি ৫১ সেন্সে পেছনে ফেলে সামান্য কম্যান্ডের লেঃ নারক হুম্মাম ২ মি ৫৯.১ সেকেন্ডে উন্নত করেছেন। ৪৫২০০ মিটার রিলে সেন্সে ভারতীয় রেকর্ড সম্মার চম্পের ইন্ডিয়ান কম্যান্ডের সময় প্রায় ১০ সেকেন্ড কম। সুতরাং এই সমস্ত বিষয়েই নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হবার সম্ভাবনা। দেখা যাক কে কতটা উন্নতি করতে পারেন।

কুমারী আরতি সাহা ও ডাঃ মিনল চন্দ্র ভারত ইন্ডিয়ান অতিক্রম করে দেশে ফিরে এসেছেন। দমস্কিম বিমানঘাটতে চীফ উইংকমান্ডার ও সাতারের পুরোধীরা এদের হেভার সম্বর্ধনা জানিয়েছেন। তা যে কোন হেভারদের জীবনের দুলভ সম্মান বলা চলেত পারে। বিমান থেকে অবতরণের পরই আরতি ও মিনলের বীর-পনার অঙ্গশোভা ফুলের মালা ফুলের তেতড়র সূত সাতারের চোকে ফেলেন। তারপর বিপুল সর্গারের সহস্রসংখ্য অফিসার অভিনন্দন মালা শোভাযাত্রা করে দুই সশস্ত্রকে কলকাতার নিয়ে আসা হয়। পত্রপুঞ্জ এবং আলপনার রেখা শোভিত সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব ভবনে নহরতের সানাইয়ের সুরের মধ্যে ডাঃ মিনল চন্দ্র নিজ ক্লাব পরম্পণ করেন। কুমারী আরতি সম্বর্ধনা পান তার নিজ প্রতিষ্ঠান

হাটখোলা ক্লাব ভবনে।

কলকাতার অসিয়ার শ্রী প্রতীপনই এরা এখানে এখানে এখানে ও ক্লাবে সম্বর্ধনা পাচ্ছেন আর ক্লাব জারগাহেই বলছেন দেশবাসীর আন্তরিক শ্রদ্ধা এবং আশীর্বাদই তাদের জরযাত্রা এবং অভিযান সার্থক করে তুলেছে। অপরদিকে যারা সম্বর্ধনা জানাচ্ছেন তারা বলছেন ঐকান্তিক আগ্রহ, অসম্মান এবং দৃঢ় সংকল্পই আরতি ও মিনলের সাফল্যের সোপান। সাতাই অগ্রহ, মনোবল এবং দৃঢ় সংকল্প না থাকলে যে কোন বস্ত-সাধ্য বড় কাজ করা যায় না আরতি ও মিনলের সাফল্য তার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। আরতি অতি সাধারণ ঘরোয়া একটি মেয়ে। মিনল চন্দ্রও সাধারণের উপর নয়। তবুও ইন্ডিয়ান সাতারের সুনাম ছিল। কিন্তু মিনল চন্দ্র সাতার একরকম ছেড়েই নিয়ে-ছিলেন। আরতিরও সাতারজীবনের গৌরবোজ্জ্বল লগ্ন অতীত হয়ে গিয়ে-ছিল। সেই আরতি ও মিনল ভারত ইন্ডিয়ান চ্যান্সেলর হিমশংকর জল এবং উত্তাল ও বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের মধ্যে সাতার কোট চ্যান্সেল জয় করেছেন। যাঁকে জয় করা চ্যান্সেলর কোল লালিত পালিত বহু দক্ষ সাতারের পক্ষে সম্ভব হয় নি। দুই সাতারের অতীত সংকল্প ছাড়া এই সাফল্য সম্ভব ছিল না। কোন বড় সাফল্য অর্জনের পক্ষে কোন ব্যাপার যে প্রতিকূলক নয় এটা প্রমাণ করে দিয়েছেন। আর কুমারী আরতি বাড়িয়েছেন সম্মা এসিয়ার নারী কীর্তির সম্মান।

স্বাধীনতা মোরার বীরপনা অব-হেলিত নারীসতীর প্রতি সরকারী উৎসাহনা ও নীতির কথখনি পরিবর্তন করতে পারে চ্যান্সেলর আরতি ও পারাসম্পদ জয়পার গীতা চন্দ্র তার প্রমাণ। যদিও মোরদের ক্ষেত্রে ইঞ্জিনিয়ারিং শেখার কোন আইনগত বাধা নেই তবুও ইঞ্জি-নারীর হিসাবে চাকরী ক্ষেত্রের ব্যাপারে নারীরা ছিলেন অপরোক্ত। সরকারী নীতাই ছিল ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে কোন মোরকে নিয়োগ করা হবার নয়। কিন্তু পশ্চিম বাঙালার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় এই নীতির পরিবর্তন করে এক যত্নের জারী করেছেন। তিনি বলেছেন 'আরতি যদি ইন্ডিয়ান অতিক্রম করতে পারে তবে গীতা যদি পারে পারা-সম্পদ বেশীত যত্ন থেকে লাফিয়ে পড়তে হবে ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে মোরদের নিয়োগ করতে কান কেবল? সাবাস আরতি, সাবাস গীতা। ধন্যবাদ ডাঃ রাজক। বীরত্বের কীর্তি অমরকীর্তি, অবতার সেই বীরত্বের যথার্থ স্বীকৃতি দানও ঐশ্বর্যের লক্ষণ।

দেশী সংবাদ

২রা নভেম্বর—খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ ও স্বাধীন ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী ডঃ জন মাথাই আজ বেলা ১২টার সময়ে বোম্বাইয়ে টাটা মেমোরিয়াল হাসপাতালে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৭০ বৎসর হইয়াছিল। তিনি যকৃত ক্যান্সার রোগে ভুগিতেছিলেন।

৩রা নভেম্বর—ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরের হাতে বর্তমানে এমন কয়েকটি সুপপট প্রমাণ পৌঁছিয়াছে, বাহাতে বোঝা যাইতেছে যে, চীনা সরকার লিহোজিত গুণ্ডাচরণ দার্জিলিং জেলার এক শ্রেণীর পাহাড়ীদিগকে ভারত সরকারের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার জন্য সজ্জ হইয়া উঠিয়াছে।

কানপুরের কালেক্টরগঞ্জ থানায় পুলিশের এক হেড কনস্টেবল জনৈক স্ত্রীলোককে নিগহীত করে বলিয়া সংবাদ প্রচারের পরেই আজ অপরাহ্নে কয়েক সহস্র লোকের এক উত্তেজিত জনতা ইন্ডিকাস লাইয়া কালেক্টরগঞ্জ পুলিশ থানা আক্রমণ করিলে পুলিশ গুলি চালায়। এই ঘটনায় ১১ জন নিহত ও ১০৭ জন আহত হইয়াছে।

৪ঠা নভেম্বর—প্রায় চার সহস্র ছাত্র অদ্য সকালে দিল্লিতে চীনা দূতাবাসের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া চীন গভর্নমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত “চায়না টু-ডে” নামক এক প্রচারপত্র ভস্মীভূত করে। এই পত্রে এক মানচিত্রে কয়েক সহস্র মাইল ভারতীয় অঞ্চলকে চীনের অংশ বলিয়া দেখান হইয়াছে।

৫ই নভেম্বর—কলিকাতার দক্ষিণ শহরতলী যাদবপুরে টালিগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলে এবং উত্তর শহরতলী বরাহনগর, সিঁথি বনহুগলী ও দমদমের বিভিন্ন এলাকায় কিছু কিছু সমাজ-সিঙ্ক্রোনী দ্বন্দ্বভ্রমণীর লোক আবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে বলিয়া বিভিন্নসূত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

যে আগে আসিবে সে আগে সুবিধা পাইবে—এই নীতি অবলম্বন করিয়া কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় দণ্ডকারাগা উদ্ভাসভূমির জমি ও গৃহ বণ্টনের সিঁপাশত করিয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

৬ই নভেম্বর—অমৃতসর পুলিশ স্থানীয় অলংকার ব্যবসায়ী মোহন সিংয়ের নিকট হইতে একটি দুল্লভ বৃক্ষমূর্তি উপহার করিয়াছে। এই বৃক্ষমূর্তির মূল্য ৫ লক্ষ টাকারও অধিক। একথাও অতি মালাবান সবুজ পান্নার নির্মিত এই মূর্তির আয়তন ১০ ইঞ্চি, ওজন ১০০ তোলা। এক বাস্তি এই অলংকার ব্যবসায়ীর নিকট মাত্র ২৭০, টাকা মূল্যে এই মূর্তিটি বিক্রয় করে।

সর্বোদয় নেতা প্রীত্য়প্রকাশ নারায়ণ উত্তর বোম্বাইয়ে প্রজা-সমাজতন্ত্রী দলের রজত জয়ন্তী সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন, ভারত সীমান্তে চীনের আক্রমণে ভারত তাহার অধঃসন্নীতির চরম পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে। চীনেহরুর পররাষ্ট্র নীতিই ভারতে



চীনের আক্রমণ ডাকিয়া আনিয়াছে বলিয়া তিনি অভিযোগ করেন।

৭ই নভেম্বর—গত বৃহস্পতিবার ব্রিটিশ বৃক্ষরাজ্য হইতে টেলবাহী পাইপের প্রথম চালান কলিকাতায় আসিয়া পৌঁছায় আসামে অয়েল ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড ৭২০ মাইল দীর্ঘ পাইপ লাইন বসাইবার প্রাথমিক কার্য শীঘ্রই আরম্ভ হইবে।

প্রাথমিকের জন্য মালিকরা গৃহ নির্মাণ করেন, তার জন্য আইনের মারফত বাধাবাহকতা ও অন্যান্য সুনির্দিষ্ট ব্যবস্থা গ্রহণের কথা বিবেচনার জন্য চতুর্থ গৃহমন্ত্রী সম্মেলন সুপারিশ করিয়াছেন।

৮ই নভেম্বর—লৌহ ও ইস্পাতের কোটা বা বরাদ্দের চোরাকারবারে লিপ্ত থাকার অভিযোগে কলিকাতা এনফোর্সমেন্ট পুলিশ গতকাল একটি চা-বাগিচা কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও অন্য কয়েকটি ব্যবসায়ী ফ্যামের ডিরেক্টরস্থানীয় একজন বড় ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার করিলে, বড়-বাজারের এক শ্রেণীর ব্যবসায়ী মহলে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়।

নির্ভরযোগ্য মনে হইতে জানা গিয়াছে যে, সিকিমা সীমান্ত বরাবর বিপুলে চীনা সৈন্যের সমাবেশ করা হইতেছে। এই সব এলাকা হইতে আগত লোকদের নিকট হইতে যেরূপ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে জানা যায় যে, চীনগণ তথায় বিরাট ঘাটি ও পরিখাসমূহ খনন করিয়াছে এবং সীমান্ত বরাবর প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়িয়া তুলিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২রা নভেম্বর—আলজিরীয় জাতীয়তাবাদী সংগ্রামকারীরা বলিয়াছেন যে, ফ্রান্স যদি সামরিক তৎপরতা বন্ধ না করে তবে প্রতিরোধ ব্যবস্থাকে দৃঢ়তর করার জন্য তাঁহারা আরবের স্বেচ্ছাসেবকদের আহ্বান জানাইবেন। গত পাঁচ বৎসর যাবৎ জাতীয়তাবাদীরা সংগ্রাম চালাইয়া আসিতেছেন।

গতকাল রাওয়ালপিন্ডিতে প্রাপ্ত এক অসমর্থিত সংবাদ প্রকাশ যে, চীনের সিকিয়াং প্রদেশের সংলগ্ন উত্তর-পূর্ব হুনসায় পাকিস্তান এলাকায় সংশ্লিষ্ট চীনা সৈন্যগণকে দেখা গিয়াছে।

৩রা নভেম্বর—রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের মূল রাজনৈতিক কমিটিতে কোনরূপ ভোট গ্রহণ না করিয়াই নিরস্বীকরণ সংক্রান্ত ৮২টি রাষ্ট্রের একটি প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে।

৪ঠা নভেম্বর—প্রাইভেট আইসেনহাওয়ার আজ ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, আগামী ১১ই ডিসেম্বর তিনি নয়াদিল্লিতে আন্তর্জাতিক কৃষি মেলায় মার্কিন প্রদর্শনীর দ্বারোদ্ঘাটন করিবেন।

ভারতীয় প্রতিষ্ঠান ও বাস্তি বিশেষ ১৯৫৯ সালের ৩য় তিনমাসে রকফেলার ফাউন্ডেশন হইতে সাহায্য ও বৃত্তিবাবদ প্রায় ১ লক্ষ ৪০ হাজার ডলার পাইয়াছে। ভারতীয় প্রতিষ্ঠান-সমূহের মধ্যে নয়াদিল্লিতে ইন্ডিয়া ইন্টার-ন্যাশনাল সেণ্টারকে ১ লক্ষ ২০ হাজার ডলার দেওয়া হইয়াছে।

৫ই নভেম্বর—অদ্য ওসলোতে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রথমকমলের সদস্য প্রীতিসিপ নোবেল বেকারকে শান্তির জন্য এবারকার নোবেল পুরস্কার দেওয়া হইল।

একজন সোভিয়েট বিমান চালক এক ইঞ্জিনযুক্ত একটি জেট বিমানে করিয়া ঘণ্টায় ১৫০৮ মাইল বেগে উড়িয়া যান। এই কৃত্রিমক বিশেষ বিমান চালনার ক্ষেত্রে “রেকর্ড” হিসাবে গণ্য করার জন্য রাশিয়া আবেদন করিয়াছেন বলিয়া ‘আস’ এক সংবাদ প্রচার করিয়াছেন।

৬ই নভেম্বর—গোয়াশঙ্কর অভিযানকারী সমগ্র জাপানী অভিযাত্রী দল গত তিন সপ্তাহ যাবৎ নিখোজ। তাহাদের কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছে না বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এবং সম্ভাব্য চরম পরিণতির আশংকা করা হইতেছে। এই দলে মোট ৩২ জন লোক ছিল।

জৈনক সোভিয়েট বিজ্ঞানী আজ এরূপ আভাস দেন যে, রাশিয়ার রকেটসমূহ সম্পদে শীঘ্রই মঙ্গলগ্রহ ও পৃথিবীর নিকটতম সৌরলোকের অন্যান্য গ্রহের আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়া সেই আলোকচিত্র পৃথিবীতে প্রেরণ করিতে সমর্থ হইবে।

৭ই নভেম্বর—শান্তির জন্য নোবেল পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রিন্সেস বেকার ঘোষণা করেন যে, তিনি নোবেল পুরস্কারের টাকা আন্তর্জাতিক নিরস্ত্রীকরণ আদর্শ রূপায়ণের জন্য ব্যয় করিবেন। তিনি বলেন, রাষ্ট্রপুঞ্জের মাধ্যমে বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি নোবেল পুরস্কারের অর্থ ব্যয় করিবেন।

ফাউন্ডেশন একটি ঘোষণায় জানাইয়াছেন যে, গবেষণা ও শিক্ষা সংক্রান্ত পরিচালনা কার্যকরী করার জন্য ফাউন্ডেশন হইতে ভারতকে মোট ২৫,০৭,৪৫০ ডলার অর্থ সাহায্য দেওয়া হইয়াছে।

৮ই নভেম্বর—জৈনক সোভিয়েট বিজ্ঞানী ডব্লিয়ার্ণী করিয়াছেন যে, ২০০৯ সালের মধ্যে মানবের পরমাণু দেখুত হইতে দুইশত বৎসর বর্ধিত করা যাইবে। এই সময়ের মধ্যে সোভিয়েট হাসপাতালগুলিতে প্রধানত মধ্য-বয়স্ক ব্যক্তিদেরই দেখা যাইবে। হাসপাতালগুলিতে তাহাদের জীর্ণ হৃদপিণ্ড ক্লসক্স প্রভৃতি দেহযন্ত-গুলিকে যন্ত্রণাহীনভাবে সরাইয়া এগুলির স্থানে তরুণতর যন্ত বসান হইবে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নম্বর পরস্যা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০ ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা।
মহাস্বল : (সভাক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পরস্যা
মন্ত্রকর ও প্রকাশক : শ্রীরাধাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস ও প্রকাশকন স্ট্রীট কলিকাতা—১।
টোলফোন : ২০—২২৮০। স্বত্বাধিকারী ও পায়চালক : আনন্দবাজার পাবনা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দিনে দিনে

দিনে দিনে দি

রেক্সোনা
সাবান

আপনার স্বকের লাবণ্য বাড়িয়ে দেবে

রেক্সোনা সাবানে
'ক্যাডল' বলে একটি বিশেষ
ধরনের ত্বকের শ্রীকৃষ্ণকারক
তৈলাক্ত পদার্থ রয়েছে যার
ফলে আপনার ত্বক আবণ্ড
কোমল, আলগু মসৃণ দেখায়...
লাংগা এনে ধরে।

সৌন্দর্য্য সাধনায়
রেক্সোনা ব্যবহার
করুন !

RP. 161-X52 BG

রেক্সোনা প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত

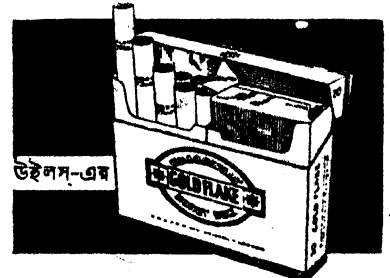


এখন আমরা যাকে মধ্যপ্রদেশ বলি, সেই
অকলে ছিল অতীতের বিখ্যাত বিদ্বৎ।
এখানেই কালিদাসের স্থিতিবিজড়িত
উজ্জয়িনী—অনেকের মতে খৃষ্টোত্তর পঞ্চম
শতাব্দীতে তিনি এখানে কাব্য রচনা
ক'রেছিলেন। আরও পাঁচ থেকে আটশ'
বছর পরে তৈরী হ'য়েছিল ষড়্ভূতাহোর
অপূর্ব মন্দিরগুলি। সাধারণ মানুষের

জীবনযাত্রা, শূন্য-ভূখ, পৃথিবীর প্রেম আর স্বর্গের লীলা চিত্রিত হ'য়েছে মন্দিরের দেয়ালে—
একাগ্র সাধনার উৎকীর্ণ এই সুন্দর ভাস্কর্যের বিস্ময়কর উৎকর্ষ, অলঙ্করণের প্রাচুর্যে চোখ অভিভূত হয়।
একই সময়ে ঝাঁক বাগশুষ্কার তিস্তিচিহ্ন—প্রাচীন ভারতের শিল্পপ্রতিভার আর এক প্রকাশ।
আর আছে ১২শ শতাব্দীর সমৃদ্ধ রাজ্য মালোয়ার রাজধানী মাতুর ধ্বংসাবশেষ—
অতীত গৌরবের নীরব সাক্ষী।

ভারতবর্ষের যেখানেই যান, ষড়্ভূতাহোর মন্দির থেকে
নীলগিরির টোডাদের দেশ পর্যন্ত সর্বত্রই আপনার
ভ্রমণের আনন্দ পরিপূর্ণ ক'রে ভুলতে সাহায্য ক'রবে
উইলস্ গোল্ড স্নেক সিগারেটের অতুলনীয় স্বাদগন্ধ।

গোল্ড স্নেকের চেয়ে
ভালো সিগারেট কোথায় পাবেন?



উইলস্-এস



৭ অক্টোবর, ২০ কার্তিক, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

DESH

Saturday, 7th November, 1959

মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ১]

অভিজাত প্রসাধন



উষসী ফেস পাউডার

বেঙ্গল কেমিক্যাল *

কলিকাতা
বোম্বাই
ক্যানকুন

‘ভিমন’ বসন ঘড়াঘটি, কাঁচের জিনিষ চীলমাটি হোকনা কেন যত্নের সঙ্গে যত্নের মধ্যে রান্নাঘরের খালমাটি, সব কিছুতে চকমকানি দেখতে যদি চান আপনি একটু ঘানি ‘ভিম’ দিয়ে সেই করুন পরখ আজ এখুনি! ‘বেসিন’ বাসন ঘড়াঘটি, কাঁচের জিনিষ চীলমাটি হোকনা কেন

ভিম ‘কবিতা’ প্রতিযোগিতায় যোগদান করুন!

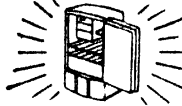
১২০০০

বিভিন্ন মূল্যবান পুরস্কার! টাকার

আপনিও এই চমকপ্রদ পুরস্কারগুলোর যে কোন একটি পেতে পারেন

৩টি প্রথম পুরস্কার

রেফ্রিজারেটর অথবা
নগদ ২০০০ টাকা



৩টি দ্বিতীয় পুরস্কার

ফিলিপসের ৬ ভল্টের
অলওয়েভ রেডিও



৬০টি যোগ্যতার পুরস্কার

পার্কার জুনিয়ার
কাউন্টেন পেন



আপনি শুধু দুই বা তদধিক ছুটে বাংলা বা হিন্দি বা ইংরেজীতে ছন্দমিল বাখে ভিমের ওপর একটি কবিতা লিখুন। কবিতাটিতে ভিমের নানাগুণ ও পরিষ্কার করার ক্ষমতার কথাও বলতে হবে।

যেমন—‘বেসিন’ বাসন ঘড়া ঘটি, কাঁচের জিনিষ চীলমাটি

হোকনা কেন ঘরের মেঝে, রান্না ঘরের খালা বাটি,

সব কিছুতে চকমকানি দেখতে যদি চান আপনি

একটু ঘানি ‘ভিম’ দিয়ে তাই করুন পবন আজ এখুনি।

আপনি যতগুলো বুশী কবিতা পাঠাতে পারেন। বাংলা বা হিন্দি বা ইংরেজীতে। তবে মনে রাখবেন প্রতিটি কবিতাই আলাদা আলাদা কাগজে পরিষ্কার করে লিখে পাঠাতে হবে। এবং প্রতিটি কবিতার সঙ্গে ভিমের কোটোর ওপর থেকে ‘ভিম’ হিন্দি ছাপটি কেটে পাঠাতে হবে। গঠন এবং ছন্দমিলের গুণাগুণ দেখে কবিতার বিচার করা হবে। এবং আরও দেখা হবে কবিতাটিতে ‘ভিম’র বিভিন্ন ব্যবহারেরও উল্লেখ আছে কিনা।

প্রতিযোগিতার নিয়মগুলো ভাল করে পড়ুন: (১) প্রতিটি কবিতা ৮৬ অক্ষরের পুরো নাম টিকানা সহ হস্তাক্ষরে করে কালি দিয়ে আলাদা আলাদা কাগজে লিখে পাঠাতে হবে। (২) প্রতিটি কবিতার সঙ্গে ভিমের কোটোর ওপর থেকে ‘ভিম’ হিন্দি ছাপটি কেটে পাঠাতে হবে। (৩) সব কবিতাই সোমবার, ৯ই নভেম্বর ১৯৬২ বেলা বাগ টার ভেতর, ‘ভিম হাউস কমপ্লেক্স’, পোষ্ট বাগান-১০০০৪ বোম্বাই-১ এই টিকানায় পৌছানো চাই। (৪) কোন কবিতা জারিয়ে গেলে, দেহীতে পৌঁছলে অথবা নষ্ট হয়ে গেলে তার জন্য কোন দায়ীদ্ব নেওয়া হবে না। এবং এ বিষয়ে কোন পরালাপও চলবে না। (৫) কবিতাগুলো যে সব বিচারকরা দেখবেন তাদের মতামতই চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হবে। (৬) এই প্রতিযোগিতায় হিন্দুস্তান লিটারেচার লিমিটেড অথবা তাদের বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠানের কর্তাবী চাড়া জারভের সমস্ত অধিবাসীই অংশ গ্রহণ করতে পারবেন। (৭) যে সব মৈনিক পরিচালনাতে ভিম কবিতা প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়েছে—প্রতিযোগিতার ১ম এবং ২য় স্থান অধিকারীদের নাম সেই সব পত্রিকা মার্চ ২০শে ডিসেম্বর, ১৯৬২ নাগাদ প্রকাশ করা হবে। অন্যান্য পুরস্কার যারা পাবেন তাদের ডাক মারফত জানানো হবে। (৮) একটির বেশী পুরস্কার কোন বিজয়ী প্রতিযোগীকেই দেওয়া হবে না।



শিগগির
করুন!

যোগদানের

শেষ তারিখ:

৯ই নভেম্বর

১৯৬২

ভিমের সাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়

<p>তারানাথকর বন্দোপাধ্যায়ের</p> <p>প্রেমের গল্প</p> <p>দাম : ৪.০০ টাকা</p> <p>তিন শূন্য</p> <p>দাম : ৩.৫০ টাকা</p> <hr/> <p>শচীন্দ্রনাথ আধিকারীর</p> <p>রবীন্দ্রমালাসর</p> <p>উৎস সংকলনে</p> <p>দাম : ৩.৫০ টাকা</p> <p>সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের</p> <p>বিবেকানন্দ চরিত্র</p> <p>৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা</p> <p>ছেলেদের বিবেকানন্দ</p> <p>৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা</p>	<p>প্রকাশিত হ'ল</p> <p>অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্ত-র</p> <p>প্রচ্ছদগীতি</p> <p>দাম : ৩.৫০ টাকা</p> <p>অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্ত-র</p> <p>প্রেমের গল্প</p> <p>দাম : ৪.০০ টাকা</p> <hr/> <p>অচিন্ত্যাকুমার সেনগুপ্ত-র</p> <p>রূপসী রাত্রি</p> <p>দাম : ৫.০০ টাকা</p>	<p>দুবোম সোমের</p> <p>শতকিয়া</p> <p>দাম : ৪.০০ টাকা</p> <hr/> <p>ভারত প্রেমকথা</p> <p>৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা</p> <hr/> <p>আচার্য কীর্তিমোহন সেনের</p> <p>চিন্ময় বহু</p> <p>২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা</p> <hr/> <p>সরলাবালা সরকারের</p> <p>গল্প-সংগ্রহ</p> <p>দাম : ৫.০০ টাকা</p>
--	---	--

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ৥ কলিকাতা ৯



— অবধূতের আশ্চর্য বই —

উদ্ধারণপুরের ঘাট	৪॥
মকুতুথ হিংলাজ	৫-
বশীকরণ ৪॥ বহুব্রাহ্মি ৪॥	
দুইতারা ২॥	

<p>আশাপূর্ণা দেবীর</p> <p>ছাড়পত্র ৪॥</p> <p>গল্প-পঞ্চাশৎ ৮,</p> <hr/> <p>নীহাররঞ্জন গুপ্তের</p> <p>উত্তরফাঙ্গুতী ৬॥</p> <p>অন্ত ডাগীরখী তীরে ৭,</p> <p>কালোভ্রমর ৫,</p> <p>কলংকিনী কংকাবতী ৫॥০</p> <hr/> <p>তারানাথকর</p> <p>বিগুণ বর্ধিত সং</p> <p>উত্তরায়ণ ৫॥</p> <hr/> <p>গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের</p> <p>নতুন উপন্যাস</p> <p>অন্য শিবির ৩॥</p>	<p>নিরুপমা দেবীর</p> <p>প্রত্যর্গণ ৩,</p> <p>শ্যামলী ৫,</p> <hr/> <p>প্রমথনাথ বিশ্বাস</p> <p>কেরা সাহেবের মুন্সী ৮॥</p> <hr/> <p>দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের</p> <p>দাদামশায়ের খেল (রক্ত জয়ন্তী সংস্করণ) ৪,</p> <hr/> <p>বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের</p> <p>পথের পাঁচালী ৫॥০ আরণ্যক ৪॥০ দেবদাস ৫, গল্পপঞ্চাশৎ ৮॥০ মুখোপ ও মৃধা ৩০ কুশলপাহাড়ী ৪॥০ মেঘমলার ৩॥০ বাতাবল ২০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫, কিস্কদল ২॥০</p>	<p>সুখনাথ সোমের</p> <p>পরগুণা ৪॥</p> <p>অহল্যার স্বর্গ ৩,</p>
--	---	--

মিত্র ও ঘোষ : : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেশ

ব্রীজ



ব্রীজ-আরো স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ত্বকের জন্য

এস্টমার (বাইথিওনল) অমেরিকান মেডি-
কাল এসোসিয়েশন কর্তৃক সরকারী ভাবে স্বীকৃত।

স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লাভগতি নারীদের সৌন্দর্যের গোড়ার কথা। সারা পৃথিবীর সুন্দরী নারীরা
জানেন যে হৃদয়ের লাভগতি মানস স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পরিবার ত্বক। ব্রীজ সাধন দিয়ে মান কল্পার কলে
লুপ্ত যে আপনার ত্বক পরিষ্কার হবে তাই নয়—আপনার ত্বকের স্বাস্থ্য রক্ষণও হবে।
মোলায়েন অপূর্ণ সহজকৃত ব্রীজে থাকে এস্টমার যা আপনার লাভগতি পক্ষে
স্বাস্থ্যোজ্জ্বল বীজগুণি থেকে আপনার ত্বকে মুক্ত করে।

ব্রীজ টয়লেট সাবানে থাকে ত্বকের স্বাস্থ্যের জন্য এস্টমার

DZ. 13-X52 BG

একাদশিক কোং লিঃ লণ্ডন এর পক্ষে হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আমাদের নববর্ষ	...	৯
প্রসঙ্গত	...	১০
কৃষি সম্ভার ও উন্নয়ন পরিকল্পনা—		
	শ্রীগোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল	১১
বিজ্ঞান বৈজ্ঞান্য—চক্রদত্ত	...	১৬
জাতীয় উন্নয়নে জলপথ—শ্রীরামেশ্বর ভট্টাচার্য	...	১৭
নগ্নদ্বীপ—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২১

আমাদের বই
প্রতিটি

আমাদের বই
পরে ও দিয়ে সমান ভিত্তি
৭ই কার্তিকের বই
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
নতুন উপন্যাস
রিকশার গান ও
শ্রীখোসারায়ড়-এর
কিকেটের রাজকুমার ২-৬০
গোবিন্দনাথ ভট্টাচার্য কর্তৃক
এবং তার পরিবারবর্গের জীবনের
কাহিনী। উপন্যাসের নায়ক মানোম
ও কৌতুহলোদ্দীপক।

ভারত সরকার কর্তৃক ১৯৫৬ সালে শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্য হিসাবে রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত
প্রমোদ মিত্রের ঘনাদার গল্প (৩য় সংস্করণ) দাম তিন টাকা
ঘনাদার আরো কয়েকটি কাহিনী নিয়ে পরবর্তী খণ্ড প্রকাশিত হল
প্রমোদ মিত্রের অষ্টমীয় ঘনাদা দাম ২-৭৫ নয়া পয়সা
১৯৫৮ সালে শ্রেষ্ঠ মহিলা লেখিকা হিসাবে
লীলা মজুমদারের হলদে পাখীর পালক (ছোটদের উপন্যাস) দাম দুটাকা
সম্প্রতি প্রকাশিত তাহার আর একখানি ছোটদের উপন্যাস
লীলা মজুমদারের গুপ্তর গুপ্তখাতা দাম দুটাকা

বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিযন্তের কতকাংশ :

..... প্রকাশকরা এই সিরিজ যে সব সপ্তাহের বই বার করেছেন ছেলেমেয়েদের জন্য, তার মধ্যে সেরা হল ঘনাদার গল্প
আর এই বইখানি (হলদে পাখীর পালক)। লীলা মজুমদার যে প্রমোদ মিত্রকে তার বইটি উৎসর্গ করেছেন তা অর্থপূর্ণ।
দুজন উচ্চ দরের শিল্পীর উষ্ণ করমর্দন উপভোগ্য। অবশ্য দুজনের স্বেচ্ছা ধরন আলাদা, সেটা হতেই হবে। শিল্প-
কৌশল শিল্পীরই নিজস্ব। কিন্তু একটা বিষয়ে এদের কোথায় যেন মিল। এরা ছোটদের জগৎ চেনেন ভালো করে এবং
সেই মন আর পরিবেশকে আহার্য আকর্ষণ করে নিতে জানেন অন্যায় সহানুভূতি দিয়ে অনুকম্পা দিয়ে নয়। উভয়েই
স্যাটারিস রচনায় সিদ্ধহস্ত। তার একটি ফর্ম—কৈজ্ঞানিক গাজাখুরি অথবা বিজ্ঞানের ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে উদ্ভট মিথ্যা
কল্পনা। এটি প্রমোদর। আর একটি ফর্ম—স্বপ্নজালের সূক্ষ্ম সূতো বোনা। হালকা মিথ্যা কথা আর ছবি দিয়ে একটি
সত্যকল্প জগৎসৃষ্টি। এটি লীলা মজুমদারের। সংগতি আর অসংগতির টানাপোড়েন যে 'শট-সিনক' তৈরি হয়, তার দাম
অনেক। যেমন তার জমি তেমনি তার বাহার।....."

এবারের পুজায় প্রকাশিত ছোটদের আরো পাঁচটি বই

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাইবুড়োর পুথি ৩, জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩,
শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা লোথলোথ ২, হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২,
হাসির গল্পের সংকলন — শৃঙ্গু হাসির গল্প ৫,

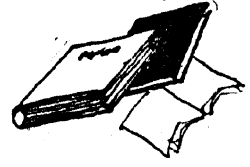
নীহাররঞ্জন গুপ্তর সুবৃহৎ উপন্যাস হাসপাতাল (৩য় সংস্করণ) দাম ৬,
(আমাদের এই উপন্যাসটি চলচ্চিত্র রূপায়িত হচ্ছে)

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ
গ্রামঃ কালিচাঁদ ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪১

দেশ

একটি গৌরবোজ্জ্বল মূর্তি। এটি সেই চিঠি যার স্বপ্ন দেখেছেন তিনি সারা জীবন ধরে। বিদেশের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর ছেলের সাফল্যের খবর আছে এতে। তাঁর পরিমিত আয়ের মধ্যে তিনি ছেলেকে বিদেশে পাঠাতে পারলেন কি করে? জীবন বীমার মাধ্যমে অবশ্যই। যখন তাঁর ছেলে শিশুমাত্র ছিল, তখনই সুবিবেচনার বশবর্তী হয়ে তিনি একটি এডুকেশনাল্ এম্বুইটি পলিসি ক্রয় করেছিলেন।

যদি আপনি এই দিনটির কথা না ভেবে থাকেন, তবে আজই একজন জীবন বীমার এজেন্টের কাছে বিস্তারিত খোঁজ খবর নিন না?

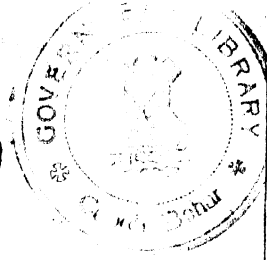


ছেলের
চিঠি



লাইফ ইন্সিওরেন্স কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া

মুদ্রাপত্র



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চো ওউ, ১৭ই অক্টোবর, '৫৯ (কবিতা)—		
শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত	...	২৮
সূর্য নেই (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৮
শ্রবণের সাহাড়া : হারেম এল শেরিফ—		
শ্রীশিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৯
তিন দিন তিন রাত—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩০
স্মৃতি চারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৪১

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রণীত

দেশবন্ধু স্মৃতি

দেশবন্ধু, সম্বন্ধে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ বাজারে আর বাহির হয় নাই। সাহিত্যিকগণ কতৃক উৎপ্রাণিত। চমৎকার কাণ্ডাই। মূল্য : ১৯ টাকা মাত্র

প্রশান্ত চৌধুরীর অধুনাতম উপন্যাস

সমান্তরাল

সাঁওতাল পরগণার ছোট একটি প্রসূতি সন্দকে কেন্দ্র করে রহস্য, বিচিত্র চরিত্রের কলকবচের যে অনামনা কাহিনী উঠল গড়ে, কে তার প্রধান চরিত্র? কলসা না সুনন্দা? জোলা না রতন? মূল্য : ৩.৫০

ডাঃ মাখনলাল চৌধুরীর নবতম বই

বামাংগে বাক্স সত্যতা

গামারগের বাক্সসমূহ সম্বন্ধে এধরণের বই বাজারে একবারে নতুন। বহু গবেষণা-মূলক তথ্য এবং অনেক কিছু নতুন জিনিষ এই বইতে পাঠ্য। মূল্য : ৫.০০

প্রমথনাথ বিশারী বিশিষ্ট গ্রন্থ

বাংলার কাব

বাংলার প্রখ্যাত কাবির জীবনী ও কাব্য সমালোচনা। মূল্য : ৫.০০ টাকা

অধ্যাপক সুখময় মুখোপাধ্যায় রচিত

১। কৃতিবাস পারিচয়

এ বইএ কৃতিবাস সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য একত্রে সংকলিত হয়েছে এবং কৃতিবাসের সুলভান মুকন্দলাল বারবক শাহের সভায় গিরিছিলেন, তাহা প্রমাণ করা হয়েছে। ১-২৫

২। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের কালক্রম

আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে একমাত্র পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণিক গবেষণা গ্রন্থ। মূল্য : ৫.৫০

সুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন বই

বাংলা সাহিত্যের চতুর্কোণ

বাংলা সাহিত্যের রম্যবচন, নাটক, উপন্যাস ও ছোট গল্প চতুর্কোণে এ বইতে আলোচনা করা হইয়াছে। বিভিন্ন সাহিত্যিক, সমালোচক এবং বিভিন্ন পত্রিকা ও সংবাদপত্র কতৃক প্রশংসিত। মূল্য : ১.৭৫

শ্রীগুরু, লাইব্রেরী, ২০৫, কনওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোন : ৩৪-২৯৮৪

৥ ন্যাশনালের কয়েকটি বই ৥

নরহরি কবিরাজ

স্বাধীনতার

সংগ্রামে বাঙালি

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ)

১৭৫৭ সালে পলাশী যুদ্ধের পর কোম্পানির রাজত্বের গোড়া পত্তনের যুগ থেকে ভারতের স্বাধীনতার আন্দোলনে বাংলাদেশের গৌরবময় অবদান ও প্রায় ২ শতাব্দীকালের ইতিহাস ও আন্দোলনের সামাজিক পটভূমিকার তথ্য সমৃদ্ধ বিবরণ বিবরণ লেখক উপস্থাপন করেছেন।

...কৃষক ও শ্রমিক-আন্দোলন সম্বন্ধে নরহরিবাবু এমন অনেক তথ্য সংকলন করেছেন যা বাঙালির পুস্তকাকারে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। এদিক থেকে আলোচ্য বইটির বিশেষ মূল্য আছে।"

—কিশোরচন্দ্রী পরিচালনা

...বইটি পড়ে আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বরূপকেই নতুন করে বোঝাবার, দুই শতাব্দীর সমাজ সংস্কৃতি বুঝিয়েছে এবং ভারী লেখকদের পথ নির্দেশও সহায়তা করেছে।"

—মৃণাল

মূল্য : পাঁচ টাকা

এল নটরাজন

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ

১৮৫০ থেকে ১৯৫০ সালের মধ্যে ভারত-বর্ষে একাধিক কৃষক-বিদ্রোহ ও অভ্যুত্থানের তথ্যসমৃদ্ধ ইতিহাস।

মূল্য : ০.৮৭

মুক্তফর আহমদ

কৃষক সমস্যা

কৃষকের প্রাদেশিক কৃষকসভার প্রথম রাজনৈতিক ও সাংগঠনিক দলিল।

মূল্য : ০.৫০

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার

প্রথম যুগ

মূল্য : ০.৫৭

গোলাম কুদ্দুসের

একসঙ্গে

শ্রমিক আন্দোলনের প্রাণবন্ত রিপোর্টজ

মূল্য : দু. টাকা

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি:

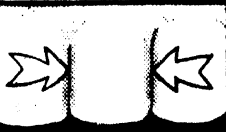
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ২০

একান্ত নিজস্ব

শিশুশিক্ষা*

ম্যাকলীনস্

পেরড্রাইড টুথপেস্ট



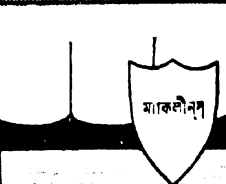
সব চেয়ে বেশী
* পরিষ্কার করে।

আপনার দাঁতের ওপর পের-পারড্রাইড
অপরিচ্ছন্ন ও বীজাণুসমূহে আচ্ছাদন
পড়ে থাকলে দাঁতের ওপর একান্ত নিজস্ব
'লিপড্রেড' সন-ডেন্ট হার প্রস্তুতকারক
ব'রে এর প্রয়োগের ফলে দাঁতের
এই আচ্ছাদন ইচ্ছাকৃত করে আপ-
নার দাঁতকে আরও সফলতর ভাবে
পরিষ্কার করে।



সব চেয়ে বেশী
* সাদা করে।

ম্যাকলীনস্ এর প্রযুক্তি 'পের-
ড্রাইড' দাঁতের বিশেষ লাগ ও বস বঃ
তুলে আপনার দাঁতগুলিকে ককতকে
সাদা করে তোলে।



সব চেয়ে বেশী
* রক্ষা করে।

আপনি যথার্থই অনুভব করবেন
ম্যাকলীনস্ এর অপূর্ণ তাজা আত্মপ্রাণ
দাঁতের মাড়িকে শক্তিশালী করে এবং
অস্বাভাবিক বীজাণুকে রোধ করছে।



সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার করে। * সবচেয়ে বেশী সাদা করে।
সবচেয়ে বেশী রক্ষা করে।

এই তিনটি গুণের অপূর্ণ সমন্বয়ই ম্যাকলীনস্ এর
একান্ত নিজস্ব বিশিষ্টতা।

আরও পরিষ্কার, আরও সাদা এবং আরও সুস্থ দাঁতের জন্য
আজই ম্যাকলীনস্ কিনুন।

মুদ্রা

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রথম কদম ফুল—শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	৫১
সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব	...	৫৫
বিশ্ববিচিত্রা	...	৬১
ট্রামেবাসে	...	৬৩
চিঠুপ্রদর্শনী	...	৬৪
বৈদেশিকী	...	৬৫
পুস্তক পরিচয়	...	৬৭
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	৭০
খেলায় মাঠে—একলব্য	...	৭৭
সাপ্তাহিক সংবাদ	...	৮০

* অভাবনীয় লেখনীপ্রসূত অতুলনীয় উপন্যাস *

অবধূত

বিবচিত

দেবারিগণ

গুপ্ত প্রকাশিকা

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

বৃহত্তম প্রকাশিত হইল

রম্যাণি বীক্ষ্য

সৌরাষ্ট্র পর্ব : মূল্য ৬.০০

শ্রীস্বাধিকুমার চক্রবর্তী আজ বাংলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁর 'রম্যাণি বীক্ষ্য'র নূতন পরিচরও নিতান্ত অবাস্তব। এই বিরাট দেশের বিপুল ঐশ্বর্যকে তিনি 'রম্যাণি বীক্ষ্য'র পর্বে পর্বে রূপ দিয়ে যাচ্ছেন। এ পর্যন্ত তিন পর্ব প্রকাশিত হয়েছে — দক্ষিণ-ভারত পর্ব, কাশ্মীর পর্ব ও রাজস্থান পর্ব। এবারে সৌরাষ্ট্র পর্ব প্রকাশিত হাল।

এই গ্রন্থ সৌরাষ্ট্রের শব্দক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত নয়। ভ্রমণের সঙ্গে উপন্যাসের স্বাভাবিক মিশ্রণে ইহা রাস্তাঘাট শিল্পকর্মের অপূর্ণ নিদর্শন। বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধতর হইল। আসোকাচিহ্নসম্বলিত মূল্যবান বই।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে

বাসালার অবজাগরণ

মূল্য : ৭.০০

ডঃ সূর্যসীলকুমার গুপ্ত

এম. এ.সি., এম. এ., ডি. ফিল.

ঊনবিংশ শতাব্দীর বাসালার সাহিত্য, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ প্রভৃতিতে যে অবজাগরণ দেখা দেয় তার ব্যাখ্যা করি-সমাজতত্ত্ব প্রণেতাদের লেখনীনিপুণতা সত্যকার রাস্তাঘাট মর্মালোচনা করে উন্মোচন।

কাশ্মীর পরিভ্রমণ

মূল্য ২.০০

শ্রীনির্মানীকিশোর গুহ

দৌলতপুর জালা-নিফেউন কাশ্মীর। ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য জাজ্ঞেয় ইহার অতীত ও বর্তমান জানিতে হইলে এই গ্রন্থ অপরিহার্য।

এ. মদুখারী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বার্কম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-১২

সার্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন

কর্তৃক সংকলিত

ও অন্যান্য প্রখ্যাত দার্শনিক কর্তৃক লিখিত

গ্রাচ্য ও গাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস

॥ প্রথম ভাগ — প্রথম খণ্ড ॥

উপনিষদ, বেদ, মনু, কোটিল্য, বিকু, ভগবদ্গীতা, চার্বাক-দর্শন, জৈন-দর্শন, বৌদ্ধ-দর্শন, ন্যায়, বৈশিষ্ট্য, সাংখ্যযোগ, পুর্বমীমাংসা ইত্যাদি বিষয়ে দেশবিহীন দার্শনিকদের জ্ঞানগর্ভ অতুলনীয় রচনা। সহজবোধ্য প্রাজ্ঞ বাংলায় অনূদিত, প্রাজ্ঞ ও চিন্তাশীল পাঠকদের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ। ভূমিকা ও মূখবন্দ লিখেছেন যথাক্রমে মৌলানা আব্দুল কালাম আজাদ ও অধ্যাপক হুমায়ুন কবির। দাম—সাত টাকা।

বুদ্ধদেব বসুর

নতুন উপন্যাস

শোণগাংগু

মুক্তিগ্রামের মূখোশ উন্মোচনে এই উপন্যাসের নামকরণ যেমন অভিনব ও তাৎপৰ্যময়, কাহিনীটিও তেমন বিচিত্র চরিত্রের সুনিপুণ বিশ্লেষণে রীতিমতো উপভোগ্য। বুদ্ধদেব বসুর বিশিষ্ট প্রতিভার সমুজ্জ্বল নতুন ধরনের উপন্যাস। দাম—চার টাকা।

বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত

আধুনিক বাংলা কবিতা

রবীন্দ্রনাথ সহ সাতাশ জন বিশিষ্ট আধুনিক কবির দৃশ্যে একটি কবিতা এই মনোজ্ঞ সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে। সমৃদ্ধিত চতুর্থ সংস্করণ প্রকাশিত হল। দাম—৬.০০

শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রাচীন মিশর

প্রাচীন মিশরের সামাজিক, সাংস্কৃতিক ইতিহাস আলোচনার মনোজ্ঞ গ্রন্থ। সাবলীল ভাষা ও রচনানৈপুণ্যে উপন্যাসের মত চিত্তাকর্ষক। বহু চিত্রে সমৃদ্ধ। দাম—৫.৫০

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

জাপানে

বাংলা সাহিত্যের অসামান্য বই

দাম—৬.৫০

অপরাজেয় কথাসিঁপটী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পথের দাবী ৬-০০

বিপ্রদাস ৫-০০

দত্তা ৩-৫০

শেষের পরিচয় ৪-৫০

পারিণতা (নাটক) ১-৫০

শ্রীকান্ত ২-৫০

ছোটদের শ্রীকান্ত ২ ৫০

এ ছাড়া শরৎচন্দ্রের সমুদয় রচনা মোট তেরটি খণ্ডে 'শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ' নামে প্রকাশিত হইবেছে। এ-পর্যন্ত বারোটি খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। সুদৃশ্য রেজিনে মজবুত বাঁধাই। প্রতি খণ্ডের দাম নয় টাকা।

সম্প্রতি প্রকাশিত অন্যান্য বই

নবনীতা দেবের

প্রথম প্রত্যয়

কবিতার বই দাম—১.৫০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

বীরেশ্বর বিবেকানন্দ

দাম—৫.০০

রাজশেখর বসু

মহাভারত

দাম—১২.০০

সুলেখা সরকার

রাম্মার বই

দাম—৪.০০

অপূর্বরতন ভাদুড়ীর
নতুন গ্রন্থ

মন্দিরময় ভারত

(দ্বিতীয় খণ্ড)

মন্দিরময় ভারত গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে বোম্বাইয়ের এলিয়ান্টা দ্বীপের গুহামন্দির, ইলোরা ও অজন্তার গুহামন্দির, উড়িষ্যার উদয়গিরি খণ্ডগিরি প্রভৃতির সরস বর্ণনা লিপিবদ্ধ হয়েছে। একাদারে ভ্রমণ কাহিনী ইতিহাস ও স্থাপত্যের বিশদ আলোচনায় মজাবান গ্রন্থ। গুহামন্দিরগুলির নানা চিত্র সংকলিত। দাম—সাত ছয় টাকা।

নরেন্দ্র দেব ও রাধারাণী দেবী
সম্পাদিত

কাব্য দীপালি

'কাব্য-দীপালি' প্রবীণ ও নবীন সমুদয় বিশিষ্ট কবির সুনির্বাচিত কবিতার বৃহৎ সংকলন গ্রন্থ। বহুদিন পরে পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। দাম—সাত টাকা।

পরশুরাম

আনন্দীবাসী

... ৩.০০

গজালিকা

... ৩.০০

নীলতারা

... ৩.০০

কৃষ্ণকলি

... ২.৫০

গল্পকল্প

... ২.৫০

হনুমানের স্বপ্ন

... ২.৫০

ধনুতুরীমায়া

... ৩.০০

দীপক চৌধুরী

এই গ্রন্থের ক্রন্দন

... ৬.০০

কুমারী কন্যা

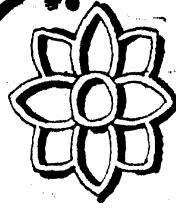
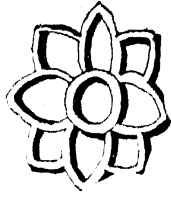
... ৫.০০

রোয়াক

... ৩.৫০

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



DESH 40 Naya Paisa
Saturday, 7th November, 1959.

২৭ বর্ষ ॥ সংখ্যা ১ ॥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ২০শে কার্তিক, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

দীর্ঘ ছাব্বিশ বৎসর বঙ্গ ভারতীর সেবা করিয়া 'দেশ' পত্রিকা সাতাশ বৎসরে পদাৰ্পণ করিল। আমাদের পক্ষে ইহা পরম সৌভাগ্য। যাহাদের সহানুভূতি, অনুরাগ ও সহযোগিতা আমাদের আরম্ভ কর্ম সম্পাদনে সাহায্য করিয়াছে, তাহাদের সকলকেই কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। ভবিষ্যতেও ইহাদের উৎসাহ ও সহযোগিতা হইতে বঞ্চিত হইব না—এই ভরসা রাখি।

প্রায় তিন দশক হইতে চলিল, 'দেশ' সাপ্তাহিক পত্রিকা নিরমিত প্রকাশ হইতেছে। একটি বাঙলা সাপ্তাহিকের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নয়। সম্ভবত বাঙলা সাপ্তাহিকের ইতিহাসে এইমূখ উদাহরণ আর নাই। ছাব্বিশ বৎসর পূর্বে যখন 'দেশ' সাপ্তাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল, তখন এই পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালকরা এক মন্ত্র আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্য ছিলঃ "সাহিত্যিক, দার্শনিক, অর্থনীতিবিদ, রাজনীতিক—সকলের সাহচর্যে মানবজাতির সমৃদ্ধ জ্ঞানভাণ্ডারে বর্তমান জগতের চিন্তা-মন প্রবাহের সহিত দেশের আপামর সাধারণের পরিচয় সাধন....."। তাহাদের এই আদর্শই আমাদেরও অন্যপ্রেরণা।

সেদিন পত্রিকাটির উদ্দেশ্যের ভিতর একটি রাজনৈতিক চেতনাও প্রচ্ছন্ন ছিল। প্রয়োজন বশে এই চেতনার প্রতি ইঙ্গিত তখন বেশি দৃষ্টি দেওয়া হইত। কিন্তু ইহা সত্য যে, কেবলমাত্র রাজনীতি 'দেশ' পত্রিকার আদর্শ ছিল না। জাতীয় জীবনের—বিশেষত বাঙালীর সম্প্রদায়িক সকল বিষয়ে আলোকপাত করাও ইহার অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার সমৃদ্ধ সাধনে 'দেশ' পত্রিকা সেদিন হইতে আজ পর্যন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া চলিতেছে।

অতীতে এই সাপ্তাহিক পত্রিকাটিকে

আমাদের নববর্ষ

নানা বাধাবিঘোর সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। রাজরোষ তাহাকে মাঝে মাঝে বিপর্যস্ত করিয়াছে। কখনও বা সংস্কার-পন্থীদের রক্তচক্ষু ইহাকে ভীত করিয়া হোলার চেষ্টা করিয়াছে; কিন্তু আমরা যে-পথ ন্যায় ও নীতিসঙ্গত বলিয়া

বিজ্ঞপ্তি

প্রখ্যাত নট ও বঙ্গ-রংগমঞ্চের প্রবীণ শিল্পী শ্রীযুহীন্দ্র চৌধুরীর শিল্প-জীবনের নানা প্রশ্ন ও সমস্যা-জড়িত 'মৃতিকথামূলক রচনা' নিজের হারায়ে ধু'জি' আগামী সংখ্যা হইতে দেশ পত্রিকায় ধারা-বাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক—দেশ

ভাবিয়াছি, সেই পথে চলিয়াছি—পথভ্রষ্ট হই নাই। জনসাধারণের সহিত আমাদের মানসিক বৈষম্য যদি তেমন উৎকট হইত, তবে আজ ছাব্বিশ বৎসর ধরিয়া এই পত্রিকা দিনে দিনে অধিকতর জনপ্রিয় হওয়ার সৌভাগ্য অর্জন করিত না। অস্তুত এই একটি মাত্র লক্ষণ হইতেই বলিতে পারি, ভিন্ন রুচি বাঙালী পাঠকের পাঠতৃষ্ণা মিটাইবার আয়োজনে আমাদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই।

প্রসঙ্গত আরও কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করিতে হয়। 'দেশ' পত্রিকার ছাব্বিশ বৎসরের সাধনায় বাঙলা সাহিত্যের কতখানি সমৃদ্ধি হইয়াছে—তাহার হিসাব দাখিল করা আমাদের কর্তব্য নয়। কিন্তু এই ছাব্বিশ বৎসরের ইতিহাস অস্তুত এইটুকু সাক্ষ্য দিতে পারে যে, যে-সকল

প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক আজ বঙ্গভাষার গৌরব—তাহাদের অধিকাংশের রচনা প্রকাশের সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছে। অধুনা বাঁহারা প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছেন, তাহাদেরও অধিকাংশ এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক। ভবিষ্যতেও ইহারাও বঙ্গভাষার গৌরব হইতে পায়ের।

'দেশ' পত্রিকা কখনও কোনো দলগত আধিপত্যের সুযোগ দেয় নাই, কোনো সংকীর্ণতাকে প্রশ্রয় দেওয়াও তাহার নীতি নয়। রাজনীতির ক্ষেত্রে এই পত্রিকার ভূমিকা দলমতনির্বিশেষে নিরপেক্ষ। দেশের ও দেশের বাহা কল্যাণকর হইবে বলিয়া আমরা মনে করি, নির্বিধায় তাহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হই না—ভবিষ্যতেও হইব না। সাহিত্য বিষয়েও আমাদের যুক্তিহীন গোঁড়ামি নাই। বিশ্বের অন্যান্য দেশে সাহিত্য ও শিল্প বিষয়ে যে-সকল নতুন চিন্তা ও ভাবধারা প্রাধান্য লাভ করিতেছে, আমরা সে-বিষয়ে যথাসাধ্য অবহিত থাকিতে চেষ্টা করি ও শিল্প-সংগ্রাসে পরীক্ষানিরীক্ষায় উৎসাহ দান করিয়া আসিতেছি।

আধুনিক মানুষ বর্তমান বিশ্বের নব নব বিস্ময় ও আবিষ্কার সম্পর্কে সদাকৌতুহলী। বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজগঠন প্রভৃতি বিষয়ে পাঠকের উৎসাহ অপরিসীম। দ্রুতত পাঠক সম্প্রদায়ের মানসিক চেতনাকে যোগোপযোগী করার প্রয়াসে সাধানুমায়ী চেষ্টা হইতে আমরা বিরত হই না।

'দেশ' পত্রিকার নববর্ষে আমরা আমাদের প্রয়াসের বিষয় নিবেদন করিলাম। আমাদের আদর্শ ও অনুপ্রেরণার ইঙ্গিতও দিয়াছি। ভবিষ্যতে যাহাতে আমাদের কর্তব্যকর্ম আরও সচারদ্ব্যপেক্ষ সম্পাদন করিতে পারি, তজ্জ পত্রিকার নববর্ষে তাহাই কামনা করি।

প্রদর্শিত

চীনা সৈন্য কতৃক ভারতীয় পুলিশ দলের উপর অতর্কিত গুলীবর্ষণের ফলে সতেরোজন ভারতীয় নিহত এবং আরও অনেকজন খত হয়েছে। এই সংবাদে ভারতবর্ষে যথেষ্ট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। দক্ষিণ লাডাকে ভারতীয় সীমানার অভ্যন্তরে ৪০ মাইল প্রবেশ করে তারা এই কাণ্ড করে গেছে। ভারতীয় সীমানা লঙ্ঘন এবং ভারতীয় প্রহরীদের উপর আক্রমণ এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বেই তারা ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে প্রবেশ করে লোংজু এবং উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত বড়া ছোট্ট ও গুনুসা গোচারণ ভূমি দখল করে নিয়েছে। এর বিরুদ্ধে ভারতের পক্ষ থেকে লক্ষ্যবর্তী প্রতিবাদ করা হয়েছিল। কিন্তু ফল হয়নি। সব চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় ভারতীয় কমিউনিস্ট দলের প্রীঅজয় ঘোষ প্রমুখ কয়েকজন নেতা চীনের মাও সে তুং, চৌ-এন লাই প্রভৃতি নেতৃবৃন্দের সংগে আলোচনাসভে ফিরে এসে যখন আশ্বাস দিলেন, চীন আপোস-আলোচনায় আগ্রহশীল, ভারতের সংগে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়ার অভিপ্রায় তার নেই এবং আর নতুন কোনো সংঘর্ষের সম্ভাবনা নেই, ঠিক সেই সময়েই এই অতর্কিত আক্রমণ ঘটল।

লাডাক অঞ্চলে চীন সীমানার অভ্যন্তরে বৎসর দুই আগেই চীনারা রক্তা তৈরি করেছে নিশ্চয়ই সামরিক উদ্দেশ্য নিয়েই। ভারতীয় কয়েকটি অঞ্চল নিয়ে চীনের আক্রমণাত্মক নীতি এখন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। শান্তি কামনার মিথ্যা স্বেচ্ছাকৃততার অন্তরালে এই নীতি নির্বিন্দে কাজ করে চলেছে। কখনও উত্তর-পূর্বে, কখনও উত্তর-পশ্চিমে। উত্তর-পূর্ব সীমান্ত সৈন্য-বাহিনী হাতে ছেড়ে দেওয়ার পর উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে হানা দিচ্ছে। এদিকেও সৈন্যবাহিনী মোতায়েন করা হবে নিশ্চয়ই। তখন চীনের দৃষ্টি কোথায় পড়বে কে জানে! হয়তো স্বেচ্ছাকৃত্য ও শান্তি কামনার আবরণ তখন ছিঁড়ে যাবে।

এই রকম একটা সম্ভাবনার আশংকা ভারতবর্ষের জনসাধারণের এবং সকল রাজনৈতিক দলের মনেই জেগেছে। বাদে অবশ্য কমিউনিস্ট দল। কিন্তু সেই দলেরও একটা প্রবল অংশ এই ঘটনায় উত্তেজিত হয়েছেন। দলের মধ্যে ভাঙনের আশংকা দেখা দিয়েছে। উভয় অংশের বিভিন্ন নেতার বিবৃতি থেকে আশা হচ্ছে, অন্য অংশ বৈদেশিক কমিউনিজম ড্রাফ্টের স্বেচ্ছাকৃত্য কাটিয়ে উঠে শেষ পর্যন্ত হয়তো দলের ঐক্যবন্ধা সম্বন্ধে সচেতন হবেন। সেই সংগে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, গ্রীনেহের দূর্বল নীতি চীনের আক্রমণ নীতিকে প্ররম্ব দিচ্ছে। ফাঁকা হুকুমের কাজ হবে না।

সুখের বিষয় ভারতের পূর্ব সীমান্ত নিয়ে পাকিস্তানের সংগে নদীকাল থেকে যে বিরোধ ও ছোট-খাটো সংঘর্ষ চলছিল তার আপোস-মীমাংসা হয়ে গেছে। সদীর স্মরণ সিং এর জনো লেফটেন্যান্ট জেনারেল শেখের প্রশংসা করেছেন এবং লেফটেন্যান্ট জেনারেল শেখ সদীর স্মরণ সিং-এর। এর ফল সম্পূর্ণ সন্তোষজনক এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু আপোস দেওয়ান-দেওয়ার ব্যাপার। এই আপোস আমবা টাকেরগ্রাম ফিরে পেরেছি, কিন্তু বেরবাড়ির অধিকতা এবং পাথারিয়া জংগল পাকিস্তানের মধ্যে চলে যাবে।

কিন্তু এই আপোস লাভ-লোকসানের প্রশ্নের চেয়ে বড় হচ্ছে, উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে সম্প্রীতি প্রতিষ্ঠা। এবং সম্প্রীতির বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে চীনের পররাষ্ট্রনীতির জন্যে। এই নীতি পাকিস্তান এবং ভারত উভয়ের পক্ষেই আশংকাজনক। তা ছাড়া এর পরে ভারতের পশ্চিম সীমান্ত নিয়ে যে গোলাযোগ চলছে তারও আপোস-মীমাংসার আয়োজনের কথাও শোনা যাচ্ছে। বর্তমান আপোসের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ভবিষ্যতে যাতে আর বিরোধ না বাধে অথবা বাধলেও অতি দ্রুত তার ফসে মীমাংসা হয় তারও নীতি নির্ধারণ করা হয়েছে। পাকিস্তানের সংগে ভারত কোনদিনই বিরোধ চাচ্চি। দুটি প্রতিবেশী রাষ্ট্র (এবং যা একদিন একই রাষ্ট্র ছিল) যাতে শান্তির মধ্যে নিজ নিজ সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হতে পারে সেই কামনাই করেছে। তাই আপাত লাভ-লোকসানের হিসাব না করে এই আপোসকে অভিনন্দন জানিয়েছে। অবশ্য রাজনীতি ক্ষেত্রে আপোসের মূল্য সম্বন্ধে কেউ নিশ্চিত হতে পারে না। আজকের আপোস কাল ছেঁড়া-কাগজের টুকরায় পরিণত হতে পারে। তবু আশা করব, নিজের নিজের স্বার্থের কথা বিবেচনা করেই উভয় রাষ্ট্র উত্তরোত্তর অধিকতর সুখের পথে অগ্রসর হবে।

স্বাধীনতা লাভের পর থেকেই নাগারা সমস্ত নাগা-অধ্যুষিত অঞ্চলের স্বাধীনতা দাবী করেছিল। এই নিয়ে যথেষ্ট অশান্তির সৃষ্টি হয়েছিল। মাঝে মাঝেই সংঘর্ষ বাধছিল। এবং তাদের উস্কানি দেবার লোকেরও অভাব ঘটেছিল। মোককচোতে সম্প্রতি নাগা জাতি সম্মেলনে

তিন হাজার প্রতিনিধির সর্বসম্মতিক্রমে ভারতীয় রাষ্ট্রের অধীনে নাগা পাহাড় ও টুয়েনসাং অঞ্চলটিকে একটি পৃথক প্রদেশে পরিণত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। এই অঞ্চল এখন আসামের অন্তর্গত।

প্রস্তাবে বলা হয়েছে এখানেও ভারতের অন্তর্গত অন্যান্য রাষ্ট্রের অনুরূপ শাসন-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হোক। কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রস্তাবে সম্মত হলে সেই শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বাবে বিভিন্ন নাগা উপজাতীয় নেতৃবৃন্দের নিয়ে একটি পরামর্শদাতা সমিতি গঠিত হবে। সেই সমিতির ব্যবস্থা মত নিবাচন পরিচালিত হবে এবং অন্যান্য রাষ্ট্রের মতো আইন সভা ও মন্ত্রিসভা গঠিত হবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের সংগে আলোচনার জন্যে শীঘ্রই নাগা প্রতিনিধিদের একটি দল দিল্লি যাচ্ছেন। অবশ্য ফলে সমস্ত নাগা উপজাতি এই শাসনব্যবস্থার মধ্যে আসছে না। কয়েকটি উপজাতি এখনো ক্ষুব্ধ হয়েছে। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যবস্থায় সম্মত হলে অবশিষ্ট অঞ্চলও এই শ্রেণীর শাসনব্যবস্থা প্রবর্তন অসম্ভব হলে না, অবশ্য যদি তারা বিশেষ ইচ্ছা মনোভাব পরিচালনা করেন।

উত্তর প্রদেশের কানপুরে এলাহাবাদ, বারাণসী, আগ্রা ও লাক্ষী এই পাঁচটি শহরে এখন থেকে কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠিত হলে। কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত অনেকদিন গৃহীত হলেও নানা অলংকারে নিবন্ধন বিলম্বিত হচ্ছিল। সম্প্রতি এর নিবন্ধন ফল প্রকাশিত হয়েছে। ইতোমধ্যে বাকী চারটি শহরে কংগ্রেসই সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে। লাক্ষীর সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করেছে জনসংখ্যা কয়েকজন স্বতন্ত্রের সাহায্যে পোলে জনসংখ্যা লাক্ষী কর্পোরেশনের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করতে পারে। উত্তর প্রদেশের রাজধানী শহরে জনসংখ্যা সপ্তম সদস্য মেয়র হবেন এ কম্পনা কয়েক সংস্থা আগেও বেউ করতে পারেন।

কমিউনিস্ট দল এবং প্রজাসোসালিস্ট দল কোথাও খুব সর্বাধিক করতে পারেনি। স্বতন্ত্রেরা খুব অধিক সংখ্যায় সর্বত্রই জয়লাভ করেছেন। যে চারটি শহরে কংগ্রেস বিজয়ী হয়েছে সেখানেও সংখ্যাগরিষ্ঠতা খুব বেশি নয়। স্বতন্ত্র পাঁচটি শহরেই কর্পোরেশনের পরিচালনাভার পেতে হলে কিছু সংখ্যক স্বতন্ত্র সদস্যের সমর্থন পাওয়া দরকার। বলা বাহুল্য কংগ্রেসের এই অবস্থায় জনো উত্তর প্রদেশ কংগ্রেসের অভ্যন্তরীণ গোলাযোগ অনেকখানি দারী।

কৃষি-সমস্যা ও উন্নয়ন-পন্থিকল্পনা

গোবিন্দচন্দ্র মণ্ডল

পারিকল্পনার কথা

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের সমৃদ্ধি রচনার উদ্যোগ শুরু হয়েছে। জাতির প্রয়োজনের সংগে সামঞ্জস্য রেখে বিভিন্ন পণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি এবং বিভিন্ন নির্মাণ-কার্যের লক্ষ্য স্থির করা হচ্ছে। বিভিন্ন উৎপাদন, নির্মাণ-কার্য এবং হিতসাধন বিভাগের মধ্যে নিজ নিজ উন্নয়নের লক্ষ্যানুসারে অর্থবিনিয়োগের বরাদ্দও হচ্ছে। তবে সাধারণ সত্য হলো এখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে, কৃষি বা শিল্প পণ্যের উৎপাদনের বেশীর ভাগ দায়িত্ব এবং নেতৃত্ব এখন পর্যন্ত এদেশে বেসরকারী হাতেই ন্যস্ত আছে। দেশের ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অর্গণিত শিল্প-সংস্থার হাত দিয়েই নানাপ্রকার শিল্প পণ্যের জোগান হয়। দেশের অর্গণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষকের খামস থেকেই আহরণ করতে হয় আমাদের দৈনন্দিন খাদ্য। লেহা, বিনাচ, সমরোপকরণ প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র পণ্যের উৎপাদন ক্ষেত্রে সরকার প্রত্যক্ষভাবে অসতর্কী হয়েছে। সুতরাং জাতির বিভিন্ন উৎপাদন বিভাগে যে সমস্ত লক্ষ্য স্থির করা হয়েছে, তাই পরিপূরণ নিশ্চিত করতে বেসরকারী বা জনসাধারণের স্বাধীন উন্নয়নের উপর সরকার শীঘ্র জোগাড়ের প্রেরণা, বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনা, যথার্থ শিক্ষার ব্যবস্থা এবং অর্থসাহায্য। এখানে কৃষি উৎপাদনের কথাই বিশেষভাবে আলোচিত হবে।

খাদ্য-সমস্যা ও উন্নত খাদ্য

একথা বললে অত্যন্ত হাস্য না যে, আজ সমগ্র ভারতবর্ষের অর্থনীতি কৃষকের মুখোপেক্ষী হয়ে আছে। এটা যে শব্দ খাদ্যের জন্যই, একথা বললে সম্পূর্ণ সত্য বলা হবে না। কৃষকের নিকট হতে খাদ্যের জোগাড় হয়, সুতরাং তাদের নিজেদের খোরাক বাদে যত বেশী খাদ্য উন্নত থাকবে, যারা খাদ্য তৈরী করছে না—ঘরবাড়ি, রাস্তা, পথ প্রভৃতির নির্মাণকার্য অথবা যন্ত্রপাতি শিল্প-পণ্যাদির উৎপাদনে নিযুক্ত, তাদের পক্ষে খাদ্য পাওয়া ততই সর্বিধজনক হবে। কৃষক যদি উন্নত খাদ্য সৃষ্টি না করে, অন্য লোকদের প্রয়োজনমত খাদ্য জোগান দিতে সমর্থ না হয়, তা হলে শিল্প-পণ্যাদির উৎপাদন বা যাবতীয় নির্মাণকার্য সুশৃঙ্খলভাবে এগিয়ে পারবে না। উন্নত খাদ্যই আজ হলে দেশের মুখশ্রী। একদিকে দেশের নানাবিধ সংগঠন কার্যে নিযুক্ত

নাভানা'র বই

ক বি তা

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা	৪.০০
বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা	৪.০০
শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥ বৃন্দদেব বসু	২.৫০
পালা-বদল ॥ অমিয় চক্রবর্তী	২.০০
কঙ্কাবতী ॥ বৃন্দদেব বসু	৩.০০
নরকে এক ঋতু ॥ রায়বো। অনুবাদ—লোকনাথ ভট্টাচার্য	২.০০

গল্প সংগ্রহ ও উপন্যাস

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প	৫.০০
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩.০০
ফারিাদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী	৪.০০
সমুদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
বসন্তপঞ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র	২.৫০
গড় শ্রীখন্ড (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৮.০০
মীরার দুপূর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	৩.০০
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৭৫
তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৪.০০
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সত্যপ্রিয় ঘোষ	৩.০০
বন্ধুপত্নী ॥ জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	২.৫০
গ্রামবীর জন্য ॥ প্রতিভা বসু	২.৫০
নীল ভূইয়া (উপন্যাস) ॥ অমিয়ভূষণ মজুমদার	৫.০০
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.০০
বিবাহিতা স্ত্রী (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু	৩.৫০

প্রবন্ধ ও বিবিধ রচনা

আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৭.৫০
পলাশির যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৪.০০
সব-পেয়েছিঁর দেশে ॥ বৃন্দদেব বসু	২.৫০
রবীন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায়	৩.০০
স্মৃতিরঙ্গ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	২.৫০
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত	৩.৫০
সময়টা কেমন যাবে ॥ জ্যোতি বাচস্পতি	৩.০০

কিশোর সাহিত্য

মিঠুয়া ॥ সমর চট্টোপাধ্যায়	১.০০
অবন পটুয়া ॥ সমর চট্টোপাধ্যায়	২.০০

শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে

সন্তোষকুমার ঘোষের গল্পসংগ্রহ

চির দু পা

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডর্ভিনউ, কলকাতা ১৩

গ্রাম্যের প্রয়োজন মিটিয়ে অন্য দিকে যাবকের হাতে অধিকতর অর্থ এনে দিয়ে—শহরজাত শিল্প-পণ্যাদির অধিকতর চাহিদা সৃষ্টি করে কৃষকের উৎসাহ খান্য দেশের শিল্প-সংগঠনের পথ প্রশস্ত করে তুলবে।

কৃষি-উৎপাদনের উৎসাহের কথা ভাবতে গিয়ে অনেক কিছু সমস্যার সামনে এসে দাঁড়াতে হয়। মোটের উপর, যত দিন যাচ্ছে, ততই একটা ধারণা আজ মনের মধ্যে বন্দুল হয়ে আছে, তা এই: উন্নত বীজের ব্যবস্থা, সারের ব্যবস্থা, সেচের ব্যবস্থা আর কাজের ব্যবস্থা করলেই কৃষি-সমস্যার সমাধান হবে না। শব্দে, এই ধরনের কাজের মধ্যে কৃষি-উৎপাদনের স্থায়ী উন্নতির সম্ভাবনা—বিশেষ করে মূলধনসৃষ্টিকারী ক্রমবর্ধমান উৎসাহের সম্ভাবনা কোনো দিনই কার্যকরী হবে না। আজ কৃষকের যথোচিত সংগঠন-ব্যবস্থার মধ্যেই কৃষি-উৎপাদনের অগ্রগতি অন্তর্নিহিত রয়েছে।

কৃষি-সমস্যার অর্থনীতি

আজ জাতীয় উন্নয়ন-পরিচালনার মধ্যে জমি একটিরূপের উপরে প্রতিষ্ঠিত সমবায়-কৃষি-ব্যবস্থা একটা নির্দিষ্ট স্থান লাভ করতে সমর্থ হয়েছে, যদিও এ বিষয়ে এখনও দেশের মধ্যে সংশয়ের সম্পূর্ণ অবসান হয়নি। একত্রিত কৃষি সম্পর্কে সন্তোষজনক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির অভাব নেই। সমবায় সম্পর্কে সংশয়ের মীমাংসা হলে উন্নয়ন পরিকল্পনার মধ্যে তার স্থান সম্প্রসারিত হবে। এখন তাত্ত্বিক দিক থেকে বিচার করা যাক, সমবায়-কৃষির সুবিধা বা সার্থকতা কী? আগেই বলা দরকার, সমবায়ের ভিত্তি হল জমির একত্রিকরণ। সুতরাং এখানে জমির একত্রিকরণ থেকে ক্রি অসুবিধা আসতে পারে, তারই বিবেচনা হওয়া দরকার; তার কারণ জমি একত্রিত না করেও অন্য ধরনের সমবায় যথা অগসাম সীমিত, জলসেচ সমিতি, ক্রয়বিক্রয় সমিতির মধ্য দিয়েও কৃষির উন্নয়নমূলক সুবিধা লাভ হতে পারে। একসঙ্গে অনেকখানি জমি ধরে বড় বহুরে চাষ করলে তার যদি কোনো সুবিধা থাকে, তাই হবে কৃষি-সমস্যার নিষ্ফল সুবিধা।

এখন দেখা যাক, বড় বহুরে উৎপাদনের সুবিধা কেমন করে আসে। একই চিন্তা করলেই দেখা যায়, উৎপাদনের এমন কতকগুলি উপাদান আছে যে, উৎপাদনের পরিমাণ বা বহুর বাড়ালেও তাদের পরিমাণ বাড়তে হয় না—তারা অপরিবর্তিত থাকতে পারে। তারা অবিকাজ্য পরিমাণেই নিযুক্ত হতে পারে, অর্থাৎ উৎপাদনের বহুর কমানোর দরুন তাদের কোনো ভণ্ডাংশকে উৎপাদন থেকে অপসারিত করা যায় না অথবা কোনো একটি উপাদানের এককের একটি ভণ্ডাংশবিশেষ নিয়ে কম বহুরে উৎপাদনের ব্যবস্থা করা যায় না। উৎপাদনের

একটি বিশেষ অবস্থায় যে-কোনো উপাদানই অ-পরিবর্তনীয় উপাদানরূপে দেখা দিতে পারে—তবে সাধারণত যে উপাদানগুলিকে বিশেষ করে অ-পরিবর্তনীয়রূপে দেখতে পাই তা হচ্ছে যন্ত্রপাতি এবং উৎপাদন-পরিচালকের কর্মকৃশলতা। কোনো একটি যন্ত্রের অংশবিশেষ অথবা ভালো একজন উৎপাদন-পরিচালকের অংশবিশেষ নিয়ে পরিপূর্ণ উৎপাদনের পরিমতে আংশিক উৎপাদনের কথা ভাবা যায় না। এদের একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ উৎপাদনের কমতা আছে—সেই নির্দিষ্ট পরিমাণ উৎপাদনের সীমার না পৌঁছানো পর্যন্ত তাদের ব্যবহার যত অধিক হবে ততই উৎপাদনের সুবিধা বা বারসংকত হবে। অধিক বহুরে উৎপাদন সম্পাদের অনেক অপচয় ক্রম হয়—প্রাথমিক স্টেপে হয়—তাদের ন্যূনতম উৎপাদনের ক্ষেত্রে বা উৎপাদন বৃদ্ধির কাজে লাগানো যায়।

কৃষি-সমস্যার মাধ্যমে উৎপাদনের দক্ষতা-বৃদ্ধির কারণ সংযোগ আছে, তার হিসাব নিতে হলে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি ভেবে দেখা দরকার:

- (১) অপচয় থেকে নিবৃত্ত প্রাথমিক;
- (২) উৎসৃত প্রাথমিকের প্রয়োগের দ্বারা ন্যূনতম পরিমাণে উৎপাদন;
- (৩) সমস্যার মাধ্যমে ন্যূনতম উৎপাদনের মূলধন বিনিয়োগের সংযোগ।

যন্ত্রের সহায়তায় উৎপাদন-ব্যবস্থা বদলিয়ে আমরা একটিরূপে চাষের সুবিধার কথা ভাবতে পারি। হাল-বলদ, যানবাহন, জলসেচ-ব্যবস্থা ও সংগঠনের সম্পূর্ণ ব্যবহার সম্ভব হয়, যখন অনেকখানি জমি একত্রিতভাবে চাষ হয়। এই সমস্ত উপাদানের অবিকাজ্য পরিমাণগুলি আমাদের হিসাব করে দেখা উচিত।

কোনো কৃষকের জমির বিধি-প্রতি উৎপাদন সর্বাপেক্ষা বেশি হলেই তার কৃষি-ব্যবস্থা যে সর্বাধিক দক্ষতা লাভ করবে, একথা বলতে পারি না। কারণ এই উৎপাদনের পরিমানে খরচ অনেক বেশী হয়ে থাকতে পারে। প্রকৃতপক্ষে উৎপাদনের একক প্রতি গড় ব্যয় যদি ন্যূনতম হয়, তবেই আমরা বলতে পারি, সেই উৎপাদন সর্বাপেক্ষা দক্ষতার সঙ্গে সম্পাদিত হয়েছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা অধিক মূল্যের এবং ন্যূনতম গড় ব্যয় যে একই সংগে ঘটবে, এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। বসতত ন্যূনতম সাপেক্ষ পরিমাণও পরিবর্তনশীল। একটি নির্দিষ্ট আয়তনবিশিষ্ট জোতের একটি নিষ্ফল দক্ষতম উৎপাদনের সীমা আছে; পরিবর্তনশীল উপাদানগুলির যথাযথ সামঞ্জস্যের মধ্যে দিয়ে সে তার নিজের সর্বোচ্চ দক্ষতার শিখরে উপস্থিত হতে পারে। এছাড়া সমস্ত প্রকার আয়তনের জোতের

মাধ্যমে এমন একটি বিশেষ আয়তনের জোতের বিষয় আমরা কল্পনা করতে পারি বা দক্ষতম উৎপাদনের শিখরগুলির মধ্যে উচ্চতম শিখরে উপস্থিত হতে পারে, যদি অবশ্য তার বিভিন্ন উপাদানসমূহের জোতের পোতে কোনোরূপ বাধা না থাকে।

অনেক সময় ক্ষুদ্র কৃষকের ক্ষুদ্র জোতেও বিধি-প্রতি সর্বোচ্চ পরিমাণ ফসল পাওয়া গেছে; কিন্তু তা সর্বোচ্চ পরিমাণ মূল্যের পরিচায়ক নয়। এমনও অনেক সময় দেখা যায়, ক্ষুদ্র কৃষক তার ক্ষুদ্র জোত থেকে ন্যূনতম খরচে ফসল উৎপাদন করে বিধি-প্রতি সর্বোচ্চ পরিমাণ মূল্যের ভোগ করেছে। এই দিক থেকে বিচার করলে কৃষি-সমস্যার পক্ষ দ্বিগুণ হয়ে পড়ে। কিন্তু এখানে এই প্রশ্ন তোলা যায়: বিধি-প্রতি সর্বোচ্চ পরিমাণ মূল্যের সঙ্গে সঙ্গে কৃষকেরা মধ্যমি, মূল্যের কি সর্বোচ্চ পরিমাণ লাভ করেন? বিধি-প্রতি সর্বোচ্চ পরিমাণ মূল্যের বা ন্যূনতম ব্যয় কি নিরবিচ্ছিন্ন কৃষি-উৎপাদনের স্থায়ী রসদ জোগাতে সমর্থ হবে? ক্ষুদ্র কৃষকের বিধি-প্রতি মূল্যের সর্বোচ্চ হলেও তা কি তার নিজস্ব খোরাকেই নিশ্চেষ্ট হলে যাবে না? প্রকৃতপক্ষে কৃষকের মাধ্যমিত, উৎসাহিত হবে অপরিহার্য উন্নয়নের রসদ কৃষি-সমস্যার প্রাথমিক অপচয় দূর করে কৃষকের মাধ্যমিত, উৎসাহিত পরিমাণ বাড়িয়ে দেবে।

একটা তথ্য অত্যন্তই আমাদের কাছে খুবই পরিস্ফুট হয়ে উঠবে, তা এই যে, ক্ষুদ্র কৃষকের ক্ষুদ্র জোতই প্রাথমিক নিয়োজিত হয় কেন? এমন হতে পারে, কৃষক পরিবারের নিজ-প্রাথমিক নিজ খোরাক প্রয়োজনের অতিরিক্ততার কাজে ব্যস্ত থাকে, অন্য দিকে বড় কৃষকের পরিবারের জীবনব্যয় বহুরে জমির পরিচালনার উপযোগী সজ্জা করা হয়। সুতরাং খুবই সম্ভাব্যতায় যে ক্ষুদ্র কৃষক গহ্বায়ের মাধ্যমিত উৎসাহিত হলে এতদূর কম—তা থেকে ন্যূনতম উৎপাদন বা উৎপাদন বৃদ্ধির উপযোগী মূলধন বেশিই আসা সম্ভব নয়, যদিও তাদের ক্ষেত্রে প্রাথমিক প্রাথমিকের মধ্যে বিধি-প্রতি উৎপাদন অধিক হতে পারে। কিন্তু পরিবারিক জোত-গুলিকে একটিরূপে চাষের পদ্ধতিতে চাষ করলে প্রাথমিকের মাধ্যমিতের দরুন উৎসাহ বা কর্মহীন প্রাথমিকের সংখ্যা বেশি হবে, সুতরাং সমগ্রজাত কৃষক গহ্বায় সমস্যার মাধ্যমিত আয় বাড়বে না। এটা অবশ্য কৃষক-পরিবারের সমস্যার দরুন কর্মসংস্থানসহ সমস্যা যার সমাধান দেশসমগ্র কৃষি সমস্যার মধ্যে প্রধান সমস্যা হবে না। বিভিন্নরূপ কর্মপদ্ধতির কথা দিই এই সমস্যার সমাধানের কথা ভাবতে পারি। অবশ্য আমরা আশা করতে পারি, কৃষি-

সমবায় নানাবিধ নূতন উৎপাদনে মূলধন বিনিয়োগের পথ উন্মুক্ত করে দেবে। সমবায়ের মাধ্যমে খণ্ড খণ্ড জমিগুলি সংলগ্নীকৃত হয়ে একটি বিস্তৃত জমিতে রূপান্তরিত হবে; জমির মধ্যবর্তী আল-গুলি লুপ্ত হয়ে জমির অপচয় দূর করবে, ক্ষেত থেকে ক্ষেতান্তরে যানবাহনের পথ বাধামুক্ত হবে, জলসেচের ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য হবে, বিভিন্ন প্রকার শ্রম ও কর্মশীলতার অধিকতর সমন্বয় হবে, উৎপাদন পরিকল্পনার সংগে জমি ও শ্রম-শক্তির অধিকতর সামঞ্জস্য হবে।

সামাজিক দিক থেকে বিচার করলে ক্রমাগত একত্রিত কর্মচারীর মধ্য দিয়ে একটি সংঘ-সত্তা গড়ে উঠবে—যার ফলে অর্থনৈতিক দক্ষতা অধিকতর বৃদ্ধি পাবে। পরিচালনার মধ্যে ঐক্য স্থাপিত হওয়ার মূলধন বিনিয়োগের ক্ষেত্র বিস্তৃত হবে, নব নব উৎপাদন পদ্ধতির পথ উন্মুক্ত হবে, ফসল রিক্রয় ও চাষের নিজস্ব দরদারী কিনিমের খরচ বাবদ্যের মধ্যে সমবায় নীতি প্রবর্তনের সুযোগ সঞ্চারিত হবে, অধিকতর কৃষক-গণের সুবিধার সৃষ্টি করবে; তাছাড়া উদ্ভবের সৃষ্টি করে মূলধন গড়ে তোলা উৎপাদন-পরিবহন-অপরিহার্য নীতি-রূপে অনুসৃত হবে, এতে শ্রমীর সর্বস্বার্থীণ উৎসাহের পথ ক্রমশই প্রশস্ত হবে।

প্রকৃতপক্ষে উৎপাদনের দক্ষতা কতখানি বাড়বে—বিভিন্ন উৎসাহের মূলধন সম্বন্ধে কতখানি সাধনা করবে, আশংকিত ঐক্য-সংগঠনে প্রণতিমূলক চিন্তাধারা এবং নব নব উৎসাহের উৎপাদন পদ্ধতি ক'সংগঠন-ব্যবস্থার আদ্যবাসে কতখানি সহজসাধ্য করবে, তাই নিয়েই কৃষি-সমবায়ের সাফল্য বিচার করতে হবে।

আপেক্ষাকৃত কৃষি-সমবায় চালু হলে কৃষকদের মধ্যে উন্নত কৃষি-শিক্ষার আন্দোলন অধিকতর সফল লাভ করবে। বর্তমান ভারতীয় কৃষি-শিক্ষা-সম্প্রসারণ বিভাগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এলাকিত কৃষকদের দ্বারা পরিচালিত নিয়ে যেতে হয় তাদের বিনয় পসন্দ। গোমেব সমস্র কৃষি-উৎপাদনের পরিচালনার দায়িত্ব একটি সংস্থার উপর ন্যস্ত হলে কৃষি-শিক্ষার আন্দোলন একটিমাত্র পরিচালকের সম্মুখীন হয়ে এবং নিজস্ব একটিমাত্র কর্মক্ষেত্রের মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে নিজের সাফল্যের মাত্রা বহুল পরিমাণে বাড়িয়ে দিতে পারে।

আজ আর-একটা সত্য ক্রমশই পরিস্ফুট হচ্ছে তা এই যে, কৃষি ঋণদান সমিতিগুলি কর্তৃক প্রদত্ত ঋণসমূহ যদি উৎপাদনের সংগে সম্পর্কিত হত, তা হলে কৃষি ঋণদান সমবায়ের কার্যকারিতা বেড়ে যেত। উৎপাদনের সংগে কৃষি-কাজের যোগাযোগ দৃঢ় হতে পারে, যদি কৃষি-সমবায়কে কেন্দ্র করেই কৃষি ঋণদান সমিতিগুলি গড়ে উঠে।

একথা কল্প-ব্যবস্থার ক্ষেত্রে যেমন প্রযোজ্য, অন্যান্য ক্ষেত্রেও এর প্রযোজ্যতা কম নয়। উৎপাদন, কর্তা, ক্রয়বিক্রয়, কোনোরূপ যান্ত্রিক ব্যবস্থা—সব কিছুই পরস্পরকে শক্তিশালী করতে পারে, যদি তারা

সমবায়িক পরিচালনার মধ্যে একত্রিত হয় এবং কৃষি-সমবায়ের ন্যায় একটি মূল সংস্থার সহিত সংযুক্ত হয়। পারিবারিক-কৃষি-ব্যবস্থা ও কৃষি-সমবায় প্রতিষ্ঠিত হলে কৃষি-

সদ্য প্রকাশিত

কুমারেশ ঘোষ

এক আজব

গ ন গ র

সাগরের বৃকে

নগরের কাহিনী

সাদাম্পটনে বিশ্রামরত লাক্ষ্মীর লাইনারটির গন্তব্যস্থল হচ্ছে বম্বে। সাগরনগর! ভাসমান সাজানো-গোছানো ছোট এই নগরের নাগরিকরা নানা দেশের, নানা জাতের, নানা পেশার। এক কথায় সে এক বি-রাট হরেকরকমবা। সানিয়াল আর রামস্বামী, এগাঙ্গী আর গ্রেটন দম্পতির হাসি-কান্না সংসার-সাগরের চিরকালের চূর্ণিপান্না।

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

বিদ্যাসাগর ও বাঙ্গালী সমাজ

বিনয় ঘোষ

১২.০০

১ তৃতীয় খণ্ড ॥

রাজা ও মালিনা

বারীন্দ্রনাথ দাশ

৩.০০

অপারেশন

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

মাগধন

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

১.০০

ডেলিকি থেকে ডেলজ

আনন্দকিশোর মুন্সী

৬.০০

সিন্ধু পারের পাখ

প্রফুল্ল রায়

৯.০০

মনোজ বসুর নাটক

জানক্যেলা ২.২৫ ॥ শেষ লগ্ন ২.০০ ॥ নূতন প্রভাত (পঞ্চম মুদ্রণ) ২.০০ ॥ বিজয়সুজ্ঞা যোড়হা ১.০০ ॥ প্রাবন (চতুর্থ মুদ্রণ) ১.০০ ॥ তার সাম্প্রতিকতম দুটি উপন্যাস ॥

মানুষ নামক জন্তু

রক্তের বদলে রক্ত

গোমেশ বসি রহস্য — সভ্যতার
মাজঘরা হরেক চেহারা! মৎ
শিল্পীর নৈব্যৃতিক লেখনীতে বিচিত্র
চরিত্রের অপরূপ উদ্ঘাটন। ৩.০০

দাংগা চলেছে লাহোর ও কলকাতার।
কিন্তু নীরস্ত্র অশ্রুকারের মধ্যে
বিদ্যাদীপ্ত; মানুষ ভালো, সুন্দর।
আশা আর বিশ্বাস রাখ জীবনের
উপর। ২.৫০

উপন্যাস

হাস্যলীলাবিকের উপকথা তারাসংকর বন্দোপাধ্যায় ৭.০০ ॥ পদ্মানদীর
মাঝি মাণিক বন্দোপাধ্যায় ৩.৫০ ॥ সপ্তর্ষি বনফুল ৩.৫০ ॥ জাগরী
সতীনাথ ভান্ডারী ১.০০ ॥ বৃষ্টি, বৃষ্টি! মনোজ বসু ৫.০০ ॥
চন্দ্রেশ্বরী উপেন্দ্রনাথ গুপ্তোপাধ্যায় ৩.০০ ॥ বনহংসী প্রবোধকুমার
মন্ডাল ১.৫০ ॥ একদা গোপাল হালদার ৩.৫০ ॥ বৈজ্ঞানিক
নাবায়ণ গুপ্তোপাধ্যায় ৩.৫০ ॥ গঙ্গা সমরেশ বসু ৫.৫০ ॥ সূর্য-
দেবের চেউ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ১.০০ ॥ প্রদীপ্তি সুধীররঞ্জন মন্ডো-
পাধ্যায় ১.০০ ॥ মাথুর স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ১.০০ ॥ চলচল
আশুতোষ মন্ডোপাধ্যায় ৬.০০ ॥ তামসী জরাসন্ধ ৫.০০ ॥ একটি
নমস্কারে সুবোধ ঘোষ ১.০০ ॥ মৃত্যুভক্ষণ প্রণতোষ ঘটক ৫.০০
ঠিকানা বদল অমরেন্দ্র ঘোষ ৫.০০ ॥ ধূলোমাটি ননী ভৌমিক ৬.০০

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ এলকাতা-বারো

গৃহস্থের সংগঠন ক্ষম হবে, তা বলাই বাহুল্য। পারিবারিক কৃষি-ব্যবস্থার কয়েকটা নিজস্ব সুবিধা আছে—তা এইঃ এখানে স্বার্থের একা অনেক বেশী, সুতরাং পরিবারের বিভিন্ন কর্মীদের মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা এবং কর্ম-বিভাগ সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়; কায়িক পরিশ্রমে বিমুখতা থাকে না; উৎপাদনে দায়িত্ববোধ অত্যন্ত সুদৃঢ় থাকে; এখানে ব্যক্তিগত মালিকানা আর ব্যক্তিগত দায়িত্বের দরুণ উৎপাদনে যে আঘাত্তিত ও উদানুষ্ঠানগত উৎসাহের সঞ্চার হয়, তা অনাটন দুলভ। কৃষি-সমবায় ব্যাপকভাবে প্রচলিত হলে পারিবারিক কৃষি-ব্যবস্থার সুবিধাগুলি লুপ্ত হবে। ক্ষতিপূরণস্বরূপ এমন সমস্ত কর্মপন্থা অবলম্বন করতে হবে, যাতে পারিবারিক কৃষি-ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত সংস্কৃতি সমবায়ের মধ্যেও সঞ্চারিত হয়, পারিবারিক কৃষি-ব্যবস্থার অনুদ্রুপ শ্রম-বিভাগ, কায়িক পরিশ্রমে উন্মুখতা এবং কর্মের উদ্দীপনা সেখানেও প্রবর্তিত হয়। তা না হলে কৃষি-সমবায়ের সুবিধাগুলি পারিবারিক-কৃষি-ব্যবস্থার অবসানজনিত ক্ষতির মধ্যে হারিয়ে যাবে।

সমবায়ের পরীক্ষা

পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করে বর্ধমান জেলায়

অনেক কৃষি-সমবায় গড়ে উঠেছে। তাদের সমস্যা অনেক; এখানে সবকিছু আলোচনার স্থান সংকুলান হবে না। তাদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করে কৃষি-সমবায় সম্পর্কে যে কয়েকটি মূল সত্য অনুভব করছি, তাই এখানে লিপিবদ্ধ করছিঃ

সামাজিক বৈষম্য এবং জোতসমূহের অসংলগ্নতা কৃষি-সমবায়ের প্রতিবন্ধকরূপে দৃষ্টিগোচর হয়েছে। এই প্রতিবন্ধক দূর করার জন্য সমবায়গুলিকে ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা অসংগত হবে না। অল্পসংখ্যক সভা এবং অল্প পরিমাণ জমি নিয়ে গঠিত সমবায়ের মধ্যে যথেষ্ট অগ্রগতির উদ্দীপনা পরিলক্ষিত হয়েছে। ট্রাষ্ট-চালিত কৃষি-সমবায়ের ক্ষেত্রে অবশ্য এই নীতি প্রযোজ্য হবে না; কারণ সেখানে জমির পরিমাণ বেশী না হলে ট্রাষ্টের সম্পূর্ণ ব্যবহার না হয়ে বায়বাহুল্য দেখা যায়।

কৃষি-মজুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সমবায়ের মধ্যে অকর্ষিত জমির কৃষি-ব্যবস্থার দৃষ্টান্তও খুব বিরল নয়। এই সমস্ত সমিতির সম্ভাবনা সম্পর্কে কোনো সংশয়ের অবকাশ নাই। পরিকল্পনার একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র হবে সমবায় মারফত ভূমিহীন কৃষকের মধ্যে নতুন জমি বণ্টন ও নতুন

জমি কবণের ব্যবস্থা। যে সমস্ত কৃষকের জমি আছে, তারাও সমবায় মারফত তাদের জোতের পরিমাণ বাড়তে পারে। নিজস্ব পারিবারিক চাষ ছাড়াও তারা কিছু জমি সমবায় মারফত চাষ করতে পারে।

যে গ্রামে শিক্ষিতের সংখ্যা বেশী, সেখানেই যে কৃষি-সমবায় বিশেষ করে সফল হয়ে উঠেছে, তার কোনো নজির আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়নি। সুতরাং সাধারণ শিক্ষার যথেষ্ট বিস্তার না হলে কৃষি-সমবায় ঠিকমত গড়ে উঠবে না—এ ধারণা সত্য নয়, কোনো উন্নয়নমূলক কার্যক্রমকে কেন্দ্র করে নৈতিক উৎকর্ষের দিকে মনোযোগ দিলে তার থেকে যে শিক্ষার আলো উৎসারিত হয়, তাইই কার্যকারিতা বেশী। জাতীয় প্রতিষ্ঠান-সমূহ এইরূপ শিক্ষাবিস্তারের দিকে অধিকতর মনোযোগী হলে তাদের চেহারা অধিকতর ফলপ্রসূ হবে।

সমবায়ের ক্ষেত্রে সাধারণ শিক্ষার উপযোগিতা যথেষ্ট হলেও কৃষি-সমবায় সবচেয়ে ভালোভাবে গড়ে উঠেছে কোনো একটি আর্থিক উন্নয়নের যান্ত্রিক পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে; দৃষ্টান্তস্বরূপ ট্রাষ্ট দ্বারা চাষ অথবা জলসেচ যন্ত্রের কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। যখনই জনসাধারণ উন্নয়নের কোনো যান্ত্রিক পদ্ধতি অবলম্বন করে তাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য আগ্রহান্বিত হয়েছে এবং ব্যেঞ্চেজ সমবায় ছাড়া এটা সম্ভব নয়, তখনই তারা সফলকাম সমবায় গড়ে তুলতে সমর্থ হয়েছে। মজুরের অনটন থেকে মুক্ত হবার উদ্দেশ্যে ট্রাষ্ট অবলম্বন করেই বর্ধমানের অনেক কৃষক সমবায় গড়ে তুলেছে; ব্যক্তিগতভাবে কোনো কৃষকই ট্রাষ্টের পোষণ করতে সমর্থ হত না। চাষের সংগে চাল-কেটা কলের সংযোগও অনেক ক্ষেত্রে সমবায়ের প্রয়োজনীয়তার উপলব্ধি বাড়িয়ে তুলেছে।

নিজেদের আর্থিক উন্নতিকল্পে ব্যক্তিগত সাধার অতীত কোনো যান্ত্রিক ব্যবস্থার সুবিধা নেবার জন্য সমবায় স্থাপনের উপ-যোগিতা কৃষকদের মধ্যে একান্তভাবে উপলব্ধি হলেই সবচেয়ে ভালোভাবে সমবায় গড়ে উঠতে পারে। যদি কোনো জেলায় সমবায় ভিত্তিতে যান্ত্রিক কৃষি-পদ্ধতির স্বাভাবিক আগ্রহ থাকে, তা হলে সেই জেলার জেলা-উন্নয়ন-সংস্থার কাজ হবে এমন এক অনুকূল পারিপার্শ্বিকের সৃষ্টি করা, যাতে উক্ত কৃষি-পদ্ধতির বিস্তার হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ট্রাষ্টের মেরামতের কারখানার কথা বলা যেতে পারে; নিকটই ট্রাষ্টের মেরামতের সুবিধা না থাকলে ট্রাষ্ট-চালিত কৃষি অত্যন্ত বায়বাস্য হয়ে পড়ে—এই ধরনের সুবিধা জেলার মধ্যেই জনসাধারণের আয়ত্তাধীন হলে যান্ত্রিক কৃষি-পদ্ধতির ভিত্তিতে সমবায়-সংগঠন

৥ নাটক বাছাই করুন ৥

বীর মুখোপাধ্যায়ের ১৯৫৮ সালের গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ পুরস্কারপ্রাপ্ত নাটক

সংক্রান্ত ২৫০

তুলসী লাহিড়ীর শ্রেষ্ঠ নাটক

লক্ষ্মীপ্রসার সংসার ২০০

কিরণ মৈত্রের স্টাচারিটরজিত নাটক

নাটক নয় ১০২৫

ছোটদের অভিনয়ের জন্য

ছোটদের রঙমহল ৩০৫০

ববীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, সুনির্মল বসু, প্রেমেন্দু মিত্র, অন্নদাশঙ্কর প্রমুখ বাইশ জন খ্যাতনামা লেখকের নাটক সংকলন।

সুনীল দত্তের

স্টাচারিটরজিত সুপরিচিত নাটক

অংকুর ১০৫০

উপহারে-অভিনয়ে ছোটদের জনবদ্য হাসির নাটক, সুনীল দত্তের

হবু রাজার দেশে ১-৭৫

যে-সব 'হুকুম'মুখে হ্যাংলার মূখে কাড়কুড় দিয়েও হাসি ফোটাতে যায় না, এই চারটি আনকোরা নাটিকা অভিনয় করলে কিম্বা অভিনয় দেখলে তাদের পেটে লম্বানো হাসি 'সোজার মতো ডস্‌ডসিয়ে' বেরিয়ে আসবে।

৥ অন্যান্য নাটক ৥ দিগিন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাংক নাটক-সংকলন একাংক সপ্তক (৩০০) সুনীল দত্তের হিরণ্য দাস্টার পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ (২০০) জড়ুগৃহ (১০৫০) স্টাচারিটরজিত লুটতরাজ (৩০৫০) একাংক নাটক সংকলন গ্রিনয়ন (১০০) রমেন লাহিড়ীর অপরাধিত (১০৭৫) শান্তি মুখোপাধ্যায়ের জিজ্ঞাসা (২০২৫) দীপংকর সরকারের অপরাধী (৩০৬২) সঞ্জীব সরকারের জয়ের পথে (১০৫০)

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

খুবই প্রেরণা লাভ করবে।

এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই যে, কৃষি-সমস্যার উপরই ভারতীয় কৃষির অর্থা-অর্থনীতির উন্নয়নের ভিত্তি স্থাপিত হবে। এদেশে উন্নয়নের মূলধন গড়ে তুলবার সর্বোৎকৃষ্ট পন্থা হবে কৃষি-সমস্যা। কৃষি-সমস্যার তার নিজস্ব আয়ের কিছু অংশ সভাদের মধ্যে বিলি না করার সিদ্ধান্ত নিয়ে উৎপাদনকে সরাসরিভাবে মূলধন সংগঠনের পথে নিশ্চিত করতে পারে।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষকদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আর্থ থেকে ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় মূলধন গড়ে তোলা অসম্ভব; আর কিছু না হোক, ক্ষুদ্র কৃষকের ক্ষুদ্র সমুদয় ব্যর্থ হয়ে যায় তার দিনিয়োগের উপযুক্ত সুযোগের অভাবে। এই সমস্যা ক্ষুদ্র সমুদয় প্রচেষ্টা তখনই সার্থক হয় যখন তারা একটি সংস্থার মধ্যে সম্মিলিত হয়ে একটি বৃহৎ প্রবাহে রূপান্তর লাভ করে। সমস্যার সমুদয় প্রচেষ্টাকে মানবের সাধারণ জ্ঞানগোষ্ঠা থেকে মুক্ত করে সামগ্রিক পদ্ধতির পথে এগিয়ে দেয়। ক্ষুদ্র কৃষকের ব্যক্তিগত উদ্যোগে মধ্য দিগন্তে উৎপাদন দৃষ্টি হতে পারে কিন্তু চিরকালীন উন্নয়নের জন্য মূলধন গড়ে উঠতে পারে না। এরকম থেকে বিচার করলে সমস্যার উপরই একমত ভার মিলে বসতে হয়। সামগ্রিক ক্ষেত্রে কৃষি-সমস্যার সর্বোচ্চ প্রতিকারই জ্ঞান-বিশেষ হয়েচে তা হোক কৃষি সমস্যার মূলধন সংকলনের সম্ভাবনা সম্পর্কে আমাদের বিশ্বাস লাভ হওয়ায় যার নিজস্ব প্রাণ চাখ করে না এমন ব্যক্তিগত মন কৃষি-সমস্যার সভাগুলিকে তৃপ্ত করা তা হলেও এই সভার ব্যতিক্রম হবে না।

কৃষি সমস্যার সংগঠনের সমস্যার বড় সমস্যা হল সরকারের পরিচালনার মধ্যে কৃষকদের অংশ সন্ধান সাধারণত কৃষকদের সমস্যাতে কোনো প্রচেষ্টাকে সন্দেহের চক্ষে দেখা। পরিস্থিতিগুলি কৃত্রিম প্রবর্তিত হবার একটি আশংকা হলেও মনের মধ্যে সব সমস্যাই থাকে। জমি-জব্বারদারের ক্ষেত্রে জমির মালিকানা অস্বাভাবিক আশংকা বিশেষভাবে উপস্থাপিত। সাধারণ সমস্যার গঠনগত মতামত সম্ভব এমন হওয়া উচিত যেহেতু এই ধরনের আশংকা দূরীভূত হয়। বিহারের কৃষি-সমস্যার ক্ষেত্রে জমি-জব্বারদার হলেও গঠনগত সভাগুলিকে কৃষকদের জমির ব্যক্তিগত স্বত্ব অক্ষত রাখা হয়েছে। ইচ্ছা করলে কোনো সভা সমস্যার থেকে নিজের জমি পারিবারিক চায়ের জন্য ফিরিয়ে নিতে পারে। গঠনগত এরূপ নিয়ম রাখলে সেখানে সমস্যা গড়ে তোলা কঠিন হত। বঙ্গদেশ জেলার কৃষি-সমস্যার ক্ষেত্রে ফসলের শতকরা ৩০ ভাগ মালিকানায় নির্ধারণ করা গেছে সভাকর্মীদের মধ্যে

বিলি করার ব্যবস্থা আছে। সভা-কৃষকদের জন্য একটি নির্দিষ্ট আয়ের সংস্থান করে এই ব্যবস্থা পরিচালকদের উপর সভা-কৃষকদের আস্থা সৃষ্টিতে সহায়তা করেছে। তবে এই ব্যবস্থা সমস্যার নীতিবিরোধী। উৎপাদনের সমস্যাতে উদ্যোগের বিপতি থেকে মুক্ত থাকার দরুন সভার স্বাধীনতা-ভোগী-প্রণীতে পরিণত হবে। সুতরাং

এইরূপ সভাংশকে ফসলের শতকরা ২০ ভাগের বেশী হতে দেওয়া উচিত নয়। মোটের উপর কৃষি-সমস্যার গঠন-গত এমনভাবে রচনা করতে হবে যাতে ব্যক্তিগত অধিকার এবং সমবেত প্রচেষ্টার মধ্যে একটি সফল সমঞ্জস্যের সৃষ্টি হয়। এর উপরই সমস্যার সফল অনেকখানি নির্ভর করবে।

প্রকাশিত হল

রমাপদ চৌধুরীর

নতুন উপন্যাস



ছটি চোখ
ছটি মন

সাত্বে চার টাকা

সদ্য প্রকাশিত

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ঐতিহাসিক উপন্যাস

আকাশলিপি

স্বদেশ প্রচ্ছদ । দাম ১.০০

লীলা মজুমদারের

আমর্তিক রচনা

ইষ্টকুটুম

স্বদেশ প্রচ্ছদ । দাম ৩.৫০

অন্যান্য বই

চীনে লন্ঠন (২য় সং)। লীলা মজুমদার।	...	৩.৫০
মুখের রেখা। সন্তোষকুমার ঘোষ।	...	৫.০০
ভূজা (২য় সং)। সমরেশ বসু।	...	৩.০০
মন মানে না। গৌরীকিশোর ঘোষ।	...	৩.৭৫
শুক্লসম্মা। সরোজকুমার রায়চৌধুরী।	...	৫.০০
বনভূমি (২য় সং)। বিমল কর।	...	৩.০০

প্রকাশের অপেক্ষায়

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অতি মধুর রোমান্টিক গল্প সংকলন

নীলাঞ্জলি

প্রবোধকুমার সান্যালের

উচ্চ পর্যায় বাঁধা বন্ধিত সুরের নতুন উপন্যাস

অগ্নিসাক্ষী

বরণীয় লেখকের

অরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



জি রে নী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

পশ্চিম জাপানের কিয়োটা য়ুনিভার্সিটির ইলেকট্রনিক বিভাগ একটি বিশেষ উন্নত ধরনের টাইপরাইটার যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। এই যন্ত্রের দ্বারা সাধারণভাবে মানুষের কথাবার্তা রোমান অক্ষরে লিখিত হবে। কতৃপক্ষ বলেন যে, ঐ টাইপরাইটার যন্ত্র প্রথমে মানুষের কথাবার্তার শব্দতরঙ্গ-গাুল বৈদ্যুতিক প্রবাহে পরিবর্তিত হয় এবং তৎক্ষণাৎ রোমান হরফে পরিণত হয়ে লিখিত হয়। ঐ য়ুনিভার্সিটির কতৃপক্ষরা বলেন যে, ১৯৫৩ সাল থেকে কয়েকজন বিজ্ঞানী ঐ টাইপরাইটারে কাজ করছেন।

বিজ্ঞান বাঁচক

চক্রদণ্ড

পলিইউরেথিনের ফেনায় ভরা থাকে। এ যেন কোনও দেবতার বরে অভেদ্য হয়ে থাকে।

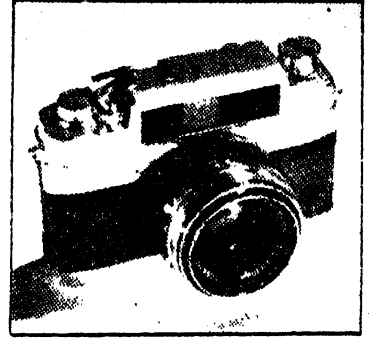
এক খবরে প্রকাশ যে, কলিকাতার ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট ফর বায়োকেমিস্ট্রি অ্যান্ড এক্সপেরিমেন্টাল মেডিসিন কৃষ্ণ রোগীর জীবাণু পরীক্ষার এক উপায় বার করেছেন। এই নতুন পদ্ধতিতে রোগের কোন বহিঃপ্রকাশ না থাকলেও রোগ ধরা সম্ভব হবে। এই নতুন পদ্ধতির ভালভাবে পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্য যাদবপুরে একটি ছয়তলা গবেষণাগার তৈরী করা হবে।

অশ্বত্থ জিনিস এই টায়ারটি। সত্যিই যেদিন এ টায়ার বাজারে চালু হবে সেদিন আর টায়ার ফেটে যাওয়ার দরুণ কোনও মোরটালক বা মেটর-আরোহীকে রাস্তায় আটকা পড়তে হবে না। ডেইটন রাবার কোম্পানি বলেন যে, এ টায়ার সবরকম উৎপীড়ন সহ্য করতে পারে। সহসা পথিমধ্যে একটা পেরেক বা কোনওরকম লোহালজ্জড়ের খোঁচায় ফেটে তে: যাবেই না, এমন কি বন্দুকের গুলী লাগলে, ক্রান্ত দিয়ে কাটলে বা গর্ত করার যন্ত্র দিয়ে ফুটো করলেও এর কোনও ক্ষতি হবে না। এর মধ্যে হাওয়া ভরা থাকে না, হাওয়ার বদলে

“সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে” এ নীতি আমাদের জানা থাকলেও আমরা বেশী ঘুমুলে কোনও ক্ষতি হয় না বরং শরীর ভাল হয়। কিন্তু সম্প্রতি ডিউক য়ুনিভার্সিটির ডাঃ সিকার প্রচার করেন যে, অতিরিক্ত ঘুম মৃত্যুকে এগিয়ে দেয়। সাধারণভাবে মানুষ যখন ঘুমায় তখন খুব ধীরে ধীরে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করে, ফলে রক্তসঞ্চালন জমা করা কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস সম্পূর্ণ বার হতে পারে না অথচ জাগ্রত অবস্থায় এটা অন্যায়সে ত্যাগ করা যায়। সাধারণত মানুষ দিনে আট থেকে দশ ঘণ্টা পর্যন্ত ঘুমানের দরুণ যতটুকু কার্বন ডাইঅক্সাইড জমা হয় তাতে শরীরের খুব বেশী ক্ষতি হয় না; কিন্তু এর চেয়ে বেশী ঘুমালে বিশেষত দিনে ১৫।১৬ ঘণ্টা ঘুমালে শরীরের বিশেষ ক্ষতি হয়। কারণ, অতটা ঘুমের দরুণ যে অতিরিক্ত কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস শরীরের মধ্যে জমা হল, জেগে ওঠার পর শ্বাস প্রশ্বাস নিয়ে অতটা কার্বন ডাইঅক্সাইড থেকে মুক্তি পায় না; উপরন্তু তার আরও ঘুমা পেতে থাকে,

কারণ কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস অজ্ঞান করার কাজে লাগে, সুতরাং অতিরিক্ত কার্বন ডাইঅক্সাইডে অতিরিক্ত ঘুম পাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। এভাবে শরীরের প্রাণশক্তি ক্রমশ কমে যাবে।

জাপানে থিনওলট ভি টু নামে এক নতুন ৩৫ মিলিমিটার ফিল্ম ক্যামেরা তৈরী করা হয়েছে। এই ক্যামেরা শাটার

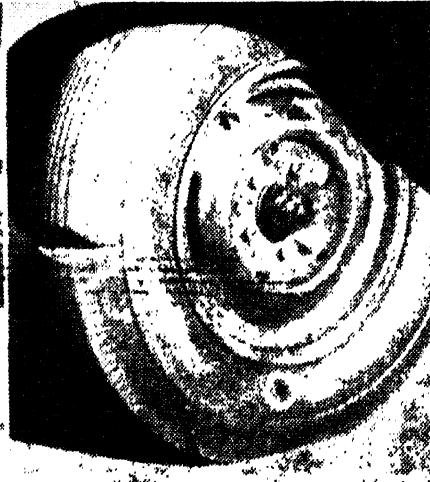


দ্রুত শাটারওয়ালা ক্যামেরা

১।২০০০ সেকেন্ডে ছাঁপ তুলতে পারবে। এই ক্যামেরার শাটারই হচ্ছে এখন পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুত শাটার।

বড় বড় শহরে অফিস অংশে মেটর গাড়ি—পার্ক করে রাখবার খুব অসুবিধা হয়। ইংলণ্ডে এই অসুবিধা দূর করার জন্য একটি ৯।১০ তলা, উঁচু মেটর পার্ক তৈরী করা হচ্ছে। এখানে গাড়ি ওপর এবং নিচে করার কাজটি দ্বয়ক্ৰিয় এবং এক সপ্তকে ৫০০টি গাড়ি রাখা চলবে। এই ধরনের পার্ক ইংলণ্ডই প্রথম তৈরী করছে। এটি লন্ডনের সাউথ—ওয়ার্ক রিজের কাছে তৈরী করা হবে। আশা করা যাচ্ছে যে এটি ১৯৬১ সাল থেকে চালু হবে।

দশফুট উঁচু এবং চারফুট চওড়া টায়ারটিকে এখন পৃথিবীর দৃষ্টতম টায়ার বলা যায়। এই টায়ারে এতখানি বরাদ্দ আছে যে ঐ দিয়ে তিন হাজার দুশোখানি যাত্রীবাহী গাড়ি এবং সাত হাজার মহিলায় জনা চোদ্দ হাজার মোজা তৈরীর উপযোগী নাইলনের বর্ড তৈরী হতে পারে। গুড-ইয়ার রাবার কোম্পানী পরীক্ষামূলকভাবেই এই টায়ারটি তৈরী করেছেন, যাতে ভবিষ্যতে বড় বড় যন্ত্রপাতিতে বিশেষ কাজকর্মের জন্য ব্যবহার করা যায়। এরা বলেন যে, এই টায়ার চালিত গাড়ি ৩০ টনের বেশী ওজন ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে নিয়ে যেতে পারবে।



একটি পলিইউরেথিন ভরা টায়ার। বাঁদকের ছবিতে বিভিন্ন উপায়ে টায়ারটির উপর নিশীড়ন করা হচ্ছে এবং ডানদিকের ছবিতে নিশীড়িত টায়ারের অবস্থা দেখান হয়েছে

জাতীয় উন্নয়ন জলপথ

রামেশ্বর ভট্টাচার্য

অতীত মানবসভ্যতা জলপথের ওপর কতখানি নির্ভরশীল ছিল—সে কথা ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যায়। মিশর, ভারত এবং চীন সভ্যতা বিস্তারে যথাক্রমে নীল, গঙ্গা ও ইয়াংসিকিয়াং-এর অবদান আমাদের অজানা নেই। পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি প্রসারকল্পে ভারতীয় নৌবাহরের সে অসামান্য কীর্তির পরিচয় পাওয়া যায়—আজও তার স্বাক্ষর মেলে জাভা, বরুডুগের মন্দিরে। পরবর্তীকালে জলপথে প্রাধান্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় সভ্যতা যে সমগ্ৰ পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে, সে কথাও অস্বীকার করা যায় না।

ইতিহাসের কথা বাদ দিলেও আধুনিক যুগে আমাদের সমাজ-জীবন জলপথের ওপর কতখানি নির্ভরশীল এবং শিল্পোন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে জলপথে আমদানি-রপ্তানি জাতীয় অর্থনৈতিক কাঠামো রচনায় কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, তারই আলোচনা প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের অবতারণা। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপে যে শিল্প বিপ্লবের সূচনা হোকিছিল, তার ফলে ইউরোপে সাধারণ জীবনযাত্রার মান আজ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। এই শিল্পোন্নয়ন বাণীতে এশিয়া, আফ্রিকা অথবা লাতিন আমেরিকার অন্যান্য দেশসমূহের জীবন-যাত্রার মান উন্নত করা যে অসম্ভব—সে সম্ভবল্য সপ্নেবহুর কোন অবকাশ নেই। অথচ শিল্পোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা অথবা মজুত মাল আমদানি-রপ্তানির যে প্রয়োজন দেখা যায়, তার জন্য সাফল্যজনক পরিবহনব্যবস্থা অপরিহার্য বলেই পরিগণিত হয়। শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠালাভের প্রয়াসেই আমদানি-রপ্তানির কাজে জলপথে যে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা দেখা যায়, তা জাতীয় উন্নয়নে কত গুরুত্বপূর্ণ তার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৯৫৬ সালে বুটেন এবং ফ্রান্সের সম্মিলিত মিশর আক্রমণে। শৃঙ্খলা জীবনযাত্রার মান উন্নতই নয়, তার সংরক্ষণকল্পেও এই জলপথের প্রয়োজনীয়তা কত সুদূরপ্রসারী—তা বর্তমানে ইস্পাতের কারখানায় ধমঘটহেতু আমেরিকা কর্তৃক ইউরোপ এবং জাপান থেকে ইস্পাত আমদানির ব্যাপারে সহজেই বোঝা যায়।

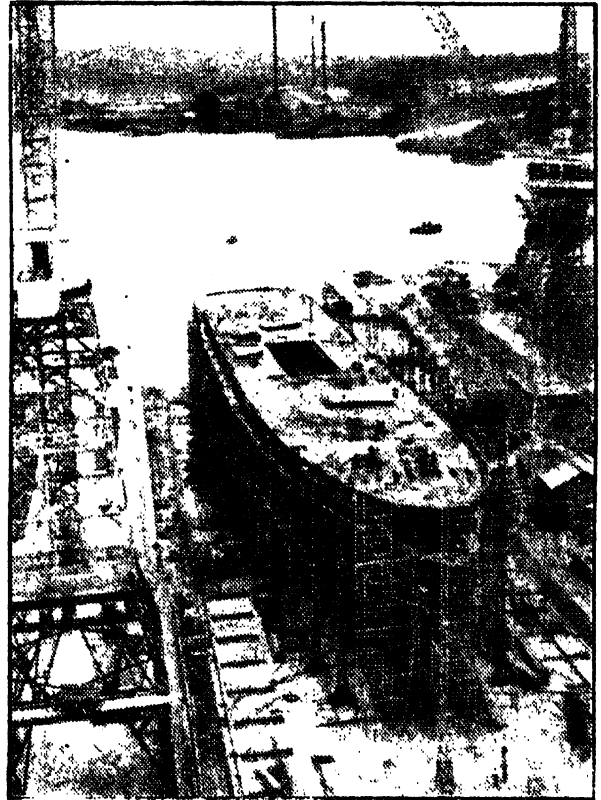
কেবলমাত্র নিজস্ব শিল্প প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে কাঁচা মাল আমদানি বা মজুত মাল রপ্তানির কাজে বিদেশী জলপথে

বিশেষ তৎপরতা দেখা যায় তাই নয়, অপরূপ দেশের জন্য আমদানি-রপ্তানি ব্যবস্থায় অথবা যাত্রীবাহী জাহাজ পরিচালনায় বুটেন, নেদারল্যান্ড, নরওয়ে, ইটালী প্রভৃতি দেশের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ অবশ্যই লক্ষ্যণীয়। জাহাজ পরিচালনায় ইউরোপের প্রায় সব দেশই নিজের দেশের জাহাজ কোম্পানীদের যেমন নানারকম সুবিধা দিয়ে থাকেন, তেমনই বৈদেশিক জাহাজের ওপর নানারকমের বাধা-নিষেধ আরোপ করেন—আপন আপন এলাকায়। তাছাড়া যাত্রীবাহী জাহাজ নির্মাণে নিয়মিত বড় রকম আয়ের অর্থ-সাহায্য করা হয়। এই সম্পর্কে বুটেনের কুইন এলিজাবেথ এবং কুইন মেরী, নেদারল্যান্ডের বটারড্যাং, ইটালীর আন্দ্রে দোরিয়া এবং ফ্রান্সের ইলু স ফ্রান্সের নাম উল্লেখ করা যায়। জাহাজ পরিচালনায়

বর্তমানে কোন কোন দেশে নানারকমের সুযোগ-সুবিধা এমনই আকর্ষণীয়, যে অনেক বিদেশী জাহাজ কোম্পানীও সেই দেশের পতাকা উড়িয়ে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন।

বিদেশী বাণিজ্য ব্যাপারে শৃঙ্খলা নৌপথে নির্মাণই নয়, কৃত্রিম জলপথ নির্মাণও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সুয়েজ, পানামা বা জার্মানীর কীল খাল খননের সাহায্যে যেমন জলপথে দূরত্ব হ্রাসের ব্যবস্থা করা হয়েছে—তেমনই গত জুন মাসে রানী এলিজাবেথ কর্তৃক উত্তর আমেরিকার সেন্ট লরেন্স সাগরপথের উদ্ঘাটনে যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডার ডেট্রয়েট, মন্টিগো শিপকাণ্ডে প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্প অঞ্চলগুলির সঙ্গে ইউরোপ ও পৃথিবীর অন্যান্য মহাদেশের সঙ্গে জলপথে সরাসরি সংযোগসাধন বাস্তবিকই অভিনব।

এখন আন্তর্জাতিক জলপথের ব্যবহার বলতে যা বোঝা যায় তা হচ্ছে, নদী, খাল সাগরতীরের অগভীর জলপথে অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের জলযান চালানার ব্যবস্থা। তবে ইউরোপের রাইন নদীতে অবশ্য সাড়ে



ভারতীয় নৌবাহরের প্রথম তদারকী জাহাজ 'আই-এন-এস বর্শক'—
বিশাখাপট্টমে নির্মাণমান অবস্থায়

পশ্চিম জাপানের কিয়োটা য়ুনিভার্সিটির ইলেকট্রনিক বিভাগ একটি বিশেষ উন্নত ধরনের টাইপরাইটার যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন। এই যন্ত্রের দ্বারা সাধারণভাবে মানুষের কথাবার্তা রোমান অক্ষরে লিখিত হবে। কতৃপক্ষ বলেন যে, এই টাইপরাইটার যন্ত্রে প্রথমে মানুষের কথাবার্তার শব্দতরঙ্গ-গাল বৈদ্যুতিক প্রবাহে পরিবর্তিত হয় এবং তৎক্ষণাৎ রোমান হরফে পরিণত হয়ে লিখিত হয়। এই য়ুনিভার্সিটির কতৃপক্ষরা বলেন যে, ১৯৫০ সাল থেকে কয়েকজন বিজ্ঞানী এই টাইপরাইটারে কাজ করছেন।

বিজ্ঞান (বাঁচক)

চক্রদণ্ড

পলিইউরেথিনের ফেনায় ভরা থাকে। এ যেন কোনও দেবতার বরে অভেদ্য হয়ে থাকে।

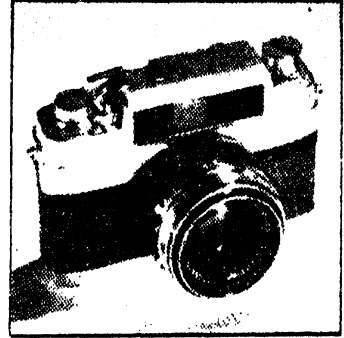
এক খবরে প্রকাশ যে, কলিকাতার 'ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট ফর বায়োকেমিস্ট্রি অ্যান্ড এন্জাইম' মেডিসিন' কুষ্ঠ রোগীর জীবনাদ্ধারী একটি উপায় বার করেছেন। এই নতুন পদ্ধতিতে রোগের কোন ব্যক্তিপ্রকাশ না থাকলেও রোগ ধরা সম্ভব হবে। এই নতুন পদ্ধতির ভিত্তিতে পরীক্ষা নিরীক্ষার জন্য যাদবপুরে একটি ছয়তলা গবেষণাগার তৈরী করা হবে।

অশ্রুত জিনিস এই টায়ারটি। সত্যিই যেদিন এ টায়ার বাজারে চালু হবে সেদিন আর টায়ার ফেটে যাওয়ার দরুণ কোনও মোটরটালক বা মোটর-আরোহীকে রাস্তায় আটকা পড়তে হবে না। ডেইটন রাবার কোম্পানি বলেন যে, এ টায়ার সবরকম উপাধীন সহ্য করতে পারে। সহসা পাথর-মধ্যে একটা পেরেক বা কোনওরকম লোহা-লকড়ের খোঁচায় ফেটে তৈরি হবেই না, এমন কি পদদ্বকের গুলী লাগলে, কব্জা দিয়ে কাটলে বা গর্ত করার যন্ত্র দিয়ে ফাটো করলেও এর কোনও ক্ষতি হবে না। এর মধ্যে হাওয়া ভরা থাকে না, হাওয়ার বদলে

“সব জিনিসেরই একটা সীমা আছে” এ নীতি আমাদের জন্য থাকলেও আমরা বেশী ঘুমলে কোনও ক্ষতি হয় না বরং শরীর ভাল হয়। কিন্তু সম্প্রতি ডিউক য়ুনিভার্সিটির ডাঃ সিকার প্রচার করেন যে, অতিরিক্ত ঘুম মৃত্যুকে এগিয়ে দেয়। সাধারণভাবে মানুষ যখন ঘুমায় তখন খুব ধীরে ধীরে শ্বাস প্রশ্বাস গ্রহণ করে, ফলে রক্তমধ্যস্থ জমা করা কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস সম্পূর্ণ বার হতে পারে না অথচ জাগ্রত অবস্থায় এটা অন্যভাবে ত্যাগ করা যায়। সাধারণত মানুষ দিনে আট থেকে দশ ঘণ্টা পর্যন্ত ঘুমায় দরুণ যতটুকু কার্বন ডাইঅক্সাইড জমা হয় তাতে শরীরের খুব বেশী ক্ষতি হয় না; কিন্তু এর চেয়ে বেশী ঘুমালে বিশেষত দিনে ১৫।১৬ ঘণ্টা ঘুমালে শরীরের বিশেষ ক্ষতি হয়। কারণ, অতটা ঘুমের দরুণ যে অতিরিক্ত কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস শরীরের মধ্যে জমা হয়, জেগে ওঠার পর শ্বাস প্রশ্বাস নিয়ে অতটা কার্বন ডাইঅক্সাইড থেকে মুক্তি পায় না; উপরন্তু তার আরও ঘন পোতে থাকে,

কারণ কার্বন ডাইঅক্সাইড গ্যাস অজ্ঞান করার কাজে লাগে, সুতরাং অতিরিক্ত কার্বন ডাইঅক্সাইডে অতিরিক্ত ঘুম পাওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী। এভাবে শরীরের শ্রাণশক্তি ক্রমশ কমে যাবে।

জাপানে 'থিনওলট ভি টু' নামে এক নতুন ৩৫ মিলিমিটার ফিল্ম ক্যামেরা তৈরী করা হয়েছে। এই ক্যামেরা শাটার

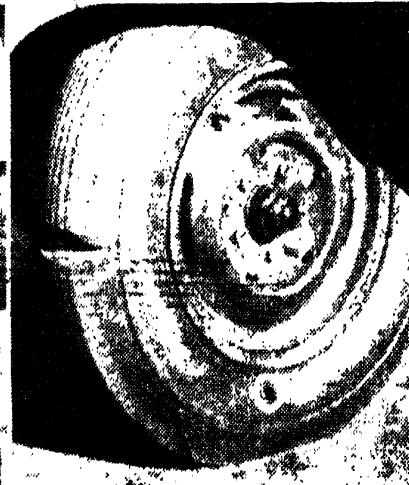


দ্রুত শাটারওয়ালা ক্যামেরা

১।২০০০ সেকেন্ডে ছবি তুলতে পারবে। এই ক্যামেরার শাটারই হচ্ছে এখন পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা দ্রুত শাটার।

বড় বড় শহরে অফিস অঞ্চলে মোটর গাড়ি—পার্ক করে রাখার খুব অসুবিধা হয়। ইংল্যান্ডে এই অসুবিধা দূর করার জন্য একটি ১।২০ তলা উঁচু মোটর পার্ক তৈরী করা হচ্ছে। এখানে গাড়ি ওপর এবং নিচে করার কাজটি স্বয়ংক্রিয় এবং এক সপ্তকে ৫০০টি গাড়ি রাখা চলবে। এই ধরনের পার্ক ইংল্যান্ডই প্রথম তৈরী করছে। এটি লন্ডনের সাউথ-ওয়ার্ক ব্রিজের কাছে তৈরী করা হবে। আশা করা যাচ্ছে যে এটি ১৯৬১ সাল থেকে চালু হবে।

দশফুট উঁচু এবং চারফুট চওড়া টায়ারটিক এখন পৃথিবীর বৃহত্তম টায়ার বলা যায়। এই টায়ারে এতখানি রবার আছে যে এ দিয়ে তিন হাজার দুশোখানি যাত্রীবাহী গাড়ি এবং সাত হাজার মহিলার জন্য চোদ্দ হাজার মোজা তৈরীর উপযোগী নাইলনের কড় তৈরী হতে পারে। গড-ইয়ার রাবার কোম্পানী পরীক্ষামূলকভাবেই এই টায়ারটি তৈরী করেছেন, যাতে ভবিষ্যতে বড় বড় যন্ত্রপাতিতে বিশেষ কাজকর্মের জন্য ব্যবহার করা যায়। এরা বলেন যে, এই টায়ারে চালিত গাড়ি ৩০ টনের বেশী ওজন ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে নিয়ে যেতে পারবে।



একটি পলিইউরেথিন ভরা টায়ার। বাঁদিকের ছবিতে বিভিন্ন উপায়ে টায়ারটির উপর নিশীড়ন করা হচ্ছে এবং ডানদিকের ছবিতে নিশীড়িত টায়ারের অবস্থা দেখান হয়েছে

জাতীয় উন্নয়ন জলপথ

রামেশ্বর ভট্টাচার্য

অতীতে মানবসভ্যতা জলপথের ওপর কতখানি নির্ভরশীল ছিল—সে কথা ইতিহাসের পাতায় পাওয়া যায়। মিশর, ভারত এবং চীন সভ্যতা বিস্তারে যথাক্রমে নীল, গঙ্গা ও ইয়াংসিকিয়াং-এর অবদান আমাদের অজানা নেই। পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি প্রসারকল্পে ভারতীয় নৌবহরের যে অসামান্য কীর্তির পরিচয় পাওয়া যায়—আজও তার স্বাক্ষর মেলে জাভা, বরুভধরের মন্দিরে। পরবর্তীকালে জলপথে প্রাধান্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় সভ্যতা যে সমগ্র পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে, সে কথাও অস্বীকার করা যায় না।

ইতিহাসের কথা বাদ দিলেও আধুনিক যুগে আমাদের সমাজ-জীবন জলপথের ওপর কতখানি নির্ভরশীল এবং শিল্পোন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে জলপথে আমদানি-রপ্তানি জাতীয় অর্থনৈতিক কাঠামো রচনায় কতখানি প্রভাব বিস্তার করে, তারই আলোচনা প্রসঙ্গে এই প্রবন্ধের অবতারণা। উনিবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপে যে শিল্প বিপ্লবের সূচনা হয়েছিল, তার ফলে ইউরোপে সাধারণ জীবনযাত্রার মান আজ বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি পেয়েছে। এই শিল্পোন্নয়ন ব্যতীত এশিয়া, আফ্রিকা অথবা লাতিন আমেরিকার অন্তর্গত দেশসমূহের জীবন-যাত্রার মান উন্নত করা যে অসম্ভব—সে সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। অথচ শিল্পোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা অথবা মজুত মাল আমদানি রপ্তানির যে প্রয়োজন দেখা যায়, তার জন্য সাফল্যজনক পরিবহনব্যবস্থা অপরিহার্য বলেই পরিগণিত হয়। শিল্পজগতে প্রতিষ্ঠানভেদে প্রয়াসবাহু আমদানি-রপ্তানির কাজে জলপথে যে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা দেখা যায়, তা জাতীয় উন্নয়নে কত গুরুত্বপূর্ণ তার প্রমাণ পাওয়া যায় ১৯৫৬ সালে ব্যটেন এবং ফ্রান্সের সম্মিলিত মিশর ভ্রমণে। শৃঙ্খলা-মাত্র জীবনযাত্রার মান উন্নতই নয়, তার সংরক্ষণকল্পেও এই জলপথের প্রয়োজনীয়তা কত সুদূরপ্রসারী—তা বর্তমানে ইস্পাতের কারখানায় ধর্মঘটবহু আমেরিকা কর্তৃক ইউরোপ এবং জাপান থেকে ইস্পাত আমদানির ব্যাপারে সহজেই বোঝা যায়।

কেবলমাত্র নিজস্ব শিল্প প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে কাঁচা মাল আমদানি বা মজুত মাল রপ্তানির কাজে বিহীন জলপথে

বিশেষ তৎপরতা দেখা যায় তাই নয়, অপরাপর দেশের জন্য আমদানি-রপ্তানি ব্যবস্থায় অথবা যাত্রীবাহী জাহাজ পরিচালনায় ব্যটেন, নেদারল্যান্ড, নরওয়ে, ইটালী প্রভৃতি দেশের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ অবশ্যই লক্ষ্যণীয়। জাহাজ পরিচালনায় ইউরোপের প্রায় সব দেশই নিজের দেশের জাহাজ কোম্পানীদের যেমন নানারকম সুবিধা দিয়ে থাকেন, তেমনই বৈদেশিক জাহাজের ওপর নানারকমের বাধা-নিষেধ আরোপ করেন—আপন আপন এলাকায়। তাছাড়া যাত্রীবাহী জাহাজ নির্মাণে নিয়মিত বড় রকম আয়ের অর্থ-সাহায্য করা হয়। এটি সম্পর্কে ব্যটেনের কুইন এলিজাবেথ এবং কুইন মেরী, নেদারল্যান্ডের রটারডাম, ইটালীর আন্দ্রে দোরিয়া এবং ফ্রান্সের ইলু দ্য ফ্রান্সের নাম উল্লেখ করা যায়। জাহাজ পরিচালনায়

বর্তমানে কোন কোন দেশে নানারকমের সুযোগ-সুবিধা এমনই আকর্ষণীয়, যে অনেক বিদেশী জাহাজ কোম্পানীও সেই দেশের পতাকা উড়িয়ে আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন।

বিহীন জাতীয় বাণিজ্য ব্যাপারে শৃঙ্খলা-পোত নির্মাণই নয়, কৃত্রিম জলপথ নির্মাণও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সুয়েজ, পানামা বা জার্মানির কীল খাল খননের সাহায্যে যেমন জলপথে দূরত্ব হ্রাসের বন্দোবস্ত করা হয়েছে—তেমনই গত জুন মাসে রানী এলিজাবেথ কর্তৃক উত্তর আমেরিকার সেন্ট লরেন্স সাগরপথের উদ্ঘাটনে যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডার ডেট্রয়েট, মন্ট্রীল, শিকাগো প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্প অঞ্চলগুলির সঙ্গে ইউরোপ ও পৃথিবীর অন্যান্য মহাদেশের সঙ্গে জলপথে সরাসরি সংযোগসাধন বাস্তবিকই অভিনব।

এখন আন্তর্জাতিক জলপথের ব্যবহার বলতে বা বোঝা যায় তা হচ্ছে, নদী, খাল সাগরবর্তীর অগভীর জলপথে অপেক্ষাকৃত ছোট আকারের জলযান চালানার ব্যবস্থা। তবে ইউরোপের রাইন নদীতে অবশ্য সাড়ে



ভারতীয় নৌবহরের প্রথম তদারকী জাহাজ 'জাই-এন-এস বর্ষক'—
বিশাখাপট্টমে নির্ধারিত অবস্থায়

তিন হাজার টন পর্যন্ত জলযান নিয়মিত ব্যবহার করা হয়ে থাকে। অন্তর্দেশীয় বাণিজ্য বিষয়ে জলপথ ব্যবহার প্রসঙ্গে রেল বা মোটরপথের কথা সহজেই মনে পড়ে। রেল অথবা মোটরপথের সঙ্গে জলপথের প্রতিযোগিতা স্বাভাবিক হলেও বর্তমান শিল্পোন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে মোটেই কামা নয়। বরং জলপথ, রেল এবং অন্যান্য স্থলপথের সম্পূরকমাত্র এবং জাতীয় উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে পরস্পরের সহযোগিতা একান্তই বাঞ্ছনীয়। জনসংখ্যাবৃদ্ধি, বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতিক সম্পদের হ্রাস এবং যুদ্ধ-জনিত বিপর্যয়হত্ব ইউরোপের জনাকীর্ণ দেশগুলিতে জীবনযাত্রার মান উন্নতিকল্পে যেসব সমস্যা দেখা যায়, তার সমাধানের জন্য সরকারের অর্থনৈতিক উন্নতির প্রচেষ্টা একান্তই অপরিহার্য। এই কারণেই শিল্প-জগতে উন্নতিশীল জার্মানী, বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ড কিংবা ফ্রান্সে রেল অথবা মোটরপথের ব্যবহার সাফল্যজনক বলে মনে হলেও, নিম্ন এবং মধ্যমজাতীয় বাণিজ্যের জন্য জলপথের ব্যাপকতা বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। এদিকে এশিয়া ও আফ্রিকার যেসব দেশে রাস্তাঘাট নির্মাণ বা রেললাইন স্থাপন ব্যয়সাধ্য বলে বিবেচিত হয়, সেখানে অন্তর্দেশীয় পরিবহণ ব্যবস্থা হিসাবে জলপথের ব্যবহার একান্তই সমীচীন। এখানে ইউরোপের রইন, ড্যানিাব, ভোলগা নদীর যে সাফল্যজনক ব্যবহার দেখা যায়, সে

তুলনায় আমাদের গংগা, ব্রহ্মপুত্র অথবা কাবেরী নদী সরকারী অসহযোগিতা এবং জনসাধারণের অনমনোযোগিতায় আমাদের আর্থিক জীবনে নিতান্তই নগণ্য স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু একথা অবিসংবাদিতভাবে সত্য যে, উপযুক্ত জলযানের সাহায্যে জলপথে পরিবহণ-ব্যবস্থা অর্থকরীভাবে সর্বাপেক্ষা লাভজনক। ভারতের ভবিষ্যৎ শিল্পোন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে আমদানি-রপ্তানির কাজে সবচেয়ে সুবিধাজনক এই জলপথের ব্যবহার অস্বীকার করা নিতান্তই অদূরদৃষ্টির পরিচায়ক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ভারতের প্রথম এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা পর্য্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে, জলপথ ব্যবহারে উন্নতিসাধনের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হয়নি। জলপথের সম্প্রসারণ কেন, বর্তমান জলপথগুলির সরলকরণ বাস্তুসংস্থার তৈরি আশানুযূপ নয়। আসাম বাতীত পশ্চিম বাংলা, বিহার ও উত্তর প্রদেশে যে কয়েকটি প্রতিষ্ঠান জলপথ ব্যবহারে এখনও উদ্যোগী, তাদের পক্ষে সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে ভবিষ্যতে অন্তর্দেশীয় জলযান পরিচালনা অসম্ভব কিনা—সে সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করা মোটেই অন্যায় হবে না।

ব্যাপক শিল্পোন্নয়নের পরিপ্রেক্ষিতে অন্তর্দেশীয় জলপথের প্রসার, প্রতিযোগিতামূলকভাবে সাগরে জাহাজ পরিচালনা,

জাহাজ এবং জাহাজের এঞ্জিননির্মাণের সঙ্গে বন্দরসমূহের সুষ্ঠু পরিচালনা, নতুন বন্দর নির্মাণ, সকলপ্রকার জলযানে গোল বোঝাই এবং খালাস ব্যবস্থার আধুনিককরণ এবং জাহাজ চালনায় আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক উপকরণের ব্যবহার জাতীয় স্বার্থের খাতারে যে একান্তই অপরিহার্য সে বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নেই।

অন্য সকল পরিবহণ ব্যবস্থা অপেক্ষা জলপথে আমদানি-রপ্তানি কেন অধিকতর লাভজনক, তা এখন আলোচনা করা যাক।

(১) কয়লা, খনিজপদার্থ, কাঁচ, শস্য, তেল, বড় প্যাকেট প্রভৃতি নিকট ও মধ্যম শ্রেণীর বাণিজ্যবস্তুর পরিবহণ ব্যবস্থায় যে ব্যয় হয়, তা বিক্রয়মূল্যের অনুপাতে খুবই বেশী। অথচ এইসব মাল চলাচলের ব্যাপারে দু'গুণের কোন দরকার হয় না। অল্পশক্তিবিশিষ্ট জলযানের সাহায্যে এইসব মাল চালানোর ব্যবস্থা করলে এঞ্জিনের জ্বালানি বাবদ ন্যূনতম খরচের সম্ভাবনা।

(২) দু'হাজার টনের বাজ বা লাইটার নির্মাণে অথবা তদরকম যে খরচ হয়, তার অনুপাতে ৫০ টন বহনের উপযোগী চার্লিটি মালগাড়ী কিংবা ৫ টন বহনের উপযোগী চারশোটি ট্রাকের খরচ হয় বহুগুণে বেশী। তাছাড়া অনুপাতে জলযানের জীবনীশক্তিও অনেক বেশী।

(৩) খুব বড় একটিমাত্র আধার পরিচালনায় বা মাল বোঝাই এবং খালাসের কাজে

শীতের দিনে-ও ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে

শীতের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ত্বক-ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, হৃদয়িত বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-কে কোমল, মসৃণ ও সজীব করে তুলবে আর আপনার অন্তরীণ স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের ব্যৱে নিজেকে রূপোচ্ছল করুন।



বোরোলীন

পন্থম প্রসাধন

পরিবেশক : জি. দত্ত এণ্ড কোং



বোরোলীনে—ল্যানোলিন আছে বলে শীতের দিনেও গা, হাত ও টোটকাটির হাত থেকে রক্ষা করে আর রক্তস্রব ত্বক-ও লাগা গুণি করে।



১৬, বনফিল্ড লেন - কলিকাতা-১

শ্রমিকের মজুরি ছোট ছোট অনেকগুলি
আধার অপেক্ষা অনেক কম।

(৪) জরুরী চালান ব্যবসায় রেল অথবা
মোটরপথে যে বিশেষ মূল্যধার্যের ব্যবস্থা
আছে, অল্পগতিসম্পন্ন জলযান অপরাপর
জলযান চালানায় কোনরকম বাধার সৃষ্টি
করে না বলে, জলপথে মাল চালানোর জন্য
সর্বত্র একই মূল্য ধার্য করা সম্ভব।

(৫) জলপথের দৈর্ঘ্য যত বেশী হবে,
প্রতি টন মাইল পিছু পরিবহণ ব্যয়
তদনুসারে কম হবে।

(৬) সংরক্ষণ হেতু রেলপথ বা
রাষ্ট্রঘাট যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় হয়, সে
তুলনায় জলপথের তত্ত্বাবধানে খরচ অনেক
কম হয় বলে বিবেচনা করা হয়।

(৭) সরকারী প্রচেষ্টায় বর্তমানে বহু
উদ্দেশ্যে ব্যবহারের উপযোগী যে সব
খাল করা হচ্ছে, সেগুলি মালপথ চলাচলের
জন্য সহজেই ব্যবহার করা সম্ভব এবং
নতুন নতুন শিল্পের জন্য কলকারখানা
এইসব জলপথের তীরে নির্মাণ করা হলে
জলপথের সাহায্যে অপরাপর শিল্পপাণ্ডের
সাথে সরাসরি যোগাযোগ সাধন
সম্ভবপর।

(৮) পশ্চিমবঙ্গের শিল্পপাণ্ডে এবং
সেখানে হতে বন্দরে অসংখ্য রপ্তানী
ব্যবস্থায় রেল অথবা অন্যান্য জলপথের
ওপর যে স্বেচ্ছাসিদ্ধ চাপ পড়ে, সম্ভব,
জলপথের ব্যবহারের তার উপশম আশা
করা যায়।

অতএব জলপথের ব্যবহার যে বিপুল
অর্থ সাহায্যের সম্ভাবনা বিদ্যমান, জাতীয়
উন্নতি প্রচেষ্টায় তা যে কতদূর উপযোগী
পার্থ সে কথা আশা করি চমকের
অর্থনৈতিকবিদগণ মোটেই বিস্মিত হবেন
না। এখন জলপথের সংরক্ষণ অথবা সম্প্র-
সারণের জন্য বিশেষ কোন বিবর্ত সৃষ্টি
দেওয়া আবশ্যিক, তা নীচ উল্লেখ করা
হল।

(ক) অর্ন্তদেশীয় জলপথ—

(১) দেশের যে সকল জায়গায় যান-
বাহন ব্যবস্থার অপ্রাচুর্য রয়েছে, সেই
সকল স্থানে জলপথ নির্মাণে আগ্রহান্বিত
হওয়া উচিত। বর্তমানে যেসব নদী, খাল
বা অন্য সকল প্রকারের জলাশয় নৌ চলা-
চালের পক্ষে অনুপযোগী, ত্রুটিং,
কানাকসাইজিং অথবা রেগুলেশনের সাহায্যে
সেইসব জলাশয় জলপথরূপে ব্যবহারের
প্রচেষ্টা করা দরকার। নৌ চলাচলের
উপযোগী বর্তমানে ব্যবহৃত নদী অথবা
খালগুলির সহিত সংযোগ সাধনের জন্য
যোগাযোগ-খাল খননের দরকার। তাছাড়াও
বর্তমান খালগুলির সংরক্ষণ এবং সম্প্র-
সারণের জন্য যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বনের
প্রয়োজন। একই জলযানের পক্ষে অধিক
সংখ্যায় জলপথের ব্যবহার হেতু নদী, খাল

এবং অন্যান্য জলপথে নির্দিষ্ট গভীরতা
এবং প্রস্থ নির্ণয়ের জন্য মনোযোগী হওয়া
দরকার।

(২) জলপথগুলির কার্যকারিতা বৃদ্ধির
জন্য বাধা নির্মূলের ব্যবস্থা করা উচিত।

(৩) বন্যার জল যাতে জলপথের কোন-
কেন্দ্রে ক্ষতিসাধন না করে, তার জন্য
স্থানে স্থানে লক-গেট নির্মাণে যত্ন নেওয়া
কর্তব্য।

(৪) জলপথ বাণিজ্যের প্রসারের সর্বকম
আবহাওয়ায় দিনরাত্রি সকল সময়ে নৌ
চালনার জন্য উপযুক্ত নিরাপত্তার ব্যবস্থা
করা দরকার।

(খ) বহির্দেশীয় জলপথ—

(১) ভারতের উপযোগী বৃহদায়তন
তাহাজ যাহাতে সহজেই বন্দরে প্রবেশ
লাভে সমর্থ হয়, তার জন্য বন্দরের
সমীকটে জাহাজ পথের গভীরতা বৃদ্ধির

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

বর্তমান প্রবন্ধে সাংপ্রতিব বাংলা সাহিত্যের গতি, প্রকৃতি ও প্রণয়ন নিদর্শনের
চেষ্টা করে লেখক বইটিকে প্রকৃতিই সাংপ্রতিব করে তুলেছেন। ৩-২৫ ॥
শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই গ্রন্থে প্রকাশিত হইল
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

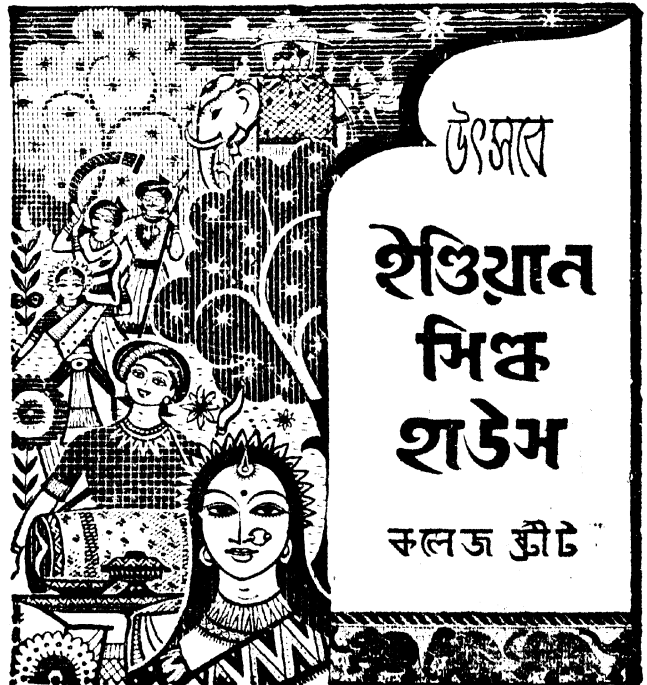
ধ্রুবা ৩ টাকা লুৎফ উল্লাহ ৩.৫০ টাকা

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার ৩, সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২,

শান্তিনীতি পাঠ্যগার, ৬৬, বাগদাতা মল্লিক ভবন, কলিকাতা-১২। ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা-৬

(সি ৮৯০৫)



প্রয়োজন। পালিমাটি, বালি বা অন্যান্য কারণে যেখানে জলপথের গভীরতা হ্রাসের সম্ভাবনা, উপযুক্ত প্রতিকারের দ্বারা সেখানকার নির্দিষ্ট গভীরতা রক্ষায় বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যিক। এছাড়া স্রোত, ঢেউ, হাওয়া অথবা বালির চলাচলের জন্য জলপথের ওপর যে প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, সে সম্পর্কে বিশেষ গবেষণা ব্যবস্থা করার জন্য গবেষণাগার প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন।

(২) জাহাজ চলাচলে নিরাপত্তা ব্যবস্থার জন্য বালির চড়ায় আটকে যাওয়া অথবা নিমজ্জিত জাহাজসমূহের উত্তোলন অথবা স্থানান্তরকরণের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

(৩) সাগর উপকূলে অথবা নদী মোহনায় কিংবা জোয়ার ভাঁটায় প্রভাবান্বিত জলপথে বালি এবং পালিমাটি চলাচলের সঠিক পরিমাণ নিরূপিত হওয়া প্রয়োজন। প্রতিকারকল্পে সকল রকমের আধুনিক বন্দোবস্ত যেমন, রেডিও আইসোটোপ, লুসিনাফোর ইত্যাদির প্রয়োগ বিশেষ যুক্তিযুক্ত।

জলপথের ব্যবহার প্রসঙ্গে বন্দরসমূহের আধুনিককরণের ব্যবস্থা বিশেষভাবে উল্লেখ করা প্রয়োজন। জাহাজে মালপত্র বোঝাই বা খালাসের নিমিত্ত ভারতের যে কোন বন্দরে যে পরিমাণ সময়ের প্রয়োজন হয়, সেই হিসাবে ইউরোপের বন্দরগুলির

কার্যব্যবস্থার তুলনামূলক আলোচনা অবশ্যই ন্যায়সঙ্গত। নানা কারণে কলকাতা বন্দরে 'কী' (quay)তে স্থান পাবার জন্য যখন কোন কোন জাহাজকে সস্তাহ কালব্যাপী অপেক্ষা করতে হয়, তখন জার্মানীর হামবুর্গ বন্দরে লাসে গড়পড়তা ১৪৭০খানি জাহাজের মাল বোঝাই হয়ে সাগরপথে যাত্রা বাস্তবিকই বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক উপকরণের সাহায্যে গড়ে প্রতি তিরিশ মিনিটে এক-খানি সম্পূর্ণ জাহাজের মালবোঝাই শৃঙ্খলায় হামবুর্গ বা রটারডাম বন্দরেরই একচেটিয়া তাই নয়। পরন্তু রাইন, ড্যানিউব নদীর অন্তর্দেশীয় বন্দরগুলিতেও সমপরিমাণ যোগাতার পরিচয় পাওয়া যায়। কয়লা, খনিজ পদার্থ, গম অথবা তেল ইত্যাদি বোঝাই এবং খালাসের জন্য এদেশের সব ছোটবড় বন্দরগুলিতেই 'স্বয়ংক্রিয়তার' বা অটোমেশনের প্রচলন দেখা যায়। তাছাড়া জলযান থেকে যন্ত্রপাত্র মালগাড়ি, ট্রাক অথবা লাইটের মাল-বোঝাই এবং খালাসের যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়, অর্থকরীভাবে তার কার্যকারিতা কোনমতেই উপেক্ষণীয় নয়। অতএব বন্দরগুলির সংস্কারার্থে সাধারণভাবে যে যে বন্দোবস্তের প্রয়োজন, তা হচ্ছে—

(১) আধুনিকতম ক্রেনের প্রচলন।

(২) 'স্বয়ংক্রিয়তা' বা অটোমেশনের পরিপ্রেক্ষিতে মাল বোঝাই এবং খালাসের ব্যবস্থা।

(৩) হেলের জাহাজের জন্য বিশেষ পাইপ লাইন নির্মাণের অবশ্যকতা।

(৪) মাল মজুতের জন্য গুরুত্বপূর্ণের আয়তন বৃদ্ধির প্রয়োজন।

(৫) অপরাপর স্থলপথ এবং রেলপথের সহিত সরাসরি সংযোগসাধন।

(৬) জলযান এবং মেরিন এঞ্জিনের মেরামত ব্যবস্থা।

(৭) জাতীয় উন্নয়ন প্রচেষ্টায় শ্রমিক সংঘের আন্তরিক সহযোগিতা। জলপথের সাফল্যজনক ব্যবহার প্রসঙ্গে 'জলযান'এর প্রদগ্ধ কোনমতেই বাত দেওয়া চলে না। পাঁচ হাজার মাইল দীর্ঘ সাগরতীরের অসিত্ত্ব সত্ত্বেও জাহাজ বা তার এঞ্জিন নির্মাণে কোন বিশেষ সুব্যবস্থা আমরা এখনও পর্যন্ত করে উঠতে পারিনি। তথাকথিত বৈদেশিক বিশেষজ্ঞদের সহায়তায় ভিজুগাপটমের জাহাজ কারখানায় জাহাজ নির্মাণের চরম ব্যর্থতার কাহিনী শ্রুত ভারতে কেন, ভারতের শাইরেও সূচিবদ্ধ। অথচ ইউরোপের জার্মানী, যুগোস্লাভিয়া, নেদারল্যান্ড কিংবা জাপানের কাছ থেকে জাহাজ কেনা বাবদ যে পরিমাণ বৈদেশিক মূল্যের প্রয়োজন হয় তাও নিতান্ত সামান্য নহে। এদিকে জাহাজ নির্মাণে যদিও বা সূচনা দেখা যায়, জাহাজের এঞ্জিন

নির্মাণের কোন সম্ভাবনাই এখনও পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে না। জাহাজ ও জাহাজের এঞ্জিনের জন্য আমরা যে কোটি কোটি টাকা বিদেশে ব্যয় করি, তার প্রতিকার-কল্পে কোন ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হচ্ছে না—ভাবতেও অবাক লাগে।

অন্তর্দেশীয় জলপথের জন্য ইউরোপে যেসব অভিনব আবিষ্কার দেখা যায়, তার অনুকরণে জলপথ এবং স্থলপথে বাবহারের জন্য amphibious containers বা উভচর আধারের প্রচলন করা দরকার। খনিজ দ্রব্য কোক অথবা কয়লার জন্য জার্মানিতে ডেস্টফাল রাফট (খালপূর টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউটের প্রফেসর ডঃ ডেস্টফালের নিজস্ব আবিষ্কার) বিশেষ সুনাম অর্জন করেছে। কৃষিজাত যেসব জিনিস নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা, তার পরিবহণ ব্যবস্থার জন্য রৌদ্রজারেটেড বাজের ব্যবহারও বিশেষ কার্যকরী। এদিকে এক বা ততোধিক বাজ বা লাইটার ইত্যাদি ঠেলে নিয়ে যাবার জন্য সম্প্রতি 'টেলারোবটের' প্রচলন ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। টেলারোবট করে 'গাধ্যাবোট' ঠেলে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত অনেক সরল বলে নির্মাণ প্রকারে এবং পরিচালনা ক্ষেত্রে প্রায় অর্ধেক সংখ্যক জনবলের প্রয়োজন হওয়ায় একই পরিমাণ মাল চালানায় 'টেলারোবট' মারফত যে খরচ হয়, টেলারোবটের ব্যবহারে সেই খরচের পরিমাণ অত্যন্ত কম। আমেরিকায় এবং সম্প্রতি ইউরোপের দূরত্ব বিশেষ করে রাইন নদীতে 'টেলারোবটের' জনপ্রিয়তা ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। ১৯৬০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার কালিফোর্নিয়া শহরে 'জানুয়ারীতে জাহাজ পরিচালনা' বিষয়ে আলোচনার জন্য যে অধিবেশন হয়ে, সেখানে অন্তর্দেশীয় জলপথে ব্যবহারের জন্য 'টেলারোবটের' অর্থকরী কার্যকারিতা সম্পর্কে বিশেষ আলোচনার ব্যবস্থা হয়েছে।

যাই হোক, জাতীয় জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতিকল্পে আর্থিক বিষয়ে যে সবরকম প্রচেষ্টার দরকার, তা অনস্বীকার্য। অথচ বহির্দেশীয় এবং অন্তর্দেশীয় জলপথের সাফল্যজনক ব্যবহারে কোটি কোটি টাকা সঞ্চয়নের যে সম্ভাবনা বর্তমান সে সম্পর্কে সরকারী অমনোযোগিতা বাস্তবিকই পরি-তাপের বিষয়। ইউরোপের পশ্চিম জার্মানী বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ড এবং ফ্রান্সে সরকারী সহযোগিতায় বহির্দেশীয় এবং অন্তর্দেশীয় জলপথের সৃষ্টি, ব্যবহারের দ্বারা যে চরম অর্থনৈতিক উন্নতির প্রয়াস দেখা যায়, তার সার্থক অনুকরণে ভারতের জলপথ বাণিজ্যের ব্যাপক প্রসারে যে সচেষ্ট হওয়া দরকার, সে কথা আমরা যেন কোন মতেই বিস্মৃত না হই।

শুধু মার্কাই

শ্রেষ্ঠ ঝিকরী

যশোর কুম্ব ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-৯

কে.হাডের

কণক

*** পাউডার ***



দেবী পরম শক্তি

ধ্বল অমোঘ

বাতরু, গলিত, নাক কান হাতপায়ের আঙ্গুল প্রভৃতির ক্ষয়তিসহ চর্মের বিবর্ণতা, সোরাইসিস, একজিমা প্রভৃতি রোগের জন্য দেহের জন্মবারসহ পর লিখন। শ্রীঅমিয়-বালা দেবী, পাহাড়পুর ঐশ্বর্যপুর, মতিঝিল (দেমদম), কলিকাতা ২৮ ফোন ৫৭-২৪৭৮

ম নোহরদাস তড়াগ-এর উত্তর তীর ধরে
ময়দানের মধ্যে এক শিবিরের দিকে
সৈদীন বিকেলে খাচ্ছিলাম কোন এক ক্রীড়া-
বিদ্ বন্ধুর সম্বন্ধে। চৌরগণী অঞ্চলের এই
মনোহরদাস তড়াগটি পথশ্রান্ত পথিকের
পিপাসা-নিবারণার্থে, একদা প্রস্তুত হলোও,
আজ তা কজনের তৃষ্ণা নিবারণ করে জানি
না, তবে এর চারপাশের চরটি গম্বুজ যে
বহু ভবঘুরেকে আশ্রয় দান করে, এটা জানা
ছিল। উত্তর দিকের প্রথম গম্বুজে, যেটি
গ্রাম রাস্তার ধারে, সেটাও পার হয়ে
শিবতীরটির কাছাকাছি হয়ে, ক্রমে সেই
গম্বুজটিও ছাড়িয়েছি, এমন সময়, যে যেন
পিছন থেকে হঠাৎ ডেকে উঠল আমার পন্থী
ধরে। পন্থী ধরে সন্ধ্যায়ন করলেই তা
নিশ্চিতরূপে সে লক্ষ্য আমি, একথা মনে
করার কারণ সেই, তবু, স্বাভাবিক নিয়মেই
থমকে দাঁড়লাম। গম্বুজের মধ্যে থেকে
লোকটি তৎক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে। কালো
ছিট চক্রে ছিটের একটা সটী আর ঘন
নীল রঙের টাউনস- পরনে, মধ্যবয়সী
লোকটি ধীরে ধীরে আমাকে কাছ এসে
দাঁড়াল মতো খালি হওয়া একটা, হাঁসির
বেলা-বয়সে "কিন্তু পারেন?"

একটা, অন্য একটা মনুষ্যের বিস্তৃত ব্যক্তিত্ব
নষ্টকর। অন্য একটা মনুষ্যের চরিত্রিক
ভিত্তি, একটা মনুষ্যের মনো-নৈতিকনিয়মের
দৃষ্টি পক্ষে প্রায় ভিতর-ভেতর ভেদভেদভেদ
কেন্দ্রবিন্দু মনো-নিয়মের প্রকৃতির ধারা, সেটা
এক ও অন্যভাবেই ভুলে ফেলার-সম্পত্তি।
আমাকে নিরস্ত্র করে ফেললো এই অস্ট্র
বোসল, বলালে, "আমি, কিন্নর, চিত্রাঙ্কিত।
আপনি পারবেন না? বোসল, ডি কে বোসল।
আন্দামানবন্দী। মনে রেখুন।"

চোখের দিকে রাখতে বাক্যের মধ্যে
আর কথা সরছিল না। আমার হৃদয়-
মানের অধিকৃত, ১৯৬৯ সালের।
আরপরে কোন কথা বলা সম্ভব। বড়।
পরিস্থিতির প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেই
এসেছিলাম, কিন্তু তারপর আমার মন সম্প্র-
সারণ হয়েছে জনপদের, আরও কত নতুন
মানুষ ওখানে গিয়েছে তাদের দৈনিক সন্তান-
আমি জানব কেমন করে? কিন্তু চিত্রাঙ্কিত
প্রত্যক্ষ করে এসেছিলাম, তা শু ভাবনাধার
লয়। এবং সেই ভুলভেদনা পারা মানুষ-
গণের মধ্যে এরাডিলের এই ডি কে বোসল
অন্যতম। আমি বোকেজ নিয়ে ওখানে গিয়ে-
ছিলাম, তা সাময়িক, কিন্তু ডি কে বোসল
গিয়েছিল চাকরী নিজে, আমি যখন ঠিক
আগের বছরটিতে। বিদ্যী লাইনের ব্যাচেলার-
দেসটিতে সে থাকত। প্রচুরঘণ্টার বেশা
ছিল, থিয়েটারের বটিকার ছিল। সেটিমটি
ই ঠিক-করা প্রকৃতির মানুষ। কিন্তু তার
আমার বিশেষভাবে মনে রাখবার কারণ ছিল



নৈশদ্বীপ
শচিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনা। কোন-কিছু ঘটনা বর্ণনা করার ভাঙ্গি ছিল তার অন্তর। শোনা কথাও সে চোখ বড় বড় করে, হাত নেড়ে এমনভাবে বলত, যে মনে হত, সবই সে নিজের চোখে দেখে এসেছে। জাপানীরা ওখানে শেষ যে বাঙালী ভদ্রলোকটিকে মাত্র গুলুস্তর সম্বেদ করে সেলুলার জেলে ফাঁসি দিয়েছিল, তাকে সে নিজে প্রত্যক্ষ করেনি, কিন্তু তার মানসিক অবস্থা, তার বেঁচে থাকবার অদমা বাসনা, তার ফাঁসির দাঁড়ি দেখে আতঙ্কিত আতঁনাদ করে ওঠা, এসব সে সেদিন এমনভাবে বর্ণনা করেছিল, যে মনে হচ্ছিল, সেই বাঙালী ভদ্রলোক, মিস্টার ব্যানার্জি তার নাম, তাকে যেন আমরা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি!

এ ছাড়া, আরও একটা কারণে ডি কে বোসকে আমার ভোলা উচিত নয়,—সেটা হচ্ছে, ওর এক বিচিত্র মানসিকতা। এখানে জনান্তিকে বলে রাখা ভালো, ওর অবাঙালী বন্ধুবান্ধব, যাদের সঙ্গে ওর প্রতিদিনের দেখাসাক্ষাৎ, যাদের সঙ্গে ওর এ দ্বীপ থেকে ও দ্বীপ সুযোগ বুঝে ঘুরে বেড়ানো, তারা প্রায় সকলেই ব্যাচেলার হলেও নারীসঙ্গ-বিবর্জিত ছিল না। কিন্তু ভিন্ন ধরনের লোক ছিল ডি কে বোস। বলত, “হাতে কিছু, পয়সা জমুক, চাকরির একটু উন্নতি হোক, একেবারে দেশ থেকে বিয়ে করে মেয়ে নিয়ে আসব। ভালো মেয়ে। মনের মত মেয়ে। তার আগে দেহটাকে অপবিত্র করব না।”

বন্ধুরা হেসে উঠত। কেউ-বা বলে উঠত, “তা বিয়েই কর না? এটা স্বীকৃতিস্বরূপ বলে কি এখানে মেয়ে নেই?”

“না, নেই”, ডি কে বোস বলত, “আমি বিয়ে করব কলকাতায় গিয়ে। কলকাতার মেয়ে নিয়ে আসব, রীতিমত পড়শুনো-করা মেয়ে।”

যাই হক, ওকে দেখে একমুহূর্তকালের মধ্যে আমার সব-কিছু মনে পড়ে গেল।

রমণীজনের স্বাস্থ্য ও সুখের জন্য



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ
রয়পেট্রা, মাদ্রাজ-১৪

উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে উঠলাম,—“আরে, ডি কে! তুমি এখানে?”

একটু হেসে বললে,—“এসেছিলাম। চলে যাচ্ছি।”

“মানে?”

বললে,—“হ্যাঁ। আমার ত কেউ ছিল না, এক জেঠামশায় ছাড়া। তাঁর ওখানেই এসে উঠেছিলাম। কিন্তু আজ চলে যাচ্ছি।”

“ছুটি নিয়ে এসেছিলে বুঝি? ফুরিয়ে গেলে ছুটি?”

“না,” বললে, “ছুটি এক মাসের। এখনও দশ দিন বাকি। কিন্তু তার আগেই যেতে হচ্ছে।”

“কেন?”

বললে, “শুনতে চান? তাহলে আমার সঙ্গে জাহাজে চলুন। চাঁদপাল ঘাটে এম-ডি আন্দামানস্ দাঁড়িয়ে আছে। কাল ভোরে ছাড়বে।”

বললাম, “আমার একটু, কাজ ছিল। আচ্ছা, তা হক, চল তোমার সঙ্গেই যাই। তা তোমার চেহারা এমন হলো কেন? কী সন্দের চেহারা ছিল তোমার! অথচ.....”

ম্লান একটু হেসে বললে, “বুঝেছি এই-জনাই চট করে চিনতে পারেননি! তা চেহারায় আর কী হবে? এগার বছর ওখানে থাকতে থাকতে একেবারে জংলী হয়ে গেছি।”

“এর মধ্যে একবারও আর দেশে আসনি?”

“না।”

“বিবাহ?”

হাটতে হাটতে আমরা ময়নানের সেই স্তম্ভটির কাছে এসে পৌঁছেছি ততক্ষণে, যার সামনে, দুটি সৈনিকের মর্তি মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এদিক ওদিক লোকজন বসে আছে। ওরই মধ্যে একটু, নিভৃত খুঁজে নিয়ে বললাম, “জাহাজে একটু পরে যাচ্ছি। ততক্ষণ এখানে একটু বসে নিলে হয় না?”

“বেশ।”

অতএব স্তম্ভের ধারে বসলাম দুজনে। একটুক্ষণ থেমে থাকবার পর একটু ম্লান হেসে একসময় বললে,—“এগার বছর পরে ঐ বিবাহ করতেই আসা।”

উৎসুক হয়ে বলে উঠলাম,—“তারপর?”
বললে,—“তারপর আর কী? জেঠাইমার উদ্যোগই বেশী। তার দ্রবসম্পদের ভাইবুঝি বাকি। হল সম্বন্ধ। চিঠি পেয়ে ছুটিখানটা নিয়ে আমিও এলাম। পাকা দেখার কথা ছিল কাল। আমারই যাবার কথা ছিল। শুনছি ভালোই দেখতে মেরেটিকে। আই-এ পড়ছে। কিন্তু যত কাছে আসতে লাগল তাকে দেখার মূহূর্ত, তত ভিতরে-ভিতরে একটা আতঙ্ক জাগতে লাগল ভেতরে। মনে হল, আমি কি সভ্যজগতের কেউ? এ মেয়ে কি ওখানে গিয়ে সখী হবে? তাই।

আজ চুপি চুপি এজেন্টের সঙ্গে দেখা করে, সব বন্দোবস্ত করে, জাহাজে উঠে বসেছি। ওরা কেউ এখনও জানে না যে আমি পালাচ্ছি। জাহাজ থেকে নেমে হাটতে হাটতে এতদূর এসেও ট্রাম লাইনের ওদিকে যেতে পারছিলাম না, চেনাশোনা যদি কারুর সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হয়ে যায়। চেনাশোনা মানে, বিয়ের এই ব্যাপারের সঙ্গে যারা জড়িত। আপনার মত লোকের কথা নয় অবশ্য।”
বললাম, “কিন্তু, এ পলায়নের কোনও অর্থ আমি খুঁজে পাচ্ছি না। এতে ঠিক পাল্লাবার মধ্যে কী অবস্থা হল?”

বললে, “এগার বছর পরে কলকাতা এলাম। দেখি সব বদলে গেছে। মানুষ-গুলোও। কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই, স্বার্থ নিয়ে টানাটানি, হানাহানি। মানুষের মন যেন আরও ক্ষুদ্র, আরও নীচ হয়ে গেছে। চারিদিকে, মানুষের আচার-ব্যবহারে অন্তত একটা কৃত্রিমতা। আমি হারিয়ে উঠলাম।”

বললাম, “বুঝেছি তোমার কথা। কিন্তু ওর সঙ্গে কিয় না করার কী সম্বন্ধ? এখানে পালানোই বা কেন চুপিচুপি?”

ও স্থির মনে কথাগুলি শুনছিল আমার। একসময় বলল,—“আপনার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিতে গেলে আপনাকে একটা গল্প শোনতে হয়।”

“গল্প?” প্রকৃণ্ডিত করে বলে উঠলাম, “কী গল্প? বেশ শোনোও।”

এইরূপে এই সময় ঘণ্টা একটা হাওয়া জাগল। আমরা মাথা নিচু করে থেকে, সেটাকে পার করে দিয়ে আসার স্থির হয়ে বসলাম দুজনে।

ও বললে,—“কার নিকোবরের কথা আপনার মনে আছে? যাকে আমাদের প্রাচীনরা নানু দিয়েছিলেন, নানেশ্বীপ? যেখান থেকে শ্রীপের অধিবাসীর দল চার্লস মাইল সমুদ্রের ঢেউ স্টেলে স্টেলে নৌকা করে যায় চাওডেশ্বীপে?”

বললাম,—“তা হ্যাঁ। কিন্তু কী বলতে চাও?”

ডি কে বললে, “কার নিকোবরের সমুদ্র-তীরবর্তী একটা গ্রাম, নাম, ধরুন, লাপাতি। এই লাপাতি গ্রামের একটি মানুষের কথা আমার আজ বিশেষ করে মনে পড়ছে। তার কথা যখন এমর্ভানে বসে প্রথম শুনলাম আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে, তখন নিছক একটা কান্টিনীট শুনলে গৌচি, কিন্তু আজ তার মধ্যে একটা তাৎপর্য খুঁজে পেয়েছি। এই যে এই শহরে এত মানুষ পথ দিয়ে যাচ্ছে আর আসছে, এদের মতের ভাব—এদের চলাফেরা—এদের সব-কিছু, এত কৃত্রিম,—এত ছক-ফেলা,—যে, তা আপনার চোখে পড়ে কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের চোখে বড় লাগে। বড় মেকী মনে হয়।”

অবাক হয়ে ডি কে-র কথা শুনলে

বাচ্চিলাম। এবার্ডিনে ওর সঙ্গে যখন মিশেছি, তখন ওকে দেখেছিলাম অন্য মানুষ, তুচ্ছ মান-প্রতিমান কিংবা ছোট-ছোট আঘাত আর দর্পে, যা দৈনান্দন জীবন-যাত্রায় মানুষের সঙ্গে মানুষ থাকলেই এসে পড়তে বাধ্য,—সে সব ও কোনও দিন গায়ে মাখত না, বহু মানসিক আঘাত অথবা বণ্ডনার ‘স্পর্শ’ ও হেসেই সেদিন উঁড়িয়ে দিয়েছে বলা চলে। কিন্তু আজ ওর কথায় ধরন অনারকম। কী এক অভাবনীয় আত্ম-মগ্নতায় ও আচ্ছন্ন হয়ে আছে। অবশ্য এগার বছরের বাবধান, এর মধ্যে মানুষের জীবনে কতরকমই না পরিবর্তন আসতে পারে! ওর চেহারারও কি পরিবর্তন এসেছে কম? এখন দেখলে মনে হয়, ও বৃদ্ধি বাঙালীই নয়, অন্য দেশের মানুষ।

ডি কে একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে শব্দ করলে, “স্বাধীনতার থেকে যে আত্মীয়-স্বজন আর বন্ধুবান্ধবের জন্য মন কাঁদত, কলকাতায় এসে দেখি, তারা ভিন্ন মানুষ। তাদের সঙ্গে আমার সমস্ত সংযোগের সূক্ষ্ম তন্তুগুলিকে কে যেন কখন সবার অজান্তে হটাৎ ছিন্ন করে দিয়েছে। যে-সব পরিবারে আমার আগে অব্যাহত দবার ছিল, সেখানে কেমন-কেন একটা সত্যকথা’র ভার। মেয়েরা, অথবা, আমার বোন, হোসি, মাসি-পিসার দল—যারা সর্বক্ষণ আমাকে ঘিরে একদিন গণগণ্ডিত করত,—আজ তারা কাছে আসতেও যেন ভয় পায়! কতজন ত সামনেই এসে না!”

ডি কে থেমে গেল। আমিও চুপ করে বসে আছি। সম্ভা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। মাগের মধ্যে যেনে এলো অন্ধকার।

এক সময় ডি কে আমার বলে উঠল, “আপনাকে দেখে ভয়ানক আনন্দ হল, পিতন থেকে ঢোকে ও উঠলাম, কিন্তু পরক্ষণেই ভয় হল, মনে হল, যদি আপনিও মুখ ফিরিয়ে চলে যান!”

বললাম “এটা তোমার শৃঙ্খলারও ভুল হতে পারে। আজ যারা সবজেরি তোমার কাছে আসতে পারেননি, বহুদিনের অশ্রু-স্রবের জন্য তাদের পক্ষে সামান্য একটা লজ্জা অথবা সংকোচ হওয়া স্বাভাবিক। আরও দিন কয়েকের পরিচয়ে হয়ত এ জড়িমাও কেটে যেতে পারত।”

“না-না!” ডি কে ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠল, “সেটা আমিও ভেবেছিলাম। তাই মিশতে গিয়েছিলাম আরও আপনার হয়ে। কিন্তু অমাকে ওরা কেউ ভাবতে পারছে না আপনার বলে। অথচ আমার স্বপ্ন ছিল, কলকাতায় আসব, এখানেই বিয়ে করব।”

বললাম, “হ্যাঁ তা আমি জানতাম। তুমি বলেছিলে।”

বললে, “বিশ্বাস করুন, আমার সেই আজও পবিত্র। আমি এই বিবাহ করব বলে

কখনও কুসংসর্গ করিনি, কুসংসর্গ করিনি, কোন নেশা পর্যন্ত ছিল না আমার।”

বললাম, “কিন্তু এখনও আমার কাছে পরিষ্কার হচ্ছে না, সেই বিবাহ যখন স্থির হল, তখন সে কাজ শেষ না করে তোমার এভাবে চলে যাবার অর্থ কী?”

ডি কে চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপরে বললে, “তাহলে কার-নিকোবরের লাপাতি গ্রামের সেই আদিবাসী মানুষটির কথাই শুনুন। নারিকেল-বন ঘেরা সেই ছোট্ট দ্বীপ, চারিদিকে দিগন্ত বিস্তৃত উদাও সমুদ্র। সেই সমুদ্রপথে একদিন গ্রামের ধারে এসে লাগলে দু’টি ছোট্ট মোটর-লঞ্চ, একটা খাড়ির মধ্যে পোতা গুলি রেখে, বোটের সেই অচেনা মানুষগুলি গ্রামের ভিতরে চলে গেল গাঁওবুড়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর।”

একটু দূর থেকে এসবই সন্নিগ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল সেই লোকটি। মাথায় ছোট্ট-ছোট্ট কৌকড়া-কৌকড়া চুল, কেমের লেংটি-

মত একটু করে কাশড় ছাড়া আর কোথাও কোন আবরণ নেই দেহে। মিশ্কালা ন্যূতিদীর্ঘ দোহারা চেহারা।

গাঁওবুড়ো আর তার দলবল আগন্তুক-দের নিয়ে গাঁয়ের অভ্যন্তরে মিলিয়ে যেতেই, লোকটি নিম্নকণ্ঠে ভেঁকে উঠল, “গাং?”

কাছেই যে বারোয়ারী ঘরটি রয়েছে কয়েকটি মোটা মোটা খুঁটির ওপরে আশ্রয় করে, যার নাম, এল্-পানাম, যার নীচে রাখা আছে গাঁয়ের নৌকোখানা, তার পাশ থেকে উঠে এসে অমরূপ বর্ণেরই একটি লোক। কাছে এসে বললে, “কী? ডাকলে কেন?” গাং-এর চেহারা ঐ লোকটির থেকে অনেক মজবুত। বরসে সে যথেষ্ট তরুণও বটে। চারদিকে ভালো করে একবার তাকিয়ে নিয়ে লোকটি বললে, “গাঁয়ে আবার নতুন ‘তারিক’ এসে দেখছি ত?”

“হ্যাঁ দেখলাম। কিন্তু ‘তারিক’ কোথায়? ওদের আমাদের মত হাত-পা মাথা বলে কি

সম্প্রতি কয়েকখানি সময়োপযোগী নতুন বই প্রকাশিত হয়েছে : একথা বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণীর দৈনিক এবং সাময়িক পত্রিকা উচ্চ কণ্ঠে স্বীকার করেছেন:

পশুপতি ভট্টাচার্যের • ডাক্তারের দুনিয়া • ৬.০০
শিবনারায়ণ রায়ের • প্রবাসের জানাল • ৫.০০
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের • তৃতীয় ভূবন • ৪.৫০
অচিন্ত্যশোখ ঘোষের • একালের চোখে • ৩.০০
রাজেশ্বর মিত্রের • বাংলার গীতিকার • ৩.৫০

বিভূতিভূষণের উপর পূর্ণাঙ্গ আলোচনা

চিত্তরঞ্জন ঘোষের

বি ভূ তি ভূ ব ব • ৫.০০

হ রি দা স ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের

• জন র ব • ২.৫০

সুশীল ঘোষের • মৌন নন্দুর • ৪.৫০

উমা দেবীর • বাবার কথা • ৩.০০

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের • অগ্নিসম্ভব • ৪.০০

দক্ষিণারঞ্জন বসুর • পরম্পরা • ৪.০০

বাণী রায়ের • পনেরাবতি • ২.০০

ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়ের • টি. বি. সম্বন্ধে • ৪.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের • লঘুপাক • ৩.০০

বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের • টানী প্রেমের গল্প • ৪.৫০

যোগেন্দ্রনাথ সরকারের • ব্রহ্ম প্রবাসে শরৎচন্দ্র • ২.৫০

ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের • গয়ী • ৬.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের • মৃত্যুঞ্জয়ী সতীন সেন • ৩.০০

মিটালয় • ১২ বঙ্গিম চাটুযো : ট্রাট • কলিকাতা ১২

ওরা আমাদের মত 'ভারক'? ওদের পোশাক-আশাক দেখলি না? ওরা 'লাও'—'শয়তান'!"

"শয়তান, ত, গাঁওবড়ো অত খাতির করে ওদের ভিতরে নিয়ে গেল কেন?"

গাং বললে, "খাতির না করে উপায়? ওরা রেগে গেলে কি আর রক্ষে আছে?"

"কেন?"

গাং এবার বিরক্ত হলো। বললে, "সেসব দেখবার আমাদের দরকার কী? গাঁওবড়ো যা করবে, আমাদের ভালোর জন্যই করবে। আমরা যে-কাজে লেগে আছি সে কাজেই থাকি। আর, সাব্ব হয়ে এল।

লোকটির নাম মারো। মারোর দেহের মাংসপেশীগুলি শিথিল হয়ে গিয়েছে, মুখেও বলি রেখার চিহ্ন। বয়স কোন না বাটের কাছাকাছি? কিন্তু এসব নিয়ে ওরা তেমন মাথা ঘামায় না।

'এল্-পানাম' বা বারোয়ারী ঘরের কাছে সমুদ্রের দিকটা ঘেঁষে কাণ্ড আর পাতাসম্প্র একটা বাঁশ পোঁতা আছে, তার কাছে গিয়ে ওরা হাটু গেড়ে বসল। মাথা নীচু করে দুটি হাত বকের উপর রেখে চুপচাপ বসে রইল ওরা বহুকণ। এই পাতাসম্প্র বাঁশ ওদের কাছে দেবতার প্রতীক। ইনি ওদের সমস্ত অমংগল থেকে রক্ষা করেন।

ধীরে ধীরে সম্ভা উদ্ভীর্ণ হয়ে গেল। কুটিরের কাছে কাঠের গাড়ি জড়ো করে দিনের বেলাতেই আগুন তেলে রাখা হয়েছিল। এই আগুন আনা হয়েছিল গ্রামের ভিতর থেকেই। সেই আগুনের শিখা রাস্তার অন্ধকারে আরও উজ্জ্বল হয়ে দেখা দিল। ইতিমধ্যে আরও একটি ছায়ামূর্তি এসে সেই আগুন থেকে আগুন জ্বালালো একটি ডাবের খোলসের মধ্যে সঞ্চিত চির্বিতে। তারপরে প্রদীপের মতো সেই শিখায়িত ডাবের খোলা নিয়ে ধীরে ধীরে উঠে গেল বারোয়ারী ঘরের দিকে।

মারো আর গাং এল এবার বারোয়ারী ঘরের নীচে, তাদের সযত্ন রক্ষিত নৌকোটর কাছে। হাতে ছোট্ট মশাল। সেটা একটু দূরে বালিতে পুঁতে রেখে, তারই আলোর তারা ভালো করে দেখাচ্ছিল নৌকোটিকে। এই বিচিত্র নৌকোটি করেই তারা বছরে একবার করে তীর্থযাত্রার মত 'চাওড়া' সন্ধ্যা যায়। এই নৌকোটির সংগে বহু স্মৃতি তাদের বিজড়িত।

এক সময় নৌকোর পাশেও ওরা অনু-রূপভাবে হাটু মূড়ে বসে রইল কিছুকণ চুপচাপ।

নৌকো ওদের 'ইয়োম'। অর্থাৎ পিতামহ। নৌকোরও প্রাণ আছে, নৌকোও জীবন্ত। ও'র রীতিমত পরিচর্যা করতে হয়।

সম্ভািকালীন সেই পরিচর্যার পালা শেষ করে ওরা আবার এসে বসল ওদের সেই অগ্নিকুণ্ডের পাশে। সমুদ্রগর্জনের সংগে মিশে একটানা একটা দুম্-দুম্ শব্দ ভেসে আসছে এতক্ষণে। ওরা নীরবে ওদের খাওয়াদাওয়ার পালা শেষ করল। সে খাদ্য তালিকায় ওদের অতি প্রিয় 'কাঁকড়া' নেই। কারণ, কাঁকড়া খাওয়া ওদের এখন নিষেধ। ওরা এখন হচ্ছে 'ইয়োম-আব'। অর্থাৎ নৌকোর পরিচর্যা-কারী। ওরা নৌকো ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না, 'কাঁকড়া জাতীয়' কিছু খেতে পারবে না, এমনকি কাঠও চিরে নিতে পারবে না, কারণ তাতে 'ইয়োম' বা নৌকোর অমংগল হতে পারে।

মারো প্রশ্ন করল, "ঢাকের শব্দ শুনতে পাচ্ছিস না? দুম্-দুম্-দুম্? তাহলে 'কা-না-আন-হাউন' আরম্ভ হল, কী বলিস?"

গাং বললে, "হ্যাঁ, তা হল।"

'কা-না-আন-হাউন' বা 'কান-হাউন' ওদের জীবনের সব থেকে বড়ো উৎসব। প্রত্যেক নিকোবরী পল্লীর 'ট্রেস্ট' বা সারি সারি কুটিরগুলির সামনে দেখা যাবে, বিরতি একটা কাঠের গাড়ি সোজা দাঁড়িয়ে আছে মাথা উঁচু করে, আর তাতে ক্রশের মত করে পর-পর কাঠের বা বাঁশের টুকরো বাঁধা আছে ওপর থেকে একবারে নীচ পর্যন্ত। সেই ক্রশ-এর বাহুগুলিতে বুলছে নানারকম বিশুদ্ধ খাদ্যদ্রব্য, শুকনো শস্যের মাংস বা নানারকম শুকনো ফল। মাথায় হিশুলের মত তিনটি কটি। একে ওরা বলে, 'নারো-আন-কু-পা' অতি পবিত্র বস্তু। গায়ের যারা মারা যায়, তাদের উপদেশে ঐ ক্রশ কুলিয়ে রাখা হয় খাদ্য-দ্রব্য। বছরের শেষে এই 'কান-হাউন' উৎসবে ওগুলিকে নামানো হয়, নামিয়ে নতুন খুঁটি পোঁতা হয়। আর পরবর্তী দিবে শুরু হয় উৎসব। আসলে ওটি মৃত আত্মাদের

স্মরণোৎসব। কিন্তু, এর নৃত্যগীত ও ভোজের আয়োজন যে-কোন নিকোবরীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। এবং এজন্য গায়ের প্রতিটি নর-নারী শিশু-বৃদ্ধ গিয়ে যোগ দেয় এই উৎসবে। একমাত্র 'ইয়োম-আব' ছাড়া। ঢাকের 'দুম্-দুম্-দুম্' শব্দ ওদের প্রবলভাবে আকর্ষণ করলেও, ওদের ওখানে কোনও-রকমে যাওয়ার উপায় নেই। 'ইয়োম' ক্রম্ধ হতে পারেন। তাতে আগামী 'চাওড়া' যাত্রার দুখটিনা ঘটতে পারে। আর, চাওড়া-যাত্রার সংগে প্রত্যেকটি নিকোবরী যুবকের ভাগ্য বিজড়িত। চাওড়ায় যে যাবনি, এমন যুবকের হৃদয়ের আবেদন কোনো নিকোবরী রমণীর হৃদয় স্পর্শ করে না।

মারো বললে, "বেনোবড়ীকে একবার ডাক না?"

"কেন?"

"জিজ্ঞাসা করি, তিরিন্ কেমন আছে? বাচ্চা হল কিনা?"

গাং অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললে, "তিরিনের বাচ্চা হল কি আর বেনোবড়ী ছোট্ট আসবে না খবর দিতে?"

মারো মুখ তুলে 'এল্-পানাম' বা বারোয়ারী ঘরটার দিকে তাকাল। কোনও সাড়াশব্দ নেই, শুধু দূর থেকে শব্দ ভেসে আসছে দুম্-দুম্-দুম্-দুম্!

মারো বললে, "বেনোবড়ী সারিকের বেলা আগুন নিয়ে একবার ঘরে গেল না?"

"তা গেল।"

মারো হেসে উঠল, "ঠিক হয়েছে, বাড়িও আজ আচ্চা জন্দ, কান-হাউন এ যেতে পারল না!"

গাং বললে, "বেনো ত কী? কিন্তু তিরিনের কী অসুখ? বল? যুবতী মেয়ে, কোথায় গিয়ে নাচের আসরে পা ভিড়ায় বসে গানের ধারা ধরবে, 'রে-ল-লে-লে'! তা না, এল্-পানাম আটকে রইল।"

মারো বললে, "হাত কী? বাচ্চা আসছে না! আচ্চা, কী বাচ্চা ওর হাব বসত? ছেলে, না মেয়ে?"

গাং বললে, "তা নিয়ে তোর অত মাথা-বাথা কেন? তিরিনের মরদ ওনিকে কান-হাউনে গিয়ে মেতেছে, তার কোনও খেয়াল নেই, আর ইনি করছেন এখানে বসে মাতব্বরী! বড়ো হল মানুষের এই দশাই হয়।"

চাট উঠল মারো, বললে, "এই খবরদার! বড়ো বলবি না!"

"না, বলব না! নিজের শরীরের দিকে চেয়ে দেখছিস! চামড়া বলে পড়েছে। বেনোবড়ীর দশা হল বলে!"

কী এক অশুভ আবেগ এসে ঠঠাতই কণ্ঠরোধ করল মারোর, প্রথমে ইচ্ছা হল, গাং-এর টুটি টিপে ধরে। কিন্তু ও জোয়ান, ও'র সংগে শব্ধান্তে ও পারবে কেন? পরকণ্ঠেই মনে হল, কী-এক অব্যক্ত

জনপ্রিয় স্টীল পরিবেশক

গান্ধুরায় এণ্ড সন্স



১৯৩৯, বিজ্ঞানভবন ভ্রাতৃ, কলিকাতা-৬

হাহাকার যেন বুকের মধ্যে দাপাদাঁপ করে মরছে!

ওকে নিরন্তর দেখে, গাং-এর মনটাও নরম হল। গাং বললে, "কত বয়স হল?" "কে জানে! তিন কুড়ি হবে হয়ত। এমন আর কী!"

আবার সব চূপচাপ। সমুদ্রের ঢেউ কিন্তু অক্লান্তভাবে তীরভূমিতে এসে জমাগত ভেঙে পড়ছে। কিছুক্ষণ পরে মারোই ভগ্ন করল ওদের নীরবতা। বললে, "আমি কতবার চাওড়া গৌড়ি বলত? আট-আটবার। আমার কি বিয়ে করার কোনও বাধা ছিল? কোনও মোয়ের মন পাওয়া কি কঠিন ছিল আমার পক্ষে? এই বোনো-বড়ি, বড়ি তখনও সে হয়নি, আমাকে বিয়ে করতে চেরাছিল কতবার। আমি রাজী হইনি"

"কেন? সারাজীবন বিয়ে না করে কাটাইনি বা কেনম করে?"

মারো বললে, "সারাজীবন কাটলাম কোথায়? এখনও কি বিয়ে করতে পারি না? খবে পারি!"

"তাহলে করছিস না কেন?"

হঠাৎ চূপ করে গেল মারো। মাথাটা নীচ তুলে কী এক প্রগড় চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল সে। যেমন প্রতিটি নিকোবরী তরুণ স্বপ্নানন্দে বিয়ে করে, তেমনি মারোও হয়ত বিয়ে করত, যেমন সবাই জীবন কাটায়, তেমনি জীবন কাটাত। কিন্তু, হঠাৎ তার মনে জাগল অদ্ভুত এক অভিসার!

তখন দু'পি মাথায় সাদা চামড়ার মানুষ-নুঁড়ি গ্রন্থীপে আসতে আরম্ভ করছে। কত কী উপহার নিয়ে আসত তারা! এখনও পুরোনো নিকোবরী ঘরে সেসব তিনিস সব্বের রীক্ষিত আঁচ ছেঁদে যায়।

একদল তরুণ ক্ষেপে গিয়েছিল, বলে-ছিল, "ওরা 'তারিক' বা 'মানুষ' নয়, ওরা 'লাও' শর্যতান। কচ্ছপ-মারো বর্শা দিয়ে ওদের বিধি ফেলব!"

গাওবড়ো ধমকে উঠেছিল, "ওদের হাতে কী রয়েছে দেখছিস না? চোখের কাছে উঠিয়ে দাবণ শব্দ করে, আর পাখিগুলো কিম্বা বোনো শস্যোরগুলো ছুটফট করে মার যায়। তোরা ঐসব বর্শা আর তীরখনক দিয়ে ওদের সঙ্গে যুদ্ধবি কতক্ষণ? আর তাছাড়া, লোক ত ওরা খরাপ নয়। ওরা ত বন্ধু! তোদের কোনও ক্ষতি করছে না ওরা!"

এইরকম, তখন তিন-চারবার এসেছিল সেই সাদা চামড়ার লোকগণি। তাদের গায়ে দু'তিন দিন থেকেও ঘোঁ।

দিন যায়। একদিন গায়ের একটি মেয়ে এল এল-পানামে। সেদিন আজকের মতই 'ইয়েম-আব' হয়েছিল মারো। শেষ রাত্রে দিকে কামা শোনা গেল কচি কণ্ঠের।

সকালবেলা, গাওবড়োর সঙ্গে কুটিরের ওপরে উঠে দরজার দাঁড়িয়ে সেই বাচ্চাটিকে দেখে মারোর দু'চোখে আর পলক পড়তে চায় না। বাচ্চাটা মেয়ে সন্তান। কিন্তু কী চমৎকার নাক, আর চোখ-মুখের গড়ন। গায়ের রঙ লালচে নয়, বেশ সাদা, ধবধবে।

সেই থেকে মনে মনে অশ্রুত এক অভিসার জেগে উঠেছিল মারোর মনে। তখন তার এক কুড়ি বছর বয়স, সং একবার 'চাওড়া' ঘুরে এসেছে, বেনোর মত কত মেয়ে তার ঘর করতে প্রস্তুত। কিন্তু সে কিছুতেই রাজী হয়নি। মনে মনে তখন সে স্থির করেছিল, ঐ মেয়ে বড়ো হোক, ওকেই সে বিয়ে করবে।

বড়ো হল মেয়ে। ওর নাম দিল, হানা। কিন্তু তার কাছে ঘেঁষবে, সাধা কার? গাওবড়ো তাকে সন্দেহ করে কাছ কাছ চোখে-চোখে রাখে। কতো নিকোবরী তরুণের ইচ্ছা তাকে বিয়ে করে। মারোও আকারে ইংগিত গাওবড়োকে জানিয়ে-ছিল তার মনের কথা। কিন্তু, সবার সব কথাই বড়ো হোসে উড়িয়ে দেয়। বলে, সাদা মেয়ে আরও একটু বড়ো হোক, তখন ভালব বিয়ের কথা।

হানা আরও বড়ো হল। এক কুড়ি বয়স হল তার। কিন্তু কেউ তাকে পেল না। আজকে ঐ যে 'যন্তের নৌকো' এসেছে, এইরকম একটা নৌকো এসে স্বীপ লাগল, এল সব সাদা চামড়ার দল, তাদের সঙ্গে যন্তের নৌকো করে কোথায় যেন চলে গেল হানা।

মারোর তখন দু'কুড়ি বয়স। ইতি-মাধো সেইসব সাদা মানুষগুলো আরও আসতে লাগল স্বীপে। এল-পানামে আরও একটি প্রসূতির বাচ্চা হল। এটিও সেই-রকম সাদা-ধবধবে, এটিও মেয়ে। এটিকে "দেখে এবারও প্রতিজ্ঞা করল মারো, বিয়ে দাঁদ করাতেই হয়, একেই সে করবে।

এইভাবে, তিন কুড়ি বয়সে এসে পৌঁছেছে মারো। আর, সেই সাদা মেয়েটি তার নাম ওর রেখেছে, 'হানা' একধরনের পাখির নামে নাম, সেও আজ বিশ বছরের তরুণী। অন্য সবার মত মাথা কামানো নয়, কাঁধ পর্যন্ত তার মাথার চুল। কী সুন্দর নুঁড়ি চোখ, নাক, আর ঠোঁট? এটি যেন আগেরটির থেকেও সুন্দর।

সেই পুরোনো গাওবড়ো আর নেই, নতুন গাওবড়ো সেই বড়োরাই ভাই। তাকে সে



সুবোধ ঘোষের

গ্রন্থসমূহ

তিন বরনারী

আছে দু'প আছে দু'হা

বিরহ-দহন লাগে,

তবুও শান্তি তবু আনন্দ

তবু অনন্ত জাগে।

মনও জীবনের মধ্যে এই

শান্তি আনন্দ আর অনন্তের

সন্ধান খুব কম শিক্ষণীয়

পেয়ে থাকেন। সাম্প্রতিক কালে বঁরা পেয়েছেন, সুবোধ ঘোষ সেই অল্প-কয়েকজনের অন্যতম। তাঁর দৃষ্টিতে সেই সিন্ধু শান্তি স্থির আনন্দের স্পর্শ লেগেছে; যে আনন্দ আছে বলেই নম্রাভিগুণী ব্যাধিকা ঘোষের জীবন এক সহজ মানুষের ভালবাসায় সুন্দর হয়ে উঠল। অনুরাগ আর অভিমানে সূত্রের গাথা, আনন্দ যন্ত্রণায় আশ্রিত এক অসাধারণ উপন্যাস। তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ৩.০০

আমাদের প্রকাশিত সুবোধ ঘোষের অন্যান্য গ্রন্থ

কুসুমেশ্বর

ভোরের নালতি

তৃতীয় মূদ্রণ। দাম ২.৫০

দ্বিতীয় মূদ্রণ। দাম ২.০০

প্রত্যেকটি গ্রন্থই কাহিনীর ভাবসমৃদ্ধ রূপে, আলংকারিক সমৃদ্ধ বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য বই :—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—মেঘরাগ ২.৫০ ॥ সমরেশ বসু—মনোমুকুর ২.৫০

সাহসিকুমার ঘোষ—কুসুমের হাস ২.৫০ ॥ মিহির আচার্য—জোনাকীর আলো ২.০০

আশীষ বসু—সোনালি ঘিন ২.০০ ॥ সরোজ রায়চৌধুরী—আকাশ ও মৃত্তিকা ৩.৫০

জ্যোতির্বিদ্য নন্দী—গীর্জাওয়ারা ২.০০ ॥ সুবোধ ঘোষ—নির্ভরশূন্য ৩.০০

হারিসক প্রেস : ৩/১৭, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

মনের কথা খুলেই বলে রেখেছে। বালাকে তার চাই-ই।

বালার মন জয় করবার জন্য সে আরও কয়েকবার 'চাওড়া' গিয়েছে, বালাকে সে এনে দিয়েছে কচ্ছপের খোল, নানান রকমের ঝিনুক, শংখ, আরও কত কী।

গাং বললে, "কী চুপ করে আছিস যে?"

মারো বললে, "বিয়ে করব বালাকে।"

গাং হেসে বললে, "সে ত গাঁওশুধু সবাই জানে।"

মারো বললে, "গাঁওবুড়ো বলেছে, তার আপত্তি নেই। বালা রাজী হলেই হয়।"

"তা বালা কি রাজী নয়?"

"কে জানে? যতবার বলি, সে শুধু মুখ টিপে টিপে হাসে।"

গাং পরামর্শ দিলে, "তুই জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বিয়ে কর।"

মারো বললে, "ছিঃ! তা কখনও হয়! ওরা মন না দিলে ওদের পেতে নেই।"

গাং বললে, "বাজে কথা। বিলকু যখন প্রথম মানুষ 'মিথে'কে সৃষ্টি করলেন, মিথে মাটি দিয়ে একটা পুতুল তৈরী করেছিল। সেই পুতুল আগুনের তাত পেয়ে হল মানুষ। মেয়েমানুষ। সে প্রাণ পেয়ে মিথের দিকে চেয়ে একটু হেসেছিল। 'বলোঁছিল, তুমি আমাকে তৈরী করেছ, তুমিই আমাকে নাও। আমাতে তোমারই অধিকার শৃঙ্খ। মিথে গ্রহণ করেছিল তাকে, কিন্তু তখন কি মিথে তার মনের সত্যিকার কথাটা জেবেছিল?"

মারো বললে, "সে ত মিথের নিজের হাতের তৈরী। বালা ত আমার হাতের তৈরী নয়। ওর মনের ওপর আমার কি অধিকার?"

ওরা কথা বলছে, এমন সময় দূর থেকে ঢাকের 'দম-দম-দম' শব্দের সঙ্গে মিশে এক সঙ্গে অনেকগুলি লোকের মাটিতে পা ফেলার ধূপধাপ শব্দও শোনা গেল। সঙ্গে কী এক তীরস্বরের গানের সুর। একটুকুণ চলে একটানা সেই সুর, তার-

পরেই ভেসে আসে মিশ্রিত স্ত্রী-কণ্ঠের গানের ধূয়া, 'রে-লে-লে-লে!'

কিছুক্ষণের জন্য ওদের বৃষ্টি অভিভূত করে দিল ওদের সেই চিরপরিচিত সংগীত। ওরা চুপচাপ বসে বসে শুনতে লাগল।

একটুকুণ পরে মারো বললে, "বালার গলার স্বর ভেসে আসছে না?"

গাং বললে, "স্বশন দেখছিস নাকি? এক-সঙ্গে মেয়েগুলি চেঁচাচ্ছে, তার মধ্যে বালার গলার স্বর কোনটা, চিনে বার করবে কে?"

"ওর মা এই গাঁওবুড়োর মেয়ে। তাই বালা গাঁওবুড়োর কাছে থাকে। অন্য কারুর বাড়িতে থাকলে আমি ঠিক ভাব জমিয়ে নিতাম।"

গাং বললে, "তুই যা না লুকিয়ে লুকিয়ে গাঁয়ের মধ্যে। আমি আছি। দেখে আয় কী করছে বালা।"

"ছিঃ!" মারো বললে, "আমি ইয়াম-আব। নৌকো ফেলে কখনই যাবো না।"

গাং বললে, "তুই আচ্ছা বোকা কিন্তু! বালার জন্য বিরটা পর্যন্ত করলি না? সারাটা জীবন এমন একা-একা কাটিয়ে দিলি।"

মারো একটু হাসল, বললে, "বোকা নই, আমিই ঢালাক। আমার কথা ত সবাই জানে। কে আমার মত বিয়ে-না-করে দিন কাটাতে পেরেছে? তুই ত আমার সবই জানিস। হানা বোঝেনি, কিন্তু বালা ত বুঝবে? বালা ত বুঝবে, আমি কী মন নিয়ে তার জন্য বসে আছি।"

"কিন্তু, আজ যারা মন্দের নৌকায় এসেছে, তারা?"

মুহূর্তে একটা কালো ছায়া খেল গেল মারোর মুখের উপর দিয়ে। সে একটুকুণ থেমে থেমে তারপরে বললে, "জামাকাপড় সেইরকম পরলেও ওরা ঠিক সেই সাদা 'সাগু'দের মত নয়। তাই না?"

"থবে। কিন্তু, বালাকে নিয়ে যদি ওরা চলে যায়?"

উত্তেজিত হয়ে সোজা উঠে দাঁড়াল মারো। বললে, "তাহলে সত্যি বলছি গাং, আমার ঐ মাছ-মার বশী দিয়ে আমি ওদের মারে ফেলব একেবারে! গাঁওবুড়োর কেনাও নিষেধ আমি শুনব না।"

বলতে বলতে গলাটা ধরে এল মারোর। ধীরে ধীরে বসে পড়ল সে। তারপরে অশ্রুত করণ কণ্ঠে বলে উঠল, "ঠিক এই কথাটাই আমি ভাবছি গাং। মেয়েদের মনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছুতেই যেতে চায় না গাঁয়ের মাতব্বররা। বালা যদি বলে, সে ওদের সঙ্গে যাবে, তাহলে? গাঁওবুড়ো ত বাধা দিতে পারবে না।"

"জানা কি এমনি করে নিজের ইচ্ছা চলে গিয়েছিল?"

"হা। পরানো গাঁওবুড়ো ত আমাকে তাই বলেছিল।"

"তাহলে?"

মারো বললে, "ওরা কান-হাউনে সবাই নৃত্য। ঐ নতুন মানুষগুলো বালাকে নিয়ে কী করছে কে জানে! কী তাকে বোঝাচ্ছে কে জানে! আমি এখন যেতাম ত বাজ-পাখির মত ছিনিয়ে নিয়ে আসতাম।"

"তাই যা না?"

"কী করে যাব? আমি যে ইয়াম-আব।"

বলে দু-হাতে মাথা গুঁজে শ্বাশুয় মত কিছুক্ষণ বসে রইল মারো।

গাঁয়ের মনটা দেখতে দেখতে করুণায় ভরে গেল। সে বললে, "আমি যাব? দেখে আসব?"

মুখ তুলল মারো, বললে, "তুই কি করে নাবি! তুইওত ইয়াম-আব। না-না, নৌকোর দেবতাকে চটিয়ে সারা গাঁয়ের আমগল ডেকে আনিস না।"

কিছুক্ষণ আরও কেটে গেল নাবিবো। এক সময় মারো বললে, "শংখ, জামায় ঘটনার পরে বিশ বছর কেটে গেছে। ঐ নতুন মানুষগুলি আগের চেয়ে আরও সস্তা হয়েছে না? হয়ত ওরা এবার কিছুই করবে না।"

অসহিষ্ণু কণ্ঠে গাং বলে উঠল, "তুই ত এতজা মানুষ! নিজে কালো, সাদা মেয়ের দিকে কোঁক কেন?"

"কে বললে সাদা মেয়ে।" মারো বললে, "ও ত আমাদের মেয়ে। আমাদের শরীপের মেয়ের গর্ভে জন্ম। ঐ এল-পানাম।"

রাগিত বোধ হল তখন শেষের দিকে। হঠাৎ এল-পানাম থেকে ভেসে এল একটি শিশুর কলকল।

গাং চমকে উঠে বললে, "বাচ্চা হল ব্যসি তিরিনের।"

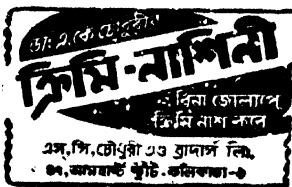
বোনবাড়ি ছোটতে ছোটতে এল একটু পরেই। বললে, "মেয়ে হয়েছে গো, মেয়ে। আমি গাঁয়ে যাচ্ছি মেয়ের বাপকে খবর দিতে। গাঁওবুড়োকে খবর দিতে।"

দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেল রাত। গাঁয়ের মণের উসব হতক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছে। ধীরে ধীরে সমুদ্রের ধারে আসতে লাগল লোকজন।

ভোরের বাতাসে ওরা দুজন বেশদহয় একটু ঘামিয়েই পড়েছিল। হঠাৎ রৌদ্রের তেজ মধ্যে অন্তর্য করে পড়মড় করে উঠে বসল গাং, তারপরে অন্ধরের মোটার-বোটের ওপর চোখ পড়ায় কী লম্বা বৃষ্টি অবাকই হয়ে গেল গাং।

পরক্ষণ সন্নিবে ফিরে আসতেই তড়-তাড়ি টেনে তুলল নিদ্রিত মারোকে। বললে, "ঐ দেখ?"

কী দেখল মারো? সেই নতুন মানুষ-গুলি গাঁওবুড়োর হাত থেকে বালাকে নিয়ে তাদের নৌকায় গিয়ে উঠল। নৌকো নোঙর



মাথার ঢাক পড়া ও পালা চুল
আরোণা করিতে ২৬ বৎসর জায়ত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ জ্যাজিগার সাহিত্য প্রাণ
দিন গাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বৈকাল ৩টা ৪৫মিনিট এটায় সাক্ষাৎ করুন।
৩৮ জনক রোড, বালাগঞ্জ, কালকাতা।

(স ৯৬৫৭)

তুলে শব্দ করতে করতে মুখ ফিরিয়ে খাড়া থেকে এখনি সমুদ্রে পড়বে।

ভীরু বেগে গাওবড়োর কাছে ছুটে এলো মারো। বললে, “একী করলে! ঝালকে ওদের হাতে সতিই তুলে দিলে?”

গাওবড়ো ওর দিকে মুখ ফেরাল, বললে, “তুলে দিলাম, না ওরা নিয়ে গেল? পারব আমরা ওদের সঙ্গে জোরে? আমাদের ওরা মেরে ফেলবে না?”

ইচ্ছা করছিল জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে নৌকার গতির মুখ সে আটকায়। একটা চিংকার করে সে বোধহয় জলে ঝাঁপে দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু চারিদিক থেকে লোকজন এসে ধরে ফেললে তাকে।

কিছুক্ষণ পাগলের মত ঝটপটি করে অবশেষে শান্ত হয়ে গেল মারো। কাকে সে আটকবে? কাকে সে ধরবে? ওদের যন্ত্রের নৌকা তখন অনেক দূরে চলে গিয়েছে। নিজস্বের মত বাসে পড়েছে মারো। কী করবে সে? তারা সেন্টিনেলিং বা জারওয়ানের মত দুশ্চর্য নয়, তারা শাস্তিপ্রিয়, অপেক্ষাকৃত নিরীহও বটে।

এমন সময় বেনোবড়ি এসে ডাকল গাওবড়োকে।

“এল পানামে আর। তীরনের বাজা হয়েছে যে।”

সবাই ছুটে গেল নবজাকের দেখতে। গাওবড়ো জোর করে মারোকেও টেনে নিয়ে গেল। ঘটগটে সন্দের বাজাটো। মেয়ে। মারো বিস্মিত-বিমূগ্ধ চেয়ে দেখতে লাগল, কী সন্দের ঢাংখ, কী সন্দের তিরোলা নাক, কী সন্দের চৌটি। আর, গায়ের বস্ত্রও লাগছে নয়, ধরবার সত্য।

নবজার কাছ থেকে নীচ এসে গাওবড়ো সাংগাকার আবার সে এসে বসল সমুদ্রের ধারে নারিকেলপাতার ছায়ায়। সমুদ্রের ঢেউ তেমনি অজলত তীরভূমিতে এসে তাকে পড়ায়। সেইদিকে তাকিয়ে মারো বললে, “ঠিক হয়েছে। বসো গেছে যাক। এই মেয়েটিকে আমি বিয়ে করব। এ যখন বাড়ো হবে।”

গাং কী বলতে গিয়েও বলতে পারল না। সে বলতে চাইছিল, এ মেয়ের বাসে যখন এক কুড়ি হবে, তখন তোমার বাসে হবে কত? তখন তুমি বেশে থাকবে কী? বেশে থাকলেও নতুন করে ঘর পাওয়ার সমর্থও আর তোমার থাকবে কী?

কিন্তু ওর দুটি স্বপ্নিল চোখের দিকে তাকিয়ে গাং তা আর বলতে পারল না। সে বললে অন্য কথা। বললে, “তখনও যদি এই ঘটনা ঘটে? নতুন লোক এসে এইভাবে ওকে নিয়ে যায়?”

কী-এক আবেগে আবার কণ্ঠব্যুৎ হয়ে গেল মারোর। কিছুক্ষণ সে কোনও কথা বলতে পারল না। তারপরে, অনেক পরে নিজেই কোনকমে সামলে নিয়ে সে বললে,

“তখন? তখন কী হবে জানিস? ঐ নতুন মানুষগুলি আরও—আরও সভা হয়ে যাবে, তারা এভাবে মানুষ হয়ে মানুষের ওপর আর অত্যাচার করবে না।”

সেই স্তম্ভ, যার সামনে দুপাশে দুটি পাথরের সৈনিক মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে, সেইখানে বসে বসে ওর কাহিনী শুনতে শুনতে ওর সর্বশেষ কথাটা কানে আসতেই চমকে উঠলাম।

তৎক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে ডি কে। বললে, “রাস্তা হয়েছে। বাড়ি যান। আমিও জাহাজে যাই।”

ওর মুখেখুঁটি দাঁড়িয়ে আছে। বললাম, “তোমার কী হল? তুমি অত্যাচারিত হলে কোথায় যে, এভাবে চলে যাচ্ছ?”

ফ্রান হোসে ডি কে বললে, “বোঝানো শব্দ। তবুও বোঝাতে হবে। এখানে থাকতে থাকতে আমিও বুদ্ধি দ্বীপকত্বের মানুষ হয়ে গিয়েছি। এগার বছর পরে কলকাতায় ফিরে এসে দেখছি, আমার বিয়ের

সত্যিকার লগ্ন আসেনি, যে-পাওয়া মানুষের কাছে পরম পাওয়া, সে পাওয়ার স্বর্ণ মুহূর্ত আজও আসেনি আমার জীবনে। এখানে এসে কী দেখলাম জানেন? মারোর অনুমান মিথ্যা। মানুষ আজও সভা হয়নি। তার সমস্ত আদিম বৃত্তিগুলিই রয়ে গেছে। এত শিক্ষা, এত সামাজিকতার মধ্য দিয়েও তা ঢাকা পড়েনি। পাগল মারোর সেই প্রেরণা এখন বাড়ো হবে, তখন আবারও যাবে আরেক নতুন দল নগ্ননন্দীপে, নিজেদের আদিম প্রবৃত্তি-গুলি নয়, তার অশুদ্ধ চরিত্রটিই আমাকে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে আসতে!.....”

চলে গেছে ডি কে। কিন্তু তার কথা-গুলি নয়, তার অশুদ্ধ চরিত্রটিই আমাকে দোলা দিয়ে গিয়েছে সব থেকে বেশী। সে আর তার পাগল ‘মারো’ একই ভিত্তিভূমির ওপর দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ এক হয়ে গিয়েছে আজ, কোথাও। কোনও প্রভেদ পাচ্ছি না খুঁজে।

॥ একটি স্মরণীয় গ্রন্থ ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
স্ববহুঃ ঐতিহাসিক উপন্যাস

বহিঃবন্যা ২য় ভাগ ৮॥

লেখক প্রকৃত অর্থেদর্শিত্বের সহিত কাব্যকাবণের এই ফাঁকি কল্পনাপ্রয়াগে পূর্ণ করিয়াছেন এবং সার্থক ঐতিহাসিক উপন্যাস সৃষ্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। উপন্যাসটির প্রধান কৌশল সর্বদা প্রশংসনীয়।..... ঘটনাবিন্যাস ও উহার রূপবর্ণনায়ের মধ্য দিয়া লেখক যে ‘সিপাহী’ বিপ্লবের মত একটা বিরাট, বহু-বিস্তারিত, অসংখ্য ছোট-বড় পরস্পর-অসঙ্গত ধারায় প্রবাহিত গণ-অভ্যুত্থানের চিত্র আঁকিয়াছেন ও উহার যথার্থ গতিপ্রণালী ও ভাবোপেক্ষনার পরিচয় দিয়াছেন তাহা উচ্চতর কৃতিত্বের নিদর্শন।

—ডাঃ শ্রীকুমার বসুগোপাধ্যায় (বিংশ শতাব্দী)

এই বন্যার লেখক উপন্যাস রচনায় সিদ্ধহস্ত..... ইতিহাসের এমন বহু পটভূমিতে বাহুবল্যার গল্পও তাই সহজে জন্মে উঠেছে।..... এর মধ্যকার বহু চরিত্রে ইতিহাসের পাতা থেকে পুনরায় বেগে উঠে আমাদের চোখের সম্মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে।..... লেখকের চরিত্রচিত্রণ ক্ষমতা অসাধারণ এবং সমস্ত উপন্যাসখানিতে প্রাণের শিল্পনিষ্ঠার পরিচয় পাচ্ছি।

—পরিমল গোস্বামী (মৃগাস্তর)

কাহিনীবিন্যাস এবং মূলে কাহিনীর সঙ্গে সর্ব-মোট নানা উপকাহিনীর তত্ত্ব মিলিয়ে বিচিত্র জাল বুনতে গজেন্দ্রকুমার জড়ি বাংলাসাহিত্যে নৈই বললেও চলে। এটি অসমানে ক্ষমতা। অন্যায়সে গল্পের স্ত্রে টেনে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা সাহিত্যিক সব ক্ষমতার মধ্যে বোধ করি সবচেয়ে দুর্লভ ও কঠিন। সেই দুর্লভ ও কঠিন ক্ষমতায় গজেন্দ্রকুমার, অধিষ্ঠায়।..... বর্ণনায় লেখক অসাধারণ মূর্সায়ানা দেখিয়েছেন।..... সাহিত্যে অকৃত্রিম ফসল নয়, স্বাভাবিক বনুপতি।

—প্রমথনাথ বিশ্বা (আকাশবাণী)

The mutiny was never before brought so close to our emotions by any other writer. It is not merely history plus fiction; it is something greater than either, and greater than summation of the two; it is the magic of history mingled with the magic of fiction, resulting in the far greater magic of a perfect work of art.

—Amrita Bazar Patrika.

চো ওউ. ১৭ই অক্টোবর, '৫৯

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

তোমরা তো সহজেই দুর্বোধ পাথরে বাঁধো রাখী।
তোমরা তো পাহাড় ডিঙিয়ে যাও মুক্তক ডানায়
আমরা পাহাড় গড়ি: আর তোরা ধরিত্রীর পাখি
সূর্যে উপনীত, যবে পূরুষেরা পাহাড় বানায়।

কে বলে সমানভূমি? উঁচুনীচু প্রাচী ও প্রতীচী;
শান্তি, তরুলতা, দিবারাত্রি, শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা
ছত্থান হয়ে পড়ে আছে, আর স্বপ্নের দধীচী
বিপর্যস্ত, দিনে-দিনে বেড়ে চলে বস্তুর অছিলা।

অথচ নিকটে এসে ভালোবাসো যখনি কচিং,
আমরা সৈনিক হই, কেউ কবি, অথবা স্থপতি,
কেউ-বা তেনজিং নোরকে; আর কেউ নিঃশব্দ শহীদ;
বনানী সবুজ করে চলে যায় কতো যে দম্পতি।

হৈমবতী! বিশ্বকর্মা শিরে দিল নীল জলনিধি,
অমল কমলমালা অভেদ্য কবচ বক্ষোদেশে,
রৌমকূপে আদিত্যের নিজস্ব কিরণ, নৃত্য এসে
অপিঙ্গ নির্মল বর্ম। ঈশ্বরের করতলে সিঁথি।

তবে কেন তেইশ হাজার ফুট গিরিশঙ্কর পরে
চতুর্থ শিবিরে দেহ রাখো, নাথী অভিয়াত্রীদল?
কামাত কুসার ঐ তোমাদের ডানায় বিহবল!
আমরা প্রত্যহ মরে বেঁচে থাকি মস্ত খেলাঘরে॥

সূর্য নেই

জ্যোতির্ময় গায়াগায়া

ওইখানে শূন্যেছিলো ছায়াগুঁলি, তা'রা
আর নেই, উঠে হেঁটে চলে গেছে ধীরে;
গাছগুঁলি যে যেখানে ছিলো, সারা
দিন সারা রাত ঠিক আছে তেমনি সেখানে। কা'রা
যেন দ্রুত হাতে মূছে দিলো, এইমাত্র ছিলো যে ছায়া'রা।
ডালপালা-মেলা বড়ো গাছগুঁলি ছোট হলো, কেমন আঁচরে;
চকিতে পড়েছে মনে, মাথার ওপরে নেই সূর্যের পাহারা;
ছায়াগুঁলি চুরি করে ডুবে গেছে আকাশের ছড়ানো আধিরে।

পাখিদের কণ্ঠস্বরে ডরেছিলো, ছায়াগুলি যতো।
আলোর আকাশ থেকে সূর্যের ছুটি-নেওয়া প্রথামতো
ওদের নীরব করে রেখে গেলো পাতা-ঢাকা শাখার আড়ালে,
স্থান কাল অদৃশ্য নিঃশব্দ থেকে, কী যেন হারালে।
গাছেদের ছায়া নেই, পাখিদের কণ্ঠ নেই আর,
এতোক্ষণে মনে পড়ে, বন্ধ হলো সূর্যের দ্বার—
হাতড়িয়ে হাতড়িয়ে খোলা পথে ঢুকে পড়ে অন্ধ অন্ধকার॥

স্বর্গের পাথড় : হারেম এল-জব্রীফ

শিবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

রাম ও অল্লাহ দুটো শব্দ জড়়ে রামাল্লাহ। কথাটির সৃষ্টি হয়েছে কিনা এ-মুসল্মকে কেউ জানেন না, কিন্তু জেরুজালেমের পাশেই এই মনোরম ছোট্ট শহর রামাল্লাহ। লেখে সত্যিই রাম অথবা অল্লাহের কথা স্মরণ হওয়া স্বাভাবিক। পাথড়ের বাক চিরে কালো কুচকুচে পথ। লম্বা আকাশ-চুম্বী গাছের ভিড়। পথের বাঁদিকে ইহুদী দেয় সৃষ্টি নতুন রান্ধে ইজরাইল। ডার্নদলে আরব জর্ডান। বাজেনৈতিক হিসেবে পাকিস্তান আর হিন্দুস্থান।

আরবী বন্ধুরা কিন্তু বলেছিল উদাহরণটা ঠিক হয়নি। পাকিস্তান হিন্দুস্থান কটনৈতিক সম্বন্ধ আছে। ইজরাইল আরব দুনিয়াতে নেই। পাকিস্তানী হিন্দুস্থানীতে থানাপিনা আছে আছে। ইজরাইল আরবীতে মদ্র দেখাচ্ছে নেই, নেই হাকোপানি আজন্ম।

রামাল্লাহর নিকটিক মধ্য পথটা নেমে গিয়েছে ইজরাইলের ওয়াশিংটন আরব জেরুজালেম। চার হাজার ফিট উচু পথ থেকেই নব্বা মার পাহাড় আকাশ জামে সিরী এক গম্বুজ। পাহাড়ী পেশের ঐ গম্বুজের ভিতর বসেই পাহাড়ের পাথড়—না বন্ধু অব পাথড়ইস হার বিলেন্দী নাম দা ডেম-অব রক্। যাদের জিনিস তার কিন্তু ওকে বলে হারেম এল-শেরীফ।

রোমান যুগে সব পথই যেমন রোমে যেত তেমনি আজকের জেরুজালেমের সব গলিই যায় হারেম শেরীফে। হজরত মুহাম্মদ হারেম শেরীফের গম্বুজে ঐ বসেই পাথড় থেকে অশ্বারোহে সোজা গিয়েছিলেন বেহালাত তাই ঐসলামিক মহাহোয়া মরুর কথা তীর্থস্থানের পরই মুসলমানদের কাছে হারেম শেরীফ। কিন্তু সেইখানেই এর ইতিহাস শেষ নয়। ইতিহাসের পিছনে আছে আরো ইতিহাস। তারও পিছনে ইতিকথা।

পারস্যের মহাতীর্থ কুম-এ গিয়েছিলম নাম বদলে। ইরাকের সুপ্রসিদ্ধ কার-বেলায় বগদাদী বন্ধুরা আমায় নিয়ে গিয়েছিল ইসলামী নামের ছাপ দিয়ে। তাই জর্ডান রাজার হত্যাকর্তা বিধাতা জেনারেল আলি আব্দু নাওয়ার রামাল্লাহর গ্রাণ্ড হোটেলে আমার ঘরে বাস যখন বললেন, পিতৃদত্ত নামেই আমি হারেম শেরীফে যেতে পারি তখন খুশী কম হইনি। খুশী হয়ে-

প্লাব 'পাশা'কে তাড়ানোর মোসান্দেদ!

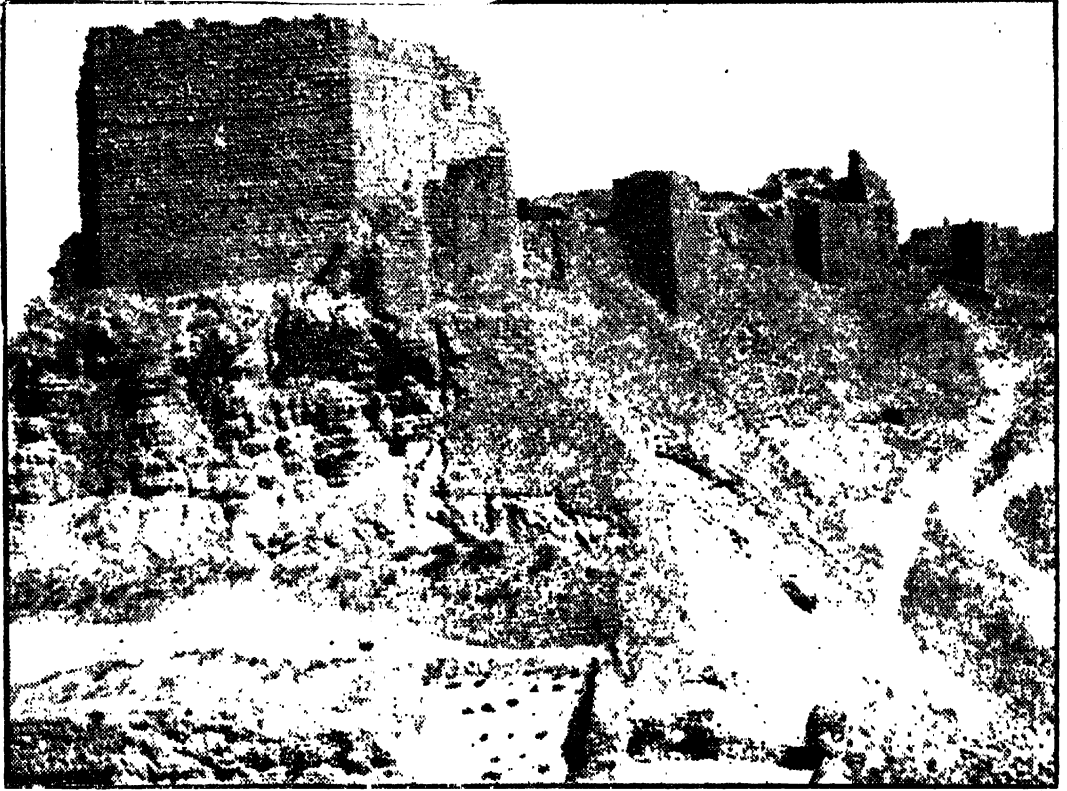
পথ চলতে চলতে জেনারেলের তল্লাশী তরুণী ডাবা। বলেন—সাবধানিকতা! সব-জানতা জীব; অজ্ঞা বলুন তো হারেম শেরীফে ইহুদীরা কীভাবে কেন আসে?

ভাবাছিলাম তখন অন্য কিছু, কিন্তু বললেন—আপনাদের ইতিহাসের হিন্দস তো আপনারা আমাকে দেখেন।

জীপ্ গাড়ীকে আমরা সিটাডেলের পাশ দিয়ে নিয়ে গেলাম একটা পুরনো পচিলের মেশিন-গানের গুলিতে ঝাঁঝালো দরজার। ফাটকের মধ্যেই জেরুজালেম শহর। কাশীর গলিঘুপুচি এর কাছে ন্যিস। শুনিয়েলম, সম্ভার পর এখানে নাকি গুড়ার রাজ্য। পাশচাত্তা লেখকদের বইয়ে পড়েছি, রাতে নাকি এখানে প্রবেশ



হারেম এল শেরীফ



হারেম এল শেরীফের পাশে সালাদীনের দুর্গ

মারামাতি। মধ্যযুগেও একা একা এসব গলি-ঘুপুটির মধ্যে চলাফেরা করেও আমি দেখেছি, পাশ্চাত্য বর্ণিত বিশেষণের অপরিপাট। তবে হ্যাঁ, মিলিটারি পুলিশ ঘন ঘন সেলাম ঠেকবে। ছবি-সাঁটা পরিচয়-পত্র চাইবে। অভিজ্ঞান না থাকলেই ইজরাইলী গুলুতর বলে বিনা বাকবায়ে সকালের মত নিশ্চিত হয়ে শ্রীঘরে পুরবে।

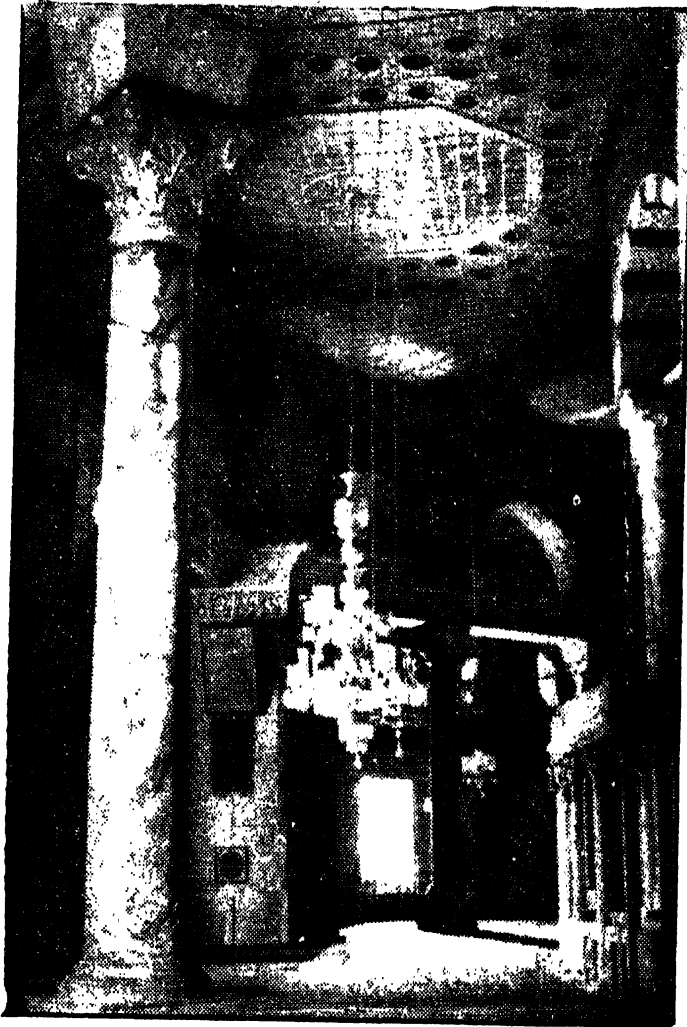
বড় গলি, কুচো গলি, নানা সুড়ঙ্গ পার হয়ে এলাম আমরা প্রশস্ত একটা প্রাঙ্গণে। প্রাঙ্গণের উপরে নীল আকাশ। বাইরে মাউন্ট অব অলিম্পাস। কিন্তু ততক্ষণ হারেম শেরীফের প্রধান মোল্লাহ আমাদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন। ডিস্টারস-বকে 'শিবলাস বন্দোপাধ্যায়' লিখেছি। 'শিবলাস' যে হিন্দু ভগবানের সৈনিক তার ব্যাখ্যা দিয়ে মোল্লাহ-জীর মতের দিকে তাকালাম। কারবোলা-ক্লেম ঢেকেছিলাম প্রাণ হাতে নিয়ে: এই মহাতীর্থে ঢুকলাম রংচংগে স্কট পরিহিতা ঠোট-রংগনো সঙ্গীনিীর বাঁহাতখানি হাতে নিয়ে।

পৃথিবীর লেখা ইতিহাসের শব্দ যখনে তার প্রায় কাছাকাছি এবার আমরা প্রবেশ করেছি। বাবিলনের মদমন্দ বাতাস আমাদের গায়ে লাগছে। মহাকালের

পৃথিতে অনেক কিছই জট পাকিয়ে রয়েছে। হেলেনীয় মানুষ এখনও সভ্যতার সত্যিকারের পৌছয়নি। হামুরাবি বহু শতাব্দী হয় মারা গেছেন। উপনিষদ তখনও জন্মায়নি। স্বপ্নবাদের রচনাকালেরও আগে। বাবিলনের সম্রাট নেবুকাডনেজার ধরে নিয়ে গেলেন পরাজিত লজ্জিত জেরুজালেম থেকে কয়েক লাফ বন্দী ইহুদী। ইংল্যান্ড তখন সবে প্রমত্তর যুগ থেকে এগুচ্ছে। সম্রাট নেবুকাডনেজার পড়িয়ে দিয়ে গেলেন জেরুজালেম শহরটা। যাদের তিনি বন্দী করেন নি তারা একটা ছোট পাহাড়ের পাশে বসে দিনরাত কান্দতে লাগল। কান্দলো ঐ ভাগ্যান্ন ইহুদীরা। পাঁচ হাজার বছর ধরে কান্দলো আর কান্দা না থামতেই ম্রিতীয় মহাবৃন্দের পর সৃষ্টি করল একটা ইহুদী রাজা। ওরা যোথানটার বসে অশ্রমোচন করলো, গড়ে উঠলো সেখানে একটি প্রাচীর। নাম পড়লো তার 'কাদানে-দেওয়াল'—দা ওয়ালিং ওয়াল, আজ যা ইহুদীদের কাছে একাধারে কাশী-বন্দাবন-গয়া। সামনের ঐ ছোট পাহাড়টার বসে মেঘ-পালক বালক ডেভিড সঙ্গীদের অপূর্ণ সব জ্ঞানের কথা শোনাতে শোনাতে হঠাৎ একদিন তাদের রাজা হয়ে ইহুদীদের মধ্যে এনে দিলো

আশকের সুবর্ণ যুগ। ঐ পাহাড়টাকে 'হার', ডেভিডেরও অনেক পরে, রাজা সলোমন তৈরী করলেন তার বিশাল ইতিহাসপ্রসিদ্ধ মন্দির। সময় ছুটে চলে। শিশু যিশুকে কোলে নিয়ে তাঁর কুমারী মা মরুপ নিলেন ঐ পাহাড়ের বুকে। দল্ল-বন্দব মনের বাইরে অনেক ঐশ্বরিক গুণগুণ দেখা দিয়েছে তখন ঐ পাহাড়ে। ইতিহাসের রংগাঙে আরও অনেক রথী মহাবীর এসে গেলো। বাবিলন কবে হয়েছে নিশ্চয়। রোম তখন তার সভ্যতার শৈখরে বসে আঁসিরি সাম্রাজ্যের সবকিছুই লুণ্ঠে দখল করে নিয়েছে। তারপর 'বর্বার' বেদুইন আরব মরুভূমিতে উঠল একদিন একটা বড় বড়। মক্কায় ঘূর্ণিপাক দিতে দিতে সেই বড় ছাড়িয়ে পড়ল পশ্চিম এশিয়ার উপকূলে। সে বড়ের উপর বসে যিনি দুনিয়ার ইতিহাসটাকে একেবারে উল্টো-পাল্টে দিলেন তার নাম হজরত মহম্মদ। তিনিও গেলেন স্বর্গে। ইহুদী ডেভিডের ঐ ছোট পাহাড়ের উপর যা ছিল একদিন রাজার সিংহাসন, সলোমনের দেবালয়, কালে তা পরিণত হলো মুসলমান দুনিয়ার হারেম এল-শেরীফে।

তিন হাজার বছর ইতিহাসের দুর্গম



হজরত মহম্মদ যেখান থেকে বেহেস্তে গিয়েছিলেন তার স্মৃতিসৌধের অভ্যন্তরীণ দৃশ্য

ক্রসেডরদের অধিকৃত গির্জা ও আরও পরে আবার হলো মসজিদ। ভাগের হেরফের। ধর্মের তাড়না। একটা কথা মিসেস নাওয়ারকে না বলে থাকতে পারলাম না। বললাম—ইতিহাসের হিন্দুরা নিজেকে মধো মারধর, খুনোখুনি করেছে প্রচুর। কিন্তু কখনও কারু মসজিদ গির্জাকে ভেঙ্গে তারা মন্দির করেনি সৃষ্টি। ধর্মের নামে অন্যের ধর্ম দেয়নি তারা হানা।

শ্রীমতীর দ্বর্ষ তারুণ্য আমার বক্তাবর মধো প্রস্রবন ইংগিতটিকে এড়িয়ে গেল।

হারেম শেরীফের ইতিহাস ইতিহাসের পুরনো পাতাতেই ধরাবাঁধা নেই। মধ্যযুগে ও এর উপর প্রবাহিত হয়েছে বড় তুফান ও বন্যা। খৃস্টান ক্রসেডরসরা একশ বছর ধরে এর পরে চালিয়েছে নানা বর্বরোচিত অভিযান। যত যুদ্ধ বাগ-বিতণ্ডা ও হত্যাকাণ্ড রচিত হয়েছে এই গম্বুজের মালিকানা নিয়ে তার সিকি ভাগও ক্রসেডরসরা অন্য কোথাও করেনি। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ইজরাইল সৃষ্টির সময়েও দু'দলের মধো এ ক্রসেড প্রবৃত্তিই ছিল প্রবল। ধর্মের নামে যেখানে অনুষ্ঠিত হয় যুদ্ধ, ধর্মের নামে যেখানে সৃষ্টি হয় নতুন এক রাজ্য, তিক্ততার নেই সেখানে শেষ। কিন্তু তবু ধর্মের কল ব্যতীতে নড়েনি।

গম্বুজের ভিতরে চারিদিকে আরবী

ভাষার সুলতান সালাদিনের বীরত্ব কাহিনী লেখা সুন্দর হস্তাক্ষরে। অশ্রুত সুন্দর সে লেখা। ক্রসেডরস সেনাপতি রীচার্ড "দ্য-লয়েন-হার্টেড"কে পরাজিত করলেন আরব জেনারেল সালাদিন। তাড়ালেন ওদের জেরুজেলম থেকে চিরতরে কিন্তু তবু তিনি প্রতিশোধ নিলেন না ওদের শত বছরের অভিযানের। আগুন, হত্যা, পাশবিক অত্যাচার সবাকছু ক্ষমা করে সালাদিন দিলেন ওদের বিনাশেরে মৃত্যু। ওরা চেয়েছিল যিশুর জন্মস্থানের "মন্দির"। কিন্তু সালাদিন পাণ্ডা মৃত্তির বাণী ছড়ালেন আরব দুনিয়াতে। আরব ইতিহাসে এই খাদিশ সেনাপতির বীরত্বের কথা সোনার অক্ষরে রইল গাথা।

সীজরের কথা আমরা পড়েছি। আলেক-জান্ডারের কথা পড়েছি। নেপোলিয়নের কথা আমরা পড়েছি। পড়েছি কেননা তাঁরা "বীর" ছিলেন লুণ্ঠনে, নারী ধ্বংসে। বিজাতীদের ওরা দিয়েছিল পরাধীনতা ও অপমানের টিকা। সালাদিনের সেনাপতিত্বের মধো লুণ্ঠন নারীধ্বংসের কথা কখনও আমি পড়িনি। তাঁর বীরত্ব নেপোলিয়ন-সীজরের অপেক্ষা কিছু কম ছিল বলে জানি না। কিন্তু তাঁর ইতিহাস আমরা কতটুকু জানি? ইতিহাসলেখক কবাব? আমরা পরাধীন দেশকে দেখি ইউরোপীয় বিজ্ঞতার চোখ দিয়ে। তাই বিশাল আরব দুনিয়াতে গিয়ে প্রতি পদক্ষেপে পিছনে পড়ে থাকেই আমি অক্ষমনিয়ভাবে। বারবার ভেবেছি, আমি কিছই জানি না। কিছই বুঝি না। ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে আরব দুনিয়াকে বুঝবার ক্ষমতা আর যারই থাকুক না কেন আমার নেই।

চারচাৰটে ঘণ্টা ঘুরলাম হারেম এল শেরীফে। আবার গেলাম হারেম এল শেরীফে। গেলাম বাববার। ইসলাম ধর্ম মজার কাবার পরই যে মহাতীর্থস্থান তার দরজায় বাজে বাজনা। আরবী প্রার্থনারত মুসলমানদের হয় না তাতে প্রার্থনায় ব্যাঘাত। খানাপানা নিয়ে এখানে চলে না খুনোখুনি। এরা কোরান শেরীফ পাড়ে। এরা হজরত মহম্মদের পায়ের ছাপের কাছে বসে। তবু এরা অল্লাহকে রাজনীতির মধো খোঁজে না। এরা পাণ্ডবীর মুসল-মানকে ভাঙি বলে। কিন্তু পাকিস্তানকে বোঝে না। ভারতের হিন্দুকে বকে জড়ায়। হারেম শেরীফে আমার পরিচয় ছিল আমি হিন্দুস্থানের হিন্দু, আমি মানব।

ইতিহাসের এই অমর তীর্থস্থানে স্নগের পাহাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে আমি ভাবলাম, আমরা দু'রের পাশ্চাত্যকে চিনবার জন্য কাড়াহাটজা করি। কিন্তু নিকটের তারবী ভাইদের চিনি না। চিনবার চেষ্টাও করি না।

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গেঞ্জী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বসুর হোমিয়ারী ফ্যাক্টরি
কলিকাতা-৭

তিন দিন তিন রাতি

*** নব্বেনাথ মিত্র ***

১৮

যত বেশি রাতেই শুষে যাক আর যত বেশি রাতেই ঘুম আসুক মানসীর সেই ঘুম রোজ একই সময়ে ভাঙবে। আজও তাই ভাঙল। আজও তার কোন ব্যতিক্রম হল না। আজও ভোর পাঁচটার সময় যখন ঘরের মাথা আবছা অন্ধকার ছেয়ে রয়েছে, মার, ছোট বোনদের, মাধবীর গভীর ঘুমের নিশ্চিন্ত শ্বাস পশ্বাস বয়ে চলেতে মানসীর ঘুম ভেঙে গেল। কিছুদিন আগে একবার টিনস্ফ্রোজা জুর হার্ডিল মানসীর। ঘুম ভাঙবার আগে আগে সারা গায়ে সে কাঁ বাধা। না পারে এ-পাশ ফিরতে না পারে ও-পাশ। আজও সেই বাধাটা অনুভব করল মানসী। তখনও এই গায়ে কাঁ বাধা না, জুরের কাঁ বাধা না। এ কাঁয়ের কোন নাম দেওয়া যায় না, বর্ণনা দেওয়া যায় না, এ কাঁ শব্দে সারা মন অসাড় আর আচ্ছন্ন করে রাখে। রোজ ঘুম যখন ভাঙে, একটি নতুন দিন এক নতুন জগতের প্রবেশ পথ খুলে দেয়। কিন্তু আজ সেই পথ বন্ধ। আজ সেই পাথর মাথা প্রকাণ্ড এক পুঁথী হামডি খেয়ে ভেঙে পড়েছে। সেই বিশাল প্রাঙ্গণের কোঁক কোঁক কত স্নেহ, কত প্রীতি, কত কিস্বাস আর তৃপ্তির মাথা সে ঘামিয়ে রয়েছে। নিমেষের ভূমিকম্প সেই সৌধ আজ ধুলিসাৎ হয়েছে।

মানসী মুখ ফিরিয়ে মাধবীর ঘুমন্ত মুখের দিক একবার তাকাল। পরম শান্তি আর তৃপ্তির মাথা যে ঘুমিয়ে রয়েছে। ঘুমোবে না কেন? মানসী যা হারিয়েছে তাই সে পোষক মাধবী। পোষেছে না তিনিয়ে নিয়েছে? দিদির ঘুমন্ত মুখখানা এখন কী শব্দে নিরীহ আর নিদ্রাশয় না দেখাচ্ছে। ঘুম কি টরলেটের মত? স্নো আর ক্রীমের মত তা মুখে স্নিগ্ধতা আনে? চোর ডাকাত লম্পট যাতক ঘুমিয়ে পড়লে তাদের মুখও কি এমন নিরীহ নিরীহ দেখায়? তার এক বিশ্বাসঘাতক ভ্রাতা এই বাড়িতেই ঘুমিয়ে রয়েছে। ঝুঁক পড়ে দেখলে হাত এই মহত্ব সেই মুখখানা কেমন দেখাচ্ছে। কেমন আর দেখাবে? নিরীহ মুখ ঘুমের প্রলেপে আরও নিরীহ হয়েছে। কিছুই ধরতে পারবে না মানসী,

যেতে পারবে না। যাতে পরা যায় সেই নৃতি চোখ যে বুদ্ধে আছে। আসলে মুখ না, চোখই মনের সূচীপত্র। চোখ সমস্ত লোভ লালসা অসংখ্যতা অশুচিত ধরিয়ে দেয়। অসীম জানে না যে চোখ চিরকাল বিশ্বাসঘাতক। মানসী গত ছ' দিনের মধ্যে কতবার যে সেই চোখের চুরি ধরে ফেনেছে তা তস্কর টের পারেনি। কি ধরা পড়লেও স্বীকার করেনি। সেই চোখ যখন মঞ্জুরে দেখেছে, কিশোরীর সেই পুষ্টাঙ্গ দেখে উল্লসিত হয়েছে, আবার যখন মাধবীকে দেখেছে, তার আর কোন অঙ্গ তেমন সুন্দর না হলেও নৃতি মত প্রত্যঙ্গ মুখে হাত বিধ্ব হয়ে থাকত তার বাঁধনি। আর সেই তাঁর বেধা নৃতি পৃথিবী নিয়ে মাধবী দিনরাত খেলেছে। খেলেছে আর খেলেছে। কিন্তু হৃদয়হীন পরোক্ষ চোখ কি শব্দে যে কোন হৃদয়চড়ায় বিশেষ থাকবার জন্য? তা কি সেই হৃদয় সমস্ত

কোনদিন স্মান করবে না, যে সমস্ত অতল আর গভীর যেখানে তরঙ্গভাঙের শেষ নেই। রাসিকের সেই রহস্য সম্বন্ধী নৃতি শব্দে ভালোবাসারই বোধ হয় দেয়। সেই ভালোবাসার কাছে দেহের কুস্প, তার গ্রীহীনতা বাধা হয় না। সেই ভালোবাসা এত নতুন রূপের পৃথিবী, রসের পৃথিবী নৃতি করে নিয়ে সেখানে চিরকালের জন্যে বাসা বেঁধে থাকে।

মানসী হেসে মাথা নাড়ল। মিথো কথা মিথো কথা। এসব ওই অদর্শবাদিনী মাধবীর বই মুখস্ত করা বুলি। সে আদর্শ যে কত ভুলো, সে বুলি কত ফাঁকা মানসী তা জানে, মর্মে মর্মে টের পোষেছে। এখানে প্রেম নেই, প্রীতি নেই, স্নেহ নেই বিশ্বাস নেই, আজ শব্দ এক বিশ্ববাপী সেহের ক্ষুধা। সেই ক্ষুধার কাছে আজকের খান কাল বাদি, আজকের আহাৰ্য্য কাল অরুচি। সমস্ত জগৎ এই অনিতা দেহবাদের উপর ভর করে দাঁড়িয়ে আছে। আর মুখে এক বাঁধা গৎ আউডাচ্ছে—সেই বাস নাও, সেই কিছু নয়। মানসী ভাবল আসলে সেইই সব, সেইই আসব। হুঁচি প্রস্তুত, স্নেহ প্রীতি কিস্বাস ভালোবাসা, রীতিনীতি, শিক্ষা সংস্কৃতি সব সেই মানব শ্রাসের বৃন্দে। সেই মাতালের অর্থহীন অসংলগ্ন প্রলাপ। কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে সব

বাংলার ভাইবোনকে মাতৃপূজায় উপহার
দিবার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। দেবীচরিত—(জীবনী)

—ভাগিনা নিবেদিতা—

আপনি কি দেশকে ভালবাসেন? জানেন কি 'জাতীয়' ও 'স্বদেশী' শব্দের প্রেরণাদারী কে? আপনার মাতৃভূমির জন্য দর্শাচির মত তিলে তিলে জীবন দিয়েছেন কে? রবীন্দ্র ভাষায় যিনি লোকমাতা, যিনি প্রতিদিন প্রতীমহত্ব তাঁর মহাজীবনের শব্দে, যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম—তাই দান করেছেন—তিনিই ভাগিনী নিবেদিতা। তাঁর প্রথম প্রামাণিক জীবনী লিখেছেন—প্রাজিকা মন্সিপ্রাণ।

—প্রকাশক—

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা স্কুল
বাগবাজার। দাম—৭-৫০

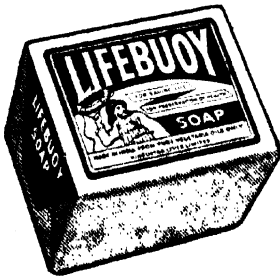
মানুষের দেহের স্বাদ তো একই রকম। সাধু আর দুর্বৃত্তের দেহের স্বাদ তো আলাদা হবার কথা নয়। মানসী মনে মনে হাসল। পরীক্ষা করে দেখলে হয়। একদিন কোন সাধুকে শয্যাসঙ্গী করে আর একদিন কোন এক চোরের বিছানার সঙ্গিনী হয়ে পরখ করে দেখলে হয়

তাদের দেহে কোন স্বাদ বৈষম্য আছে কিনা। যতদূর মনে হয় তা নেই। বালক আর যুবকের মধ্যে আছে, যুবক আর বৃদ্ধের মধ্যে আছে, কিন্তু সং আর অসংের মধ্যে নেই, শিক্ষিত আর অশিক্ষিতের মধ্যে নেই, ধনী আর দরিদ্রের মধ্যে নেই, এমনকি রাত্রির অশ্বকরে

সুন্দর কুৎসিতের মধ্যে নেই। মানসী হাসল 'এখানে আসিলে সকলেই সমান হয়।' শুধু শ্মশান শয্যায় আর ফুলশয্যায় সমতার রাজত্ব। কিন্তু তাই যদি হয়, সব দেহই যদি মোটামুটি একই স্বাদের আধার হয়, তাহলে মানুষ কেন দেহের মধ্যেই যত নতুনত্ব, যত বৈচিত্র্য খোঁজে?

স্বাস্থ্য সম্পর্কে যাঁরাই সজাগ তাঁরা সকলেই লাইফবয় দিয়ে স্নান করেন।

হাসি খুশি ছেলেমেয়েদের কে না ভালবাসে।
খেলেতে যের অকারণে ওরা গা হাতপা
নোংরা করে। ঐ নোংরা ধূলাবাণি থেকেই
কত রকমের রোগ হতে পারে।
তাই লাইফবয় সাবান সব রকম
রোগ বীজাণু ধুয়ে ফেলে ছেলেমেয়েদের
স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। আপনি নিজে
এবং আপনার ছেলেমেয়েদের লাইফবয়
সাবান দিয়ে স্নানের অভ্যাস করান।
এতে স্বাস্থ্যের ওয়ত্ন নেওয়া হবে আর
সেই সাথে পাবেন স্নানের আনন্দ।



সে কি বোঝে না আসল বৈচিত্র্য মনে, আসল সম্পদের আধার মন? তাই সেহে একাকার হয়েও সেই মনের বৈধম্যেই মানব ইত্তর আর বিশিষ্ট? মন শব্দে দেখকে সাজায় না, দেখকে স্বাদযুক্ত করে। কিন্তু লোভ আর লিপ্সার জন্যে শব্দে দেখকে দায়ী করে লাভ কি, শব্দে চণ্ডল দুটি আঁখিকে নিন্দা করে লাভ কি, সেই দুটি পাখির যে মাসিক যার হাতে চালাবার সুতো, নিশা যদি করতে হয় তাকেই করা উচিত। নিশানীয়ে সেই হৃদয়হীন পুরুষ, যে সব ভুলে দুটি চোখকেই সর্বস্ব করেছে, আর সেই মায়াবিনী মেয়ে যে তাকে ভুলিয়েছে, বড় খেনে হয়ে ছোট বোনের সর্বস্ব হ্রস্বন করে কেড়ে নিয়েছে, যদি হয়ে যে এমন অপরাধ করতে পারে, সে না পারে কী। মানসী কি ওদের ক্ষমা করবে, হার মেনে পরে আসবে না শাসিত দেবে? এমন শাসিত যা ওরা কোনদিন ভুলবে না, যা ওদের মারবে না কিন্তু জীবনমুত করে রাখবে? সে শাসিত কী হতে পারে ইহাও মাঝে এতদূর মানসীর।

মা উঠে পড়ন্তর। মশারির নড়ি খালোয়। মানসীকে শব্দে থাকতে দেখলে এদিকে আর এগিয়ে না। এর আগে আগে মা তাদের ছেলেকেসব মানসী শব্দে থাকতে থাকতেই তাদের মশারির নড়ি খালে দিতেন। মশারিটা নাকের ওপর পড়লেই ঘুম ভেঙে যেত মানসীর। ঘুম ভাঙলেই ওই এক ধরন ছিল মার। মানসীর ঘুম ভাঙত, কিন্তু মাধুরীর ঘুম ভাঙত না। ও চিরকালই সেট রাইজার। ওর সমুদ্র নদীরে। সমুদ্র নদীরে। নদী বলত নদী করবার সূচনামাত্র ওর কত নদীরেই না এল। মানসী হাসল। নদী হওয়া তার নদী করা আবার কি। ও সব সেরেই পরণাম তার বিশ্বাস নেই। সেহ নদী হয় ভক্ত্যায়। সেহ নদী হয় বার্ষিক্যে। মৃত্যুতে তার বিশ্রাম হয়। আর কোন রকম নাশে সে বিশ্বাস করে না। মাধুরী নদী করেছে একটি কতি মূর্খ সম্পর্ককে। সে আর কিছুর খোয়াইনি।

মানসী মশারি সরিয়ে বসেই এল।

সুহাসিনী বললেন, 'এইই মাথা উঠে পড়ল মানসী? আর একটু শয়ে থাকলেই পরত।'

মানসী বলল, শব্দে থেকে কি লাভ মা। আমার ঘুম আসকক্ষণ ভাঙে গেছে। সুহাসিনী একটু ছেসে বললেন, 'এদিক থেকে তুই একবার আমার মত হয়েছিস। আমিও ঘুম ভেঙে গেলে বিছানায় শয়ে থাকতে পারিনে। পিঠে বাথা ধার যায়।'

এই হল মার সেনহ আর সহানুভূতি জানাবার ধরন—তুই আমার মত হয়েছিস। এইটুকু মিলের কথা উল্লেখ মা যেন তাকে

একেবারে নিজের সঙ্গে মিলিয়ে রাখতে চান। ছোট মেয়ের মত বৃকের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে চান। না হলে মানসী জানে মার সঙ্গে তার সামান্যই মিল আছে। দুজনেই তারা ভোরে ওঠে শব্দে এইটুকু মিল, দুজনেই তারা কাজকে ভালোবাসে, কাজ ফেলে রেখে আসসাক প্রশ্রয় দেয় না শব্দে এইটুকু মিল। আর কোন মিল তাদের মধ্যে নেই।

'মা আমি কি বোনদের বিছানা তুলে দেব? দিইনা মা।'

সুহাসিনী বললেন, 'না না এখন থাক। ওরা ঘুমচ্ছে, আর একটু ঘুমুক। ঘরে এসে আমিই সব তুলে দেব।' তিনি একটু হাসলেন, 'তুই ঠিক পারবিনে। তুই যা, হাতমুখ টুক ধো গিয়ে।'

মানসী আর কোন কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। টুংরাশ পেট লাগিয়ে বাথরুমে এসে ঢুকল। আগে আগে করলার গাউন্ট দিয়ে, কি বা হাতের তেলের পাউডার রেখে আঙুলের ডগা দিয়ে নীত মাজত মানসীরা। নীতন কি টুংরাশ লাগানোর করতে দেখলে বাবা খবে রাগ করতেন। বলতেন, 'ওকি পুরুষালি সবভর? মেয়েরা আবার নীতন করবে কেন? ক্রাশ করবে কেন? তারা ছাই দিয়ে নীত মাজলেই সেই নীত মূর্তির মত ঝক ঝক করে।'

বাবা বলেন, 'এখনকার মেয়েগুলি অতিরিক্ত পুরুষালি হয়ে গেছে বলেই ছেলেরা চুট করে তাদের পরিত্যক্ত করে না। কবলে কেন? এখনকার মেয়েরা সব নারীত্বপূর্ণ পুরুষ। ছেলেরাও হ' করলে তাদের সত্যক পান্না দিয়ে মেয়েরাও তাই করবে। নিজেরের জন্যে অকল্যাণ কেন অত্র, রাখবে না, আড়াল রাখবে না। তাদের সম্মানেই নীত মাজবে, খাবে, তড়িয়ে। এর ফলে ছেলেরা ওদের খরাপ খরাপ পেজগুলি দেখে আর তাদের মন থেকে সমস্ত রোমান্স নষ্ট হয়ে যায়।'

বাবা তাহলে রোমান্সের ভাবনা ভাবেন। এই নিয়ে সিন্ধুর সংগে কত হাসাহাসি করেছে মানসী। কিন্তু বাবার সংগে কিছুরেই একমত হয়নি। নারী পুরুষের আকর্ষণের ভিত্তি কি অতই কাঁচা অতই ঠুনেকো যে একটু এদিক ওদিক হলেই তা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে? আবুর মাহায়া যদি স্বীকার করতে হয় তাহলে তো ঘের সেই নাকের ডগা অর্থাৎ ঘোমটা টেনে পর্দার আড়ালে অশ্রু নেওয়া ভাড়া আর উপায় থাকে না। কিন্তু মেয়ের আর কিছুরেই আড়ালে ঢাল যাবে না, বরং তারা অস্কে বেশি করে, বেশি সংখ্যক পুরুষের চোখের সন্ধান এসে নড়াবে। তারা পুরুষের সংগে খাবে, বেড়াবে, কণ্ডা করবে, বন্দুজ করবে, কাজ করবে,

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ.—প্রণীত

ব্যারামে বাঙালী	২৯
বীরভে বাঙালী	১১০
বিজ্ঞানে বাঙালী	২১০
বাংলার ঋষি	২১০
বাংলার মনীষী	১১০
বাংলার বিদ্বদী	২১০
আচার্য জগদীশ	১১০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১১০
রাজবি রামমোহন	১১০
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী	
১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২	

বাস্তবিক পরিণত

সুরেশচন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য বিরাট গ্রন্থ

গুরোহিত দর্পণ

সংস্কৃত সংস্করণ—২, রাজ সংস্করণ—১০,

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাহারা আবিভূত হন। তাহাদের স্বরূপ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাহারা আমাদের বশীভূত হন তাহার বিজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও প্রত্যক্ষ দেখিবার উপায় সকল আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আমার জন্মের বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে আলোচিত; জন্মান্তর ও পরলোক সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য মতের দার সংকলন। সূচনা বীথাই মূল্য ৩০০ মাত্র।

প্রীতম্ বাৎসর্যন মূর্নি প্রণীত

কামসূত্র ৩-মাত্র।

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা

কে.হাডের

কণক

* পাঠ্যভার *

চম্পিশ খণ্টা কাছাকাছি পাশাপাশি থাকবে।
তবু পরস্পরের মোহ দূর হবে না। তারা
একজন আরেকজনকে যত জানবে তত
জানার আগ্রহ বাড়বে। মেয়েরা কী ভাবে
হাটে, কী করে খায়, কীভাবে আঁচায় সেই
জানাই কি পুরুষের পক্ষে সবকিছু
জানার চরম। বাবার আপত্তি সত্ত্বেও
মানসী গ্রাশ আর টুথপেস্টের ব্যবস্থা
করেছে। বাবার চোখের সামনে অবশ্য দাঁত
মাজে না। কিন্তু তিনি জানেন মানসী
টুথগ্রাশ ব্যবহার করে। চাকরি বাকরি
পেয়ে সংসারে সবচেয়ে বেশি টাকা দেয়
বলেই হয়তো বাবা তার মুখের সামনে

এই সব ছোটখাট বিষয় নিয়ে কিছু বলতে
পারেন না। কিন্তু মানসী জানে আড়ালে
আবডালে তিনি এই নিয়ে এখনো গজ গজ
করেন। স্বাস্থ্য রক্ষার দোহাই দিয়ে বলেন,
গ্রাশ বেশি ব্যবহার করলে দাঁতের মাড়ি
নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু শূধু কি এই
পরিবারে একটা টুথব্রাশেরই প্রচলন
করেছে মানসী? বাবার মতের বিরুদ্ধে
মেয়েদের চলাফেরার স্বাধীনতা উপার্জন
করবার স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা করেনি?
দিদি পাশ করবার পরেও বছরখানেক
বসেছিল। বাবা কিছুতেই তাকে চাকরিতে
চুকতে দিতে চাননি। বসেছিলেন চাকরি

করলে মেয়েদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়,
চেহারা খারাপ হয়, কেমন একটা শক্ত শক্ত
পুরষালি ভাব আসে। মেয়েদের নাম
গৃহলক্ষ্মী, আফসলক্ষ্মী নয়। আর
মাস্টারি যারা করে, অনর্গল চোঁচিয়ে
চোঁচিয়ে তাদের গলা মিটতা হারায়,
দাঁতিন বছরে মধ্যেই তাদের মুখে দেশার
হাপ পড়ে।

তখন দাদার সঙ্গে বিবাদ হয়নি। বউদি
আসেনি। তখন দাদা মাইনের পরোটাকই
বাবার হাতে দিত। তাই মেয়েদের স্বাস্থ্য
আর সৌন্দর্যকেই প্রথম বিবেচ্য করে
ভুলেছিলেন বাবা। কিন্তু বেশিদিন সেই
বিবেচনা রাখতে পারেননি। সংসারের
হালচাল বদলে গেল, দাদা আদামা হল,
আর মেয়েদের অধিকার, মেয়েদের স্বাধীনতা
নিয়ে বাবার সঙ্গে মানসী সমানে তর্ক
চালাতে লাগল। তারপর মাধুরী—আর
মানসী দুজনেই চাকরিতে ভর্তি হল।
মাসিক খরচের টাকা আগে বাবাই রাখতেন,
তিনিই বণ্টন করতেন। তাতে অব্যবহার
চ্যুত হত। তাই সব মায়ের হাতে তুলে
দিল মানসী। জমা খরচের ব্যতীতনা
পর্যন্ত বাক আপত্তি করে বসলেন, 'তোরা
না' হিসাব মেলাতে পারবে না, যোগ
বিসায়ে ভুল করবে।'

মানসী বলল, 'করুক, আমরা চেক
করে দেব। তবিল তজপের ভয় তো আর
নেই বাবা। না হয় একটা গরমিল হুমই।'
সাংসারিক ব্যাপার মায়ের পরামর্শ
আগে আগে বাবা প্রায় শুনতেই
চাইতেন না, এখন না শুনেন পারেন না।
শূধু, ভাড়ার নয়, বাবা বরাদ্দদের ব্যবস্থাও
এখন মার হাতে। ওঁদের সেই ঝগড়াও
কান্না গেছে। অসহ্য আগের সেই
প্রত্যুত্তর বিনিময় এনেছে মানসীরা। আগে
আগে বাবার হাতে না মার পর্যন্ত যেয়েছেন।
ভেলেভেলার কথা মনে পড়। ঝড় উঠলে
যেমন ভয় করত, বাবা-মার মধ্যে ঝগড়া
লাগলেও তেমনই ভয় পেত মানসী।
মাঝরাত ঘুম ভাঙলেও ভয়ে ভয়ে চোখ
বুজে থাকত মানসী। ঘুমের ভান করে
পাশ পুলিশ জড়িয়ে ধরে চুপ করে পড়ে
থাকত। চোখ মেলেতে সহসা পেত না।
ভাবনা হত ঝড়ের দাপটে তাদের ছোট
পাখির বাসা ছিঁড়ে উড়ে কোঁথায়
নিশ্চয় হয়ে যাবে। আর তারা ছোট ছোট
পাখিরা গাছতলায় মরে পড়ে থাকবে।
গাছের বাড়িতে একবার ঝড়ের পর
কয়েকটি পাখির বাচ্চাকে অমনি পড়ে
থাকতে দেখেছিল মানসী। তাদের মাথা
নাড়বার শক্তি নেই, ডানা নাড়বার শক্তি নেই,
ডেঁড়া পাখির মত কাদা মাটির সঙ্গে
মিশে পড়ে আড়।

কিন্তু মানসীদের আমলে তেমন ঝগড়া
আর লাগবার জো নেই। সেবারও বাবা



এরাসমিক

পারফিউমড

কোকেনাট হেয়ার অয়েল

এখন এই শত্ন আকর্ষণীয় বোতলে।

হুই রকম হৃদয় হৃদয়

গোলাপ ও সুই



ECHO. 4A-50 50 এরাসমিক কো: লি: লনের পক্ষে হিন্দুস্তান লিভার লি: কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।

থবে খানিকটা বকাবকি করে মার গায়ে হাত তুলতে গিয়াছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মানসী এসে দাঁড়িয়েছিল তাঁদের মাঝখানে। কঠিন স্বরে বলেছিল, 'ফের যদি তুমি অমন কর বাবা, মাকে নিয়ে আমরা অনা কোথাও চলে যাব। তুমি একা থেকে তোমার সংসারে।'

বাবা আর কথা বলেননি, মাথা তোলেদনি, অপরাধী হাতখানা ফড়ুয়ার পকেটে লুকিয়ে আস্তে আস্তে সরে গিয়াছিলেন। তারপর অমন কাণ্ড আর কোনদিন হয়নি।

সংসারে মায়ের অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছে মানসী। বাবার অতিরিক্ত শাসন থেকে ছোট ভাইবোনদের মুক্তি সেই দিয়েছে। আগে বাবাই সব ঠিক করে দিতেন—ওরা কোন নাপিতের কাছে চুল ছাটবে, কোনের টের কাটবে, টের কাটবে কি কাটবে না, কোন রঙের জামা পরবে, তার কল কটোক্ত থাকবে, সব ঠিক করবার বেলায় বাবার সৌন্দর্যবোধই ছিল চূড়ান্ত। মাপকাঠি। মানসী সেই কাঠি বাবার হাত থেকে কেড়ে নেননি, তার কাঠি তার হাতেই আছে। শুধু বর্চিবর্চিরের আরো কয়েকটি নতুন কাঠি চলে করে দিয়েছে মানসী।

সংসারে মায়েরের আসার অধিকার, বাবার অধিকার, ইচ্ছামত পোশাক পরিচ্ছদ পরাবার অধিকার ছাড়া কি আরো কোন অধিকার আসেনি মানসী? সেই অধিকারই সবচেয়ে বড়, সেই স্বাধীনতার তুলনা নেই। নিজের পছন্দমত ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করবার অধিকার, তারপর সেই বন্ধুত্বের ভূমির ওপর আস্তে আস্তে ভাস্কর্য্যাসার ফলে তুলে যাওয়ার স্বাধীনতা। তার তুলনা হয় না, তুলনা হয় না, সে সন্তানের তুলনা হয় না।

বাবা না কি টের পেতেন না? আপত্তি করতেন না? আকস্মিক ইচ্ছামত শাসন করতেন না? করতেন বইকি? কিন্তু মানসী সব শাসন মানবে কেন? সে কি বড় হয়নি? তার কি ভাগ্যে মন্দ বৈফল্য কমটা হয়নি? নিজের হাতে অর্জ উপাভূতের অধিকার আসেনি? মানসী যেমন ভয়ে চোখ বুজে থাকত, ওঁরাও তেমনি সব দেখে শব্দে টের পেয়েও চোখ বুজে থাকত লাগলেন। যে বাতাস নিঃশ্বাস গ্রন্থবাদের মত আস্তে আস্তে বইছে, বড়জোর মলয় বায়ুর মত মাঝে মাঝে স্ফূর্তিসিত হচ্ছে, পাছে তা প্রবল হয়, পাছে আরো বড় হয়ে ঝড় আসে। মুখ ধুয়ে আয়নার দিকে তাকাল মানসী। এই সেদিনও মাধুরী আর সে এক সংগে দাঁত মেলে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আয়নার মুখ দেখেছে। পাউডারের দাঁত বেশি পরিষ্কার হয়, না পেলেই তাই নিয়ে তর্ক করেছে। দাঁদি আবার পেদট করতে পারে

না। অশ্লুত বাতিক। নরম পেস্ট দেখলে তার নাকি গা ঘিনঘিন করে। গ্রাশ ব্যবহার করতেও দাঁদি অপটু। ওর মাড়ি ভাবি নরম। একটু গ্রাশ করলেই রক্ত বেরোয়। মানসীর সবই শক্ত। আয়নার মুখ দেখল মানসী। সমান সুরগঠিত সুন্দর দাঁতের পংক্তি দেখল। অনেকদিন আগে দূর সম্পর্কের এক জেঠিমা মানসীদের বাড়িতে এসে কিছুদিন ছিলেন। মানসী তাঁকে কালাঁঘাট আর দক্ষিণেশ্বর দেখিয়ে এনেছিল। তাই তিনি তাকে খুব পছন্দ করতেন। তিনি মাকে বলেছিলেন, 'দুঃখসং তোমার মানসী বড় বুদ্ধিমতী

মেয়ে, 'ওর এক দাঁতের বুদ্ধিও মাধুরীর নেই।' শব্দে মানসী হেসে বলেছিল, 'জেঠিমা, মানুষের বুদ্ধি কি দাঁতের গোড়ায় থাকে না মাথার কোষে?' জেঠিমা বলেছিলেন, 'কোথায় থাকে তা জানিনে বাছা। মাঠাকুরমার মুখে বা শব্দেই তাই তোমাকে বললাম।'

দাঁতে বুদ্ধি না থাকুক, সৌন্দর্য্য আছে। এ কথা অনেকই বলেছে মানসীকে। বিশেষ করে একজন তো বারবার বলেছে। অসীম বলেছিল, 'দশন মৃকুতার পাতিলেরে।' তোমার দাঁত দেখলে বৈকব কবির সেই উপমা মনে পড়ে।'

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূল্য সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপরমাণিকা অংশে "হোমিওপ্যাথির মূলভিত্তিক বৈজ্ঞানিক মতবাদ" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রভৃতি বহু গবেষণাপত্র তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রক্রিয়ায় ব্যবহার্য্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ তথা, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্ৰহ, রোগটির, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবানুতত্ত্ব বা জীবগণ রহস্য এবং মল-মূত্র-খাত্ত্ব পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম. ভট্টাচার্য্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭০, নেহাৰু সড়ক, কলিকাতা—১

মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় নাট্যাবদান

"তার নতুন আঙ্গিকের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে তার একমাত্র নিজস্ব বিস্ময়কর একাঙ্গিকাবলীর ধারাবাহিকভাবে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়েই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

"একাঙ্গ নাটকের ক্ষেত্রে তো তিনি আজও সন্মুখ।"—দেশ : ২১-৫-৫৯

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত কৌতুকনাটক 'কোটিপতি নিরুদ্দেশ'

এবং তৎসহ : বিদ্যুৎপর্ণা — রাজনটী — রূপকথা

[প্রতিটি নাটকে একটিমাত্র দৃশ্যপট।] বিশ্বনাথ নাট্যচতুষ্টয় : একট্রে] ৩:০০

নব একাঙ্গিক দশটি আধুনিক একাঙ্গিক নাটক সংকলন] ... ৩:০০

একাঙ্গিককা একশটি প্রসিদ্ধ একাঙ্গিক নাট্যগুচ্ছ] ... ৫:০০

ছোটদের একাঙ্গিককা [ছোটদের বারোটি একাঙ্গিক নাটক] ... ২:০০

কারাগার—মন্মথের ডাক—মহুয়া [সুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয়, একট্রে] ... ৩:৫০

মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রথডাকাত [একট্রে] ... ৩:০০

জীবনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ] ... ২:৫০

ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আজব দেশ

[চারিটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জয়সম্ভ, একট্রে] ... ৪:০০

মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত] ... ১:০০

চাঁদসাদাগর = অশোক = খনা = সারিবাঁটা [প্রত্যেকটি] ... ২:০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স : কলিকাতা—৬

মানসী হেসে বলেছিল 'ওই পুরোন উপমা ছাড়া তুমি আর কিছ্ খুঁজে পেলো না?'

অসীম বলেছিল, 'এখনকার কবিরা দাঁতের সংগে আর কিসের তুলনা দিয়েছেন ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্তু মুকুতার পাতি অমর। সোজা কথায় বলি, তোমার দাঁতের জন্যে যে কেউ প্রাণপাত করতে পারে।'

মানসী বলেছিল, 'পাত করে দরকার নেই। প্রাণটা যেখানে রেখেছ সেখানেই নিরাপদে থাক। দেখ সব বাদ দিয়ে তুমি কেন আমার দাঁতের সুখ্যাতি কর—আমার বড় ভয় হয়।'

'কেন ভয় কিসের?'

মানসী বলেছিল, 'আমি কি শৃংখি আমার দাঁত? আমি তো সত্যিই আর টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের মত আমার দাঁতগুলি সব

সময় তোমার চোখের সামনে মেলে রাখতে পারব না।'

অসীম হেসে বলেছিল, 'সব সময় কেন রাখবে? তা ওই কমাশিয়াল আর্টিস্টের আঁকা বিজ্ঞাপনের ছবিতেই মেলে রাখুক। তুমি ফাইন আর্টিস্টের ললিতকসা। তুমি যখন হাসো মানসী, তুমি জানোনা তোমাকে কি সুন্দর দেখায়। যে অমন করে হাসতে জানে তার আর কিছ্ না জানলেও চলে।'

মানসী লজ্জা পেয়ে বলেছিল, 'তোমার সবতাত্ত্বি বাড়াবাড়ি।'

অসীম প্রতিবাদ করে বলেছিল, 'মোটাই বাড়াবাড়ি নয়। তোমার হাসি বড় মিষ্টি। আর এই হাসির জন্যেই তোমার দাঁট দন্তপংক্তির কাছে আমি কৃতজ্ঞ।'

অমন সরাসরি কেউ যদি সুখ্যাতি করে, অবশিষ্ট লাগে না? সেই অবশিষ্ট মানসী

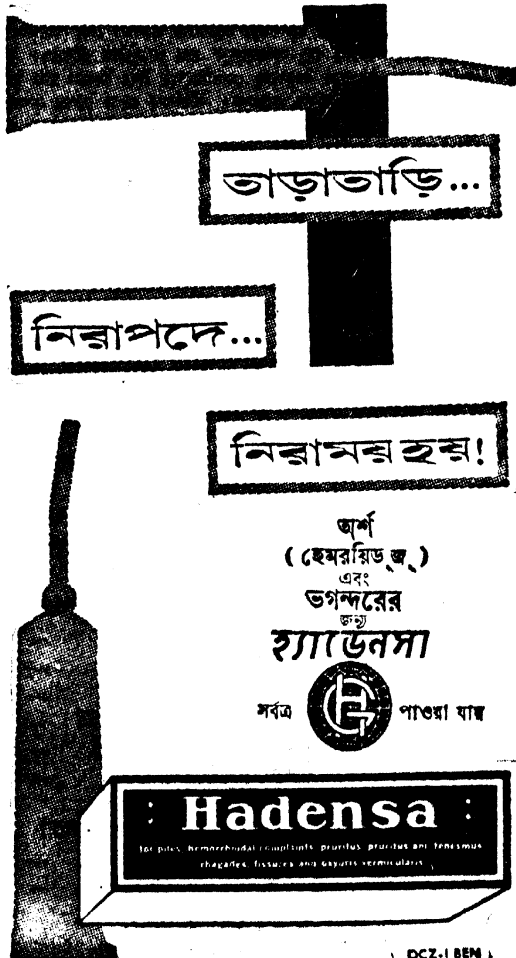
তাই হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল, 'বল কি সংসারে আমার দন্তপংক্তির কি আর কোন কাজ নেই? সেদিন রেন্ট্রুয়েটে দুজনে মিলে যে সিঁচা ফাউল কাটলেট খেলাম দাঁত ছাড়া কি তা সম্ভব হত?'

অসীম বলেছিল, 'তুমি যতই চেষ্টা কর তোমার হাসির মহিমা তাতে চাপা পড়বে না বরং অচল চাপা দিলে তা আরো বাড়বে।'

আর একখানা চিঠির কথা মনে পড়ে। অসীম তাতে লিখেছিল, 'কতদিন তোমাকে দেখিনি। তোমার হাসি দেখিনি। আমার মন বিষাদের অন্ধকারে ঢাকা পর্জিত কক্ষরের মত। তার কোন কোন রম্ভ দিয়ে তোমার হাসির জ্যোৎস্না যখন এসে পড়ে, সেই পাহাড় নবজন্ম পায়। অচল গিরি হয়, রক্তগিরি। রূপেই তার চামুড়া রূপেই তার সচ্ছতা। নাকি আবার একটা কাঁচা উপমা দিয়ে বললাম? জ্যোৎস্নার একই বরণ, একই ধরন স্বভাবের একই স্নিগ্ধতা। তোমার হাসি সব সময় স্নিগ্ধ নয়। তাতে কখনো বা বৃষ্টির দর্শিত।'

ছাই বৃষ্টি। আবার সেই ভেঁটিমার দাঁতের বৃষ্টি। বৃষ্টি দিয়ে মানসী কি মানুষকে চিনতে পারল, তার রাশ রাশ কথার রাশ রাশ চিঠির অসত্যতা ধরে পড়ল, বৃষ্টি দিয়ে সে কি কাউকে ধরে রাখতে পারল? তার বৃষ্টিরও কোন দম নেই, হাসিরও কোন দম নেই। মানসীর হাসি সেই বৃষ্টি দর্শকের কাছে আত্ম চিরদিনের মত বাকি হয়ে গেছে।

ভালোবাসার স্বাধীনতাকে একদিন সবচেয়ে বড় স্বাধীনতা বলে ভেবেছিল মানসী। 'ভুল ভুল' ভালোবাসা স্বাধীনতা নয়, পরাধীনতা। পরের ঢাকার করা সেমন দাসের পরকে ভালোবাসাও তুমনি পরম দাসত্ব। যাকে ভালোবাসেছ তার মৃত্যুপেখী হয়ে থাকতে হবে এই হলো দাসত্বের শর্ত। সে তোমার দিকে না তাকালে তোমার দিনের আলো নিভে যায়, তোমার জ্যোৎস্না ব্যর্থ অমায়িকা নামে, সে তোমার দিকে না চেয়ে হাসলে তোমার পৃথিবী মরুভূমি হয়ে যায়, সে তোমাকে বৃকে টেনে না নিলে পৃথিবীর কোন আকর্ষণের কোন মানে থাকে না। এমন অধীনতা আর কিসে আছে? আগেকার দিনে মেয়েরা নিজদের নামের সংগে দাসী জুড়ে সিত। নিজদের সত্যিকারের পরিচয় তারা জানত, ভালোবাসার পরিণাম তারা জানত। আমি ভালোবাসি একথা বলা যা, আমি দাসী একথা বলাও তাই। যখন প্রতিদান মেলে তখনই সমানধিকারের গোরব। যখন কম করে মেলে কি একবারেই মেলে না তখন অসমধিকারিনীর অধ্যাত্তি অনেক নিচে নামিয়ে নিয়ে যায়। হতাশা নিরাশা প্লানি




ভাড়াভাড়া...

নিরাপদে...

নিরাশ্রয় হন!

অর্ধ
(হেমরয়িড্জ্)
এবং
ভগ্নদরের
জন্ম

হ্যাডেনসা

সর্বত্র  পাওয়া যায়

Hadensa

For piles, hemorrhoids, eczema, pruritus, proctitis and tenesmus, chapped, fissured and sore skin conditions.

DCZ-1 BEN

আর অপমানের কারাগারে চিরদিনের মত তোমাকে বন্ধন করি রাখি। এই বন্ধনশা কি কাটাতে পারবে না মানসী? এই দাসত্বের দড়ি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলতে পারবে না?

মুখ হাত ধরে মানসী ফিরে এসে দেখল নন্দুরা উঠে পড়েছে। কি মা-ই তাদের ডাকাডাকি করে তুলে দিয়েছেন। কালকের মত আজও দেয়াল ঘেঁষে সেই চায়ের টেবিল পাতা হয়েছে। তাদের চেয়ার-টেবিল, কাপ-ডিশ, ঘটি-বাটি কাল যা ছিল আজও তাই আছে। কোন একটা জিনিস ভাঙনি, নষ্ট হয়নি, চুরি যায়নি। যা থাকার শব্দ, মানসীরই গিয়েছে।

মায়া এসে বলল, 'সেজদি, ও'রা ততক্ষণে আসেন। কালকের মত তোমাকে আগে এক কাপ চা করে দিই। তুমি সেকেন্ড কাপ সবাইর সঙ্গে খেয়ে।'

মানসী প্রথমে নিবেদন করল, 'না না থাক।' তারপর বলল, 'আজ্ঞা হে।'

আজ আর দ্বিতীয় কাপের অপেক্ষার থাকবে না মানসী। প্রথম কাপ খেয়েই চলে যাবে। আজ আর সবাইর সঙ্গে দাসে গল্প করবার কুটি নেই তার।

একটু বাদে চায়ের কাপ সামনে এনে মায়া বলল, 'খালি পেটে চা খাবে সেজদি? একখানা বিস্কুট টিস্কুট এনে দিই, তাই দিয়ে খাও।'

মানসী বিরক্ত হয়ে বলল, 'যাক, তোর আর ডাক্তার করতে হবে না।'

মায়া মুখ স্থান করে চলে যাচ্ছিল, মানসী ফের ডাকল, 'হোসে বলল, 'আজ্ঞা, হে এক-খানা বিস্কুট দি।'

তারপর ছোট বোনের গিটে হাত বেধে একটু আদর করে বলল, 'মায়া, তুই আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো।'

মায়া সজ্জিত হয়ে বলল, 'কেন সেজদি, তোমারাও তো ভালো।'

মানসী বলল, 'না। তোর মত অত ভালো আমরা কেউ নই। তোর মত অত সুখী আমরা কেউ নই। সুখী হওয়ার একমাত্র উপায় বেধে হয় ভালো হওয়া। তুই ঠিক পথ বেছে নিয়েছিস মায়া।'

মায়া বলল, 'কী যে বল সেজদি।'

'আমি বলছি তুই আরো সুখী হবি।'

মায়া একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আমাদের পরীকার রেজাউটা কিছতেই জানা গেল না সেজদি। বিজুনা যে বল-ছিলেন জানাবেন। কেউ কেউ কিন্তু জেনে গেছে।'

মানসী বলল, 'আমরাও জানব। বিজুনা তো কখনো কথার খেলাপ করেন না। জানতে পারলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে ফোন করে জানিয়ে দেবেন। কি নিজেও চলে আসতে পারেন। অত ভাবিছিস কেন। তুই পাশ করে যাবি।'

মায়া হেসে বলল, 'সত্যি বলছ সেজদি? তোমার কথা যেন ফলে।'

খুশী হয়ে চলে গেল মায়া। যেন অমোঘ বর পেয়েছে দিদির কাছ থেকে।

বোকা মেয়ে। ও ভেবেছে জীবনের সব সুখ পরীকার পাশ ফেলের ওপর নির্ভর করে। গোটা কয়েক পাশ তো মানসীও করেছিল। তাতে হল কী।

মানসী একা একা বসে চা খেতে লাগল। এককণে বাড়ির সবাই উঠে পড়েছে। কেউ বাথরুমে ঢুকেছে। কেউ বা বসে জড়তা ভাঙছে। এখনো মানসীর সামনে কেউ আসেনি, পাশেও না। সে এখন সম্পূর্ণ একা। একা থাকার সবচেয়ে ভালো। নিজের কাজে নিজেকে মগ্ন হয়ে থাকার মত আনন্দ আর কিছতে নেই। আত্মপ্রমত্ত সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রেম। হলনা প্রতারণা প্রত্যাখ্যানের ভয় নেই।

বাবা এসে বসলেন। আচ্ছ বেধে হর

আর মনিংওয়াকে বেরোননি। মুখখানা গম্ভীর। নন্দু মজ্জু মিন্দু এস। এস মাধুরী। মানসী একবার ওর দিকে আঙ-চোখে তাকাল। ওর মুখখানাও কি তার ভার? না মানসীর সেখবার কুস? পুরো একটি রাত্রির সুখনিদ্রার পর মুখ অমন ফোলা ফোলাই দেখায়। মাধুরী। শব্দটা উচ্চারণ করে মানসী মনে মনে হাসল। ছেলেবেলায় সে ওকে কিছতেই দিদি বলতে চাইত না। নাম ধরে ডাকত। বলত, 'ইস্, দেড় বছরের বড় আবার বড় নাকি?'

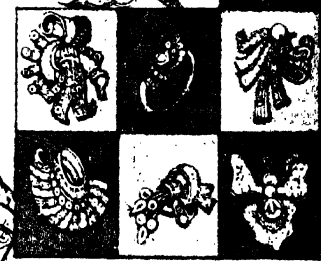
কিন্তু বাবা খুব শাসন করতেন, মা খুব বকতেন। তাই দিদি বলতে শুরু করল। এখন ওকে ফের নাম ধরে ডাকলে পারে মানসী। দিদি হয়ে যে ছোট বোনের লাভারের সঙ্গে প্রেমে পড়ে বয়সে বড় হলেও সে পক্ষীর ছোট, অস্থির ছোট।

কিন্তু সত্যিই যে ওদের মধ্যে কিছ হয়েছিল তা কী করে জানল মানসী? সে তো



সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য

মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়



মিনিম্যাক্স ডুয়েলারী স্টেশনারী

এম.বি.সরকার
এও সন্স
মারুথাকচাং ওয়েলথ

ফোন-৩৪-১৭৬১

গ্রাম-পুন্ড্রাবারী

১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ বহুবলয় ট্রাষ্ট কলিকতা-১২
ত্রাঙ্ক-হ্যাণ্ডি গল্ড-০০৮/সি হাসবিহারী এজিনিস কলিকতা ১২ ফোন ৩৩-৪০৬৬
সোভারাম প্রায়তন সীতাবা ১২৪, ১২৪/১, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকতা-১২
কেলমন্ডল রবিবার খোলা থাকে
১৪. ত্রাঙ্ক-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- দিষ্ট ২৪০৮-২

নিজের চোখে কিছু দেখেন, নিজের কানেও কিছু শোনেন। তা অবশ্য শোনেন। কিন্তু মনে অনুভব করেছে। সেই অনুভবই সবচেয়ে বড়। চোখের চেয়ে বড়, কানের চেয়ে বড়। চোখে কতটুকুই বা দেখা যায়, কানে কতটুকুই বা শোনা যায়। অঘটন

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

● সচিত্র তৃতীয় সংস্করণ ●

—সর্বাধিকাবিত্ত জনপ্রিয় তথ্যবহুল
সংক্ষিপ্ত সুলভ বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকবায় সহ
৭৮ নয়া পয়সা, M O তে অগ্রিম প্রেরিতবা।
এত অল্পমূল্যের পুস্তক ভিঃ পিঃ হয় না।
প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য সাক্ষাৎ বা ফোন
বেলা ১টা—৬টা। রবিবার বন্ধ।
ফোন : ৩৯—২৫৮৬

মোডিকো ফ্যামিলি প্ল্যানিং স্টোর
(Family Planning Stores)

রুম নং ১৮ * ৩পা ফ্লোর

১৭৬ আমহার্স্ট স্ট্রীট কলিকাতা ৯

(পৌরস্বাস্থ্য অফিসের উপরে)



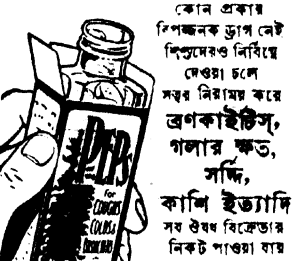
যদি আপনি

পেপস

গলার ও বুকের

বড়ি গ্রহণ করেন

পেপস মুখে রেখে চুষবেন। এর আরোগ্যকারী
ভাপ গলা বাথা, বীজাণু নষ্ট করে দিবে।
করবে তুষ্ণতা লঙ্ঘন। পেপস স্নেহে স্নেহে
আরামদান করে ও জীবাণু ধ্বংস করে।



সি. ই. ফুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

PPY-55-BEN

পারিবেশ-মেসার্স কোম্পানি লিঃ
৩২সি চিওরজন এডোনিউ, কলিকাতা-১২

যখন কিছু ঘটে, সবচেয়ে আগে জানান দেন
মনে। মানসী দেখেছে সেই জানাই নিভুল
জানা। কাল ওরা সারাদিন চোখে-চোখে
লুকোচুরি খেলেছে, সারাদিন মানসীর
চোখের আড়ালে লুকিয়ে বেড়িয়েছে, আর
কাল দুপুরে রাতে টান্সি করে পালিয়ে যেতে
তো মানসী নিজের চোখেই দেখল। তারপর
নিজেদের বাড়ির সামনেই দেখতে পেল
যুগল আসামীকে। অপরাধীর মুখ দেখলেও
ধরতে পারবে না, মানসীর দৃষ্টি কি এমনই
ক্ষীণ? বৃদ্ধি কি এমনই নিম্প্রভ?

নন্দু বলল, 'এ কী, অসীমদা এখনো
এলেন না যে। বাড়ির গেটই অনুপস্থিত।
এ কী ব্যাপার।'

মনোমোহন ছেলেকে ধমক দিয়ে বললেন,
'চুপ করতো একটু।' তুই সব সময় বড়
বাচালতা করিস। এমন বদ অভ্যাস হয়েছে
তোরা।'

নন্দু একবার মানসীর দিকে তাকিয়ে
চায়ের কাপে চুমুক দিল। ও হয়তো
ভেবেছে সেজনি তার পক্ষ নিয়ে দু' একটা
কথা বলবে। কিন্তু সব সময় কি আর তা
বলা যায়? সব সময় কি আর বাদ-প্রতিবাদ
করতে মন চায় কারো।

সুহাসিনী খাবারের থালা টেবিলের
ওপর নামিয়ে রেখে বললেন, 'ওমা তাইতো।
অসীম যে খেতে টেতে এল না এখনো।'

মঞ্জু বলল, 'আসবেন কি, অসীমদা
এখনো ওঠেননি।' আমি ভেবে এলাম।
অসীমদা বললেন, তোমরা এখন খাও গিয়ে।
আমি খাব না। রাতে ভালো ঘুম হয়নি।
একটু ঘুমিয়ে নি। কথা শোন সেজনি।
উনি খরগোশের মত চোখ খুলে ঘুমোবেন।
আমি পরিষ্কার দেখলাম, অসীমদা মোটেই
ঘুমোচ্ছেন না। মশারির চাঁদর দিকে
তাকিয়ে হরনৈ হয়ে পড়ে আছেন।'

নন্দু বলল, 'দাদা, কই মঞ্জুকে তো
তোমরা কেউ ধমকান না। ও কথা বললে
বুঝি বাচালতা হয় না।' যত দোষ আমার
বোলায়?'

মনোমোহন আবার ধমক দিয়ে বললেন,
'আঃ। ফের গোলামাল করছিস?'

তারপর নিঃশব্দে চা খেতে লাগলেন।
তার গোফের আগা চায়ের কাপের মধ্যে এসে
পড়েছে। বিস্তী লাগছে দেখতে।

হঠাৎ মানসীর মনে হল, একা ঘরে পেয়ে
বাবা ওকে মারধোর করেননি তো? কিংবা
মায়ের চেয়েও বাড়া চড়াওত কোন অপমান?
উনি সব পারেন। যদি তেমন কিছু করে
থাকেন, মানসী ওকে ছেড়ে দেবে না, বাপ
বলে খাতির করবে না। অসীমকে যদি
শাস্তি দিতে হয়—মানসী নিজেই দেবে।
তাকে আর কারো কিছু বলবার কোন
অধিকার নেই।

সুহাসিনী বললেন, 'বেশ তো, এখন না

উঠতে চায় না উঠল। এক কাপ চা বরং
তোরা ওকে কেউ দিয়ে আয়।'

মানসী বিরক্ত হয়ে বলল, 'কেন বাজে
বকছ মা? সে কি কোনদিন বেড় টি খায়
যে আজ খাবে?'

মাধুরী এতক্ষণে কথা বলল: 'কোনদিন
না খেলেও একদিন খেতে তো বাধা নেই।
চায়ের কাপটা তুই-ই দিয়ে আয় না মানসী।'

মাধুরীর কথার মধ্যে কোন বাগ্প আছে
কিনা, বিদ্রূপ আছে কিনা বুঝে দেখতে
চেষ্টা করল মানসী। ঠিক ধরতে পারল না।
না চোখের দৃষ্টিতে, না গলার স্বরে, না
মুখের ভাষায়। বড় মায়াবিনী মেয়ে।
ওকে ধরা ভারি শক্ত।

মানসীও কথার সুরে ধরা না দিয়ে
বলল, 'তুমিও তো দিয়ে আসতে পার দিদি।'
মাধুরী কোন জবাব দিল না।

জবাব দেওয়ার আছে কী যে দেবে।
চায়ের কাপের ওপর মুখ নামালেই কি
সব ঢাকা পড়ে?

নন্দু বলল, 'আজ বোধ হয় অসীমদা
চলে যাবেন।'

হঠাৎ কেউ কোন কথা বলল না।
মনোমোহন বললেন, 'যাবেন বই কি।
তার কি আর কোন কাজকর্ম নেই যে এখনো
দিনের পর দিন পড়ে থাকবে?'

মানসী বাবার দিকে তাকাল, 'তুমি
বলেছ নাকি কিছু?'

মনোমোহন উচ্চ হয়ে বললেন, 'আমি
আবার কি বলব। বলতে হবে কেন? এর
কি বৃদ্ধিসৃষ্টি নেই?'

কেউ কোন কথা বলল না। চায়ের টেবিল
মহোত্তর জন্য স্তব্ধ হয়ে রইল। কবচা
খাওয়ার শব্দ পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে না।

একটু বাদে মাধুরী বলল, 'চা-টা জুড়িয়ে
যাচ্ছে। মঞ্জু তুই-ই বরং যা। চা-টা দিয়ে
আয়।'

মঞ্জু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বলল,
'যাচ্ছি মোজাদি।'

মানসী মনে মনে বলল, 'আহা কী দরদ!
কী গরজ!'

মঞ্জু চলে যাওয়ার পর তার মনে হল,
এই সংযোগটা সে নিলেও পারত। চা
দেওয়ার উপলক্ষে সোজাসজি তার সামনে
গিয়ে তার চোখের দিকে তাকানো যেত।
শোনা যেত সে কী বলে, কোন্ কৈফিয়ত
দেয়।

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, ছিঃ।
তার কি আশ্বাসমান বলে কিছু নেই? সে
কেন আগে থেকে যাবে? সে কেন নিজে
থেকে কিছু জিজ্ঞাসা করবে? দরকার হয়
সে নিজেই বলবে। নিজেই বেরিয়ে আসবে।
মশারির আড়ালে সারাদিন তো আর
লুকিয়ে থাকতে পারবে না।

(ক্রমশঃ)

স্মৃতি চরণ

দিলীপকুমার গুপ্ত

ভেটিশ

বরদাবাবুর কাছে গ্রীঅরবিন্দের আবির্ভাবের সত্যতা সম্বন্ধে বুদ্ধিমত্তা সন্দেহ করতে পারেন, বলতে পারেন যে, বরদাবাবু কোনো রকমে জেনে নিয়েছিলেন আমার হার্নিয়ার কথা। কিন্তু জানবেন কী করে? আমি তাঁর কাছে যাব কোনদিন ভাবি নি, হঠাৎ গিয়ে হাজির হয়েছিলাম এক বন্ধুর অনুরোধে, যাকে আমি আভাস পর্যন্ত দিইনি—গ্রীঅরবিন্দ আমাকে ও সম্বন্ধে কী লিখেছিলেন। কথা উঠতে পারে বরদাবাবু ধান জেনেছিলেন আমার রোগটি আছে। তা হলে মিথ্যা বললেন কেন? গ্রীঅরবিন্দের মহিমা বাড়তে? তিনি শব্দে গ্রীঅরবিন্দের শিষ্য ছিলেন না, বরদাবাবু ছিলেন বেপেরয়া মানুষ, যা মধ্যে আসতে বলে দিতেন—কখনো কখনো কেউ প্রগলভতা করলে তাকে সাজা দিতে যোগ্যবৃত্তিও দেখাতেন। তাই আমাকে সেদিনই তিনি বলেছিলেন, এক আত্মঘাতী অধ্যাপক তাঁর সামনে যোগ্যবৃত্তিকে আশ্রয় গল্প বলে হাস্যহাস্য করতে একঘর লোকের সামনে, তাকে ভালেমানুষের মতন প্রদান করে-করছিলেন, অম্কে জাগরণ তাঁর গতি বন্ধিত তি তাকে ছেড়ে আর একজনকে রক্ষক করল। কী দৃষ্টান্ত—তিনি কি তাকে যথেষ্ট শ্রমশক্তি দিতেন না?

যুরোপ গত পঞ্চাশ বৎসর এই শ্রেণীর মনঃশক্তি নিয়ে বহু গবেষণা হয়েছে এবং গবেষকদের মধ্যে একাধিক খাতনামা মনীষী স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, এ-সব অতীন্দ্রিয় বোধ (extra-sensory perceptions) অপ্ৰতিপাল সত্যের কেতয় পাড়। কিন্তু তবু আজও খাতনামা বৈজ্ঞানিক মনস্তাত্ত্বিকরা একাত্মীয় অতীন্দ্রিয় দর্শনশাস্ত্রকে পাশ কাটিয়ে যান যুক্তিবাদী বুদ্ধির মান বাঁচাতে। ডিউক বিশ্ববিদ্যালয়ের কীর্তিমান গবেষক রাইন সাহেব (J. B. Rhine) ১৯৩৭ সালে তাঁর বিশ্লেষণিত Frontiers of the mind বইটিতে একাত্মীয় মনঃশক্তি নিয়ে তাঁর বহু গবেষণা প্রকাশ করে বহু বুদ্ধিবাদীর কাণ্ডাই উৎসাহিত হন। কিন্তু তার পরে এ তিল বংশের তাঁর বিশ্ববদাদীদের হাতের আনক পার্মিওন-ঘটেছে, যার ফলে আজ যুরোপে

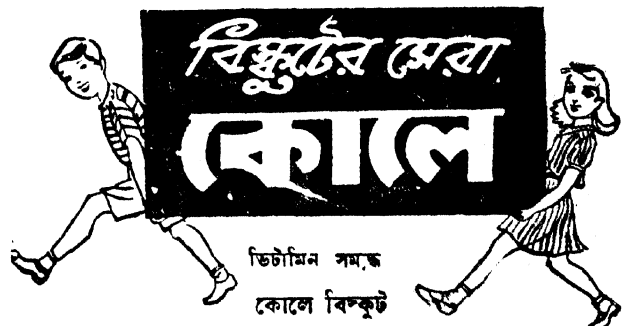
খাতনামা মনীষীদের মধ্যে অনেকে আবার বস্তুতান্ত্রিক বুদ্ধিবাদীদের বিদ্রূপ করে শোধ তুলছেন এই বলে যে, অতীন্দ্রিয় বোধ যে ইন্ট্রিয়ারবোধের চেয়ে কম সত্য নয়, একথা অস্বীকার করা যায় এক গাজোয়ারি (dogmatic) মতের বলে। কিন্তু তবু গড়পড়তা মানুষ এ-ধরনের সত্যের সঙ্গে মোখামুখি হলে বলেন, “যেতে দাও”। রাইন সাহেব একাত্মীয় পরমাত্মক মনোবৃত্তিকে নিয়ে খেদ করে শেষে মনত্বা দিচ্ছেন যে, এসব অধনোতন আশঙ্কারের মাধ্যমে ‘আমরা’ দৃঢ়মান বস্তুতান্ত্রিকতার সম্ভব অসম্ভাবের ধারণাকে সীর্ণ করে মানুষের বাস্তবত্বের ভাবনা চর্চার জন্যে সুন্দর-বিস্তীর্ণ নব-নব সমস্যা তৈরী করে প্রবেশ করেছি—যার ফলে—বস্তুবিশ্বের সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ঐচ্ছিক আসতে পারে এবং আমাদের জীবনযাত্রার একটি মহত্তর ভিত গড়ে উঠতে পারে।*

মন্তব্যটি যে সূচকিত, তার একটি প্রমাণ হতে হাতই দিতে পারি। বরদাবাবুকে ঠিক এই সময়ে গ্রীঅরবিন্দ আলৌকিক দর্শন দিয়ে

“...we have broken through the speculative position of entrenched materialism and have opened up for the future study of personality a whole area of new problems.... that may bring balance into our conception of things and a better foundation for living.”....Chapter XVII.... New Frontiers of The Mind.

আমাকে নিরস্ত করতে বলেছিলেন শব্দে এইজন্য যে, এ-ধরনের আলৌকিক দর্শন বা অতীন্দ্রিয় বোধশক্তি তখনো আমার মধ্যে উন্মোচিত হয়নি। তাই তাঁর মাধ্যমে তিনি আমাকে নিরস্ত করেছিলেন অভেদানন্দ স্বামীকে গুরুবরণ করতে। যদি না করতেন তাহলে আমার অধ্যাত্ম জীবনের ভিত ‘খবতের’ হত, কেননা, আমি গ্রীঅরবিন্দের মতন লোকের মতাপ্রবণের অন্তরংগ শিষ্য হয়ে গড়ে উঠতে পারতাম না। গ্রীঅরবিন্দের মতন মহা-ঋষির স্নেহভাজন অন্তরংগ হবার মতন সৌভাগ্য আমি কখনই করতে পারি না। তাই বরদাবাবুর কাছে আমি চিরদিনই কৃতজ্ঞ থাকব তাঁর আলৌকিক দর্শনের বলিষ্ঠ অভিঘাতে আমাকে তিনি গ্রীঅরবিন্দের দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন বলে।

এ প্রসঙ্গে আমার আর-একটি বস্তুবা আছে। সেটি এই যে, বরদাবাবুর কাছে গ্রীঅরবিন্দ এসেছিলেন বলেই যে তিনি আমাকে গ্রীঅরবিন্দের বাণী দেন—গ্রীঅরবিন্দের প্রতি প্রগড় ভক্তিবেশ নয়—একধর প্রমাণ এই যে, গ্রীঅরবিন্দকে তিনি গভীর গ্রন্থা করলেও গ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে সমালোচনা করতেও তাঁর বাধত না। সেদিন ও পরে ১৯৩৮ সালে কলকাতায় তিনি আমাকে বেপেরয়া হয়েই বলেছিলেন যে, গ্রীঅরবিন্দের সুপ্রামাণ্য দর্শন সত্য বলেও এ-সময়ের তিনি সিম্পলভ করবেন না একটি বিশেষ কারণে। সে-কারণটি আমি আজ প্রকাশ করতে চাই না—কেবল বলব যে, ১৯৫০ সালে যখন গ্রীঅরবিন্দ হঠাৎ দেহত্যাগ করলেন, তখন আমার মনে পড়েছিল সর্বপ্রথম বরদাবাবুর এই ভবিষ্যদ্বাণীটি—আর অনুতাপ এসেছিল তাঁর সত্যভাষণের জন্যে বাগ করেছিলাম বলে। তছড়া বরদাবাবু যে গ্রীঅরবিন্দকে দর্শন করেছিলেন বলেই তাঁর বাণীবাহ হয়ে আমাকে ভরসা দিয়েছিলেন, বলেছিলেন যে, সময় হলে গ্রীঅরবিন্দ আমাকে ডেকে



শব্দে ও গন্ধে.....আবশ্য স্বাস্থ্যের।

নেবেনই নেবেন, তাঁর এ-ভবিষ্যৎবাণীটি অক্ষরে অক্ষরে ফেলনি কি? আর শব্দ ফলাই তো নয়, কীভাবে ফলেছিল ভাবতে আজও আমার গায়ে কাটা দেয়। সে-অবিশ্বাস্য তথ্য অকাটা কাহিনী পেশ করবার সময় এসেছে, কেবল তার আগে বরদাবাবুর প্রসঙ্গ শেষ করে নিই।

বরদাবাবুর সঙ্গে আমার শেষ দেখা হয় বছর দশেক পরে কলকাতায় যখন আসি পশ্চিমবঙ্গ থেকে মাসকয়েকের জন্যে। সেই সময়ে তিনি যখন আমাকে সঙ্গে নিয়ে আসা-বাস করেন, তখন আমি তাকে ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করি, কবে আমি আমার ইস্টের দর্শন পাব। তিনি হেসে বলেছিলেন মনে আছে: 'পাবে গো পাবে—তলে পশ্চিমবঙ্গের তলে। এক মহীয়সী অপেক্ষা করছেন তোমার জন্যে। তিনি যখন তোমার শিষ্য হয়ে এসে তোমার যত বাধার জঞ্জাল সাফ করে দেবেন, তখনই তোমার হবে বস্তুলাভ—তার আগে নয়।' আমি খুশি হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করি: 'কিন্তু সে-সুদিন আসবে তো?' বরদাবাবু জবাব দেন: 'এখনো অবিশ্বাস? আমি তোমাকে যা-যা বলেছিলাম ফেলনি কি?' আমি লজ্জিত হয়ে ক্ষমা চাইতে তিনি বলেন: 'না গো, অজ্ঞান জানে না বলেই অবিশ্বাস করে—এতে রাগ করে যে, সে জানে না।'

এরও দশ বৎসর পরে ১৯১৯ সালে যৌন ইন্দ্রিয়া আমার কাছে এসে সঠিকই কুমন্ত্রে দীক্ষা নেয়, সেদিন আর একবার

আমি বরদাবাবুর কথা স্মরণ করে তাঁকে মনে মনে প্রশ্ন করেছিলাম—শব্দ কৃতজ্ঞ-চিত্তই নয়, বাসিত পুরুষকেও বটে। তার-পর (বরদাবাবুর ভাষায়) এ-মহীয়সী-র ইন্দ্রিয়ার মাধ্যমে যোগবিভূতির আরো যেসব খেলা দেখেছি, তাতে চোখের ঠুলি গেছে খসে, দেখতে পেয়েছি ঠাকুরের কৃপা কবিত্ব-কল্পনা নয়, জাজ্বল্যমান সত্য, অঘটনের যুগ গত নয়, ভক্তের জন্যে ভক্তবৎসল অনেক অঘটন ঘটান, তেমনি করুণায়, স্নেহে, প্রেমে যেমন ঘটাতো পুরাকালে ভক্তের সংকট-মোচন করতে। সে-ইতিহাস হয়ত বলব কোনোদিন—এখন এ-প্রাক-যোগ পর্বের সমাপ্তি টানার সময় এসে।

বরদাবাবুর কাছ থেকে ফিরে আসার পরে প্রায়ই ইচ্ছা হত কৃষ্ণ-প্রেমের কাছে ছুটে যেতে, কিন্তু সে ভিক্ষায় জীবিকা-নির্বাহ করছে সুন্দর আলমোড়ায়—ভাবতেও রসত হয়ে উঠতাম। ভাবতাম ঠাকুরকে: 'দেখো ঠাকুর, আমারও যেন এ-দশা না হয়।' কেবল মনে আমার অনুযোগ-অভিযোগ উঠত ফলে ফলে—কেন ঠাকুরকে পেতে হব কাটাগথেই চলতে হবে প্রতি সাধককে? জটধারণ, কৃচ্ছসাধন, উপবাস, অভোজ্য ভোজন, সৌন্দর্য-বিরাগ, কোপীনবাদ—এসব কেন? সহজিয়া ছন্দে আনন্দের কমনীয় আলোয় ভক্তির রমণীয় পথে কেন এমন মূর্ত্তিমোহনকে মেলা অসম্ভব হয়ে উঠল? এ-প্রশ্নের উত্তর পেয়েছি পরে দিনে দিনে

বহু দুঃখের পরীক্ষার—কিন্তু সে অন্য কথা—সাধনার কথা—হয়ত কোনোদিন বলব—ঠাকুরের ইচ্ছা হল। কারণ আজ আর কিছু বাকি না বাকি, এটুকু বৃদ্ধাশ্রম কিনারায় এসেছি যে, ঘটার মত কিছু ঘটে কেবল ঠাকুরেরই ইচ্ছায়। আমাদের অজ্ঞান-উন্মত্ত ইচ্ছায় ঘটে শব্দ দুঃখটনা।

বরদাবাবুর কাছে গিয়েছিলাম ঐসংকট নিয়ে, তাঁর কাছ থেকে ফিরে এসাম শব্দ ভক্তি নিয়ে নয়, যোগশক্তি সম্বন্ধে আন্তরিক প্রশ্ন নিয়ে। তা হলে তো যেসব অঘটনের কথা আমি এযাবৎ আশায়ে গল্প বলে বরখাস্ত করে দিয়ে এসেছি, সে-সব সত্য-ভিত্তি হতেও পারে! কয়েক বৎসর পরে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে দিনের পর দিন নানা পরে বিষয় নিয়ে আলোচনা করার ফলে আমি কতকটা বুঝতে শিখি, কেন এসব যোগ-বিভূতিকে যোগীরা সাধকরা গোচ্ছন্দে আড়ালে রাখতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সে-আলোচনা এ-স্মৃতিচারণে অব্যবহৃত বলে ঘটনার প্রকাশালোকে ফিরে আসি ফের।

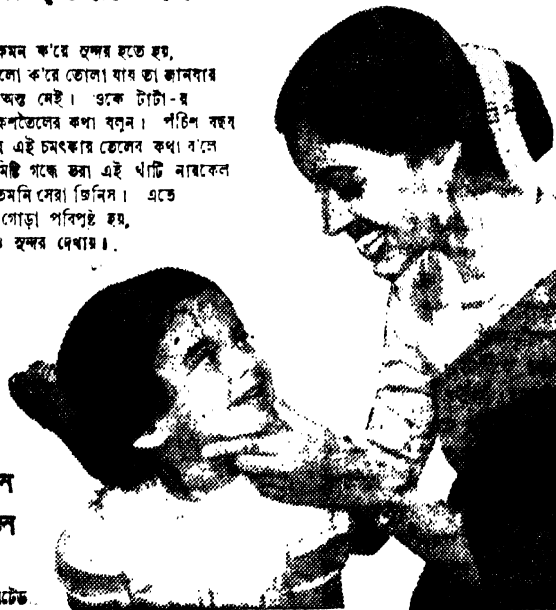
লালগোলা থেকে কলকাতায় ফিরে আসার পর স্বামী অভেদানন্দের চরণে দীক্ষা নেওয়ার সংকল্প ছেড়ে বরদাবাবুর কথা মনে শ্রীঅরবিন্দের ডাক দেওয়ার পথ চেয়ে রইলাম। ফের চেষ্টা বলা শব্দ কলকাতা ঠাকুরকে ডাকাডাকি করবার। কিন্তু হাজার, ডাকব বলেই কি ডাকা যায়। যে-মন শৈশবের সরস বিধবাসে সুরধামের ছাদের

কি ক'রে সুন্দর হওয়া যায়...



এই বরেন্স থেকেই কেমন ক'রে হৃদয় হতে হয়, কেশজঙ্ককে ঘন ও কালো ক'রে তোলা যায় তা জানবার জন্যে গুর আগ্রহের অন্ত নেই। ওকে টাটা-র সুবাসিত নারিকেল কেশতৈলের কথা বলুন। পঁচিশ বছর ধরে মাথের মেয়েদের এই চমৎকার তৈলের কথা বলে আসছেন। ফুলের মিষ্টি গন্ধে ভরা এই খাঁটি নারিকেল তেল যেমন হালকা, তেমনি সেরা জিনিস। এতে কোমল কেশরাশির গোড়া পরিপুষ্ট হয়, চুল ভালো থাকে ও হৃদয় দেখায়।

টাটা-র
সুবাসিত
নারিকেল
কেশতৈল



কুঠুরিতে বসে কথামত পড়ে উজ্জরে উঠত, ঠকুরকে সরল বিশ্বাসে দেখা লাও বলে চোখের জল ফেলত, সে তো আর নেই—সাধনায় মন বসাই কী করে? তাছাড়া সমরই বা কই শ্রবণ মনন নির্দিষ্টাঙ্গদের? শূন্য মত্রে মাঝে কান্ড কবির অপরাধ গান গাইতাম আকুল হয়ে:

আজ লক্ষা শূন্য লক্ষ বাসনা

ছুটিছে গভীর আধারে,

আমি জানি না কখন ডুবে যাবে কেনে

অন্ধা গরল পাথারে,

প্রভু বিশ্ববিপদ হলো,

তুমি দাঁড়াও কৃপায়া পথায়

অব ত্রীচরণভঙ্গ নিয়ে এসো মৈত্র

মন্ত বাসনা গছোরে

তুমি নিমল কবে মংগল করে

মজিন মর্ম মজারো।

কিন্তু কখনো কখনো ভিড়র আবেশে মনে ক্রমিক শান্তি এসেও আমার হাজারো স্বরচিত বাস্তবের জগতে ফিরে আসতে না আসতে বৈরাগ্যের মধ্যে অনুরাগটুকু লুপ্ত হয়ে বেহে-বাহে থাকত শূন্য সর্বকল্পে বিতৃষ্ণ।

এই সমস্রই আমি বৈরাগ্যভঙ্গ্য আমার একটি গান, মলি তখন-তার নিয়ে অতুলনা বাধেন, তাঁর বিধাত—

কিহে গান হতে হল গোয়া?

আমি নিত্রে কেন গোয়াও?

আমি গানটিতে নিজের এ সমস্রকার হালধের রেখা-বিন্দু এঁকেছিলাম, চমকি পেশ করতে কয়েকটি চরণ উপস্থিত করি:

যদি দিন না পড়ে তারে

এত বাধা কেন সোলাও?

যদি নাথ আশা না রাখে—

মিছে হোতা কেন সোলাও?

যদি আমি বঞ্চে ফেলা

শূন্য ক্রমিক কলি ফেলা,

কেন কহিলে ওই প্রাণ মোরাত

সংসার সন্ধাবরণ?

এর পায়ে চরণগুলি 'অনামী'তে আছে—পদবিশুদ্ধি অনুবাহার অরো এইভাবে হবে, এইবরণে খানিকটা মামুলিই বলব। সংসার যখনই আমার নানা আশা ও স্বপন ভেঙে খন খান হয়ে যায়—মন বলে ওঠে: 'চলো নিজ নিকেতন।' এইবরণা পথ দেখায় তখনই, যখন সে জগতানে অনুরাগ জাগিয়ে তোলে। 'বৈরাগ্যমবাস্তব' বলতে ভক্তহীর পরোক্ষত্বের এই ভগবৎপ্রাপ্তি বৈরাগ্য—শূন্য সংসারে বিতৃষ্ণা নয়।

তবু সত্যের খাঁড়ির না মনে উপায় নেই সে, অতীত প্রথম সিক সংসারে খানিকটা গিরণ এসে ভগবানে অনুরাগ মনের কেণে ঠাঁই পায় না। বৈরাগ্যসাধনে মজি সে আমার নবা—এবাণী সাজে তাঁরই মতো, যাব মনে ভক্তি, প্রেম, মিঠা খানিকটা খাঁড়িতে গেছে। অবেধ রাম, শ্যাম, যদু,

মধু, কথায় কথায় সম্যাসী বৈরাগ্যকে মিরে যে হাসাহাসি করে, সে অজ্ঞানের প্রগলভতা। বরলাবাস্তব কছ থেকে ফিরে এইটুকুই আমার সত্য সাজ হল: বৈরাগ্যের মধ্যে যে ভগবৎ-করণা নিহিত তার সাংগে যেন নতুন করে শক্তিশক্তি হল সব-জানা বিষাদের অঙ্গনে।

কিন্তু বাইরে কেউ জানতে পারেনি। জানবে কোথেকে? আমি বললে তো জানবে। আমি যে বলতে চাইতাম না, তা নয়, কিন্তু বিশ্বাস কি মুখ ফোটে, যদি সে জানে যে, তার বিশ্বাসের কারণ শূন্যে সবাই হাসাহাসি করবে? আমার বন্ধুরা যে সবাই বৈদ্যদী ছিলেন এমন ইঙ্গিত করছি না, আমি বলতে চাই শূন্য এই কথা যে, প্রবল বৈরাগ্যের অমোঘতাই ফলের তরুণি, তারা কখনই লুপ্তে পড়বে না, তার ফলে বৈরাগ্যের ঠিক কী দশা হয়। সংসার আমার কেবল একটিমাত্র দরদী ছিল সে ব্যতীত: কল্লপ্রেম। কিন্তু হাজার তখন সে নাগালের বাইরে—গরুর নিঃশেষ সম্যাস নিয়ে ঠিকসরে জীবন যাপন করছে: এ আর এক জ্বালা—তাকে চিহ্নি লিখেও যে স্মৃতি পাব, তার পথও বন্ধঃ ধরে যদি সে বলে—চলে এসো আলম-ডার, দু'চোখে ভিক্ষা করে ঠাকুরের প্রসাদ উজ্জরে উঠি। ঠাকুরের প্রসাদ আমার মধ্য থেকে ভিক্ষায় জীবন যাপন করব ভাবতেও আমার ব্যাকের মধ্যে রক্তের চরসা থাকবে কাঁই হয়ে আসত। সে যে কী অবস্থা জানে এক ভক্তভগণ।

দুরন্ত মনকেও একদিন সোজা বেলপরে গিয়ে হাজির। কবি আমাকে গভীর স্নেহ করতেন, আমার মনে চেতনের চেহারা দেখে কলহসমস্ত হয়ে বলতেন, কী হয়েছে? আমি জবাব দিই বলব তারের ভরসা না পেরে এক চাঁদে আঁটলো কল্লপ্রেমের কথা উল্লেখ করে তাঁকে ভোলানো আমার একটি সার-বাঁধা গান:

হালো লীলামতা, এ কী বেলা!

রূপে লাও রসে কেন এ ছলনা... ইত্যাদি

গানটি মেটেই ভাল হয়নি—কিন্তু গাইতে আমার ভাল লাগত। আমার মানস ছবিটি কান্নে উঠেছিল বলে। গানটি গেয়ে গাইতে আমার চোখে জল তার এসে। আমি কোনো-মতে অরো গোপন করলাম।

কবি বিষ্ণুচন্দ্র দত্ত তবু এক আঁচড়ে বাক্যে নিলেন। বলতেন অশপাশের দাঁচ রক্তকে একটু বাটপ রেখে। বরপর আমাকে কাছে ডেকে বসিয়ে আমার কাঁধে হাত রেখে অনেকক্ষণ হার বোঝালেন। তাঁর ভাষা অবশ্য আমার মনে নেই, কিন্তু সত্যতার সারমর্মটি তো ভুলবার নয়। বাকি নিজের মতন করে—রিপোর্টের যথার্থ্য সম্বন্ধে হতুপ করে বলতে পারি শূন্য একটি কথা: যে, ভাব্য ও ভগ্ন আমার হালও যা তিনি বলে-ছিলেন, আমি তুলিনি বা ভুল ব্যবহার

কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কারণ তিনি বলেছিলেন খাঁড়ির একটি কথাই যদিও ফিরিয়ে যে: 'রঙ রস রূপ এরা মারা নয় বদন নয়। অরূপ আবহমানকাল নিজেই এদের মধ্যে দিয়েই জানান দিয়েছেন। যে কবে বাধে তার নাম লসাহি। তাই বক্তব্য-রূপ নয়, রূপের মে?। কিন্তু মোহকে কাটাতে হবে বলে প্রাণের দোললীলাকেও পাশ কাটিয়ে নিস্তরণ নীরস শূন্যে মজতে চাইলে আমরা দেবতার দানের অমর্যাদা করে শূন্য যে অপরাধী হব তাই নয়—আত্মঘাতী হব।' বলে শেষে হঠাৎ বললেন: 'আমার মতের তালে তালে নটরাজ গানটি শুনছে কখনো?'

আমি বললাম: 'শূন্য শোনা নয়, ও-গানটি আমাকে অত্যন্ত মগ্ন করে। বলতে কি আপনার তিনটি গান আমার সবচেয়ে প্রিয়,

শুষ্ক মূল্যারিষ্ট

শোষণযোগ্য সমস্ত শরীর ফুলিয়া হস্তীর দ্বারা আকৃতি বিশিষ্ট হইলেও ৩ দিনে শোষণ দূর করে। মূল্য ১৫০ টাকা। কাঁচা কাঁচা ক্রীড়করণ রাম, ১৯৭, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

দি রিলিফ

২২৬, আপনার সাকুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা

সময়:—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০ ও

বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

হাঁসদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইরা আমার নিষ্ঠা আসিলে ১টি ছোট দাগ ঘিনামলো আরোগ্য করিয়া দিব।

বতবহ, অসাড়তা, একজমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিভিন্ন মেরোগ হুঁলি মেচেতা ব্রগাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবলত চিকিৎসাক্ষেত্র।

হত্যাং রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পাণ্ডিত এম এম এ (সময় ০-৮)

২৬/৮ গোর্চান রোড কলিকাতা-১

পদ্ম দ্বিয়ার ঠিকানা গোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগনা

কে.হাডের

কর্ণক

* পাউডার *

আমি গেয়ে কী যে আনন্দ পাই—জীবনে
বত পুজা হল না সারা, আমার ক্ষমো হে
ক্ষমো, আর এই গানটিঃ নৃত্যের তালে তালে
হে নটরাজ, ঘুচাও সকল বন্দ।'

কবি প্রসন্ন কণ্ঠে বললেনঃ 'থুব ভালো
কথা। কিন্তু এ-গান তিনটিতেই আমি কী
বলতে চেয়েছি ভেবে দেখেছ কখনো?'

আমি সবুজের বললামঃ দেখেছি—কিন্তু

কবি বাধা দিয়ে হেসে বললেনঃ 'কিন্তু
শুনলে আমার ভয় করে। তাই ভয় কাটাতে
গান শোনাই শোনো—'

বলে তাঁর স্মৃধুর কণ্ঠে ধরলেনঃ

'নৃত্যের তালে তালে নটরাজ,

ঘুচাও সকল বন্দ হে।

সুস্থিত ভাঙ'ও চিত্তে জাগ'ও

মুগ্ধ সুরের ছন্দ হে

তোমার চরণপদন পরশে

সরস্বতীর মানস-সরমে

যুগে যুগে কালে কালে

সুরে সুরে তালে তালে

দেউ ভুলে দাও, মাতিয়ে জাগ'ও

অমলকমল গন্ধ হে।

নমো নমো নমো—

তোমার নৃত্য অমিত বিস্ত

ভরুক চিত্ত মম।'

আমি মুগ্ধ হয়ে শুনছিলাম, হঠাৎ চমক
ভাঙল, যখন কবি এইটুকু গেয়েই থেমে
গেলেন, বললেনঃ 'এই-ই হল মানুষের
চিরদিনের কামনা, চিরদিনের সাধনা—
মুগ্ধ চাইতে হবে দূরন্ত বাধন থেকে, জেগে
উঠতে হবে কিম্বদন্ত অজ্ঞান থেকে, কিন্তু
সুর তাল ছন্দ নৃত্যকে অস্বীকার করে
নয়—অস্বীকার করেই। আনন্দ মায় নয়,
আনন্দের আলো-হাওয়াই তো সৃষ্টি—
আনন্দ মায় হল সৃষ্টি দাঁড়য় কোথায়?'

তাই তো আমাদের প্রাণ যুগে যুগে কালে
কালে সুরে সুরে তালে তালে চেয়েছে
শিবের নৃত্যকে মগ্নলয়-বলে বরণ করতে,
গেয়েছে—(গন- গুন কর) —তোমার নৃত্য
অমিত বিস্ত ভরুক চিত্ত মম।'

সৈদিক কবি অনেকক্ষণ ধরে এই কথাটির
ভাষা করেছিলেন যে, আমাদের মামুলি
বৈরাগ্য-নৃত্যক-সদৃশক বৈরাগ্যের প্রসূতি
শুদ্ধ সেই দৃষ্টি যে দেখতে শিখেছে, সে
ভগবানের লীলা না-র মতো দিয়েই
পেঁচেছে হা-তে। কবির দর্শন আমি
জানতাম, কাজেই তাঁকে যে ভুল বুঝিনি,
এ ধরে।

মনের আধার কেটে গেল বৈকি—কিন্তু
ঐ তখনকার মতন। এ-উপলব্ধি আমার
একবার নয় বহুবারই হয়েছে; বিবাদ নিয়ে
গেছি কবির কাছে—তার অমল কেন হে,
সিন্ধু রসিকতায়, সর্বোপরি আনন্দদীপ্ত
ব্যক্তিরূপের আলেষ মনের আধার কেটে
গেছে। আজও মনে পড়ে তাঁর মুখের
আশ্চর্য সৌম্যপ্রভা, যাকে কালজয়ী বললে
অতুক্তি হয় না। মনে পড়ে বৎসরের পর
বৎসর তাঁর বিকাশ চাক্ষুষ করে আনন্দের
পথে পাওয়া—ভরসা পাওয়া যে তবে
সংসারের হাজারো ধোলা বাঁল কাদা কাসির
মাথা থেকেও আমাদের মাপের চেতনা
চিন্তনের দিশ পেতে পারে। কতিকে আমি
ভালোবেসেছিলাম সত্যিই—তাই হয়ত তাঁর
মহিমার স্বরূপের কিছুটা চিনতে পেরে-
ছিলম আমার নবাবক দৃষ্টির শোকবহ
দৈন্য সত্ত্বেও।

কিন্তু তবু এটুকু বাক্যে আমার বেগ
পোতে হয়নি যে, তাঁর স্বধর্ম আর আমার
স্বধর্ম এক নয়। হাজারো শ্রীঅরবিন্দের
সিন্ধুধারিস অফ যোগের একটি কথা আমার

অ-প্রতিবাদা মনে হত সে যুগেওঃ যে
প্রতি মানুষকেও খুঁজে বার করতে হবে তাঁর
জীবনের পূর্ণযোগকে। অর্থাৎ একজনের
বিকাশের চিরতথ্যতা যে-পথে, সে-পথে
শুদ্ধ তাঁরই—আর কারুর নয়। এক কথায়
মর-মানুষের অস্তিম লক্ষ্য এক হলেও প্রতি
মানুষকেই সে-লক্ষ্যে পৌঁছাতে হবে তাঁর
নিজের নিজের পথে, নিজের নিজের ছন্দে।

বোলপুর থেকে ফিরতে না ফিরতে আমার
মন যে তিমিরে সেই তিমিরে। এমন কেন হল
সত্যিই ভেবে পেলাম না। শ্রীঅরবিন্দকে
১৯২৪ সালে বলছিলাম বটে যে, আমি সব
ছাড়তে রাজি কেবল গান ছাড়া। কিন্তু তাঁর
ওখান থেকে ফিরে এসে দেখি যে, ক্রমশ
গানও আমার কাছে বিদ্বেষ না-হক
অতৃপ্তিকর হয়ে উঠছে। শৈশবের বৈরাগ্য
ফের আমাকে ছেঁকে ধরল। উত্তরকালে
শ্রীঅরবিন্দ আমাকে একাধিকবার লিখে-
ছিলেন যে, আমার বৈরাগ্যপ্রবণতার মূলে
ছিল আমার জন্মান্তরের সংস্কার। বৈরাগ্য
শ্রীঅরবিন্দ পুরোপুরি পছন্দ করতেন না,
বলতেন তিনি অন্যসকলেরই পক্ষপাতী, কিন্তু
আমাকে লিখেছিলেন একটি পত্রে যে, বৈরাগ্য
আমার ক্ষেত্রে প্রবল না হলে আমি আমার
নানা অসুস্থির মন্য কাটাতে পরতাম না।

কিন্তু একথা তখন জানতাম না যে—তাই
মন মনে তাঁর মধ্যে হত। এই ভেবে যে,
বিধাতা আমাকে ভোগের জন্য গাড়ি, অজ্ঞান
ভোগশক্তি দিয়ে একী নিষ্ঠুর ঠট্টা করলেন
—ভোগের ক্ষমতাকে বোধ বর্জিত করে
নিয়ে? সে বহু ওটা-পড়া, কত ভাবনা-
চিন্তা, কত আগ-পাড়া—একবার ভাবি যাই
চল পড়িবেই সব ছেড়ে, তবে পরেই
ভাবি—যদি সে গাড়ির নীরম আবহ
টুকতে না পারি। শ্রীঅরবিন্দের দীপ্ত

এনাসিন

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও
পেশীর বেদনায়
সত্ত্বর আরাম দেয়, কারণ এতে
চারটি ওষুধ রয়েছে



ধাতিস্থল অমির মন টানে। কিন্তু সেখানকার অধিকাংশ হাসিহাসি গতানুগতিক গুরুবাদের শূন্যতা মুখ ভাষি আর বকের মধ্যে কেমন করে ওঠে—আমিও হয়ত অমির শূন্যে যাব হসিতে গাইতে মিশতে ভুলে গিয়ে!

এই সময়ে ত্রিবাঙ্গম থেকে নিমন্ত্রণ এসে এক মন্ত সংগীত কনফারেন্স সভাপতি হতে হবে। আনন্দ হল, কিন্তু কণিক। যশের স্বাদ তো পেয়েছি কিন্তু মন ভরছে কি? তবে? কেন এ-বিভ্রমণ? কী হবে ত্রিবাঙ্গমে সংগীত-সভার সভাপতি হয়ে? কিন্তু তবু পারলাম না এ-মহৎ সম্মান প্রত্যাখ্যান করতে। রুচি নেই, তবু লালসা আছে—এ যে কী বিপ্রী আশা, বোঝানো যায় না—জানি কেবল ভুলভোগী।

ডিসেম্বরে (১৯২৮) ত্রিবাঙ্গমে সভাপতিত্ব করতে হবে। নভেম্বরের গোড়ায় গোলাম কাশী। আমার বড়মামা গগণার কাছে এক বাড়ি কিনেছিলেন—দারগা গিলির মধ্যে। কিন্তু কাশী তো—তার উপরে গগণা। সাগরে গোলাম সেখানে।

সেখানে এক বন্ধুর সংগে দেখা। গানের সমজস্য—রাশিক সুরির। 'রইস' যাক বলে। সে নিয়ে গেল বিখ্যাত সিনেপসের কন্ঠের কাছে। এ-বিখ্যাত কন্ঠজুটি সে-সময়ের বন্ধুর প্রতি আসক্ত তাই বন্ধু তাইই সাগরে আমাদের অভ্যর্থনা করে গান শোনালেন।

মুগ্ধ হলাম, কিন্তু ঐ তখনকার মতন। সেখান থেকে বাড়ি ফিরতে না ফিরতে যের মনের মধ্যে সেই স্মরণ টনটনি—সংসার ভাঙো লাগে না অথচ সম্মান দেবার কথা ভাবতেও উদ্বিগ্ন উঠে। জড়ায় আজ বাধা, জড়ায় যেতে চাই, ছড়ায় গেলে কাথা বাজে... একবারে অক্ষরে অক্ষরে। তখন থেকে কী নিয়ে? দিন কাটবে কেমন করে?

কবীর অফটনের কথা বলেছি। এ আমার পুর্নোপজ্ঞা বলে নয়, বরষাই দেখেছি—যখনই কাতর হয়ে ঠাকুরকে ডেকেছি, এসেছে সহায়, কেটেছে আধার, মিলেছে দিশা, জুটেছে পাথের। কাশীতে ঠাকুরকে কোলে জেঁকেছিলাম: 'পথ দেখাও বলে।' ঠাকুর এসেন দেবদূত হয়ে।

তিনি—সর্বজনপ্রিয় পুণ্যচরিত্র শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ। সে-দিনটিও আমার জীবনে অকিঞ্চিৎকর থাকবে চিরকাল: এই নভেম্বর, ১৯২৮, সকাল সাড়ে নটা। কবিরাজ মহাশয় একঘর বইয়ের মধ্যে একা বলে। চোখের সে কী গভীর দৃষ্টি—শান্ত উজ্জ্বল অনাসক্ত। শুনেনিলাম, সারা ভাঙতে তাঁর মতন মহাপণ্ডিত দৃষ্টিচরিত্র বেশি নেই। যত শান্ত তাঁর নথ্যপণ্ডে। তাঁর পাণ্ডিত্যের পরিচয়ও পেলাম বৈকি—কত শান্ত, কত শোকা, কত কাহিনী! কিন্তু সব ছাপিয়ে উঠল তাঁর অসামান্য বার্তারূপ—সৌম্য, অচণ্ডল, আত্মসমাহিত। তাঁকে

বসলাম সব কথাই—থলসাথলি। রবীন্দ্রনাথকে বলতে পারিনি, তিনি বৈরাগ্য-বিমুগ্ধ জানতাম বলে। কিন্তু কবিরাজ মহাশয় গৃহস্বাধ্যায় থেকেও যোগ-সাধনায় শিবরচারীদের সতীর্থ শুনেনিলাম—তাছাড়া তাঁর সিন্ধু সরল সম্ভাষণে মানের সব অশ্রুতারগুলিট একসাথে বেজে উঠল যেন, নইলে হয়ত বলতে পারতাম না সব কথা কিছুই বাদ-সাদ না দিয়ে।

ধবে মন নিয়ে শুনলেন তিনি। তারপর বললেন অনেক কথা। সে-কথালোপের একটি রিপোর্ট তাঁকে পর পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু কবিরাজ মহাশয় কোনো উত্তর না দেওয়ার প্রকাশ করিনি। আজ সেসব কথা ফিল্মে বলার দরকার দেখি না। তবু বলব তিনি সবশেষে আমাকে যে-উপদেশ দিয়েছিলেন।

কবিরাজ মহাশয় বললেন: 'আপনার গান শুনতে প্রথম দিনই আপনাকে আমি চিনেছিলাম। তাই আপনার খবর রাখতাম। আপনাকে কী বলব—শুধু এই ছাড়া যে, আপনি মহাভগবান। নইলে শুধু যে আপনার মনে এইরকমা স্খাফী হতে পারত না তাই নয়—আপনি কখনোই পোতেন না শ্রীঅরবিন্দের মতন মহাগুরুর রূপ।

আমি ক্রিটকণ্ঠে বললাম: কিন্তু তিনি

আমার গুরু, একথা বরদাবাবুর আশ্বাসেও যে আমার বিশ্বাস হয় না।

কবিরাজ মহাশয় হেসে বললেন: 'হবেই হবে—গুরুশক্তি আর একটা প্রকট বলে। হ্যাঁ, আমি এ বিষয়ে জানি বলেই বলাছি যে, গুরুশক্তির মতন মহাশক্তি অর নেই। ভগবান গুরুর মধ্যে দিয়েই সাধককে ডাক দেন—গুরুর মধ্যে দিয়েই পাইয়ে দেন, যা পাওয়ার। আচার্য শঙ্কর তাঁর বিবেকচূড়া-মণিতে বলেছেন:

দুর্লভং চরমেবৈতদ্দেবদানংগ্রহাহেতুকম।

মনোবাৎসর্যমুৎকৃষ্টং মহাপুরুষসংস্পর্শং॥

অর্থ্যাৎ শুধু কবাবানের করুণায়ই এই তিনের যোগাযোগ হয়: মানব জন্ম, মস্তিষ্ক তত্ত্ব ও মতপূর্ব্বের সংস্পর্শ। তাই আপনার সম্বন্ধে আমার অনেক আশা আপনাকে কেবল একটি কথা বলব: আপনি নিশ্চয় জানতেন যে, শ্রীঅরবিন্দের যোগশক্তি গুরুশক্তি আপনার স্মৃতির অঙ্গুলী কাট করছে। নইলে তাঁর সংগে সাক্ষাৎকারের ঠিক পর থেকেই আপনার মনে বৈরাগ্য এভাবে প্রবল হয়ে উঠত না। তাই আপনি এমন কথা মনেও ঠাঁই দেবেন না যে, আপনাকে এইরকম বিপথে নিয়ে যাচ্ছে—বিসবাস করেন, এ অতি শূন্য লক্ষ্যণ। সাধনায়



মুখের
জৌকর্ড
বাঁধি করে



রেকোকাশ্মীর

ফেস্ পাউডার

ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

দিকে মনকে ফেরাতে চেয়েই বৈরাগ্য আসে তাকে অনাসক্তির দীক্ষা দিতে। তাই আপনাকে শূদ্ধ আমি একটি অনুরোধ করতে চাই আজঃ আপনি আর একটু নিজেকে থাকবার চেষ্টা করুন—লোকসংগের মারা কাটিয়ে। কারা গুরুশক্তি, খানিকটা সাধনার অপেক্ষা রাখে। গান করেন

করুন—খুব ভালো কথা, কেবল কিছুদিন একলা একলা গান করা অভ্যাস করলে মন্দ কি? দেখবেন একলা ঠাকুরকে গান শোনালে মনে শক্তি পাবেন, বিপদ কাটবে। কিন্তু ফের বলছি, এ-বৈরাগ্য অতি শূভ চিহ্ন, আর গুরুশক্তি মহাশক্তি—সবের বরণীয়।

উইজডম ডে স্ট্রিটের
পরামর্শ মেনে চলুন!

সকালে ও রাতে

Wisdom^{REGD.}

ব্রাশ দিয়ে দাঁত
মাজুন!



বাঁত সূক্ষ্ম হাথতে হলে সকালে ও রাতে এবং সম্ভব হলে প্রত্যেকবার খাওয়ার পর নিয়মিত বাঁত পরিষ্কার করা চাই-ই। এজন্য আপনাকে চাই এমন একটি টুথ ব্রাশ—যা বাঁতের চাঁক থেকে প্রত্যেকটি খাদ্যকণা বের করে দেবে সুতরাং সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করার জন্য পরিচালিত উইজডম টুথ ব্রাশ বেছে নিন।

উইজডম পরিচালনার এই সব বিশেষ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করুন—বাহ্যবাহের সুবিধার জন্য হালকা হাতের ধূতের সকল অংশের নামাল পাওয়ার উপযোগী করে টেবুটি স্থানের খাটো অঙ্গভাণ্ডার বাঁতের প্রতিটি অংশে পৌঁছানোর জন্য ক্রমসূচায় নাইলন গুঁড়।

এবং এই গুঁড়গুলি খুব নমনীয় বলে উইজডম ব্রাশ অনেক দিন ঢেকে আপনাকে দোকান থেকে চেয়ে নিন।



Wisdom^{REGD.}

দীর্ঘস্থায়ী
টুথব্রাশ

108

আরো অনেক কথাই তিনি বলেছিলেন কিন্তু যেসব প্রসঙ্গের অবতারণার আর প্রয়োজন নেই। যেটুকু সংক্ষেপে লিখলাম তা থেকে আশা করি, কবিরাজ মহাশয়ের উপদেশের সরলতা ও বাস্তবত্বের কিছু আভাস দিতে পেরেছি। তাঁকে যেরূপোটিটি পাঠিয়েছিলাম, সেটিও তিনি প্রকাশ করতে অনুমতি দেননি সম্ভবতঃ এই জন্যই যে আমি তাঁর গুণগানে অত্যধিক উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছিলাম। কবিরাজ মহাশয় স্বভাবে পরম বিনয়ী, তাই হয়ত তাঁর গুণগানে আমার পণ্ডমুখ হয়ে ওঠার ঈর্ষা বিব্রত হয়ে থাকবেন।

এর পরেই এল আমার জীবনের গভীর সন্ধিলগ্ন। যা ঘটেছিল, বলবার ভাষা সত্যিই খুবজে পাওয়া ভার। তবু, আমার সংসার জীবনপূর্বে ছেদ এল কেমন করে ও বীভৎস তবু কিছু আভাস না দিলে এ-স্মৃতিচারণের শেখরকা হার না। তাই সোটা লেখা করি অজ্ঞেয় এ অশ্রুত অধারের চীৎকারে যেন কী পড়ায়।

শ্রীগোপীনাথ কবিরাজ মহাশয়ের উপদেশ আমার হৃদয় শূন্য যে পরোপার্থী সত্য দিল তাই নয়, সে সত্যের গম্ভীর খোঁজ চায় না, আমার কাল কেবলইঃ সদস্যে কথা খোঁজাই হওয়াই নয় তাই অনাসারে লোক বলা বই। মনে পড়ল খানিকালের কথা না ওরফে প্রায়ই পাতা খোঁজার, সে ভগবান ভগবান করে ঘড়ি ঘড়ি উলিয়ে ওঠে সে আমার প্রিয় না, আমার প্রিয় সে ই তাই তার স্বাভাবিক জীবনের সত্যকে চমকা। সত্যপথি হোকচিহ্ন হোক স্মির করলম—কিছুদিন তলসারনা হতে দিলে কোনো নিজের বেশ নিজে একা কাটিয়ে। নিজস্বিতা পোষা হলে একটা, সবার যেওনা ছাড়া উপর নেই ছোট টিন সবলতা যে, তিব্বতীয় সভাপতিত্ব করে কাছাকাছি কোনো সাগরতীরে একটি কুটির নিয়ে সেখানেই থাকব একমুটি—কারো সঙ্গে বা মিশে। শ্রীঅবিশ্বাসের গুরুশক্তি আমার উপর আরো সক্রিয় হয়—আপনিও নেই, কিন্তু গুরুশক্তিই যে আমার মনকে হঠাৎ বৈরাগ্যের দিকে ফের রওনা করে নিয়েছে, একথা ভাবতে আমার আপনো ভালো লাগত না। আমার আশ্চর্যের দীক্ষা যৌবনে রূরোপের শিক্ষার স্বল্প হস্তান্তরপে প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাতে নিয়োজিতঃ ফলে আমি যা কিছুই ঘটুক না কেন, তার একটা দৃষ্টিসংগত ব্যাখ্যাই খাড়া করতে চাইতাম—গুরু শক্তিত্বের অতিক্রম হবার না ছিল আমার তাগিদ না সময়। তাছাড়া নিরন্তর অন্তর্দর্শনে খানিকটা দ্রুত হয়েই আমি মৌনী হতে চেয়েছিলাম গীতার 'বিশুদ্ধ-বৈশেষ্যবিভঃ বিরতিজনসংসর্গাঃ' মন্ত্র জপ করে। এ-সময়টিই পানো আমার সৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন স্বয়ং কবিরাজ

মহাশয়। তাঁর কাছ থেকে ফিরে ফের গীতা ও কথাগুলো শুন্য করলাম। একেই তো শাস্ত্রে বলে স্বাধ্যায়—সাধনার একটি প্রধান অঙ্গ।

কিন্তু কাশীতে আমার সেই বন্ধুটি মাঝে মাঝেই হানা দিয়ে আমাকে এখানে ওখানে টেনে নিয়ে যেতে চাইত গান গাইতে ও শোনাতে। গান যে আমার সত্যিই আর ভালো লাগছিল না, একথা তাকে বার বার বলা সত্ত্বেও সে বিশ্বাস করতে পারেনি। তার দোষ দেবই বা কেমন করে। আমার যে এমন দুরবস্থা হতে পারে দুর্দিন আগে কি আমিই ভাবতে পারতাম?

ওদিকে অতুলনা আমি লক্ষ্যে এসেছি শুন্যেই একদিন সকালে এসে হাজির শব্দবাস্ত হয়ে। তাকে আমি লিখেছিলাম লক্ষ্যে যাব না এবার। তিনি নাড়াছাড়াবল্য হয়ে আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন। তাঁর গভীর স্নেহে বিশেষ আরাম পেলাম তাঁকে—কিন্তু আরাম আর শান্তি তো সমার্থক নয়। লক্ষ্যে এসে মানের অশান্তি কাটল না—আরো এই জন্যে যে হবি তো হ—১৯২৮-এর নবম্বর মাসে ঠিক এই সময়টাই লক্ষ্যে আমার নুই জ্যেষ্ঠত্ব ভাই হেমেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্র-লালের সঙ্গে দেখা। ওদের দুজনকে আর অশ্বিকা মজুমদার বলে একটি মেঘাবী গায়ককে আমি মাসে মাসে সব ভিড়িয়ে দেশে টাকা ব্যক্তি দিয়ে লক্ষ্যে মরিস কলেজে গান শিখতে পাঠিয়েছিলাম ও দুই বৎসর এই ব্যক্তি জগজিৎলাল। এরা তিন জনেই পুরো পাঁচ বৎসর মরিস কলেজে শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকরের কাছে গান শিখে সংগীতের ভিত্তি নিয়ে কলকাতা ফেরে। আমার সে সময়ে ইচ্ছা ছিল ওদের হিজলার সবযোগে কলকাতায় সংগীত অকাদেমির পত্তন করার। আমার সমস্ত সম্পত্তি উৎসর্গ করে একটি নিখিল ভারতীয় গীতভবন গড়ে তুলব, যেখানে ভারতের বড় বড় ওস্তাদেরই একের পর এক অতিথি করে রাখা হবে আর এসবের খরচ তোলা হবে, সেই ভবনেরই নিচের তলার কন্সার্ট হল—এই ধরনের নানা জল্পনা কল্পনা নিয়ে আলোচনা করতাম পরমানন্দে সুভাষের সঙ্গে, সেও সোচ্চোহে সাড়া দিত। যদি আমি আর চার পাঁচ বৎসরও কলকাতায় থাকতাম, তবে জাতীয় সংগীত সন্মেলন মত অতবড় সন্মেলন না হোক একটা ছোটখাট আন্তঃপ্রাদেশিক সংগীত প্রতিষ্ঠান কলকাতায় গড়ে উঠতই উঠত। কিন্তু হয় রে, নিয়তিঃ কেন বাধতে!—

লক্ষ্যে এসে আমারই প্রেরিত ডাড-হুগল ও বন্ধুর লক্ষ্যে থাকা ও গান শেখার ব্যবস্থা করতে আমাকে বাস্তব হয়ে পড়তে হল। তিনজনেই মেঘাবী গায়ক,

তার উপরে আমার স্নেহভাজন, ভালো লাগল বৈকি। আর এক শব্দ যোগাযোগ ঘটলঃ বিখ্যাত চিত্রনট পাহাড়ী সান্যালও সে সময়ে মরিস কলেজে রতনজনকরের কাছে গান শিখাছিলেন। পাহাড়ী সে সময়ে অতি সুকণ্ঠ ছিল যদিও নট হবার পরে গানের চর্চা রাখতে পারেনি। সে যাই হোক হেমেন, রবি, অশ্বিকা ও পাহাড়ী এই চতুরমানের স্নেহসম্ভাষণে আমার মানের অশান্তি তখনকার মতন চাপা পড়ে গেল। তাছাড়া ধৃষ্টি, নির্মলকুমার সিংধাও, রাধাকমল, রাধাকুমার প্রমুখ প্রবীণ বন্ধুদের সংস্পর্শেও কিছু স্বস্তি পেলাম—সর্বোপরি অতুলদার নিতান্তন গান বাঁধা দশচক্রে ভগবান জুত হন কিনা জানি না, তবে সবে জাগা বৈরাগ্য ঘূমিরে না পড়লেও একটু যে কিমিরে পড়ে এ নিশ্চয়। আছেন বই তখন লক্ষ্যেই ছিলেন না বটে, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ রতনজনকর আমার অনুরোধে আমাকে সাবরে কয়েকটি অপ্রচলিত গান শোখালেনঃ দেবগান্ধার, দেওগিরি, মেঘরজনী, দেশী ইত্যাদি।

কিন্তু বিধাতা যখন বার সাধেন, তখন হা হতোমি বলা ছাড়া উপায় কি? আমার মনে ফের দারুণ বা লাগল ঠিক এই সময়েই রুক্মপ্রের এক চিঠি পেরে। সে লিখেছিল যে, সব ছেড়েছড়ে ঠাকুরের প্রসাদে পরম শান্তি পেয়েছে।

সে চিঠি নিয়ে আমার প্রিয় বন্ধু শ্রীজয়-গোপাল মুখোপাধ্যায়ের কাছে গেলাম, বার নাম ইতিপূর্বে উল্লেখ করছি। তিনি করুণ হেসে বললেন, রুক্মপ্রম যে শান্তি পেয়েছে, এখনও তিনি পেয়েছেন অনেক আগেই। আগে আগে ফের কে যেন আমার মনকে ধমক উঠল, লক্ষ্যে আসতে না আসতে গোপীনাথ কবিরাজ কি বলে-ছিলেন ভুলে গেলে? ভিড়ের মধ্যে কে করে মানের মানুষের খবর পেয়েছে?'

অতুলনা ধৃষ্টি, পাহাড়ী, হেমেন্দ্র, রবীন্দ্র, অশ্বিকা এরা কেউই জানত না আমার দিন কী অসহ অশান্তিতে কাটছে। তবে বাইরে ঠাট বজায় রাখতে হবেই হবে—পূর্ণ নির্যেছিলাম আমি। কাজেই আমার ভাবান্তর এক জরসা ছাড়া আর কারোরই চোখে পড়েনি।

১৯ই নভেম্বর অতুলনা গেলেন কাশীতে এক মাসের। আমাকে বললেন, 'তুমি সিঙ্গাপুর, রাজার হাঙ্গে থাকো আমার বাড়িতে গদিয়ান হয়ে, আমি দু' তিন দিনের মধ্যেই ফিরছি—তখন ফের দু' ভায়ে মিলে ফের গান মেতে ওঠা যাবে। কিন্তু কোথাও পাল্লও না ধোনা—না, কথা নাও। তোমাকে নিয়ে আবার হয়েছে আমার এক জরসা—বলেই—ধরে দিলেন—আঁখির নিম্নে যদি নাহি দেখি, তবে যে পরাগে ঘরি—হা হা হা!'

দেবরত মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি চিত্র

বারটি ছবির এ্যালবাম
দাম এক টাকা



সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬, কলকাতা-১, কলি-৬

দেব সাহিত্য কুর্টর

২১, আমাপুত্র লেন

কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার রকম বইয়ের

স্বার্থপর পাঠ্যক্রম

শুকতারা

স্বতন্ত্র পুস্তকালয়
ত্রয়োদশ বর্ষ পড়বে

লিজেল রেমার

নি বে দি তা

অনুবাদিকা—শ্রীনারায়ণী দেবী

বিবেকানন্দের মানসকন্যা, রবীন্দ্র-নাথের 'পলাকামতা' অরবিন্দের 'শিখাময়ী' সিস্টার নির্বোঁতার অনুশ্রম জীবনালেখ্য। লেখিকার অপরূপ শিল্প-নিপুণ্য এবং অনুবাদিকার সার্থক ভাষান্তরণ নিরবিত্যকে বইখানির মধ্যে জীবন্ত করে তুলেছে। এ শব্দে কৌতূহল মেটায় না, প্রেরণা জাগায়। বহু পঠ-পঠিকায় অকুণ্ঠ প্রশংসিত। প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা, দাম ৭১/- মাত্র।

৥ অন্যান্য বই ৥

স্বামী শিবানন্দ প্রণীত

যোগবলে রোগ আরোগ্য ৫১/-

YOGIC THERAPY 7/-

যৌগিক ব্যায়াম (আসন-মুদ্রা) ২/-

এ (প্রাণায়াম) ২/-

হাটহাতীর ব্রহ্মচর্য ১১/-

খাদ্যনীতি ও শিশুপালন ১০/-

ঐশোপানিবন্ধ ২/-

৥ প্রাপ্তিস্থান ৥

উচ্চাচল প্রকাশনী

৫৮/১১, বি. রাজা নীলেন্দ্র শ্রীষ্ট,

কলিকাতা-৬

এবং কলিকাতার অন্যান্য পুস্তকালয়।

(সি ১৮৭৬)

আমিও একগাল হেসে পাদপূরণ করলামঃ চণ্ডীদাস বলে অতুলরতন গলার বাঁধিরা পরি—হো হো হো।

মনের ভার কত সময়েই না হালকা করেছি এইভাবে অকারণ হেসে। এখনো মনে পড়ে আমার সংসার জীবনের শেষ অধ্যায়ে কী ভাবে অতুলদার ও আর সব বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে সমানে হাসি-মস্করায় কাল কাটাটাম মনের দুখে চাপে রেখে। কাউকে বুঝতে দিইনি একটাবারও আমার মনে কী দুঃসহ শব্দ চলছে—একটা সুর ডাকে সব ছাড়তে, আর-একটা সুর ভয় পেয়ে বলেঃ ‘চুপ চুপ, অমন অসুস্থকনে কথা বলে না—অনন্দের এ খেলা আসলো—হাওয়া ছেড়ে যাবে পিউচেরির গানহীন হসিহীন কারাগারে! পাগল না ক্ষাপা!’

অতুলদা এই সময়ে বাঁসি চলে যেতে আমার মন আরো যেন খারাপ হয়ে গেল। ১৪ই রাতে জয়দার ওখানে গিয়ে হেসে

বললাম, ‘আজ তোমার গুণের দ্বারে অতিথি সুন্দর!’ জয়দার চিত্রাঙ্গদা পড়া ছিল বললেন, ‘আর আমি তোমার গানের দ্বারে—যদিও রূপও যে তোমার নেই তা নয়।’ এই ধরনের সে কত হালকা হাসি, ঠাট্টা, কাব্যকথা চলত জয়দার সঙ্গে। বড় স্নিগ্ধ সুন্দর দরদী মানুষ ছিলেন জয়দা।

সন্ধ্যায় জয়দা বললেন, ‘গান শোনাও ভাই—না না ভিড়ের গান নয়—তোমার পিতৃদেবের ঐ গানটি গাও, ঐ মহাসিদ্ধের ওপর হৃদয় কী সংগীত ভেসে আসে।’

যখন সগুণী ধরলাম—

‘কেন ভূতের বোকা বহিস পিছে?’

ভূতের বেগার খেটে মরিস মৈছে?’

দেখ ঐ সুধাসিদ্ধ উজ্জলিছে পূর্ণ

ইন্দ্র পরকাশে

ভূতের বোকা ফেলে ঘরের ছেলে আর

চলে আর আমার কাছে’

তখন এই ধরনের আঁখর জুগুয়াসুল—মায়ার খেলা—সে কিনা সব ছায়ার মেলা আঁখর নিয়ে মাতিস কেন—যার যে

বেলা যায় যে বেলা...

গাইতে গাইতে চোখে জল এসে মন ভরে উঠল বেদনার পরমানন্দে।

গান শেষ হতে জয়দা আমাকে আঁলগ্ন করলেন জলভরা চোখে। বললেন, ‘সত্যিই বলেছ ভাই—যায় যে বেলা, যায় যে বেলা।’ তারপর তাকে বললাম সব খুলে, যা যা বলেছিলুম কবিরাজ মহাশয়কে। শেষে বললাম কবিরাজ মহাশয়ের উপদেশঃ ‘কিছুদিন জনসঙ্গ ছেড়ে নিঃসঙ্গ হও তবে পরমসংগের দিশা পেতে।’

জয়দা বললেন অনেক কথা। বললেন, ‘কখনো তো আমি বাগান কী ভাঙ্গাবোঁস। কত অজানা ফুলের গাছ বসিয়েছি গ্রামের বাগানে। একসময়ে মনে হত ফুল নিয়ে চিরকাল পরমানন্দই কাটবে। কিন্তু ভাই কৃষ্ণপ্রম চলে যাওয়ার পর থেকে ঘর ফুল য ফুল তাও ভালো লাগে না—বিশ্বাস কোরো।’

আমি বললাম হোস, ‘তবে যাও না কেন তার কাছ?’

জয়দা হেসে বললেন ‘এখনো মনের মধ্যে যোজ্ঞার পাইনি তবে পাব যদি।’ বলে হঠাৎ বলে বসলেন—‘তুমিও যাও ঐ পথে।’

আমি চমকে উঠলাম, ‘ঐ পথে?’

জয়দা হেসে বললেন, ‘ঐ পথে চলতে উঠবে উঠবে কেন? কীই বা এমন পথম শব্দিতম পথে আমরা চলছি বলে তো?’

আমি বললাম, ‘কিন্তু সেখানো কোথায় ভরসা হয় না যে। যদি থাকত না পাই?’ দেখানো যে কেউ হোস নার ভাই?’

জয়দা বললেন, না-ই হোসল—তুমি যাচ্ছ তোমার গরের কাছে, গরুভাইয়ের কথা নিয়ে মাথা বকাও কেন? শোনা দিল্লীপ, আমি তোমাকে কালই একটি টিকিট করে দিই—তুমি যাও চলে সোজা গ্রামের গরের কাছে—নেও তাঁর চরণে আশ্রয়—যেমন কৃষ্ণপ্রম নিয়েছে যশোদা মার চরণে। এছাড়া আর পথ নেই।’

আমি দ্রুত কণ্ঠে বললাম, ‘ওষাধের আগে রোগের নিদান তো পাওয়া চাই।’

জয়দা ডাক্তার তো—বুঝলেন বললেনঃ ‘নিদানের প্রশ্ন কেন ভাই?’

আমি এড়িয়ে গিয়ে বিষয় সূত্রে বললাম, ‘জানি না ভাই, সব থেকেও কিছুই ভালো লাগে না কেন। জানি শব্দে, এইটুকু মাত্র যে, আমি অন্ধকারে হাতড়াচ্ছি—আমার গরুদেব আমাকে এখন কিছুই দেননি, যাকে ‘পাওয়া’ বলা চলে। তাঁর সঙ্গে দেখার ফল শব্দে এইটুকু হয়েছে—যে সব কিছু



বাঘ ছাপ পাতা চা

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

বিস্বাদ হয়ে গেছে, এমন কি গান যে গান
তাও ভালো লাগে না আর।"

জয়দা আমার কাছে হাত রেখে বললেন,
"কবিরাজ মহাশয় তোমাকে ঠিকই
বলেছেন, কৃষ্ণপ্রেম থাকলে সেও বলত এই
কথাই যে, এ শুদ্ধ লক্ষণ। তাই তো
বলছি ভাই, তুমি আর কাল বিলম্ব না
করে যাও চলে পশ্চিমের। গান শুনে
জালো জিনিস, ফুলও চমৎকার। কিন্তু
দুইই কি খতিয়ে ইন্দিরাবিলাসই পাড়ায়
না? বকে হাত দিয়ে বাংলা তো?"

আমি আহত হয়ে "ইন্দিরাবিলাস।"
বলতেই জয়দা বললেন, "আমাকে তুল
বুঝ কেন—স্বপ্নে বিলাস নয়—স্বপ্ন
বিলাস, তবু কান্নের মধ্যে দিয়েই ওকে
মরমে পশতে হয় না কি? কৃষ্ণপ্রেম
এ-সুখের পসারী হয়নি। তাই সে পেতেছে
শান্তি—অতীশ্রয়ের ছোঁয়া পেয়ে, সব
ছোঁতেছে, এককথায় বলে।"

আমি একটু ভেবে বললাম, "কথটা
ভাববার একটি। কিন্তু আমার হয়েছে কি
বলবে? আমি যে গুরুর কাছে থেকে পাওয়ার
মতন কিছাই পাইনি ভাই! সব ছাড়তে
আমিও পারি, কিন্তু কিছু পেলে তবে—
তার আগে না।"

মহোত্তর জয়দার মধ্যে ক্ষম হয়ে গেল,
একটা চুপ করে ঘোরে বললেন, "দিলীপ,
তোমাকে আমি যা ভাবছিলাম তুমি তা
নও। তুমি গেয়ে কিম্বদন্তির শব্দ
করলে ঠাকুরের সংগে—কিন্তু পেলে তবে
সব ছাড়বে? যারা ঠাকুরের জন্যে সব
ছোঁতেছে, তবু এভাবে মাগেপাছু ভাবেন।
কই পাগলো না! এসো আমরা অন্য কথা
কই।"

শুনতেই লালারাবু বিষয় সম্পর্কিত ছেড়ে
সম্যাসী হয়েছিলেন সম্ভাব্যবসায় একটি
কথা শুনো। এক গঙ্গাসমানাথী পুণে তার
সম্মানকে বজাচ্ছিল, "বলো যায় ভাই, চল
হাট গঙ্গায়া।" "বলো যাক"—এই সমান।
কথটি লালারাবুর মনে বেজে উঠেছিল
বাঁশির ডাক হয়ে। তিনি ধনসম্পত্তি ছেড়ে
ভেকশারী লৈক্য হন সেই দিনই।

কিন্তু আমার ব্যুৎ জয়দার দরদরতর
স্বরার অভিমুখ্য বজাজ্জ্বল শব্দে বাঁশির
ডাক হয়ে নয়—দারুণ শেল হয়ে।

সারা রাত আমি ঘুমতে পারিনি।
সাঁতাই মনের মধ্যে কে যেন চাবুক মারতে
থাকে: আমি ঠাকুরের সংগে শুদ্ধ দর-
দরতরই করে এসেছি এতদিন!

ভোরে উঠে বললাম শ্যামে। গুরুরবকে
ডাকলাম, ঠাকুরকে ডাকলাম চোখের জলে:
আমাকে বল দাও, সব জাডবাব বল দাও,
দরদরতর করার প্লাসি থেকে বাঁচাও, আমি
নিজের চোখে ছোট হয়ে গেছি। চোখের
জলে বক ভাসে গেল...অমন কান্না বহু-
দিন কার্দিদান।

ইঠাং শব্দের মধ্যে কী যেন থলে গেল—
কী একটা পদ্ম মতন—অত্যন্ত আপসা
অনুভূতি, ঠিক কী যে হল, আজো জানি
না—কবল এইটুকু জানি যে, এক মূহুর্তে
দৃশ্য বদলে গেল ঠিক যেমন ধোরনো
রংগমতে বদলে যায়—যেখানে ছিল মরু-
ভূমি, জেগে উঠল নীল বরনা, বিষাদের
মরণ আনল এক অসহ আনন্দের নবজন্ম—
সেই সংগে শব্দ: "আমি পারব পারব
পারব—আমার যে না পারলেই নয়। বাঁচতে
হলে যে আমাকে পারতেই হবে—ছাড়তেই
হলে এই দিনগতপাপক্ষয়ের অর্থহীন
গতানুগতিকতা।"

উঠে উঠে টেবল দেখলাম, মেল টেবল
এক ঘণ্টা ব্যাপ লাক্ষ্যায় আসবে। একটি
বক্স ও বিছানা পাক করে পানের মিনিটের
মশাই রওনা হলো বকে—যেখান থেকে
যাব পশ্চিমের। গুরুরবকে স্টেশন থেকে
তার করে দিলাম: "আমাকে গ্রহণ করতেই
হবে—আমি সব ছাড়তে রাজি।" লাক্ষ্যায়
স্টেশনে জয়দার একটি পোস্টকার্ড লিখে
ডাকে "দিলাম: দরদরতর আর করব না
জয়দা—পথ দেখতে" পেয়েছি তোমারই
কৃপায়। তোমাকে প্রণাম প্রণাম প্রণাম।
ড্রাম ইন রিয়াল লাইফ থাকে বলে—অক্ষর
অক্ষরে। দৃষ্টান্তিক ও লিখে দিলাম আমার
বিরাগী হওয়ার কথা।

সারা টেবল বকের মধ্যে কেবল অংশই
কলকে উঠতে থাকে, থেকে থেকে অকারণে
চোখে করে আনন্দশ্রাব্য—মনে বিষাদের
অধিরের, সংসারের আর চিহ্নলেশও নেই।
ঠাকুর ডাকলে সজা স্নান না, চাইলে
নির্দেশ দেন না, অঘটন এ-যুগে ঘটে না
আর—কে বলে?

এবার উপসংহারের পালা। শ্রীঅরবিন্দ
আমাকে তার করেছিলেন আমার পত্র
পেয়েই।

পশ্চিমের পৌছে মনে হল বাইকেলের
প্রতিগাল সনাতনের কথা যে অনেক ঘণ্টার
জল বেয়ে পিতৃগৃহে ফিরে তার পেয়েছিল
শান্তির স্নাতক।

এ-শব্দের তবু ব্যাখ্যা হয়। কিন্তু এর
পরে আমার যে-অপূর্ব অনুভূতির আমি
আজ পর্যন্ত কোনো ব্যাখ্যাই খুঁজে
পাইনি—ইংগতে তার একটু আভাস
দেওয়ার জন্যই এ-উপসংহারের অবতারণা।
ইংগত আভাস জাতীয় বিশেষায় প্রয়োগ
করছি, শুদ্ধ জানিয়ে রাখতে যে, সে-
উপলব্ধিটি যখন হয়েছিল, তখন তার
নিবিড়তা ও দীপ্ততার পাশে আমার
দৈনন্দিন সব ইন্দিরাবাসই হয়ে গিয়েছিল
তেমনি পাড়ার, যেমন পূর্ণচন্দ্রের কান্দি হয়
সুখোদয়ের পরে। আমরা আমাদের গভীর
অনুভূতির কথা বলতে চাই পশ্চাননের
মতনই পঞ্চমুখে, কিন্তু শতাননের উপস্থিতি

অত্যাধিকত কি প্রকাশ করা যায় এ-জাতীয়
আত্মিক অনুভূতি? তবু একটা অনুভূতি
থাকুক—তারের জন্যে যাদের অনুভবের
পরিধির মধ্যে এসেছে এ-জাতীয় অতীশ্রয়
অনুভব—"যতো বাতো নিবর্ততে অপ্রাপ্য
মনসা সহ"—বর্চন ও মন যার নাগাল পাবার
কাঙাল হয়েও ফিরে ফিরে আসে। আমি
জানি, আমি শুদ্ধ যোগীই নই, তার উপরে
শিল্পী, কবি ও গায়ক—প্রকাশ না করে
যার নিশ্চয় নেই। তাইতো এ-আকুল-
বিবৃতি চিরদিনই আমাকে অশান্ত করেছে:
কেমন করে বলব যা বলো যায় না—আবার
না বলে থাকাও যায় না?

বেশ মনে আছে সে অবিষ্মরণীয় দিনটি।
শ্রীঅরবিন্দের দশন পাবার পরেই কী যেন
হয়ে গেল—অজ্ঞানতমিরাম্ব নয়নে যেন
ফুটে উঠল এক অপূর্ণ দৃষ্টি যা
ছিল দেউদীন। কী দেখেছিলেন এ-দৃষ্টি
দিয়ে? জানি, বলতে পারব কিনা জানি
না, তবু বলতে চেষ্টা করব—"বকে লোক
তোজনো সম্বাদন" মন্ত জপ করে।
মনে সোঁদিন কেবলই গুনগুনিয়ে উঠেছিল
সুবেদের:

: প্রকাশিত হইয়াছে : পঞ্চমবার :
নিতিপাঠ ও উপহারে অপরিহার্য

সারদা-রামকৃষ্ণ

সম্মানিত শ্রীদুর্গাপুরী মাতা বিচিত্র।
ভিমা ১৬৮ পৃষ্ঠা। ৩১খানি চিত্র ও
১৫টি মানচিত্র আছে। মূল্য—৫, টাকা॥
যল ইন্ডিয়া রোড ও এই অপূর্ব
গ্রন্থ সম্বন্ধে বেতারে বলিয়াছেন:—
শ্রীমতী দুর্গাপুরী দেবী বহুকাল শ্রীমা
সারদার সংগলাভ করিয়াছেন, তার
সেই মহৎসংগর অভিজ্ঞতাই তিনি
আলোচ্য গ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার
সংগে স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ
করেছেন।...বইটি পাঠকমনে গভীর
রেখাপাত করবে। যুগোত্তর রামকৃষ্ণ-
সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যের এক-
খানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির
বিশেষ একটি মূল্য আছে॥

শ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারানী বেহনতকুমারী শ্রীট,
কলিকাতা-৪

(সি ১৪)

ঢোল কোপানীর

দ্বাদ ও কাউন্সেলর

অধ্যক্ষ মল্লিকা

বরানগর

কলিকাতা

মধু বাতা খড়ায়তে মধু কর্তি সিংধঃ
মধু নজ্জতোষসো মধুমং পার্থিবং রতঃ
বরায় পবন মধুধারা, সিংধু হতে

মধু করে,
দিবস রজনী মধু, মধু বরে পৃথবী-
ধূলি পরে।

যেদিকে তাকাই মনে হয়, মধু, বরছে—
গাছপালা, ইটকাঠ পাথর, পার্থিব রতঃ
পর্যন্ত—একেবারে অকরে অকরে! কাক
যে কাক তাকেও দেখি অন্য চোখে—মনে
হয়, আনন্দে সে ওতপ্রোত—তার ককশ
কণ্ঠে বরছে অবিমিশ্র আনন্দ..... জগতে
নিরানন্দ কোথায়, কোথায় কল্যাণ,
বন্দুরতা, গরল? সবই তো মনোরম, সিংধ,
মধুময়—আকাশ বাতাস আনন্দ মথতে গলে
পড়ছে যেন পরম স্নেহে, বসছে যেন “ওরে
ভয় কি? আমি কি নেই? বিষাদ তো
মায়া—আনন্দই সত্য। বিষ মায়া—সুধাই
সত্য।”

মনে হ'ল আমার সন্তান কানার কানার
উপড়ে পড়ছে বিশ্বব্যাপী মধু, আমার
তনুর প্রতি অণু শিউরে উঠছে বার প্রেম-
সম্বোধনে। অথচ কাউকেই আমি দেখি নি,
কোনো স্বরই শুনি নি—কত সাধকের কণ্ঠ
কী দর্শন হয়, আমার কোনো দর্শনই হয় নি
—অথচ এ কী অভূতপূর্ব অনুভব! প্রতি
রোমের মধ্যে যেন সংগীত লেগে উঠল।
মনের প্রফুল্ল অবস্থায় এ-জগতকে কার না
ভালো লাগে? কিন্তু আমার সৈন্য যে-
অনুভব হয়েছিল ও প্রায় দেড়দিন ছিল,
সে তো ভালো লাগার অনুভব নয়—সে যে
জগতকে এক নতুন দৃষ্টিতে দেখার
যোগ্য! অথচ এমন কিছুই তো হয় নি
যার ফলে চেতনাব মধ্যে এ-আলো নামতে
পারে। না ছিল আমার জ্ঞানের ধারার
সম্পদ, না সাধনার, ভক্তির ঐশ্বর্য। আমি
শুধু প্রমত্তা নিয়ে গিরোচ্ছলাম শ্রীঅরবিন্দকে
দর্শন করতে ও দেখেছিলাম তাঁর জ্যোতির্ময়

কান্দি, শাস্ত সৌম্য আনন্দ—কিন্তু সে তো
এর আগেও কয়েকবার দেখেছি (পরেও)
কিন্তু এমন সর্বব্যাপী আনন্দের অনুভব
তো হয় নি! কোথেকে এল এ-অহেতুক
আনন্দ—না, শুধু আনন্দই তো নয়, এমন
এক দৃষ্টি বার ক্ষণভাষও আমি এর পূর্বে
কোনোদিন পাই নি জীবনে। নানা সাধকের
লেখায় পড়েছি এ-আনন্দের বর্ণনা কিন্তু
আমার মনে হ'ল, আমার অনুভবের সঙ্গে
তাদের কোনো মিল নেই কখনো! বোধহয়
প্রতি অনুভবের মধ্যেই কোনো না কোনো
অস্পষ্টতীয় উপাদান আছে বলেই আমার
এরকম মনে হয়েছিল। আরও কত কী মনে
হয়েছিল—সে কত রকমার চিন্তা শিহরণ
জন্মনা কল্পনা মনে নেই আজ। কেবল
একটি মূল অনুভব চিরদিনই আমার কাছে
অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে যে, আমার মনে
হয়েছিলঃ—শুধু যে জগতের রূপান্তর
হয়েছে তাই নয়, আমাকেও কে যেন ঢেলে
সাজিয়েছিলঃ—যে-দিলীপ শ্রীঅরবিন্দকে
দর্শন করতে গিয়েছিল তার সঙ্গে সে-
দিলীপের কোনো মিলই ছিল না যে তাঁকে
দর্শন করে ফিরে এসে সমুদ্রের ধারে কানির
উপরে একলা বসে শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছিল
“মধুং পার্থিবং রতঃ”—শিউরে উঠেছিল
সমগ্র জগৎ আনন্দে বিধ্বত দেখে। দু'জন
সম্পূর্ণ অজানা মানুষ—একজন আর এক-
জনকে জানলেও চেয়ে না। সে উচ্ছ্বাসের
উল্লেখন, পুনরুর পুনরন, বিস্ময়ের
ব্যাপ্তি কেমন করে ভাষায় প্রকাশ করব?

অথচ আশ্চর্য—একটি কথা ভুলেই
পারি নি আজোঃ যে, আমার মনে প্রশ্ন
জাগল—একেবারেই আকস্মিকভাবে, কেন
জানি না।—“হৃদি কেউ তোমাকে জিজ্ঞাসা
করেন কী দেখলেন তুমি—বস্তুতঃ—কেন
করেন বর্ণনা করবে তোমার এ-অনুভূতিকে—
তাহলে তুমি কী উত্তর দেবে শুনি? প্রশ্নটি
জাগতে না জাগতে আমার গহন

অন্তর থেকে একটি স্বর উঠল, আমি যেন
শুনছি সাক্ষী হয়েঃ

একটি স্বরঃ মানুষ সংসারে সবচেয়ে
কী ভালোবাসে?

আর একটি স্বরঃ আলো ও হাওয়া।

প্রথম স্বরঃ তাহলে তুমি তোমার
বন্ধুকে এ-অনুভবের বর্ণনার এই জবাব
দেবেঃ “আমাকে যদি এক অন্ধকূপে
বাস করতে হয় তাহলেও আমি একবারের
জনো আলো কি হাওয়ার অভাব বোধ
করব না—এমনি অহেতুক আনন্দেই
প্রতিষ্ঠিত থাকব শেষ পর্যন্ত।”

এ কী আশ্চর্য প্রশ্ন, আর তাত্ত্বিক
আশ্চর্য উত্তর! মনস্তাত্ত্বিক বা বৈজ্ঞানিকরা
হয়তো বিজ্ঞ হলেও বলবেনঃ এ আব এমন
কী—আমাদের বিচিত্র মনেরই নানা সঁচিৎ
জন্মনা কল্পনা—যেমন স্বপ্নে দেখি বা
শুনি..... ইত্যাদি।

মরুক গে। আমার কোনো মাথাগাথাই
নেই কোন টীকাবার পণ্ডিত কী ব্যাখ্যা
দেবেন তা নিয়ে। আমি শুধু জানি যে,
আমার জীবনে একবার অন্তত এসেছিল
একটি অপূর্ণ আনন্দের উপলব্ধি যার
ছোঁওয়ার আমি কতকটা বোধ করে-
ছিলাম—হোক না সে স্বপ্নের জন্যে, কিন্তু
এমন একটি চেতনার উদ্ভাস আমার
অধিগম্য হয়েছিল যার প্রসঙ্গে আমার মনে
হয়েছিল, আমি ধন হয়েছি।

সে-অনুভব প্রায় চল্লিশ ঘণ্টা ছিল। যখন
ঢালে গেল তখন আমার সে যে কী এক
অময় বিষাদে আমি অবসর হয়ে পড়েছিলাম
তারও বর্ণনা, প্রায় অসম্ভবের কাছাকাছি।
শুধু আগবের একটি উপমা দেওয়া চলে
—যখন কৃষ্ণের মহাপ্রয়াণের পরে অজান
ধর্মবিশ্বাসের কাছে এসে বসেছিলেনঃ
রথেরে সবই সেই বসু ধনুর্বিণে

কর গজ ধন-শুভ্র সে বিনা

ভাসে অস্বস্তির সম্মুখে সব রাত

যাকিকে মনে হয় অর্থাহীন।

হোক। বর, বলব যে, এ-অনুভবের
পরে আমার মনে অতীত একটি বিষয়ে আর
সন্দেহ আসে নি কোনোদিনইঃ যে এমন
এক ইন্দ্রিয়াতীত সত্তার পরশ আমি সৈন্য
পেয়েছিলাম যার সত্তার আমার কণ্ঠ গেয়ে
উঠেছিল ঝংকত কীতনেঃ

তার চেতনায় চিন্ময় বিগ্ধ,

নিরাকারে তার উদারের সমারোহ,

বন্দন সেই নির্বিড়তা—সে-অতন,

কল্পনায় সে চণ্ডল জলধন,

জীবনে সে জয়-অভিধান,

নরনে সে বরাভয়,

মেঘ শুধু তার অভিমান,

রবি যার পরিচয়।

১৯৫৯-৬০ সালে আগনার ভাগ্যে কি আছে?



আগনি যদি ১৯৫৯-৬০ সালে আপনার ভাগ্যে কি ঘটবে তাহা
পূর্বাঙ্কে জানিতে চান তবে একটি পোষ্টকার্ডে আপনার নাম
ও ঠিকানা এবং কোন একটি ফলের নাম লিখিয়া পাঠাইয়া
দিন আমরা জ্যোতিষবিদ্যার প্রভাবে আপনার বার মাসের
ভবিষ্যৎ লাভ-লোকসান, কি উপায়ে রোজগার হইবে কবে
চাকুরী পাইবেন, উন্নতি, স্বা-পুত্রের সুখ-স্বাস্থ্য, রোগ,
বিদেশে ভ্রমণ, মোকদ্দমা এবং পরীক্ষায় সাফল্য, জাগরণ জন্ম,
ধন-দৌলত লাভের ও অজ্ঞাত কারণে ধনপ্রাপ্তি প্রভৃতি বিষয়ের
বর্ষফল তৈয়ারী করিয়া ১০ টাকার জন্য ডি-পি যোগে পাঠাইয়া
দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দ্রুত গ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায়
বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতিষবিদ্যায়
কিছুপ অভিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরৎ দিবার গ্যারান্টি দিই।

পণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC-3) জলধর সিটি।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3),
Jallundar City.

প্রথম সচিত্রসমৃদ্ধ সিনেমা

৯

পড়তে-পড়তে কাকিল তাকাল জানলা দিয়ে। আবার মেঘ! সকালবেলায়ই মেঘ কেন? সৈনিক তো বিকেলবেলা করেছিল। বিকেলবেলা বৃষ্টি হলে সকালবেলা হতে পারবে না? রাতে ভালোবাসা এসেছিল বলে কি আসবে না ভোর হলেও? আসুক বৃষ্টি। নয়বার আগেই ঠিক বেরিয়ে পড়বে কাকিল। ভিজবে। কৃপণ আয়তনকার জন্য ছোটোছোটো করবে না। মন ভাসিয়ে দিয়ে শব্দ মধ্য বাঁচাতে চাইবে না। বৃষ্টি না হলে সেমন যা করত বৃষ্টি হলেও তেমনি তাই করে যাবে। শব্দ পায় হঠাৎ-হঠাৎ, ভিজতে-ভিজতে, বাস নেবে। ভিজতে-ভিজতে, শব্দ পায় হঠাৎ-হঠাৎ পৌঁছবে তার গলবে। সর্বস্বার্থপর শীতলতা হয়ে দাঁড়াবে সম্মুখে।

তারপর?

জানি না। মনে মনেই একটু হাসল কাকিল। না, জানি। সন্ধ্যা-জ্বালা রোদ উঠবে। গায়ে-গায়েই শব্দিকার নৈব শাড়ি জমা। ভর হতে সূক্ষ্ম হতে তপ্ত হতে পালানো বাড়ি, নিভৃত বঙ্গ গহোয়। ধবধব আকাশের নিচে। উদ্ভাসিত দরবারে। সে আকাশ ভিজিয়েছে সে আকাশই শব্দিকার দেবে।

যে প্রেম ধবধাড় করেছে সে প্রেমই মিলিয়ে দেবে ঘর।

সৈনিক সুকান্ত কী রকম ভিজছিল! ছি ছি, এমন অবস্থায় কেউ আসে? সিনেমার টিকিট কাটা থাকলেও কেউ আসে না। বাতিল করে দেয়।

কিন্তু, হাই বোলা, সুকান্ত এসেছিল সত্যের টিকিট কেটেছিল বলে। কথা যখন দিয়েছে, রেখেছে কথা। বৃষ্টি অগুন, বজ্র-বন্যা, কিছুই গ্রাসা করেনি। আগাপাশতলা জলের মধ্যে সত্যের মত পূর্ণের মত এসে দাঁড়িয়েছে।

সত্য, কী অদ্ভুত সুন্দর দেখতে হয়েছিল, সুকান্তকে। মাথার চুলের

কতকগুলো ভিজে রেখায় নেবে এসেছে কপালে, কপাল ছাপিয়ে চোখের উপর, ঠোঁটের কিনারে জল, দুই চোখের পালকে, চিবুক বেয়ে কানের নীচে বেয়ে ঝরছিল ফোঁটা-ফোঁটা। জামা আর পরনের ধূতি জায়গায়-জায়গায় লেপটে আছে গায়ের সাপে—কী অসলান সুন্দর দেখাচ্ছিল সুকান্তকে, কী দূর্গন্ধ স্বাভাবিক! কাকিল যে কাছে যায়নি, দূরে ভিড়ের আড়ালে লুকিয়েছিল, সে শব্দে ভয়ে। ভয়ও একটা শব্দ! কিন্তু হাই বোলা, এমন একটা ভলজারত সমস্যার সম্মুখে কী মীমাংসা নিয়ে দাঁড়াতে পারত সে! কী সন্তোষ ছিল তার সংগে, কী তাপভাণ্ড! কিন্তু এ কথা ভোলা যায় কি করে, তার জন্যই তো ভেজা। সারারাত কী কাণ্ডের মধ্যে দিয়েই কেটেছে কাকিলের। তারপর, কে জানে, ঠান্ডায় যদি অসুখ করে! কাকিল জানতেও পারবে না। যদি বাড়িবাড়ি হয়! কে বলে দেবে তার ঠিকানা! কে বা মনে করে রাখবে সেই বিদগ্ধটে পলট নাম্বার! কে বা লিখবে। আর লিখবেই বা কেন?

টুক করে কাছে এসে দেখা দিলে কী এমন অশুভ হত! বরং দেখা না দেওয়ার নব্বুন সুকান্ত কী ভাবল তাকে? 'মিথোবাদী' ভাবল, নয়তো ভাবল, অসহায়, নিরুপায় পরাধীন অপোগন্ড। নব্বুনক ভাবল। ছি ছি, কী স্বার্থপর কাকিল! নিজ কেমন অপলক চোখে দেখে নিল অপবাপকে, অথচ সুকান্তকে জানতেই দিল না। জলের মরুভূমির মধ্যে কোথাও রয়েছে একটি ফসলের খেত, তার সম্মুখের অনুরেই সোনার স্বীকৃতি। কেমন এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল গোবেচারার মত। মা-হারা শিশুর মত। অফুট দেখা দিয়ে ওর মধ্যে অন্যত পারত তো একটু তৃপ্তির রং। আর কিছু না হোক তাকে নিতে পারত তো একটু, কথার উদ্ভাপ, একটু বা চোখের দৃষ্টির সেক। তাই নিয়ে রাজা হয়ে ফিরে যেতে পারত বাড়িতে। অপো-প্রত্যঙ্গে এত ভিজল অথচ মনই ভেজতে

পারল না একটুকু। ও চলে গেলো, বৃষ্টি থামবার পর, বাড়ি ফিরতে কাকিলও কম কাঙালিনী সাজেনি। কাউকে বঞ্চিত করলে নিজের জন্যেও বৃষ্টি কিছু সঞ্চিত থাকে না।

সাধে কি আর হাতছানি দিয়ে ডাকার কথা বলেছিল সৈনিক বানিয়ে? সুকান্তর কাছে সে ঋণী হয়ে আছে না? শব্দের ঋণ শাঠা দিয়েই শোধ করা উচিত কিনা জানি না কিন্তু হঠকারীর ঋণ তো হঠ দিয়েই শোধ করতে হয়। আর, কেমন অসম্ভব সুন্দর ভাবে সে এল! সেই বৃষ্টিতে আসার চেয়েও সুন্দর। কাউকে জানতে দিল না। বুঝতে দিল না। প্রস্তুত হতে দিল না, যেমন ঘুমের মধ্যে মৃত্যু আসে, তেমনি সহজের মত অবধারিতের মত এল। কোনো বিধি কোনো নিষেধ মানল না, ঝটলও না বৃষ্টি। সবাইকে চটিয়েও কেমন সটিয়ে গেল শেষ পর্যন্ত। বাবা ভঙ্গ দিয়ে শুলেন গিয়ে ঘরে। মা লেট সাজালেন খাবারের। জল খাবার পর কোথাও তর্জন-তরঙ্গকার হল না। পরিবেশটি 'মিটে' হয়েই রইল। শব্দে ছাড়ে নয়, ঘরে, সিঁড়িতে-বারান্দায়, কদমফুল রেখে গেছে তার নিশ্বাসের জাদু।

কাকিলও প্রতিশোধ নিতে জানে। কেমন অসাবধানের মধ্যে ধরে ফেলেছি বোলা। অফিসটাইমে কর্তাব্যক্তির বেরিয়ে যাবার পর, এলামেলো সংসারের মাঝখানে কেমন চলে এসেছি ফিরেওলা সেজে। বাবুর বেরিয়ে গেলেই তো ফেরে-যোলা আসে। কিন্তু আমার আসা মেয়েদের কাছে নয়, আরেকজনের কাছে। আর এ ফেরি বেঁচবার নয়, অর্মান দিয়ে দেবার।

এখন তোরায়ে দিয়ে মুখের সাবান মুছেলেই বা কি, গেঞ্জির উপরে পাজিবি চড়ায়েই বা কি, আমি দেখে নিজেছি। কী দেখে নিয়েছ? আমার অপরিচ্ছন্নতা? আমার দারিদ্র্য? মোটেই তা নয়। দেখে নিয়েছি তুমি ছোট একটি শিশুর মতই

প্রীতানন্দ নন্দী

ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সাত'র-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)

উচ্চপ্রশাসিত প্রগতিশীল

বিলম্ব নাটক

মুখ্য দুই টাক

বেঙ্গল পার্বলিশার (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২

এবং

৩০২ আপার মার্কার রোড, কলিঃ ৯

সরল হয়েও দুরন্ত, চণ্ডল হয়েও
অসহায়। নইলে এখন তোমার মা,
মৃণালিনী উপরে উঠছেন, হয়তো বা
তোমাকে মোকাবিলা করতে, তাই দেখে
কেমন ভয় পেয়ে গেলে। কি আশ্চর্য,
মাকে অমন ভয়?

টোবলের সামনে তাড়াতাড়ি চেয়ার
টেনে নিয়ে বসে খাতা মেলে ধরে কলম

উদাত্ত করল সূকান্ত। চেঁচিয়ে বললে,
'বলুন প্রশ্নগুলো।' তারপর অনুচ্চ কণ্ঠে
যোগ করল : 'যা হয় কিছু বানিয়ে-
টানিয়ে বলো। একটা পড়াশোনার
আটমসফিয়ার তৈরি করো। খবরদার,
হাসি-হাসি মুখ নয়, সিরিয়স মুখ
করো। মাস্টারি মুখ। যা পশ্চাৎ হবে
তারই প্রাকছায়া আনো।'

'তা হলে হাসি-হাসিই রাখতে হয়।'
হাসল কাকলি।

মৃণালিনী দরজার কাছে এসে থামলেন,
ভিতরে ঢুকলেন না। সূকান্তকে গম্ভীর
মুখে ডেকে নিলেন বাইরে।

কী না জানি আদেশ হয় মার। হয়তো
সংগৃহীত করবার উদ্দেশ্যে বাজারে পাঠিয়ে
বসবেন। শৃঙ্খল স্বর্ণ থেকে বিদায় নয়,

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায়

— জর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা

আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়!
মিষ্ণু তার পুতুলের জন্য সর্কসাই সুন্দর জামাকাপড়
যোগাড় করে। মিষ্ণু তার সিরিয় জামা নেয়, জর
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া জর নিজের জামাকাপড়
তো আছেরই। আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সান-
লাইটে গিরে কাচ—ভিত্তি কি বশবশে ফস। আর কত
কতকে রঙীন।
জামাকাপড় তোয়ালে আর চাদরগুলোর বিকে দেখুন।
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইট লেগেছে।
সানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনার অনেক কাপড় কাচা
যায়, আর আছের মারকার হয়না। আপনাম কাপড়
কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন।

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

নরকে ফ্যালি। যা, ঠাণ্ডা কর। সিঁড়িটা সন্দেশ নিয়ে আয়।

বাইরে, বারান্দায়, বেশ খানিক দূরেই মৃণালিনী টেনে নিলেন সূক্ষ্মতকে। গলা খাটো করে বললেন, 'ও কার মেয়ে?'

'কার মেয়ে মানে? ভদ্রলোকের মেয়ে।' সূক্ষ্মত অবাক হয়ে রইল।

'না, না সে কথা নয়। বলছি ওর বাবা কী করে? কোনো বড় চাকরি? বড়ো ব্যবসা?' গলা খুব খাদে রাখতে পারল না মৃণালিনী।

'ওর বাবা কী করে তা নিয়ে কী হবে?' সূক্ষ্মত বিরক্তির ধার ঘেঁষে দাঁড়াল। 'ও আমার সঙ্গে পড়ে, এক ক্লাসে, এক সঙ্গে পরীক্ষা দেবে এ বছর, এই ওর যথেষ্ট পরিচয়। ওর বাবাকে কী দরকার?'

'আহা হ্যা সেই কথা নয়।' চোখে মাথো জটিলতার ভাল জাকিল মৃণালিনী। 'আমাদের মধ্যে একটা কথা উঠেছে, প্রায় সন্ধ্যা দরার মত। আমি আর বৌমা একদিকে আর বিজয়া, তোর কাকিম্মা আরেক দিকে। আমরা বলছি ওর বাবা নিশ্চয়ই কেউ হোমারোডমার' হাবেন আর বিজয়া বলছে হেঁজিগেঁজি, মাছবড়ের কেশি হাবেন না? হুই জার্মিসন?'

'জানি বৈ কি?'

'কী? উইকল কেনারি, মাউবল?'

'না না, চমোপাটিলের কেউ নয়, কাম-সিত। জাক মাছবড়টী?'

উজ্জল চোখ ঝিঙ্কিয়ে কল নিয়ে নামতে গেল মৃণালিনী। সিঁড়িতে বসনার সঙ্গে দেখা। চক-মাছবড়টীরে মধ্য জটিলত 'তোর পছন্দ হল। যার প্রত্যাপে তব স্বামী পরিত্রুত হইল' সেই নিশ্চয় মধ্য-মহিম। বন্দনাকে বললে, 'দেখো গে বিজয়াকে, জুসসংহেবের মেয়ে?'

আর সেইটাই বাড়িয়ে বন্দনা বললে, 'শুনেছেন কাকিম্মা, সে-সে নয়, হাইকেটের জেজের মেয়ে?'

শুয়ে শুয়ে হাই তুলছিল বিজয়া। বললে, 'হ্যাঁ, এমনি হাই-তালো কোর্টের জজ। আর বিদ্যে ফিলও না হুইমা। সত্যিকার হলো বাড়ির গাড়ি করে আসত, পায়ে হেঁটে আসত না।'

'কেন, গাড়ি তো ওদের আছে।' এমনি ভাবে বললেই কথাটা জমে তাই বললে বন্দনা।

'হ্যাঁ, জানি, আছে, কারখানায় আছে। এখনই জিগগেস করলে গাড়ি কোথায়, শানের কারখানায়।' খাটে মাগার্লিন-হাতে উঠে বসল বিজয়া। 'গাড়ি না হয় হল, কিন্তু শার্মি কোথায়? শাড়ি বুঝি শালক'রর দোকানে।'

'শুন, যেটা পরে এসেছে সেটা শাড়ি নয়?'

'ওটা কাপড় নিশ্চয়ই, আর যখন চওড়া পাড় আছে রয়ে-সয়ে বলা যায় শাড়ি। কিন্তু আটপোলেরও একটা সীমা আছে।'

'ভুলে যাচ্ছেন কেন, ও ছাত্রী?'

'ছাত্রীদের চিনতে আর ব্যাক নেই। চিকনচাকন দিতে পারলে কেউ ছাড়ে না। তুমি যা বললে, ওটা যখন-যাকনের মেয়ে হলে দেখতে কেমন ভাল তেঁটে দিত। বললাম মেহাতই গবির গুরবো, অফপ-পার্জি—'

প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের পরেও এই কথা। অমহা লাগল বন্দনার অকারণে পরনিন্দা, পিতৃনিন্দা, ঋজির উঠল মুখের উপর। 'যত পুঁজি আপনার। যত বিদ্যেবৃদ্ধি সমস্ত আপনার একদা পেটে।'

এখন আমার এই বউটার সঙ্গে খণ্ডা করে। বিজয়া বিজয় মাথ ফিরিয়ে নিল। মাগার্লিন হাতে জাবার হেলান দিল বলিলে।

এদিকে একটা হাতপাখা কুড়িয়ে নিয়ে মৃণালিনী সূক্ষ্মতর ঘরে ঢুকল।

সূক্ষ্মত কাকিলকে লক্ষ্য করে বললে, 'হ্যাঁ, বলুন, তবপর—'

'তুই কী?' সূক্ষ্মতর উদ্দেশ্যে শাসনের ভাষা করল মৃণালিনী। 'তুই ওকে নাড়া হত্যাশেষ বসিয়ে নিজ চেয়ার নিম্বছিন।'

'উপর কী? আমি যে নিখাই টেঁবেলে। উনি তো লিখছেন না, লেখাচ্ছেন। হ্যাঁ, এরপর বলুন, কোম্পেন নাম্বার ফোর—'

'এ গরুটোয় জান নেই।' কাকিলকে মৃণালিনী মদু-মদু হাওয়া করতে লাগল।

তড়াক করে লক্ষিয়ে উঠল কাকিল। 'কী সার্বশা?' হাত থেকে প্রায় লের করে কেড়ে নিল পাখা। উলটে মৃণালিনী—

কেই হাওয়া করতে লাগল।

মৃণালিনী সরল ধরে বাইরে। বললে, 'কী লের হোমাক'ও সরবং না চা?'

'যা আপনার বর্জি।'

'বাতাস নিয়ে মাকে তাড়ালে।' বললে সূক্ষ্মত, 'এবার তব একটা আমাকে দাও। পরিগ্রহ তো আর কম হাচ্ছ না।'

'বাসে গেছে। এই প্যামোণে আগাম সেবা পাবার চান্সিক, তা বর্জি আমি বর্জি না? কাকিলর চোখের সদায় কাণো তবো দুটি টল টল করে উঠল। 'বরং তুমি যদি দাও—'

'দেব? উঠি-উঠি করল সূক্ষ্মত।

'আমি তাড়ালো মাকে, তুমি তাড়াও আমাকে।'

'রক্ক করো। দরকার নেই পাখা। অন্ধ-বন্দ হয়ে থাকাই ভালো।' হাসল সূক্ষ্মত। 'কিন্তু দেখলে তো আমার মা কত মিষ্ট। চা চাইলে চা সরবং চাইলে সরবং।'

'সব মা-ই মিষ্ট। তুমি আমার মার হাত থেকে নিলে না কেন খাবারের প্লেট?'

'মূলতুর্বি রেখে এলাম। আর, জানো তো, ময়রার মিষ্ট নয়, আমি গাছের ফল চাই। টাটকা ফল। আর সে ফল খেঁষের ফল।'

'তার মানে, চোখের উপর চোখ রাখল কাকিল, 'বলতে চাও সব্বেরই মেওয়া ফলে।'

চলে যাবার সময় আবার এক ঢালকি করল কাকিল। বললে, 'বড় রাস্তার শটকাটা বলে দিন। আসবার সময় কত যে ঘুরেছি এলিক ওলিক 'তার ঠিক নেই।'

শটকাটা বন্দনাও বলে দিতে পারে 'কিন্তু যদি কেউ জেগেও চোখ বন্ধে থাকে, সরলকে জটিল করে দেখে তা হলে কার কী সাধা!'

মৃণালিনী বললে সূক্ষ্মতকে, 'তুই যা না, একটুখানি দে না এগিয়ে।'

কাঁইরে রোদের দিকে তাকাল সূক্ষ্মত। বললে, 'এই রোদে বেরলে ঠিক মাথা ধরে যাবে।' হাবপের কাকিলর দিকে তাকিয়ে বললে, 'যদি আসতে পারেন যেতেও পারবেন। বরং আমার চেয়ে যাওয়াটাই সোজা। চলে যান নাক ধরে—'

'তুই কী?' মৃণালিনী গল্পনা দিল।

'তোর জন্যে দরকার প্রশ্ন নিয়ে এল বাড়ি বয়ে আর তোর এতটুকু কৃতজ্ঞতা নেই। তু পা এগিয়ে দিতে পারিস না?'

'মাথা ধরে যে।'

'বরং আমি চাতা দিচ্ছি।' বন্দনাও কাকিলর দিকে।

'থাক, একধরা ছিল মাথা, আরেক-ধরা হবে জাতা।' মাথডরা অনিচ্ছা নিয়ে কাকিলর দিকে তাকাল সূক্ষ্মত। বললে, 'বলিহারি

জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রো:

১৭ বৎসরের অভিজ্ঞ কোনব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ এল পি মুখার্জি (রোজি) সমাগত রোগী লিগরে গোপন ও জটিল রোগটির খবরকে বৈকাল বাদে প্রাতঃ ৯—১১টা ও বৈকাল ৫—৮টা কার্যে দেন ও চিকিৎসা করেন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রোজি)
১৯৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—৯



গরুক গুরুর জন্ম
কলিকাতা - ৪

আপনাদের। ভালুক-মল্লুক চুড়তে পারেন একা-একা বাড়ির রাস্তায় গাইড চাই। এই যে বলেছে সারা ঘর লেপে এসে দু'রায়ে আছাড়—আপনাদেরও তাই হয়েছে। চলুন—

রাস্তায় বেরিয়ে এসে কয়েক পা এগুতেই কাকলি বললে, 'উঃ, তুমি কী মিথ্যা কথাই যে বলতে পারো। মুখে এতটুকু বাধে না।'

'আর তুমি? চালুনির কাছে ধুচুনি।'
'দুজনেই সমান।' হেসে ফেলল কাকলি।

'কার নিন্দা করো তুমি, এ আমার এ তোমার পাপ।'

'খুব পাপ হচ্ছে, তাই না?' চোখ মুখ আর্দ্র করল কাকলি।

'মোটোও না। এ ব্যাপারে মিথ্যা দোষের নয়।'

'কোন ব্যাপারে?'

'প্রণয় ব্যাপারে'

'কে বলেছে?'

'শাস্ত্র।'

'না, না, সে কথা নয়। কে বলেছে তোমাকে যে এ ব্যাপারটা প্রণয়?'

'না, না, কেউ বলেনি। তবে তো নিঃসংশয় মিথ্যা। বিনিশ্চিত পাপ। নিষ্পত্ত নরকবাস।' চোখমুখ কালো করল সুকান্ত।

'দুজনে একসঙ্গে তো?' হেসে ফেলল কাকলি।

কতক্ষণ চলবার পর সুকান্ত বললে, 'সাত পার বেশি হাট্টলাম একসঙ্গে। সাত পা একসঙ্গে হাট্টলে কী হয়?'

'কিছুই হয় না। বড়জোর একটা স্ট্রেট লাইন হয়।'

'শাস্ত্রে যে বলে—'

'আবার শাস্ত্র! শাস্ত্রীয় কিছু হতে হলে একটা মণ্ডলের চারপাশে ঘোরা চাই। আবার হাসি।

জানসা দিয়ে আবার তাকাত্তেই কাকলি দেখল মেঘ নেই। রোদে পথঘাট দেকান-বেসাত গ্রাম-বাস লোকজন সব ঝলমল করে উঠেছে।

তোড়জোড় করে বেরুচ্ছে, বেলা প্রায় দশ, বিনতা এসে হাজির। বিনতা কাকলির চেয়ে দু বছরের অগ্রণী, বি-টি পাশ করে চেতলায় কোন মেয়ে-ইস্কুলে মাস্টারি করেছে। বয়সে বড় হলেও হৃদ্যতায় সমান-সমান। সমস্ত নিজনি-গোপনের অংশীদার।

'এ কি, বেরুচ্ছ? কোথায়?' বিনতা প্রশ্ন করল বাসত হয়ে।

'ছাত্রীবন্ধুর বাড়ি।' মুখে টিপে হাসল কাকলি। বললে, 'সকালের দিকে হলে ছাত্রীবন্ধু, দুপুরের দিকে হলে লাইব্রেরি, সন্ধ্যার দিকে হলে প্রোফেসর। তার মানে, বুঝতেই পাচ্ছ—'

'কী বুঝতে পারব?' তাঁ হয়ে রইল বিনতা।

'তার মানেই মিট করতে যাচ্ছি।'

'কার সঙ্গে মোকদ্দমা?'

সশব্দে হেসে উঠল কাকলি। বললে, 'এ বাংলা মিট নয়, ঝগড়ার নিষ্পত্তি নয়, এ ইংরিজী মিট, এর মানে নিভুল-সাক্ষাৎ—'

'কার সঙ্গে?'

'এ জেনে তোমার লাভ নেই।'

'ভেট কোথায় হবে? কোন কুঞ্জে?'

'এও অবাস্তব।'

'তোমাদের পরীক্ষা করে শুনি?'

'একমাসও আর নেই।'

বহুতা জুড়ল বিনতা। পরীক্ষাকে এত কাছে রেখে সময় নিয়ে হেলাফেলা করার কোনো মানে হয় না। আগে পরীক্ষা পরে প্রেম। আগে কোরবর পরে আর সব। প্রেম একটা যায় আরেকটা আসে কিন্তু কোরবর একবার নষ্ট হয়ে গেলে আর তার সংশোধন চলে না। মনোবিলাসের জন্যে ফাঁকা মেঘ না কুড়িয়ে দূর ভূমির উপর মল্লবত বাড়ি তৈরির জন্যে শঙ্কু ইট কাঠ লোহা লকড়ের দরকার।

'সব সত্য কথা।' বললে কাকলি, 'কিন্তু তোমার তো এখনো জ্যোতিনি, তুমি কী বুঝবে বোলা।'

'জ্যোতিনি তো জ্যোতিনি।' রাগ করে উঠল বিনতা। 'জ্যোতিবার জন্যে আমি ফোটা'না ফুল হয়ে মোমাছি ডেকে ডেকে ঘুরে বেড়াই না। জীবনে প্রেমই সর্বস্ব নয়। তার চেয়েও বড় জিনিস আছে। তা হচ্ছে কত'বা, তা হচ্ছে সংগ্রাম—'

'হবে হয়তো। কে জানে প্রেমই আবার মহত্তম কত'বা কিনা, সংগ্রাম কিনা। তবে, প্রার্থনা করি।' বিনতার দিকে করুণ চোখে তাকাল কাকলি : 'জীবনের সে আশ্চর্য অনুগ্রহ তোমার হাতে একবার অন্তত আসুক। সে প্রসাদের দ্বার পেয়ে তারপর তুমি কথা বোলা।'

'কে জানে কী করে আসে। বিনতার একটা শব্দ হচ্ছে গগমানাদের সঙ্গে,

বিশেষতঃ সংস্কারমুক্ত কবি-সাহায্যক-শিল্পীদের সঙ্গে চিঠি লিখে-লিখে আলাপ করা, এবং দৈবী কৃপা যদি ঘটে কারু সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়া, শেষ পর্যন্ত বা সর্বাধিক হওয়া।

তরুণতম ভাবের তীব্রতম কবি, বর্তমানে, 'অনিরুদ্ধ।' চিঠি লিখে দিনক্ষণ ঠিক করে তার বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিল বিনতা। দেখল বাইরের ঘরে একটি সুদর্শন যুবক ইজিচেয়ারে শুয়ে একটা বই পড়ছে।

'আপনিই কি অনিরুদ্ধ?' রক্তের মধ্যে আনন্দের বনঝুন্ডু তুলে জিগ্গেস করল বিনতা।

সাতাশ-আটাশ বছরের যুবকটি সসম্ভ্রমে উঠে দাঁড়াল। বললে, 'বসুন। বাবাকে ডেকে দিচ্ছি।' যুবক চলে গেল ভিতরে।

'বিনতা প্রায় ধুলোর উপর বসে পড়ল।

'যেমন ধরা বসবোধ। সাহিত্যোপাশ্রয় বসবোধ। সে কি সকলেরই আসে? কিন্তু কেন যে কার আসে কেউ বলতে পারে না।' বলতে লাগল কাকলি। 'কিন্তু যার আছে এ বসবোধ সে কি জীবনকে বেশি করে উপভোগ করে না? তেমনি যার জীবনে এসেছে সেই দুর্গমের ডাক—সেই অজ্ঞেয়ের স্পর্শ—তুমিই বোলা সে কি জীবনকে একটা বেশি করে পায় না? আর বাঁচতে এসে কার না বেশির প্রতি লালসা?'

কনিহারীর ঘরে কাছে এসে দাঁড়াল কাকলি।

'কোথায় যাচ্ছিল?'

'একটি ছাত্রীর বাড়িতে বাবা।'

'তার দানব খোজ পেঁসি?'

'পেরে'ছ। ম' তোমাকে বলেনি?'

'কই না তো। কোথায় দেবনাথ?'

শ্রীরামপুর স্টেশনে দবা পড়ছে। ডালউ-টি উইদাউ-টি টিকেটে গ্রাভেল কর'ছিল। দবা পড়তে ফাইন হয়েছ বিচারে। জরিমানা দিতে পারেনি। জামিন দাঁড়াবারও লোক পায়নি কোথাও। তাই সাত দিনের জেল। নরকাকাকে 'মা পাঠিয়েছেন শ্রীরামপুর।'

উত্তেজনার উঠে বাসেছিলেন বনিহারী, আবার শয়ে পড়লেন।

'কাকলির সঙ্গে-সঙ্গে বিনতাও বাইরে এল।

'তুমি তো অনাদিকে।' রুদ্ধ মুখে বলল বিনতা।

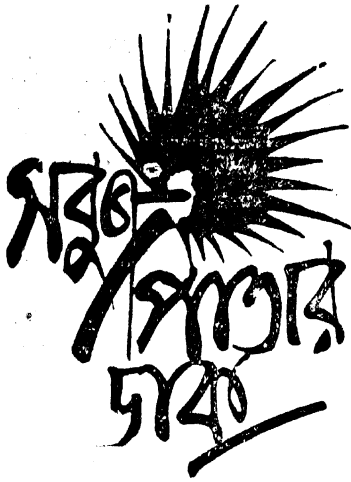
'হাঁ, স্মিতস্নিগ্ধ মুখে বলল কাকলি, 'প্রেমের দিকে। আর তুমি কত'বার দিকে, বিধেয়ের দিকে। যার যেমন বয়ে। যার যেমন মতি। আর যদি ডাক্তারি কথায় বোলা, যার যেমন এলার্জি।'

(ক্রমশ)

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

ক্ষয়কর নবআবিস্কৃত ঔষধ দ্বারা। পরীক্ষিত যে কোন স্থানের ক্ষেত লাগু অসাধ্যস্ত লাগু ফুলা পক্ষাঘাত একজন্মা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। লাক্সাত অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। **৪০০০ কৃষ্ণ কুটীর** প্রান্ততাতা—পণ্ডিত বামপ্রাণ শর্মা ১৯২ গ্রাফন বোম্বে লেন ৮৭, ৮৮ ও ৮৯। ফোন—৬৫ ২৩৫৯।
পাখা—০৬, হ্যারিসন রোড, কালকাতা—৯



১৩৮

এ পর্যন্ত সব্বাপত্যর ডাকের মা বলে এসেছি। তার ভিতরে ডাকযোগে প্রাপ্ত সম্মান প্রথম চৌধুরীর দেখা চিত্তির কথা নেই। বিনয় শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরীর কথা ও প্রসঙ্গ আছে। ওরা দুজনে সই করে যেমন চিঠি আমায় জেগেন 'নি বাউ' কিন্তু একটি চিঠি আমার পর-সংগ্রহের মধ্যে রয়েছে। যাতে পিতার দাবীমার হাতের লেখা দেখা যায়।

এ হুংস

আনন্দসভা

নববর্ষের সন্মত আহ্বান।

শ্রীমতী হারীতক দেব

মানাবারো,

আগামী ১লা বৈশাখ ববিবার সন্ধ্যা ৬ ঘটিকার সময় আমাপিগের বাড়িতে নব-বর্ষের উৎসব হইবে। আপনারা সকলে যোগদান করিলে আনন্দিত হইব।

স্থান—৫৭নং ওল্ড

বালিগঞ্জ (৬৩৫ সানি নিয়)

পাকা), সংগীত শ্রীআশুতোষ চৌধুরী সন্মের ছাত্রীগণ শীর্ষাতিতা দেবী কতৃক গীতবাসাদি ও ভবানীপুর ক্লাব কতৃক নাট্যাভিনয়।

এ-পত্রের কাগজ মন্তব্য প্রসঙ্গ জেগেন 'আনন্দসভা' অংশটি প্রথম চৌধুরীর হস্ত-লিখিত আর 'শ্রীযুক্ত হারীতক দেব' অংশ শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর হস্তাক্ষর বর্তমান। কোনো তারিখ নেই। খামের ডাকছাপ দেখে বোঝা যায়, ১১ IS 1518 তারিখে বালিগঞ্জ ডাকঘর থেকে বেরিয়ে ১২ IS 1518 তারিখে হাটখোলা ডাকঘরে এসেছিল। খামের ওপর আমার নাম ও ঠিকানা ইংরিজীতে প্রথম

চৌধুরীর হাতে লেখা, যেমন অন্য সব চিঠিতেও প্রাপ্ত।

বিজ্ঞানসম্মত ঐতিহাসিক গবেষণা করলে এ-পত্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করা যায় যে :—

১। প্রথম চৌধুরীর দাদা আশু চৌধুরী সব্বাপত্যর আন্দোলন সত্ত্বেও চলিত বাংলায় চেয়ে সাধু বাংলাকেই পরোচিত ভাষা মনে করতেন—এমন কি, 'আমাদের' না 'লিখে' 'আমাদের' লিখেছেন।

২। চিঠিতে তারিখ দেওয়াটা তাঁর প্রয়োজন বিবেচনা করেন নি, কিম্বা দিতে ভুলে গেছেন।

৩। দ্রুতত অংশ রয়েছে—“আপনারা সকলে যোগদান করিলে কথিত হইবে।” এ-বাক্যটি সেখানেই প্রয়োজন সেখানে বহু-বাক্যকে আচ্ছন্ন করার উদ্দেশ্য আছে। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী যখন পত্রাবলি জেগেন আমার নামটি হাতে লিখে দেন, তখন নিশ্চয়ই চিন্তা করেন নি যে, এখানে “আপনারা সকলে” কেউ দিয়ে “আপনি” লিখিলে ব্যাকরণসংগত হয়।

৪। প্রথমবাক্য আমার “কল্যাণীয়ে,” পঠে লিখা পর প্রেরণ করতেন, এক্ষেত্রে তাঁর দাদা ও বৌদি “আমাবারো,” পঠে লিখেছেন সেখানে আমি যে একটি অপ্রস্তুত হই পাই, সে ভাবনা বোধ হয় কারও মনে আসে নি।

এই কথা এখন আমার চিত্তপ্রবৃত্তি ছিল না। খামের ওপর প্রথমবাক্যের পরিচিত হস্তাক্ষর দেখাই ঠিক করলাম, ঘরের কোণে একলা বসে না থেকে ১লা ১২১৫১৮। বৈশাখে “আনন্দ সভা” হাটখোলা ডাকঘর দিয়ে দেখলাম, সইতা ভাল করেছি। আশু চৌধুরীর বাড়ির আসবাব দেখলে যে কেবল ডাকের সূত্র হয় তা নয়। নাকের সম্বন্ধ খুঁজে পেলাম ওই বড় ঘরে যে চৌধুরী চৌধুরী পানি ছিল সেটির সবটুকু ফলন-কোঁঠর হৈরী চার-ফারের কাচ-করা, সুতরাং তার গা থেকে ভুর-ভুর করে চন্দনের গন্ধ বেরোচ্ছিল আর হাওয়ার সে গন্ধ ঘর-ময় ছড়িয়ে পড়ছে। বাঘের গন্ধ-রচনা-ময় গরকোণেও সাধক হয়েছে। কামের সম্বন্ধ প্রচুর পাওয়া গেল, সংগীত-সম্বন্ধে কল্যাণে। সৌজন্যের জন্য আশু চৌধুরী বিখ্যাত ছিলেন, এবং তার প্রমাণ এই আনন্দ সভায় পদ পদে পেলুম। জন্মতম, তিনি চাংকার ইংরিজী লিখতেন। তার বাংলা দেশের নববর্ষক্রিষ্ট পয়লা বৈশাখকে আনন্দ-মিলনের উপলক্ষ করে-ছিলেন তার কারণ বোধ হয় তাঁর আন্তরিক দেশপ্রীতি। শুনছি তিনি বিলেত থেকে

এসে বাংলার ভিজিটিং কার্ড, ছাপিয়ে-ছিলেন। তাঁর কাছে দেশ মানে বঙ্গদেশ, জাতীয় ভাষার অর্থ বঙ্গভাষা। প্রথম চৌধুরীর “বাঙালি পেট্রিটিজম” প্রবন্ধ পড়লে দেখা যায় এ একই মনোভাব, এবং সে-প্রবন্ধের রচনাকাল বঙ্গাব্দ ১৩২৭—অর্থাৎ উক্ত নববর্ষ উৎসবের মাত্র দু'বৎসর পরে।

পরলা বৈশাখে কাল-বৈশাখীর প্রকোপ শুরুর হওয়ার কথা, কিন্তু আজকাল শাসন মনে পড়ুকো চলে না—স্বাধীনতাসন হবারও চায়। চল্লিশ বৎসর পূর্বে বর্ণ-পবনের স্বাধীনতায় যে ছিল না তা নয়, তবে এখন সেটা বড় বেড়ে গেছে। বৈশাখে শোভাবাজার থেকে বালিগঞ্জ যেতে হলে তখন ধলীয় ধস্মিত হবার সম্ভাবনা ছিল বেশ। প্রথম চৌধুরীর পর তার প্রমাণ।

৬৭

১২৭ ব্রাইট স্ট্রীট

বালিগঞ্জ

২৫ IS 1518

কল্যাণীয়ে,

তোমার চিঠি পেলুম। কাল যে বৈশাখী সে তো প্রত্যক এবং একাল শোভাবাজার

ডাক্তার হউন

ঘরে বসে ডাকযোগে পড়াশোনা করে সবকারে স্বাচ্ছন্দ্য বরা কলক থেকে ডিপ্লোমা নিন। বিনামূল্যে প্রোগ্রামপটাস এর জন্য লিখুন।

Indian Homoeopathic College
(D.C.) Jullundur City.

থেকে বিকালে বালিগঞ্জ আসা যে
বপুলজন্মকে সে কথাও নিঃসন্দেহ। তবু
আসছে শনিবার বিকেলে এখানে যদি
উপস্থিত হতে পারে। ভালো হয়।
সুধীন্দ্রকে বলো, সেদিন রবিবাবু মহাশয়ও
উপস্থিত থাকবেন, তোমাদের সকলের কাছ
থেকে বিদায় গ্রহণ করবার জন্য।—আজ

কারেন্দ্র সমাজের একটা বড় বিয়ে আছে—
খুব সম্ভবত বিবাহ সভায় সুধীন্দ্রের সঙ্গে
সাক্ষাৎ হবে—তাহলে তাকে মুখেই বলব—
নইলে তোমার উপর বরাত দিয়ে খালাস
হলুম। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

সাদা শাড়ি ধবধবে থেকে যায়

রবিন আলট্রাম্যারিন কে ধন্যবাদ।

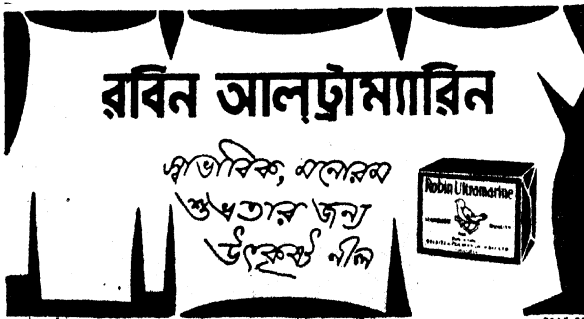


সাদা চাম্বা-কাপড় বার বার কাটার পর
একটু হলদেট হয়ে যেতে চায়, কিন্তু আপনি যদি ধুয়ে তুলবাব সময়
দেখাবার সামান্য একটু রবিন আলট্রাম্যারিন মলে গলে
নেন তো তা আর হবে না।

রবিন আলট্রাম্যারিন এক রকমের অতি মিষ্টি নীল তঁতে।
এ অতি সহজেই এবং তাড়াতাড়ি জলের সঙ্গে মিশে যায়।
যে-কোনো রকমের দলা পাকানো অথবা খও আকারের
নীলের চাইতে এর ব্যবহারে খরচ কম হয়।

রবিন আলট্রাম্যারিন-এ কাপড়-চোপড়ের কোনো ক্ষতিই হয় না।

সব রকমের সাদা পোশাক-আশাকই এর দ্বারা স্বাভাবিক
মনোরম ধবধবে ভাব দিবে যায়।



আটলান্টিক (ইউ) লিমিটেড (ইংল্যান্ডে নথীভুক্ত)

তখনও ইউরোপের মহাযুদ্ধ শেষ
হয় নি, সুতরাং war-economy-র দিকে
আমাদেরও নজর রাখতে হয়েছিল, কারণ
আমরা তখন ইংরেজের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন,
এবং ইংল্যান্ডের সঙ্গে জার্মানীর যুদ্ধ হলে
আমাদের নিরপেক্ষ থাকার অধিকার ছিল
না—যেমন ডোমিনিয়ান-স্টেটাস্ পাবার পর
এখন আমাদের আছে। কাগজের টানাটানি
এখনকার চাইতে তখন বেশি হয়েছিল,
কারণ এ-দেশে কাগজ তৈরী হতো খুব কম।
কিন্তু ওয়ার-ইকনমির সঙ্গে কালচার-
ইকনমির দরকার, এটা প্রমথবাবু বুঝে-
ছিলেন, শুধু 'কাল-চার' শব্দটির সংস্কৃত
ব্যাখ্যা দেন নি, অর্থাৎ বলেন নি যে,
'কাল'-এর 'চার' অর্থ গতির মন্থরতা হতে
পারে।

৬৮

১নং রাইট স্ট্রীট

বালিগঞ্জ

০৫।১৮

কল্যাণীয়েষু,

আমাদের কালকের সবুজসভায় গমন
থাকবে না, বাজনা থাকবে না, আবর্জনা
থাকবে না, অভিনয় থাকবে না। যদি পারো
ত এসো—গল্প করা যাবে। war
economy প্রথমে এই কাগজের উপর
দিখেই অভ্যাস করা যাচ্ছে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

যুদ্ধ-রত ইংরেজরা তখনও ভাবতবর্ষকে
শাসন করছিলেন, তথাপি ইংরেজদের
আঁচল-ধরা ভারতবাসীরা অম্মভাবে বড়
একটা মারা খান। তখনকার ইকনমি
আমাদের শিক্ষা দিত না যে ধাতু কমানো
উচিত। ফলে আর্থার নিয়ন্ত্রণ জিনিসটা
ছিল প্রত্যেকের স্বায়ত্ত-শাসন-নিয়মিত।
যুদ্ধ-কালে রথীদের মধ্যে যে সব-চেয়ে বড়
তাকে রথীন্দ্র বলা প্রাচীনকালে সংগত মনে
হবে থাকতে পারে। কিন্তু স্ব-পাক-শাসন-
প্রীতি অনুসরণ করেই তাঁর "পাক-শাসন"
নাম হয়েছিল, এ-কথা বলা যায় না।
আপ-বর্চি খান।—এই প্রবাদকে
স্বীকার করে প্রমথবাবু, আমার লেখেন যে,
আমি যেন রথীন্দ্র-সুত রথীন্দ্রের নিমন্ত্রণ
রক্ষা করি।

৬৯

১নং রাইট স্ট্রীট

বালিগঞ্জ

০৫।১৮

কল্যাণীয়েষু,

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম এবং
এইমাত্র তার জবাব দিচ্ছি, বিশেষ করে
একটি কথা বলবার জন্য।

আসছে বুধবারে রথীর নিমন্ত্রণ রক্ষা

করো। এ নিমন্ত্রণের একটা বিশেষ উপলক্ষ আছে এবং এ নিমন্ত্রণ সকলকে করা হয় নি। আসলে এটা একটা পারিবারিক ব্যাপার, শুধু জনকতক বন্ধুবান্ধবদের বেচে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। প্রথমে আছে গান-বাজনার মজলিশ—তারপর আহাৰ। আহাৰ না করতে গাও সভাভঙ্গা হলেই বাড়ি চলে যেতে পারো। অন্য কথা দেখা হলে মুখে হবে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

এর পরবর্তী পত্রগুলি কোনো ভাবেও অপেক্ষা রাখে না। তার ভিতর প্রথম চৌধুরীর যে-মন্তব্য আছে সে-মন্তব্য সর্বসংস্পর্গ। কেবল দুটো কথা বলে রাখি। ‘অমৃতলাল বসুর কোনো লেখাই আমি সবুজপত্র হাণ্ডারের জন্যে লেগেছে করতে পারি নি। এবং Manchester Guardian-এ প্রমথনাথের যে ইংরেজী প্রবন্ধ জাপা হয়েছিল, সে-প্রবন্ধের কথা ‘ইংলিশ’ সবুজপত্রের ডাকে বলছি।

৭০

১নং হাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
১০।৫।১৮

কল্যাণীয়েবু,

নানা কারণে এ-বন্ধ থেকে সবুজপত্র বন্ধ করে দেব মনে করেছিলুম কিন্তু সবুজপত্রের অনুরোধ তা চালাতে সক্ষম হইয়াছি। এর পরে সবুজপত্রের জন্যে লেখা সবুজপত্রের যে নিত্যকর্তব্য সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। অতএব তোমাদের প্রতিজনকে আমি এ কর্তব্যের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি।

তিনচার পাতের যা হয় হাস্যকা একটা কিছু লিখে দিযো। আমি বিশেষ করে হাস্যকা লেখাই চাই, কেননা আমার নিজের দেখা যে ক্রম ভাঙ্গি ও কাটখোটা গোড়ের হয়ে উঠছে, তার যথেষ্ট প্রমাণ এ-মাসের কাগজে পাবে।

অমৃতবাবুর লেখা আমি অবশ্য পেলে খুব খুশি হব,—তার কোনও বিশেষ লেখা ছাপাতে পারব কিনা, তা সে লেখা না দেখে বলতে পারি নে। তার লেখায় যে যথেষ্ট পরিমাণে হাস্যরস আছে, তা আমি জানি। তবে কথা হচ্ছে এই যে, ওরা সকল সময়ে রসিকতার line আমরা যেখানে টানি, সেখানে টানেন না। একথা অবশ্য তোমার কানে কানে বললাম।

তুমি কাল বিকেলে, এখানে যদি এসো ত এ বিষয়ে কথা মুখেই হবে। ‘শর্তং বদ মা লিখ’ এ বিধি না মানলে নিরাপদে পরচর্চা করা যায় না। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

৭১

১নং হাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
১৭।৫।১৮

কল্যাণীয়েবু,

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। এ-দৈনিক লেখক নিমন্ত্রণ খাওয়ারাই হয়েছে তোমার প্রধান কাজ। যে স্বপাক খায়—নিমন্ত্রণ খেলে যে তাকে বিপাকে পড়তে হয়, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। অতএব এক একটা নিমন্ত্রণ রক্ষার পর হস্তান্তর যে তোমাকে আতঙ্কিত করে ব্যাপৃত থাকতে হয় একথা শুন আশ্চর্য হইলাম না।

তুমি নিজে লিখবে ও আমার জন্যে লেখা সংগ্রহ করবে একথা শুন খুশী হইলাম। গত মাসের কাগজের বেশির ভাগ আমি লিখেছি। এবারও একটা প্রবন্ধ ধরেছি যা সম্ভবত তিন কবীর কয়ে শেষ হবে না। এর চাইতে বেশি লিখলে সে লেখা কেউ পড়বে না। তাতে ক্ষতি নেই কিন্তু সর্বনাশ হবে আমার অর্থাৎ আমি Journalist হয়ে উঠব। এ বিপদ থেকে আমাকে রক্ষা করতে পারে একমাত্র সবুজপত্র। অমৃত-বাবুর লেখা তুমি বরাই করে আনলে আমি তা মন দিয়ে পড়ব এবং খুব সম্ভবত সবুজপত্রে প্রকাশ করব। অমৃতবাবু লেখক এবং তুমি সমালোচক, এই দুয়ের যোগাযোগের উপর অনেকটা নির্ভর করতে পারা যায়।

কাল বিকেলে দেবতা যদি অনুকূল থাকেন আর তোমার সেই যদি সচল থাকে তাহলে সংস্কার প্রকাশে এ অংশে একবার দেখা দিযো।

একটি ব্রহ্মোৎসব দিই। রবিবার মহাশয়ের বড় মোরচা কাল সকালে ময়ূ

গিয়েছে।—শুনছি তিনি এতে বিচলিত হবার কোনই বাহা লক্ষণ দেখাচ্ছেন না—এই ত আসল ভয়ের কারণ। ইতি
শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

৭২

১নং হাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
২৯।৫।১৮

কল্যাণীয়েবু,

আমার কলিকাতাবাসী বন্ধুবর্গের মধ্যে তুমি হচ্ছে একমাত্র লোক যার চেখে দেখা না পেলেও বাঁশি শুনতে পাই। সাদা কথার বলতে গেলে অস্ত্র পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে তুমি কখনও ভেঙেছ না। আমার নববধূর মধ্যে এমন দু'এক ব্যক্তি আছেন, যারা থেকে থেকেই এই কলিকাতা শহরের লোকারণের মধ্যে এমনি গা-ঢাকা দেন—যে তখনকার মত তাদের সম্বন্ধে “অসিত” “নাসিত”র সমস্যা পড়ে যেতে হয়। চিঠি লেখবার অভ্যাসটা তাদের থাকলে এসব তর্ক আমার মনে উঠত না। সে অভ্যাস আমারও ছিল না। তুমিই আমাকে এ ব্যাপারে দীক্ষিত করেছ। তার জন্যে তোমার কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ আছি। এই পত্রযোগেই আমি নবীন বন্ধুদের লাভ করেছি। পৃথিবীর কোন ভিনিসই নিছক ভালো নয় সেই কারণে এই চিঠি লেখবার অভ্যাসটাও পুরোপুরি ভালো নয়—শেষটা ওটা একটা বদভ্যাস দাঁড়িয়ে যায়। আমার ভাগ্যে তাই ঘটেছে। এখন প্রবন্ধ লিখতে বসলেই তা হয়ে ওঠে পত্র। এর পরিচয় বৈশাখ মাসের সবুজপত্রেই পেরেছ। আবার জৈষ্ঠ মাসেও পাবে। চিঠি লেখবার ভিতর কোনও দরিদ্র নেই। এ

ডাঃ কার্তিক বসু

টার্কোসোড | নানালা

অল্প, অর্ডার ও ডিপোজিট

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ-কলিকাতা ১

দ্রিমা জীবনের চলতি পথে প্রধান অবনমন হারিকেন নষ্টন

আর

ক্রিয়া

নষ্টন

সর্বোৎকৃষ্ট

সৌরমোহন দাস

কলিকাতা ১

ব্যাপারে কলমের মুখের লাগাম খুলে দেওয়া যায় আর তার ফলে মনোজব অশ্বের মত তা যেখানে খুশি সেখানে চলে যায়, দেশ হতে দেশান্তরে লাফিয়ে পড়ে—মধ্যে মধ্যে পক্ষীরাজের মত অকণ্ঠে উড়তেও চেষ্টা করে, তারপর 'মগে' গিয়ে এমন এক জায়গায় 'জমে' যায় যেখানে যাত্রা শেষ করবার অভিশ্রয় যাত্রীর মোটেই ছিল

না। সাধুকথার অভাবে, দুটি একটি আস্তাবলী বুলি ব্যবহার করতে বাধ্য হলুম—নিজগুণে তাকে সংস্কৃত করে নিয়ে।

এতকথা বলবার উদ্দেশ্য—আগেভাগেই তোমাদের সতর্ক করে দিচ্ছি যে আসতে বারের সবুজপত্র বীরবলের পত্রের কোনও মাথামুঁড়ু নেই, আছে শুধু পবনস্পন্দ।

ভাষায় যাকে বলে কথা আর কথা। এ-লেখার ভিতর মাল কিছুই নেই—মশলা কিছু থাকতে পারে। লেখায় মালের চাইতে মশলার ভাগ বেশি হলে তা মুখ-রোচক হতে পারে—কিন্তু তাতে উদর-পূর্তি হয় না। সে যাই হোক এসব পত্র তোমাদের উদ্দেশ্যেই লেখা—কেননা—আমার এ ভরসা আছে যে তা পড়ে তোমরা

আপনারও -চিত্রতারকাদের মত উজ্জ্বল লাবন্য হতে পারে

বৈজয়ন্তীমালা বলেন "লাক্স টয়লেট সাবান

ব্যবহার করে আমার লাবণ্য সর্বদাই ত্বন্দ্র ও সন্তোষ

থাকে। লাবনের সর্বত্র মত দেখা আমার ত্বকের পক্ষে

জান—এর ফলে সৌন্দর্য আমারকে সত্যাবিন

ধরে সন্তোষ করে রাখে।"

আপনিও বৈজয়ন্তীমালার মত লাবণ্যময়ী হতে

পারেন। লাক্স টয়লেট সাবান আপনার সৈন্যবিন

মৌলিক চর্চায় হস্তী হোক। মনে রাখবেন

লাক্স প্রানের সমস্ত দ্রুতি ইত্যাদি মন্দর্যক।

বিস্তারিত, শুভ্র

লাক্স

টয়লেট সাবান

চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান



বলবে—'clever' কেননা তার ভিতর কলা না থাকে কৌশল আছে। আমাদের দেশের পাঠকসাধারণের দোষই এই যে, যার রসনায় শব্দ কৌশল আছে তার কাছ থেকে তাঁরা কুশল বাতী শুনতে চান। দেখতে পাচ্ছি নিজের লেখার উপর একটা এক বিধ সমালোচনা লিখে ফেললুম। আমি যদি নাটক লিখতুম তাহলে Bernard Shaw'র নাটকের মত বোধহয় তার ঘটনার চাইতে প্রস্তাবনা ভারী হত।

যাক ও সব কথা। আমি Indian Literature-এর উপর ইংরাজিতে যে ক্ষুদ্রকায় প্রবন্ধটি লিখি সেটি Manchester Guardian'র প্রকাশিত হয়েছে। হয়েছে যেদিন সেটি আমি সবজন্মভায় পাঠ করি সেদিন তুমি সেক্ষেত্রে উপস্থিত ছিলে কিনা মনে নেই। আসছে শনিবার বিকেলে যদি এখানে এসে তাহলে সেটি এবং রবীন্দ্র মহাশয়ের আর একটি প্রবন্ধ পড়ে শোনাবো। আমার প্রবন্ধের ভিতর বিশেষ কিছু নেই—তবে একটু 'আর্ট' আছে—miniature আঁকবার আর্ট।

আমার নিজের খবর এই যে, ল-কম্পেজের ভাবনা ভাগতে হচ্ছে না বলে—আমি লেখার মন দিয়েছি। ভাল হোক মন্দ হোক লিখ যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে কম্পেজ খোলাবাব আগে অমৃত দু'মাসের কম্পেজের খোঁজটা করে রাখব। আজ তবে এইখানটী শেষ করি। কেননা কম্পেজের ও সীমাহীন প্রদেহ পৌঁছেছি। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

পূঃ—পারো যদি অমৃতবাবুর দ্বারা একটা লেখা সংগে নিয়ে এসে—সকলে মিলে পড় যাবে।

৭০

১নং ব্রাইট স্ট্রীট

বার্লিংগঞ্জ

৬।৬।১৮

কল্যাণীয়েষু,

কে, গেল হস্তায় ত অমৃতবাবুর লেখা আনলে না? যদি সেগুলো তোমার হস্ত-গত হয়ে থাকে ত আস্তে শনিবারে সংগে নিয়ে এসো। সবজন্মপত্রের ভিতর ইংরাজিকে যাকে বলে 'টীকা রক্ত' তার এখন প্রয়োজন হয়েছে। লোকে বলে আমাদের লেখা সব ঝিমিয়ে যাচ্ছে, সুতরাং সবজন্মপত্রের লেখাকে জাগিয়ে তোলাবার ভার অপর হস্তে নাশ্ত করতে হবে।

যদি পারো ত সুধীশ্রুকে সংগে নিয়ে এসো। তার সংগে আমার কিছু কথা আছে। অবশ্য একথা আগে ফাঁস করলে সে এ অঞ্চলের দিক দিয়ে যাবে না। তুমি শব্দ

তাকে জানিয়ে যে সে এলে, আমি খুঁসি হব। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৭৪

১নং ব্রাইট স্ট্রীট

বার্লিংগঞ্জ

১১।৬।১৮

কল্যাণীয়েষু,

চিঠিতে চিঠি টানে, তাই তোমাকে যত চিঠি লিখছি, এত বোধহয় আর কাউকে লিখিনি, অন্তত অত লম্বা লম্বা চিঠি আমার কাছ থেকে আর কেউ পাননি। এ কাগজে কালি চূপাষে যাচ্ছে অথচ এতেই লিখতে হবে, কেননা বাড়িতে আজকাল চিঠির কাগজের দুর্ভিক্ষ হয়েছে। সে যাই হোক, গেল পূজার ছুটিতে যেমন চিঠি লিখে কাটিয়েছিলাম, এই গ্রীষ্মের ছুটিতে তেমন প্রবন্ধ লিখে কাটাচ্ছি। অভ্যপ্রায়—সবজন্মপত্রের মান তিনাকর খোরাক জোগাড় করে রাখা। ফল লেখক হিসেবে আমার আঙুল ফুলে কলগাছ হয়েছে। আজকাল পত্র আকারে যে সব প্রবন্ধ লিখছি, সেসব ইচ্ছা করেই এলামেলো করে লিখছি—অথচ তার ভিতর প্রবন্ধের পাঁচটা থেকেই যাচ্ছে কেননা এক কথা ছেড়ে আর এক কথায় যাওয়া আমার মনের স্বভাব নয়। তোমাদের জন্যে লিখতে বসলেই তা চিঠি হয়—পাঠক সমাজের জন্যে লিখতে গেলে, অজ্ঞতদের তা প্রবন্ধ হয়ে ওঠে : অর্থাৎ তার বাক্যবার্ণীধটে একটু প্রকৃষ্ট রকমই হয়। সুতরাং হাত বদলে নেবার জন্যে আমার পক্ষে মাঝে মাঝে চিঠি লেখা দরকার। আমি কিন্তু আসলে চিঠি লিখার লোক নই—সে লোক হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। তিনি কল্পে হাতে নিলেই তার মুখে সিরি আগুন আর আগুন ঠিকর বেরয়। এবার সবজন্মপত্র তার দু'খানি চিঠি বার করেছি—পড় দেখো—একখানি ছোট চিঠির কাগজের ভিতর মানুষের কতটা বস ও মাল পুরে দিতে পারে। আমাদের লেখা রঙিন কালিতে লিখলেও জরাজরদ করে না। তা বলে কি করা যাবে, লেখা ত আর ছাড়া যায় না। এযে একটা দেশ।

আজকাল দেবত যেরকম অবাবস্থিত-চিন্তার পরিচয় দিচ্ছেন—“ক্ষণে রুটি ক্ষণে তুট রুটি তুট ক্ষণে ক্ষণে” হচ্ছেন তাতে ভদ্রসংসানকে এতদূর আসতে বলতে ভরসা হয় না। কারণক্রমে যে কাজ করতে হয়, তা নিজে করাই ভাল অপরেরে ভা করতে বলা আমার মুখে শোভা পায় না, কেননা আমি শরীরকে কষ্ট দিতে স্বেচ্ছাই নারাজ। কারও ভাল করতে হলে, তার মনে কষ্ট দেওয়া দরকার। কথাটা Lord Henry Wotton-এর মত হলো।

Falstaff'র মত কোনও কথা জোগালো না বলে Wotton-এর অনুসরণ করলুম। তুমি ঠিক বলেছ যে এদের একজনের কথা যদি immoral হয় আর একজনের কথাও তাই। আসল ব্যাপার এই মানুষে যদি সত্যকথা ছাড়া আর কিছু বলব না, এই প্রতিজ্ঞা করে বসে, তাহলে বিজ্ঞান লিখতে হয়। অর্থাৎ সেই কথা লিখতে হয় যা মেশপ নিতে ওজন করতে পরা যায়, অর্থাৎ সত্যকে নেহাৎ ছোট করে আনাতে হয়। তারপর নীতি জিনিষটী মানুষের জিনিষ নয়—কাজের জিনিষ। ও বস্তুর প্রয়োগ যেমন কঠিন, শিক্ষা তেমন সহজ। নীতিবিশ্বাসের শিক্ষায় আর প্রয়োগ এতটা গরমিল হয় যে যার একটু কাণ্ডজ্ঞান আছে, সেনীতির কথা মুখে অনাতে ভয় পায়। যিশু খ্রীষ্টের দশ আদেশের ইউরোপে কিরকম পোদশা হয়েছে তা ত সকলেই জানে। অতঃপর দেশে ফিরে আসা যাক। আমি একটি প্রবন্ধ লিখি, যে, সেকালে বেদান্ত পড়ে লোকে নে'টি পড়ে বনে যেত, আর একালে বেদান্ত পড়ে লোকে চাপকান পড়ে অপিপাসে যায়। শূদ্র, তা হলেও ত বাঁচতুম। সেদিন একটি ভ্রমলোক একটি সভায় বেদান্ত সম্বোধন মহা বক্তৃতা করে, দেশানুগ্রহ লোককে “কামিনীকানুন” ত্যাগ করবার উপদেশ দিয়ে, সভাত্যাগ করে কোথায় গেলেন? নিজের ঘরে : না তা নয়। নিজের কামিনী ত্যাগ করে, নিজের কানুন অন্যত বার করতে চলে গেলেন। লোকে বললে, কি সাধুপুরুষ। এ আমার বানান্য কথা নয়। তবে সে মহাত্মার নাম করতে পারব না। সাধু কি মানুষ Poradox বানায়।

ভালকথাকথা নীরেন্দ্র* পদ্য তোমার পত্রভাষ্যের আদর্শ। আস্তে শনিবার তোমার নিমন্ত্রণে ত রইলই। তা ছাড়া নীরেন্দ্রকে আসতে বলা। তার সংগে একটু কাজ আছে। অজ তাহলে এখানেই ইতি করি।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

* বঙ্গবাসী, কালজের প্রাক্তন অধ্যাপক শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায়। রূপ দেশে বঙ্গভাষা-শিক্ষাদান করে ইনি সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। (গ্রন্থ)

কুঁচ তৈল

(হস্তী দন্ত ভূমি মিশ্রিত)

টাকনাশক, কেশ বর্ধক

কারক, কেশ পতন

নিবারক, ঘরামাস, অকালপক্কতা ধার্যভাবে বধ করে। মূল্য ২/-, বড় ৭/-, ডাঃ মাঃ ১১/-। ভারত ঔষধালয়, ১২৬।২ হাজরা রোড কালীঘাটা কালকাতা-২৪। ফোন : ৪৭-১৭১৪।

ভূতোদা ও বেলফুলের চারা

বিমল আর বিনয় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে। সকালে তারা গেল ভূতোদার বাড়ী। গিয়ে দ্যাখে ভূতোদা পট পট করে বাগানে যত বেলফুলের চারা উপড়ে ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগজ করছেন—

“তিনমাস ধরে জল দিছি আর মাটি কোপাছি কিন্তু ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছ।” বিমল হস্ত দত্ত হয়ে নৌড়ে এল—

“আহা হা করছেন কি ভূতোদা।”

ভূতোদা : “করব না তো কি ?”

বিনয় : দোষ তো আপনারই। এ শক্ত মাটিতে কি শুধু জল দিলেই গাছ বাড়ে ?

ভূতোদা : তার মানে !

বিনয় : তার মানে মাটিতে সার মেলান দেখবেন গাছ চড়চড় করে বাড়বে। এখানকার মাটিতে রসকস কম কিনা।

ভূতোদা (অবিখাসের সঙ্গে) : হ্যাঁ : যতসব

কলকাতার ছোকরা
আমায় বাগান করা
শিখিও না।

বিমল : সে কি
ভূতোদা ? গাছ যে
মাহুষেরই মত, সার



জল, আলো এগুলো গাছের খাবার। মাহুষের যেমন পুষ্টির খাবার বেলে শরীর তাল হয় গাছেরও তেমনি।

ভূতোদা : যা : যা : তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে গাছের জন্যে সার আর মাহুষের জন্যে ‘ডালডা’।

বিনয় : নিশ্চই—জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার নিয়মিত ‘ডালডা’ ব্যবহার করছে ?

ভূতোদা : তাই বলেই কি আমায় মানতে হবে যে ‘ডালডা’ প্রাকৃতিক খাবারের মতনই ভাল ?

বিনয় : নিশ্চই। আপনাকে এবং আপনার মত আর সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা। তবে কিছু সময় লাগবে। পূর্ববো বিশ্বাস ভাঙতে একটু সময় লাগে। আর আমাদের রান্নায় বনম্পতির ব্যবহার তো সেই দিন আরম্ভ হোল।

বিমল : ‘ডালডা’ মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের বাজারে এসেছে। অনেকের ধারণা যে তৈরী করা খাবার

সবসময় যেসব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যায় তার তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর।

ভূতোদা : কিন্তু সে ধারণা কি সত্যি নয় ?

বিমল : মোটেই নয়। বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় বনম্পতি ‘ডালডা’ কথাই ধরুন না। এ কথা সত্যি যে ‘ডালডা’ তৈরী হয় বিস্তৃত ভেজ তেল থেকে—যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে ‘ডালডা’ কি ভাবে তৈরী হয়।

বিনয় : আর এ কথাও সত্যি যে ‘ডালডা’ যে পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিটামিন ‘এ’ এবং ‘ডি’ যোগ করা হয় তা অধিকাংশ সাধারণ ‘প্রাকৃতিক’ খাদ্যের সমান বা বেশীও।

ভূতোদা : দাঁড়াও, দাঁড়াও। ব্যাপারটা আরও খোলসা করে বল। ‘ডালডা’ তৈরী করার সময় খাদ্য-গুণ কি একবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও।

বিনয় : একটুও না। পুষ্টি বিধারদেরা প্রমাণ করেছেন যেসব তেল থেকে ‘ডালডা’ তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরীর সময়ও শক্তিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে। মনে রাখবেন ‘ডালডা’ তৈরী হয় কড়া সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী। ভারত সরকারের নিগূহ্ত তদন্ত কমিটি বনম্পতি ভালভাবে পরখ করে দেখেছেন। তাঁরা দেখেছেন যে বনম্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই না বনম্পতি শরীরের পক্ষে ভাল।

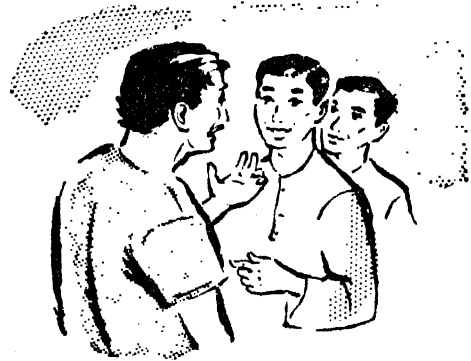
ভূতোদা : আচ্ছা আচ্ছা, সে তো বুললান। কিন্তু আমার বাড়ীতে যে ‘ডালডা’ দিয়ে রান্নাবান্না হয় সেটাও যে বিস্তৃত আর পুষ্টিকর হবে তার কি মানে আছে ?

বিমল : আপনি যেখানেই থাকুন না ‘ডালডা’ আপনি কিনতে পাবেন একমাত্র শীলকরা টিনে যাতে ভেজাল বা ছোঁয়াচের কোন আশঙ্কা থাকেনা।

বিনয় : তাছাড়া ‘ডালডা’ তৈরীর সময় হাত দিয়ে ছোঁওয়া হয় না। ‘ডালডা’র পেছনে রয়েছে ভারতবর্ষে মুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে ‘ডালডা’র সম্বন্ধে যা কিছু বলা হয় তার সবই সত্যি—যে ‘ডালডা’ একটি উৎকৃষ্ট রান্নার স্নেহপদার্থ যাতে যোগ করা হয় স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন।

বিমল : এর পরেও কি ভুল ধারণা থাকতে পারে ?

ভূতোদা : কে বলেছে আমার ভুল ধারণা ছিল ? আমার বাড়ীর সব রান্নাবান্নাই ‘ডালডা’য় হয়। ওরে হরি আজ বাজার থেকে বেলফুলের চারাগুলোর জন্যে একটু সার আনিব তো।



কোন প্রতিনিধি পরিষদের বিসদৃশ আচরণ দেখলে বিদ্রূপ করে লোকে সদস্যদের গুরু গাথা ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে থাকে। কিন্তু তাই বলে সত্যিই কেউ গাথা গরুকে সদস্য নির্বাচন করে পাঠায় না। রাজ্যসের লোকে কিন্তু ঠাট্টা বিদ্রূপের ধার ধারে না— সত্যিই তারা সদস্যরূপে জানোয়ারকে নির্বাচিত করে। চার বছর আগে রাজ্যসের রাজধানী রিও দা জেনারিরও সড়ে এগার শ মাইল উত্তরে জাবোয়াটাও শহরের পৌরসভায় ফ্রাগরাষ্ট নামক এক ছাগলকে সদস্যপদে নির্বাচিত করে জনসাধারণ তখনকার কর্তাদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রকাশ করে। গত অক্টোবর মাসে রাজ্যসের বৃহত্তম শহর সও পওলোর (অধিবাসী-সংখ্যা সাড়ে চারিশ লক্ষ) পৌরসভায় সদস্য নির্বাচন সূত্রে ভোট গণনাকালে দেখা যায় এবারও ভোটদাতারা এক চতুষ্পদ জীবকে নির্বাচন করেছে। পৌরসভার পরিত্যক্তাংশটি আসনের জন্য নির্বাচন ক্ষেত্রে অবতীর্ণ পাঁচশ চারিশ জন প্রার্থীর মধ্যে সর্বাধিক ভোট (এক লক্ষ) পেয়েছে সও পওলো পশুশালায় অধিবাসী পাঁচ বছর বয়সের কাকেরোকা নামক এক স্ত্রী-গাভার যার দৈনিক গ্রাস হচ্ছে সূতর পাউণ্ড সমজী। অধিবাসীদের একজন মন্তব্য করে যে, গাভার চেয়ে গাভার ভাল।

বানান্যার ভাব মানুষের মনে কখন কি রূপ নিয়ে উদ্ভূত হয় তা কেউ বলতে পারে না। গত বছর গরমকালে আমেরিকা প্রবাসী চীনা পরিব্রাজক রিচার্ড সি কাও কার্যরার অস্বস্তিকারিক বিমান বন্দরে বাসে বাসে এক কাগজ ঘিরিওয়াল মিশরী ছেলের দিকে লক্ষ্য করছিলেন। অনেকক্ষণ ধরে একখানিও কাগজ বিক্রি করতে না পেরে ছেলটিকে রেষত্বের চোঁকল থেকে এক টুকরো রুটি সরিয়ে নিতে উদাত হতে দেখেই কাও ঠিক করলেন তিনি বরং একখানি কাগজ কিনে ছেলটিকে সাহায্য করবেন। এই অভিপ্রায়ে কাও ছেলটির কাছ থেকে একখানি কাগজ নিয়ে পাঁচ পাউন্ডের একটি নোট তার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। অঙ্গপক্ষণের মধ্যেই ছেলটি খুসরো করে এনে কাওয়ার হাতে দিতে তিনি গুণে দেখেন যে, ছেলটি তা থেকে কাগজের দাম বাবদ কিছুই গ্রহণ করেনি। জিগ্যেস করতে ছেলটি উত্তর দেয় যে, অমন দয়ালু পরদেশী ভদ্রলোকটির কাছে ঐ একখানি মোট নোটই সম্বল সে বুঝতে পেরেছিল তাই কাগজখানি বিনামূল্যেই দিয়েছে। সম্প্রতি সেই পনের বছরের ছেলটি আবদুল রাসিক হেফনি তার সে উপকারের প্রতিদান লাভ করেছে। অন্যথ ছেলে



আবদুলের থাকবার মধ্যে এক ছোট ভাই এবং কোনক্রমে দৈনিক খুব বেশী হয়তো টাকা তিনকে মতো কাগজ বিক্রীর রোজগার। দুভায়ের কোনক্রমে চলছিল। কিন্তু এখন সে কার্যরার অন্যতম প্রের্ত একটি বিদ্যালয়ে লেখাপড়া শেখার সুযোগ লাভ করেছে। এক বছর আগে রিচার্ড কাও বিনা পয়সার কাগজ পাওয়ার কথাটি ভুলে যাননি। তিনি নিজ আমেরিকার ইলিনয়স বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থশাস্ত্র পি-এচ-ডি এবং অধ্যাপনা তার বৃত্তি। নিজে ধনী না হলেও রিচার্ড কাও বলেন যে, আবদুলের লেখাপড়া শিখতে বছরে হাজার সাড়ে তিন টাকা লাগবে। সে টাকাটা

তিনি অধ্যাপনা থেকেই ভুলে নিতে পারবেন। এইভাবে একটি দৃষ্টান্ত হলেকে সাহায্য করা নিয়ে লোকে কৌতুহলী হয়েছে দেখে রিচার্ড কাও বিস্ময়বোধ করেন। তিনি বলেন, “একজন আরেকজনকে সাহায্য করবে তা নিয়ে কোন প্রশ্ন কেন ওঠে তিনি বুঝতে পারেন না। সামর্থ্য থাকে লোককে সাহায্য করো, এছাড়া আবার কি!”

*

নৈতিকতার দিক থেকে উচ্চমে যাবার শহর বলে প্যারিসের যে নাম ছিল, মহা-যুদ্ধের পর লন্ডন সেই ‘খ্যাতি’ ছিনিয়ে নিলেও আমেরিকার ফরাসী রাজধানীটি এখনও কিন্তু সুগন্ধী প্রস্তুতের সেয়া কেন্দ্র হয়ে আছে। ১৯৫৪ সনে প্যারিসে তার ভূগর্ভস্থিত সমগ্র রেলপথকে সুরক্ষিত করে তার সে খ্যাতির পরিচয় দেয়। বর্তমানে ট্রেনের পিছন থেকে নল দিয়ে সুগন্ধী স্প্রে করে দেবার এমন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছে, যাতে এক একটা স্থান অনুযায়ী গন্ধের তারতম্য ঘটানো সম্ভব হয়।

গড়ুন

সোভিয়েত দেশ

(সচিত্র পার্শ্বিক পরিচয়)

বাংলা, ওড়িয়া, ইংরাজ ও অন্যান্য মোট ১৩টি ভাষায় প্রকাশিত হয় ॥

যে দেশ—

- ভারতের সত্যকারের বন্ধু
- সর্বপ্রথম চন্দ্রে রকেট পাঠায়াছে
- যেখানে আয় বাড়িতেছে ও কাজের সময় কর্মিতেছে।

= গ্রাহকদের জন্য বিশেষ সুবিধা দান =

আগামী ১৯৬০ সালের ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত গ্রাহকদের জন্য চীনা কমইয় দেওয়া হইয়াছে। অধিকন্তু গ্রাহকদের সুস্বাস্য চার পাতার বহুবর্ণে রঞ্জিত ক্যালেন্ডার দেওয়া হইবে।

চীনার হার

ইংরাজি
বার্ষিক—৬ টাকা
বাৎসরিক—৩.৭৫ নং পঃ

বাংলা ও অন্যান্য ভাষায়
৪ টাকা
২.৭৫ নং পঃ

“সোভিয়েত দেশ” কার্যালয়

১১১ উড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

ছোট গল্প প্রতিযোগিতা

প্রথম পুরস্কার—১৫

দ্বিতীয় পুরস্কার—১০

গল্প পাঠাইবার শেষ তারিখ—৩০শে
নভেম্বর '৫৯। প্রতিযোগীকে অবশ্যই
লেখা-ও-লেখার গ্রাহকভুক্ত হইতে হইবে।

৭, বেনারস রোড (শ্রীমতল),
সালকিয়া, হাওড়া।

(সি ৯৯৬০)

কিশোরদের নিজস্ব

অভিনব পাঞ্চিক

সচিত্র কিশোর জগৎ

খ্যাতনামা লেখকদের রচনা ও রসরচনা,
গল্প ও প্রবন্ধ সমৃদ্ধ। নতুন লেখকদের
প্রচুর সুযোগ। প্রতি সংখ্যা ২৫ নং পঃ

॥ সর্বত্র গ্রাহক ও এজেন্ট চাই ॥

৪৫এ স্কট লেন, কলিকাতা-৯

(সি ২৩)



এব্যাপারে ফরাসীদের সঙ্গে প্রতি-
দ্বন্দ্বিতায় নামছে (বিরাটভাবে সব কিছু
পরিকল্পনা না করলে যাদের মন ওঠে
না) আমেরিকার এক সুগন্ধী
ব্যবসায়ী। তার পত্নী হচ্ছে আগামী
বড়দিনে সমগ্র দেশকে সুসুভিত করে
তোলা। তার কোম্পানীর অভিপ্রায় হচ্ছে
উত্তর আমেরিকার ফ্লোরিডার উপকূলবর্তী
গালফ স্ট্রীম উপসাগরে দশ গ্যালন সুসুভিত
তেল ঢেলে দেওয়া। এই তেল গালফ
স্ট্রীমের প্রবাহে তাড়িত হয়ে আটলান্টিক
অতিক্রম করার সময় তার সঙ্গে তিন শ
পাউন্ড রঙ মিশিয়ে দেওয়া হবে, যাতে
সুগন্ধী তেল ঠিকভাবে প্রবাহিত হয়ে
বট্টনের দিক যাচ্ছে কিনা দেখবার জন্য
নিয়োজিত বিমানের সতত লক্ষ্যপথে
থাকার কোন অসুবিধা না হয়। গালফ
স্ট্রীম থেকে প্রবাহিত তেলের গতি
নির্ণারণ করে সুগন্ধী তেল জলে ঢালবার
তারিখ নির্দিষ্ট করা হবে, যাতে ঠিক বড়-
দিনেই বট্টনের উপকূলে গিয়ে পৌঁছতে
পারে।

সুসুভিত বাকুর প্রথম আশ্বাদ পাওয়া
যাবে স্কটল্যান্ড ও আরস্যাণ্ডের উত্তর
উপকূলে এবং স্থানীয় জল ও বায়ু-
প্রবাহের গতি অনুসারে ঐ সুগন্ধী তেল
হয় উত্তরের দিকে উপকূলে গিয়ে ঠেকবে,
নরতো ধীরে ধীরে আইরিশ সাগর দিয়ে
প্রবাহিত হয়ে বট্টনের বড়দিনকে সুসুভিত
করে তুলবে।

উত্তর মেক্সিকোর সামন্তা ফে শহরে এক
বাস্তি ওখানকার দৈনিক পত্রিকা 'নিউ
মেক্সিকান'কে টেলিফোন করে নিজের
পরিণয় বিজ্ঞপ্তিটির প্রকাশ বন্ধ করার জন্য
বলতে গিয়ে উত্তর পায়ে বিজ্ঞপ্তিটি
ইতিমধ্যেই ছাপা হয়ে গিয়েছে। তা শুনলে
সে মন্তব্য করে: 'আচ্ছা তাহলে তে
ওকেই বিয়ে করতে হয়!'

লন্ডনের এক অবিবাহিত যুবক এক
যুবতীকে বিবাহ করার জন্য উনিশ শ
একত্রিশ বার প্রস্তাব পেশ করে, কিন্তু
প্রত্যেকবারই সে প্রত্যাখ্যাত হয়। এর পর
সন্তোষহীন সে চুপচাপ থাকার পর
মেরেটাই উৎসুক হয়ে ওঠে প্রস্তাব পেশ
বন্ধ হবার কারণ জানবার জন্য। লোকটিকে
প্রশ্ন করতে সে তার ডায়েরীর পাতা উল্টে
উল্টে জানায় যে, উনিশ শ একত্রিশ বার
সে প্রস্তাব করেছে এবং প্রতিবারই প্রত্যাখ্যাত
হয়েছে। মেরেটাই তখন আর একবার তাকে
প্রস্তাব করতে বলে এবং এইবারের প্রস্তাবের
পরেই মেরেটাই রাজী হয়ে যায়। পাশ্চাত্যের
ছেলেমেয়েদের বিবাহের জন্য প্রস্তাবের নানা
বিচিত্র কাহিনী শোনা যায়।

একবার একটি জার্মান তরুণীর ছবি
এক মার্কিন পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর
তার কাছে তিন হাজারটি বিবাহের প্রস্তাব
এসে পৌঁছয় পৃথিবীর নানা দেশ থেকে।
কিন্তু মেরেটাই সমস্ত প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান
করে যে লোকটি তার ছবিটি তুলেছিল
সেই ফটোগ্রাফারকে বিবাহ করে। একাকিনী
সমগ্র ইউরোপ ও উত্তর আফ্রিকা ভ্রমণের
কৃতিত্বসম্পন্ন এক মার্কিন মেয়ের কাছে
এক হাজারটি বিবাহের প্রস্তাব আসে যার
মধ্যে কয়েকজন রাজকুমারও ছিল। পণ্যশক্তি
প্রস্তাব ছিল ভিন্ন ভাষাতেই। এক স্পেনীয়
যুগ্ম-যোদ্ধা এমন নাছাড়াবন্দার মতো
বিবাহের প্রস্তাব পেশ করতে থাকে যে
শেষপর্যন্ত মেরেটাই তাকেই গ্রহণ করে।
অনেক সময়ে কোন ব্যাপার বিশেষ
বাহাদুরী প্রকাশ করলে মেরেটাই উপ-
যাজিকা হয়ে প্রস্তাব পাঠায়। এক সুপরিষ
ফরাসী চল্লিশ দিন এক কাঁচের শোকেসে
প্রায়োপারেশন করার কৃতিত্ব দেখাতে ষটটি
মেয়ে তাকে বিবাহ করার জন্য উৎসাহিত
হয়ে ওঠে। ভরসাক অবিবাহিত থাকাই
সিদ্ধান্ত করেন।

মিস ক্যারিন হলবার্গ নামে এমন একজন
সুইডিস মহিলার কথা জানা গেছে যিনি
পৃথিবীর বিচিত্রতম চাকরি করেন বলে
জানিয়েছেন। তিনি উলটোনাশ
'প্ল্যাণ্ট সাইকলজিক্যাল ইনস্টিটিউট'
সুইডে চাকরি করতেন।

তার কাজ কি জানেন? আগামী
মাথার মত বড় গাছের পাতার একেকটি
পোকার দেহ থেকে রক্ত নিয়ে অন্য পোকার
দেহে সংগলন। কলকাতায় গাছের পাতায়
এই জাতীয় পোকার দাশ করে তিনি প্রচুর
অনন্দের পান। এই ধরনের পোকা গাছের
পাতার কি ক্ষতি করে তাও তার লক্ষ্যবীর
বিষয়। তিনি একের দেহ থেকে অন্য-
বীক্ষণিক ফেটোর এক ফেটো রক্ত নিয়ে অপর
দেহে সংগলন করে দেন।

তিনি আশা করেন এই প্রক্রিয়া শব্দ
ডাইরাস কিভাবে ছড়ার, রক্তের মাধ্যমে না
সংস্পর্শে তা তিনি বের করতে পারবেন।

এই পোকাগুলো কত বড় জানেন?
এগুলো এক ইঞ্চির ২৫ ভাগের ১ ভাগ
মাত্র লম্বা। একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নিচে
এই পোকাগুলোকে রেখে একের দেহ থেকে
রক্ত নিয়ে অপরের দেহে চালিয়ে দিতে হয়।
মিস হলবার্গ এ কাজে এমনই অভিজ্ঞ হয়ে
গেছেন যে প্রতিঘণ্টায় তিনি অসংখ্য
তরিশটি পোকার দেহে রক্ত সংগলন করতে
পারেন। এই রক্ত সংগলনে মাত্র শতকরা ৫টি
পোকার মৃত্যু ঘটে। পোকাগুলি তাদের
অবসান খুব তাড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠে আবার
স্বাভাবিক ভাবে চলাফেরা করতে পারে।

শ্রী নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে মন্তব্য করিয়াছেন, বন্যায় দুর্গতি-সের সাহায্যের দায়িত্ব সমগ্র ভারতের। বিশুদ্ধেড়া বলিলেন—“ভারতের প্রধান-মন্ত্রীর সুযোগ্য মন্তব্য তিনি করেছেন। কিন্তু আমরা ভাবছি, ভাগের মা শের পর্যন্ত গম্ভা পাবেন তো!!!”

ক মাদ্রাস্ট পার্টির মধ্যে ভাষণে ধরিয়েছে বলিয়া যে রটনার কথা আমরা শুনিতোছিলাম, শ্রীমানমুদ্রিপাদ তাহা

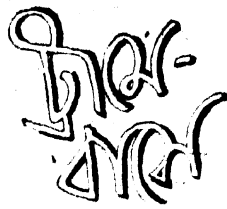


অস্বীকার করিয়াছেন। —“কিন্তু সাম্প্রতিক বন্যার সঠিক খবর যারা রাখেন, ভাষণে সম্প্রদেহ তাঁদের মত কিন্তু অন্যরূপ”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

এ ক সংবাদে প্রকাশ, চীনারা তিব্বত হইতে নেপাল পর্যন্ত একটি সড়ক নির্মাণ করিয়াছে। আমাদের জনৈক সহ-যাত্রী একটি “কাঁচা” করিয়া মন্তব্য করিলেন—“কিন্তু আমরা শ্রমজি সে পথের শেষ তিব্বত-ই নয়, সে পথ গেছে নিরবেদনশ, মানসলোক, গানের শেষ!!!”

আ মাসের কাগজ “অনন্দবাজার”এ আমরা “ছেড়া কাগজের রাম” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলাম। ছেড়া কাগজ কাঁ কাঁ কাজে লাগে, সেই সম্প্রদেহ জনসাধারণকে “অবহিত” করা হইয়াছে। আমাদের জন্য এক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন—“জনসাধারণের চেয়ে দেশের সরকার এবিষয়ে অবহিত হলে একটা কাজের কাজ হয়। জনসাধারণের আবেদন নিবেদনের আরজিগলো সরকারী দস্তাবে পৌঁছামাত্র ছেড়া কাগজে পরিণত হয়। সুতরাং ছেড়া কাগজের কারবারে সরকার বেশ দু পয়সা কামাতে পারেন।”

শু নিলাম চাচ’ অব ইংলণ্ড মানুষের আত্মহত্যার অধিকার সমর্থন করিয়াছেন। —“মানুষের ব্যক্তিগত অধি



কারের কথা ছেড়ে দিলেও জাতিতে জাতিতে আজ দেখছি আত্মহত্যার তেড়-জোড় চলছে। সুতরাং আত্মহত্যার সমর্থন সবটাই স্বীকৃত হইয়েছে যোগধর্মের স্বাভাবিক নিয়মেই, চাচ’ অব ইংলণ্ড নির্মিত মাত্র—মন্তব্য—বিশুদ্ধেড়া।

সা প্রতিক রাজপাল সম্প্রদেহে জাপানী প্রথায় নির্বাচনী বার হুস সম্প্রদেহ আলোচনা হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। —“কিন্তু নির্বাচনের মতো তেরং কক্ষ খরচপত্রই যদি না হবে, তবে তার জঙ্গলে কোথায়”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ল ডনে সুওয়েসী উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে বর্ষার একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। —“লণ্ডন সরকার ছুঁচোবাতি



নিষিদ্ধ করেছেন কিনা, সে সংবাদ পাইনি”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

ন শীমা জেলার প্রজা-সোশালিস্ট পার্টির সেক্রেটারী জানাইয়াছেন যে, গর্ভাব পশুর জন্য সরকার যে খাদ্য প্রেরণ করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে এই নির্দেশ জড়িয়া দেওয়া হইয়াছে যে, এই খাদ্য শুধু বলদের জন্য। বিশুদ্ধেড়া বলিলেন—“গাই মোর বাড়ি বন্ধনাদের কথা না বলে শুধু বলদের জন্য কেন নির্দেশ দেওয়া হলো, তা বোঝা যাচ্ছে না। হয়ত এটা “জোড়া বলদের” প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ মাত্র, যে জানে!!!”

এ ক সংবাদে শ্রীমান, সাদা হরিণ একমাত্র ভারতবর্ষেই ছিল। সেই সাদা হরিণ প্রথমে চেকস্লোভা দেশে রপ্তানি করা হয়। সাম্প্রতিক খবর—সেই চেক দেশ হইতেই আবার ভারতে সাদা হরিণ আমদানীর ব্যবস্থা হইতেছে। —“সাদা হাতী পোষার দেশ ভারত, সুতরাং মোরা কি ডরই সখি ভিখারী হরিণে”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

পা কিস্তানের প্রথম বিপ্লব বর্ষিকী উপলক্ষে জেনারেল আয়ুব খাঁ বোম্বা করিয়াছেন—গণতন্ত্র জনগণের নিকট পৌঁছাইয়া দেওয়া হইয়াছে। বিশদু-



বুড়ো বলিলেন—“আশা করি, গণতন্ত্র বৈজ্ঞানিক কাজেরে উঠিবে একমুদ্রাশ্রমেও ভিত্তি করেই পাতানো হইবেহে!!!”

স প্রতি পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমস্ত্রী মহাশয় পলিস কমিশনারের সঙ্গে এরিয়ান-মহম্মদন ক্লাবের মতো উপস্থিত হইয়া দুই ক্লাবেরই কর্মকর্তাদের ডাকিলেন। সবই ভাবিলেন, এবার তাহা হইলে হয়ত স্টেডিয়ামের ব্যাপারে একটা এম্পার-ওম্পার হইয়া যাইবে। কিন্তু পরে মন্ত্রী মহাশয়ের বার্ষিক জানা গেল যে, স্টেডিয়াম নয়, তিনি “রামলীলার জন্য স্থান নির্বাচনে বাহির হইয়াছেন। বিশদু-বুড়ো বলিলেন—“তাই বল, কোথায় রাম, আর কোথায় রামছাগল!!!”

আত্মরক্ষা করণের
সর্বদা ব্যবহারযোগ্য
এসিড পুডু ২২কি (গোল্ডসেল্ড গহনা
রং ও স্থায়ী অতুলনীয়
গ্যারান্টি ১০ বৎসর
কম্পাউনগ স্ট্রী
পারিয়ার (গোল্ডসেল্ড কো
১০০০ ইন্ডাস্ট্রি, কলিকতা

চিত্র প্রদর্শনী

গত সপ্তাহে আর্টিস্ট্রা হাউস-এ ১৭-১৫, দরগা রোড, পার্ক সার্কাস-এর আর্ট আকাদেমীর সভা সভাদের উদ্যোগে একটি চিত্রকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। উক্ত আকাদেমীর সভা সভাদেরই চিত্রকলা সাজিয়ে এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। এই আকাদেমীর সভা সভারা চিত্রকলা শিক্ষা করেন শ্রীমতী নমিতা দত্ত এবং চন্দ্রনাথ দে এই দু'জন শিল্পীর কাছ থেকে। শ্রীচন্দ্রনাথ দে চিত্রকলার কোনও প্রদর্শনী আমরা পূর্বে দেখি নি। ইনি সত্যিই শক্তিমান শিল্পী। এর প্রতিটি চিত্র থেকেই পরিণত কলাকৌশলের পরিচয় পাওয়া যায়। এর রচনা অনুকরণ নয় ব্যঙ্গক এবং ছন্দসিক। এর ছাত্রছাত্রীদেরও রচনা এই জাতের।

শ্রীমতী নমিতা দত্তের রচনা আমরা এর আগে দেখেছি এবং প্রশংসাও করেছি। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে পরিণত কলা-কৌশল দেখিয়েছেন নিলুফার আবদুল্লাহ। নিলুফার আবদুল্লাহর মধ্যে যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। এর রসবোধ সত্যিই প্রশংসনীয়। তুলি এবং বর্ণের ওপর এর দখল পরিণত শিল্পীদের মতনই। 'ইভনিং প্রেয়ার'

রচনাটিই এ'র রচনাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়েছে আমাদের কাছে। এছাড়া, 'ফিশারম্যান আন্ড জেনাই', 'পশারিনী' 'হ্যাসেল আন্ড গ্রেটেল' এবং 'হিলশা ফিশ' এ ক'টি রচনাও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অতসী রায়ের মহিষমর্দিনী, বিভা রায়ের 'স্টিল লাইফ', সোফিয়া সূজার 'বাসবদত্তা' অনুপা করের 'ক্লিসিফিকেশন', সিপ্রা রায়ের 'আলিস', মায়ী ঘোষের 'কাশ্মীর মহিষী করুণা' এ ক'টি চিত্রকলাও ছাত্রছাত্রীদের রচনার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

চন্দ্রনাথ দে 'মেলডী অব চিপ্স' ছবিটি আমার ব্যক্তিগত বিচারে এ প্রদর্শনীর শ্রেষ্ঠ রচনা। এমন উচ্চমানের মিনিয়চার খুব কমই দেখা যায়। এছাড়া, 'হোলী', 'পার্থিবরাজ ও সংযুক্তা' এবং 'পার্থ সারথী' এই ক'টি ছবিও প্রশংসনীয় রচনা। নমিতা দত্তের তিনটি রচনার মধ্যে 'চেস প্লেয়ার' রচনাটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

এই আর্ট আকাদেমীতে লক্ষ্য করা গেছে কেবলমাত্র ভারতীয় ধারা ছাড়া অন্য কোনও রকম চিত্রবিদ্যা চর্চা করা হয় না। ভারতীয় ধারা যথার্থই মহান সেকথা স্বীকার করলেও একালকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে সেকালকে আঁকড়ে ধরে থাকার স্বপক্ষে কোনও যুক্তি আমি ব্যক্তিগতভাবে সমর্থন করতে পারি না। সেকালের ভিত্তির ওপর একালের আর্টের প্রতিষ্ঠাই হল স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা। সেকালের আর্ট-এর স্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে স্বাধীনভাবে একালের উপযোগী আর্ট রচনা যে শিল্পী করতে পারেন তাকেই রসিকেরা সার্থক শিল্পী বলে আর্টের দরবারে আসন দেন। সেকালের আর্টকে



অনুকরণ করে চলার সাংঘাতিকতা কি? শিল্পগুরু, অবনীন্দ্রনাথও এই শিক্ষাই দিয়েছেন। তবে একটা সাংঘাতিকতা আছে লক্ষ্য করা যায়—এইসব প্রাচীন ধারায় রচনা করলে ছবি বিকৃত হয় বেশ। বিদেশী খরিস্মার যারা আসেন এবার ভারতীয় 'কিউর' সংগ্রহ করতে তারা তো খরিস করেনই। তাছাড়া কিছু ফ্যানসেবল ভারতীয়ের ঘরে গিয়েও ওঠে এসব ছবি। কিন্তু জাতীয় শিল্পের প্রগতির কাজে এ আর্ট কতটুকু সাগে? পাশ্চাত্য আর্টকে অনুকরণ করা যতটা বোকামি ভারতীয়দের পুনরাবর্তিও ততটাই বোকামি বলে মনে করি আমরা। স্বাধীনভাবে রচনা করার স্বাভাবিক আনন্দও পাওয়া যায় না এতে।

মাই হোক, আশা করি ভবিষ্যতে এই প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে আমরা বিভিন্ন ধারার চিত্রকলা দেখতে পাব। এখানকার ছাত্রছাত্রীদের যথেষ্ট শক্তির পরিচয় আমরা পেয়েছি সুতরাং এমন কিছু শিল্প যা একালের ভারতের শিল্প ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধতর করে তুলতে পারে তা এ'রা ভবিষ্যতে দিতে পারবেন বলেই আমরা বিশ্বাস করি।



ক্লিসিফিকেশন

—অনুপা কর

গত রবিবার দিল্লিতে এক জনসভায় প্রধানমন্ত্রী জওহরলালজী তাঁর যে-বক্তৃতা করেছেন তাতে সীমান্ত ভারতের উপর চীনা আক্রমণ সম্পর্কে অনেক কথা ছিল, কিন্তু নতুন কথা বিশেষ কিছু ছিল না। ভারতের কোনো অংশ বিদেশীরা এসে গেড়ে বসবে এটা কখনই আমরা সহ্য করব না। ভারতভূমিকে সর্বস্বত্বাভাবে রক্ষা করার চেষ্টা করা হবে। ভারত কারো ভয়ে তার কোনো নাযা দাবি কখনই ছাড়বে না— ইত্যাদি কথা পূর্বেও অনেকবার শুন্যে গেছে। বক্তৃতপক্ষে ভারত যে পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়েছে অনুবোপ অসম্ভাব্য পড়লে যে-কোনো দেশের রাষ্ট্রীয় কটুপক্ষই এইরকম কথা বলতেন। চীনাগের হাতে ভারতভূমির অংশবিশেষ থেকে আমরা বৈদেশ্য হাতে যাব এবং তার জন্য আমরা কিছু করার না—এমন কথা আমাদের সবকারী কতারা কখনো বলবেন এবং কেউ কোনদিন ভারত নি বা তার না। "মারবার মারবে, তাই বলে দাবা দিচ্ছ কেন?" বলে যারা পশ্চাৎপদ হয় তারাও কখনো বলে না যে, তারা দেশরক্ষার জন্য কখনো পরিত্যক্ত নয়। দেশের ভূমির জন্য আমাদের প্রধানমন্ত্রীর দরদ আর কারোর চেয়ে কম এবং সর্বদাই করাত ও কামানো কারণ সেই। কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে—আক্রমণকারী চীনাগের ভারতভূমি থেকে হাট্টা নেবার কী ব্যবস্থা হচ্ছে? কতাদের ইচ্ছা কী তা নিয়ে তর্ক নিঃপ্রয়োজন ধরে নেওয়া গেল যে সাধারণ অসদাচরণ সকলেই ভারতভূমি রক্ষা যে

বিশুদ্ধ

কর্তব্য এ বিষয়ে একমত। সেই কর্তব্য কীভাবে পালিত হচ্ছে সেইটাই হচ্ছে প্রশ্ন। দুঃখের বিষয়, এই প্রশ্ন নিয়ে কিছু বলতে গেলেই জওহরলালজী চটে উঠছেন। শব্দ, চটে উঠছেন না, চটে উঠে এমন সব কথা লেছেন যেসব কথা ছেলেমানুষদের বগড়ার শোভা পেতে পারে কিন্তু কোনো গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের কর্তাদের মাঝে সেটা অত্যন্ত বেমানান ঠেকে। চীনাগা এসে যেসব জায়গা দখল করেছে সেগুলো দুঃখ জাহগা, সেখানে যত্ন করা সহজ কাজ নয়। একথা সকলেই জানে, কিন্তু তাই বলে এ কেমন কথা যে, চীনাগের হাট্টাবর জন্য এদিক থেকে আমরা চাপ দেওয়া হচ্ছে না কেন, এবং প্রশ্ন করা যাচ্ছে জওহরলালজী চটে উঠে প্রশ্নকারীর উদ্দেশ্য বলবেন যে, নিজেকে যত্ন দেতে চান না বলেই এরকম দুঃখ প্ৰদান যত্ন করার উপদেশ দেওয়া হচ্ছে? এটা যদি স্বাধীন রাষ্ট্র সরকারী সমাজতন্ত্রের প্রতি সরকারী কর্তাদের গণতান্ত্রিক সত্বস্বত্বের নমুনা হয় তবে "বলো হ্যাঁ, তবু, দাঁড়ই কোথা?" চীনাগা যে কতদূর এসে ঘাট্টা করতে পেরেছে সে-

জাহগা ভারতীয় সৈন্যের পক্ষে অসম্ভব হতে পারে। একটু তলিয়ে দেখলে দেখবে যে, পাণ্ডিত্যী না, বলেছে তাতে সমালোচকদের যতটা উপহাস করার চেষ্টা হয়েছে তার চেয়ে ভারতীয় সৈন্য-বাহিনীকে বেশি অপমানিত করা হয়েছে, যদিও মনে হবে যেন সৈন্যদের প্রতি দরদের জন্যই কথাগুলি বলা হয়েছে। চীনা সৈন্যরা যা পারছে ভারতীয় সৈন্যদের পক্ষে সেটা করা কঠোর এরূপ ইঙ্গিত যে-কথার ভিতর থেকে বার করা যায় সেটা ভারতীয় সৈন্যদের

একদিকে অথবা অন্যদিকে শব্দ দুর্নীতির পরিবেশ—অথবা জয় করতে গেলে মনের শচি নষ্ট হয়—মনের শচি বজায় রাখতে গেলে যমকে ঠেকানো যায় না।

বাহিনী মধ্যবর্তের এই দুঃখী সম্মুখের পটভূমিতে রচিত

কণাৎ গুপ্তের
নতুন উপন্যাস

অবরোধ

পাঠকে ভাবাবে, হরতো পথও দেখাবে।

মূল্য : আড়াই টাকা
সমস্ত সম্ভ্রান্ত দোকান পাঠবেন

প্রকাশক

কথা-সাহিত্য গ্রন্থালয়

৫১-বি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

(সি ১৯১২)

সারাদিনের তাজা ভাবটির জন্যে
ব্যবহার করুন **POMPEIA**
LOTION

মূল ফরাসী ফরমুলা ও সৌভা।

সকল স্বাস্থ্য ও সকলরকম উপলক্ষে

পৃথিবীময় লক্ষ লক্ষ লোক কর্তৃক

ব্যবহৃত।

POMPEIA LOTION
keeps you cool & refreshed

ব্যবহার: অমৃদকানের জন্য নিম্ন দিকনিয়ম লিখুন:

ইন্টারন্যাশনাল ফ্র্যাঞ্চাইসেস প্রাইভেট লিমিটেড লি., কালিকা, মার্কট (ই), মোম্বাই-৪৪।

পক্ষে নিশ্চয়ই গৌরবের কথা নয়। আর যদি ষোল সতেরো হাজার ফুট উঁচু পাহাড়া অশ্রুতে কর্তব্য পালনের কষ্ট থেকে আমরা ভারতীয় সৈন্যদের বাঁচাতে চাই তাহলে অত উঁচু সর জায়গার দাবি রাখাই বা কেন? বলে দিলেই তো হয়, ৭।৮ বা ১১।১২

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ বি-এল প্রণীত
অমীনা-সাধারণ উপন্যাস

কোপাই বদীর মেয়ে

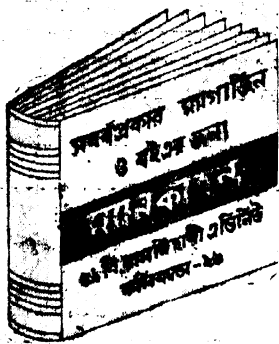
আধুনিক জীবন-ধারার পরিপ্রেক্ষিতে:
ঐতিক আঙ্গকের নবনাবী যা চাষ—
তারই মনঃসমীক্ষা সম্বলিত রাসাতীর্ণ
নিখুঁত ছবি।

দাম—৫, ডাক-মাশুল—স্বতন্ত্র

প্রকাশক:—শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

৫৫বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলি-২৬

(সি-১১৯১)



হাজার ফুটের চেয়ে কোনো উঁচু জায়গা আমরা রাখতে চাই না, যে-টাও নিয়ে যাও। আসলে কর্তৃপক্ষ এমন কোনো আলোচনাই চান না যাতে বর্তমান পরিস্থিতির উদ্ভবের কারণগুলি ধরা পড়তে পারে। চীনারা লাদাকের মধ্যে হঠাৎ এসে ঢুকে পড়ে নি, কয়েক বছর ধরে তুঙ্গা এখানে সেখানে ঢুকেছে এবং গেড়ে বসার আয়োজন সম্পূর্ণ করেছে। ততকাল ভারত সরকার কী করেছিল? ভারতীয় সৈন্যদের দুর্গম স্থান রক্ষা করার ক্ষমতা অক্ষমতার কোপাই ওঠে না। চীনা সৈন্যরা যা পারে ভারতীয় সৈন্যরা নিশ্চয়ই তা পারে। কিন্তু তাদের সে কার্যে লিপ্সুল-এটা তারা তা পারে। এখানে লায়ত্ব হচ্ছে সম্পূর্ণ সরকারের—দেশরক্ষা এবং বৈদেশিক ব্যাপারটির কড়ি যে মন্ত্রীদের হাতে আঁদের। চীনারা যদি হঠাৎ এসে একদিন লাদাকে ঢুকে পড়ত তাহলেও বা একটা কথা ছিল। কিন্তু ঘটনা তো অন্যরকম। চীনারা তো কয়েক বছর ধরে একরকম "নোটিস" দিয়ে এগিয়েছে। আমাদের সরকার যদি সে "নোটিস" দেবেও না দেবে থাকেন, তখন ভাবার উল্টা বাধা করে নিশ্চয়ই থাকেন তবে সে দেশ কত?

গত রবীন্দ্রাবর বক্তব্য পাঁচতরী একটি কথা বলেছেন যেটি হারি মনে অস্বস্তির পরিহাসের মতো শুনায়। জওহরলালজী পৃথিবীর রাজনৈতিক পরিস্থিতির নিকট তাকিয়ে বলেছেন যে পৃথিবীর সকলে আজ শান্তির নিকে চলেছে কেবল চীন ছাড়া। আর এই চীনের প্রধানমন্ত্রী এবং জওহরলালজী ছিলেন পাঁচ বছর আগে "পণ্ডশীলের" ব্যাম প্রচারক। আজ ভারতের

সম্মুখে যে-সমস্যা উপস্থিত সেটাকে একদিক দিয়ে "পাপের ফল" বলা যায়। কারণ সমগ্র রাষ্ট্রে হবে যে, "পণ্ডশীলের" প্রথম আবিস্কার হয় ১৯৫৪ সালের তিব্বত সম্পর্কিত ভারত-চীন চুক্তির নববন্ধন। অর্থাৎ "পণ্ডশীল" উচ্চারণ করে ভারত সরকার তিব্বতকে চীনের অংশ বলে স্বীকার করে নেন। তারপরের ঘটনাবলী সর্বজনবিদিত। সেইজন্য মনে হয় যে "পণ্ডশীলের" জন্মের মূলে পাপ। পাপ যদি গোপন রাখার চেষ্টা হয় তাহলে তার বিপরীতা আরো বাড়ে। ১৯৫৪ সাল থেকে অর্থাৎ যে-কালে তিব্বত-সম্পর্কিত চুক্তি হয়েছে সেই সাল থেকেই ভারত-তিব্বত সীমান্ত চীনারা গোলাযোগ শরে, করেছে। চীনাগের কার্য যে-কোনো গভর্নামেন্ট সঠিক হয়ে উঠতেন এবং প্রতিশোধের ব্যবস্থার প্রতি মনোযোগ দিতেন। কিন্তু আমাদের সরকার যে চীনের সঙ্গে "পণ্ডশীলের" প্রতিবেদন তিব্বতের স্বাধীনতার জলাঞ্জলি মন্ত—পড়েছেন। চুক্তি সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গেই কোন মাঝে বলেন যে, চীনারা তিব্বত পেরিয়ে ভারত-তিব্বতের চারপাশে আবদ্ধ করেছে। মনে রাখতে হবে, সে সময়ে বঙ্গের সংসদন পর্যন্ত হয়নি। তার আগেই চীনারা লাদাকে স্বাধীন মারাত্মক করেছে। ভারত সরকার সব চেয়ে গিয়েছেন জন-অধ্যায় এটা বড়ই পরোক্ষভাবে পরোক্ষ বক্তব্যের পর বছর কিতা জনগণে সেটা হয়নি। পাঁচতরী চীন প্রধানমন্ত্রীর গত ১৬ সেপ্টেম্বরের পর লিখেছেন যে, উভয় দেশের জনসাধারণের মধ্যে বাঁচত কোনো উত্তেজনা সৃষ্টি না হয় যাতে দুই গভর্নামেন্টের মধ্যে ঠান্ডা আরও দূরত্ব বিবাদগুলি নিষ্পত্তি হয়ে পারে এই আশঙ্কায়ই ভারত সরকার পালোমেটের কড় থেকে—এটাসব ব্যাপার গোপন রেখেছিলেন। তিব্বত চুক্তির ফল এবং "পণ্ডশীলের" ব্যাপার চাকও ভারত সরকারের উদ্দেশ্য ছিল বলে অনুমান করা পারে। অন্যভাবে হলো না। সেইজন্যই বলছিলাম যে ভারত সরকার পাপ গোপন করে এর বিপরীতা প্রত্যেক বাড়িয়ে নিয়েছেন। যে সব ঘটনা ভারত সরকার গোপন রেখেছিলেন সেগুলো চীনের বিরুদ্ধে মন্ত নয়, সেগুলো প্রকাশ হলো ভারত সরকারের তিব্বত সম্পর্কিত নীতি এবং "পণ্ডশীল" প্রবৃত্তির প্রকাশ। সে কথা ছিল সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ত। ভারত সরকার সেই লজ্জা যতদিন পেরেছেন চেপে রেখেছেন, তাতে পাপের ফল আরো বিস্তৃত হয়েছে। তাই এই পাঁচ বছরের তিস্যের দাবি ঘোষণা কোনো প্রান কেউ করলেই আজ বাজে এবং অশিষ্ট কথা বলে তা চাপা দেবার চেষ্টা হচ্ছে।

২১১১৫১

আচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের উপন্যাস

প্রচ্ছদপট

পরিবর্তিত নবীন সংস্করণ

ভালোবাসা কি শত্রু মল্লকে সঙ্জাকে নয়? শাস নেব বলে কি ঘোঁসাকে বাদ দিয়ে আসব? সার নেব বলে কি আধরণকে? যদি আধরণের প্রচ্ছদটি না থাকত, পৃথিবী কি থাকত এমন সন্দেহ? যদি পোশাক চলে যায় তা হলে কি প্রেমও চলে যায় না? সমগ্র প্রেমের প্রেক্ষিত থেকে যিশুখ্রীষ্টকে ঘরে এনে তাকে শান্তি-সমাজের পরাজয় কি প্রেমকে উপহাস করা হয় না? শত্রুবাসাকে শায়র-সিংহের বন্ধুত্ব তামিল-সে-মোহন করত থাকে কি আর সেই আদিম প্রেমের শত্রুতা?—একখানি কবিতা-ছন্দ কি তাই বাসনারও বদল হবে? পট যদি সরে যায় তা হলে কি উন্মোচনও রূপটি হয়ে গেলে?

নিডাকালের চিত্তপল্লী উপন্যাস

দাম তিন টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা

আনন্দ পাণ্ডিলাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্রাঙ্গ দাস স্ট্রীট, কলিকাতা ১

সাহিত্য প্রসঙ্গ

চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ—সত্যাক্ষর সাহান।
জিজ্ঞাসা, কালিকাতা—২৯। দুই টাকা পণ্ডাশ
নয়া পয়সা।

চণ্ডীদাস একজন, কী একাধিক, তাঁর
বাসস্থান বাঁকুড়ায় কী বীরভূমে—এই প্রশ্ন
বহু বিতর্কিত। আলোচ্য গ্রন্থে সত্য-
াক্ষর সাহান মহাশয় বাঁকুড়ার অনতিদূরস্থ
ছাতনায় চণ্ডীদাস কিংবদন্তীর প্রাচীনতা ও
প্রামাণিকতা সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। এক-
দিকে কিংবদন্তী অন্যদিকে পুণ্ডিতগণের
প্রমাণের ওপর ভিত্তি করে তিনি প্রতিপত্তি
করেছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের বড় চণ্ডী-
দাসই আসি চণ্ডীদাস। পরে তাঁর খ্যাতি
বহুদূর প্রসারিত হইবার পর বহু কবি
পদ রচনা করিয়াছিলেন এবং পদের ভগ্নতায়
আসি চণ্ডীদাস, বড় চণ্ডীদাস, স্বরূপ-
চণ্ডীদাস, দীন চণ্ডীদাস প্রভৃতি শব্দ
ব্যবহার করিয়া একই পদগুলিকে খণ্ডি
চণ্ডীদাসের পদরূপে চণ্ডীদাসের চেষ্টা
করিয়াছিলেন। আর এই চণ্ডীদাসের
বসতি ছিল ছাতনায় এবং তাঁর আরাধ্য দেবী
ছিলেন ঐ গায়েবই বাসলী দেবী। এই
প্রসঙ্গ বাঙ্গালী রজকিনী ও বড় শব্দ সম্বন্ধে
সাহান মহাশয় লিখিয়াছেন তাও প্রাধান-
যোগ্য। “বড় শব্দটি চণ্ডীদাসের যেমন
প্ৰিয় ছিল তেমনি তখন হয় তিনি উঠা
বসি শব্দের ব্যবহার এবং বহুভাষী অর্থেই
ব্যবহার করিয়াছেন। অন্যত, “বাঙ্গালী
রজকিনী” কথা চণ্ডীদাসের সহস্রাব্দীর
কাহিনীতে পরবর্তীকালের কোন কোন
লেখকের ব্যঙ্গাত্মকচিত্র নিচক রূপকথা
ভিন্ন অন্য কিছু মান্য করিতে পারা যায় না।”
চণ্ডীদাস-প্রসঙ্গ সাহান মহাশয় যে
বিচিত্র তথ্যসমূহ ও সঠিকমূল উপস্থাপিত
করেছেন তা চণ্ডীদাস কিংবদন্তী সম্বন্ধে
পঠকদেরই পড় দেখতে অনুরোধ করি।

২২৩।৫৯

শলহুতা বচসা—সত্যাক্ষর সাহান।
জিজ্ঞাসা—কালিকাতা—২৯। দুই টাকা
পণ্ডাশ নয়া পয়সা।

মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান
শকুন্তলার মননশীল ব্যাখ্যা সহযোগে
সহজ সঙ্গীত বংগানুবাদ আলোচ্য গ্রন্থ-
খানির বিষয়বস্তু। এ একাধারে সাহাশ
মহাশয়ের পণ্ডিত্য ও মনীষা এবং তাঁর
স্বয়ং প্রকাশভঙ্গী ও রচনশৈলীর উজ্জ্বল
নিদর্শন। মূল কাব্যের কবিত্বমাহাত্ম্য ও
ভাবগৌরব এই অনুবাদে যে অক্ষর রয়েছে,
সে লগ্ন অসংকোচ বলা যায়।

বইখানির পরিশিষ্টে “কালিদাসের ফুল”
শীর্ষক যে নিবন্ধটি সম্মিলিত হয়েছে,
সেটি বইখানির একটি বড় আকর্ষণ। পণ্ড-

দুইটুকু দাবিচ্যু

বাণ ও ক্ষতকুসুম এই দুই শ্রেণীতে ভাগ
করে কালিদাসের রচনায় উল্লিখিত ফুল-
গুলোর যে পরিচয় তিনি দিয়েছেন, বাঙলার
বনেবালাড়ে তাদের যে সম্মান তিনি আমাদের
জানিয়েছেন, তা তাঁর অপূর্ব মৌলিকতার
সাক্ষ্য বহন করছে। ২২৭।৫৯

সাহিত্য ও পাঠক। ব্রজেনচন্দ্র ভট্টাচার্য।
কল্যাণ প্রকাশনী, কালিকাতা-১২। মূল্য
পাঁচ টাকা।

অনেকের ধারণা বৈজ্ঞানিক বিষয়কে অধি-
গত করার জন্য যেমন শিক্ষার প্রয়োজন
আছে, সাহিত্য পাঠের জন্য সে রকম কোন
প্রাপ্ত শিক্ষার দরকার নেই। সাহিত্য
সকলেরই উপভোগ্য বস্তু—এ কথা সত্য
হলেও সাহিত্যভোগের মাত্রাভেদ নিশ্চয়ই
আছে। একটি লেখকের উপন্যাস এবং
বদ্বীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস পাঠের
অনন্দ নিশ্চয়ই একজাতের নয়। বিশ্ব-
বিন্যাস নিশ্চিত সাহিত্যপাঠের পদ্ধতিতে
শোখিন-হাসিকরা যতই অবজ্ঞা করেন না
তেন বিশেষ শিক্ষা পাঠকমনকে মজিত,
শর্গিত এবং গ্রহণক্ষম করে তোলে, যার
ফলে সূক্ষ্ম এবং স্বপ্নের প্রভেদ বুঝতে
পারা সহজ এবং স্বাভাবিক হয়। ছাত্র
প্রস্তুত করার পদ্ধতি হয়তো বহু ব্যবহারে
যান্ত্রিক হয়ে ওঠে তবু এই পদ্ধতির যে
মূল্য আছে—এ কথা একেবারেই উড়িয়ে
দেওয়া যায় না।

শ্রীযুক্ত ব্রজেনচন্দ্র ভট্টাচার্য তাঁর গ্রন্থ
রচনার উদ্দেশ্যে গোপন রাখেননি। বিশেষ
করে ছাত্রদের জন্যই যে বইখানি রচিত
এ কথা ভ্রমকাতই বলে দিয়েছেন। তাঁর
এই অকপট উদ্ভব প্রশংসা করি।
অবশ্য ছাত্র বলতে কলঙ্ক অধায়নরত-
দের কথাই শব্দ বলাই না—যারা সত্যি
সাহিত্যের বসবহসা জানতে চান অলঙ্কারের
ভাষায় যার ‘সহায়’ হতে চান—তাদের
সকলেরই এই বইটি কাজে লাগবে। দুটি
প্রধান ভাগ ‘সাহিত্যের সংজ্ঞা এবং স্বরূপ’
এবং ‘সাহিত্যের নানা বিভাগ’ এই দুই
পর্বের লেখক সাহিত্যের প্রায় সব দিকই
আলোচনা করেছেন। আলোচনাপদ্ধতিতে
ভারতীয় এবং যুরোপীয় দু’ রকম সমা-
লোচনা ধারাকেই সমান মূল্য দিয়ে ছাত্রদের
জ্ঞানকে পূর্ণাঙ্গ করে ফুলবার চেষ্টা করা

হয়েছে। তবে মোটামুটি লেখক আধুনিক
সমালোচনারীতিরই পক্ষপাতী—সাহিত্যের
বৈচিত্র্যস্থান, বিভিন্ন সমস্যার উত্থাপন
এবং আলোচনার সেটা বুদ্ধিতে পারা গেল।
সাহিত্যজিজ্ঞাসায় দীক্ষিত করার পক্ষে
এই বই যথেষ্ট। কিন্তু উপরি পাওনাও
আছে—লেখকের উসার দৃষ্টি। ব্রজেনবাবুর
দিকনির্দেশ প্রাচীন এবং আধুনিক কোনো
সাহিত্যের পথে যেতেই বাধা ঘটবে না।

৩৭৯।৫৯

উপন্যাস

পলিমারি নোনাভাঙ্গা। যজ্ঞেশ্বর রায়।
পরিবেশনা: কারেন্ট বুক সপ, ৫৭এ,
কালক স্ট্রিট, কালিকাতা—১২। মূল্য:
২-২৫ ন প।

বংগোপসাগরের উপকূলবর্তী ক্ষুদ্র
একটি চরের পরিবেশকে কেন্দ্র করে
উপন্যাসখানি রচিত। স্বভাবতই উপন্যাসের
মধ্যে যে সব চরিত্র চলাফেরা করে বেড়িয়েছে
তাদের অধিকাংশদের সাথে বাঙালী পাঠকের
পরিচয় নিতান্ত অল্প। অপরিচিত ভগ্ন,
অপরিচিত পরিবেশ, কিন্তু মানুষের
চিরন্তন সত্য একই খাতে বহমান। সুখ-

“মাকাল-মিটি”

(দ্বি-মাসিক সাহিত্যিক পত্রিকা)

‘শরৎ সংখ্যা’

বিশেষ আকর্ষণ

অধ্যাপক অমিয়ব্রজ মুখোপাধ্যায়ের

“বাঙালীর শান্তিপূজা”

পাঠ করান — গ্রাহক-হন।

নতুন লেখকদের লেখা আমরা প্রথমে সংগে
পাঠ করি ও মনোনিীত হলে ছাপিয়ে থাকি।
সম্পাদক—নিখিলরতন মুখোপাধ্যায়।

১৫নং শশিভূষণ বানার্জি রোড, কালিকাতা-৮

(সি ১১৮)

শীপাণী সংখ্যা

গল্প-ভারতী

পড়িয়েছেন কি?

এখনি সংগ্রহ করুন

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস — অনেক

গল্প, বস-রচনা ও প্রবন্ধ সম্বন্ধে

পড়বার ও পড়াইবার মত প্রায় ২০০

পৃষ্ঠার এই অপূর্ব গ্রন্থের মূল্য মাত্র ১।০

গল্প-ভারতী

২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এডিনার, কালিকাতা-৬

দুঃখ আশা-আকাংক্ষা প্রেম-ভালবাসা সব কিছু মিলিয়ে যে মানুষ, সেই মানুষ আদৌ অপরিচিত নয় এখানেও। লেখকের সার্থকতা এখানেই। কেবলমাত্র অপরিচিত জগতকে প্রাধান্য দিয়ে পাঠকের সামনে উপস্থিত করে দেওয়াটাই লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়, প্রমাণ তার কাহিনীর প্রতিটি ভাঁজে ভাঁজে স্পষ্ট।

কোন এক বিদেশী সার্ভেয়ারের নাম অনুসারে উপরিউক্ত চরের নাম চর নিউটন। এর অধিবাসীরা সকলেই বিহারাগত। কেউ এসেছে সুন্দর মগ মুন্সুক থেকে, কেউ মারোয়াড়, কেউ বা বাঙলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে। মার্শোয়ে এমনি এক মগ-কন্যা, কাহিনীর কেন্দ্রমণি। মার্শোয়ের নারীই হল সেবা, প্রেম এবং স্নিগ্ধ কোমলতায়। সমস্ত আখ্যানবস্তু জড়ো এই চরটোটি তাই উজ্জ্বল, সার্থক। অন্য দিক রতনলাল এবং রমজান আলি। রতনলাল কলকাতার কলেজে শিক্ষিত এক যক্ষ্মা-রোগগ্রস্ত উচ্ছ্বল চরিত্র যুবক। সভ্য জগৎ থেকে ছিটকে এসে মার্শোয়ের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে। রমজান আলি অশিক্ষিত এক শুল্কের সারেঙ। মার্শোয়ের প্রেমাকাংক্ষী। সম্প্র, পরিশ্রমী, বীর। ভোগের ইচ্ছা থেকে বঞ্চিত হতে চাননি সারেঙ, কিন্তু রতনলালের হাত থেকে কৌশলে মার্শোয়কে ছিনিয়ে নেওয়ার পরও তার ইপিঁসত আকাংক্ষা পূরণের পথে অজস্র প্রতিবন্ধক এসে দাঁড়ায়। শব্দে রমজান কেন, মানুষের জীবনের চরম ট্রাজেডিই হলো এই। যে পলিমার্টির ওপর সোনার ফসল ফলাবার আকাংক্ষায় বিভোর হয় মানুষ, তার চতুর্দিকে সহস্র জিহ্বায় লোলহান হয়ে থাকে সোনারজলের অশ্বির আক্রোশ। পলিমার্টি নোনাঙ্গলের নামের সার্থকতা এখানেই।

যজ্ঞেশ্বর রায় সাহিত্য জগতে সম্প্রতি পরিচিত। এই উপন্যাসটি পাঠ করে আমরা তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ।

০০৪।৫৯

নাটক

অপরূপের নক্সা—(একটুকু প্রহসন) শ্রীমধুরঞ্জন প্রকাশিকা; বীণাপাণি দেবী; ১৯, ইউ দমদম রোড, কলিকাতা—৩০ ১-৫০ নয়া পয়সা।

সত্যসত্যই কৌতুক নাট্যকার পতি আমাদের আকর্ষণ প্রবল। কিন্তু আলোচ্য প্রহসনখানি আমাদের আশা সফল করতে পারে নি। তনুশ্রীর বিবাহের জন্যে ইন্টারভিউ দিতে এসেছেন একের পর এক ব্যারিস্টার, তোতলা হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, দর্শনিক, অগ্নিজনতা, কবি ইত্যাদি। কিন্তু কেউ মনোমত নয়, তাই অবশেষে তনুশ্রী

তার দাদু রামতনুর গলাতেই মাল্যদান করে। অনেক সুযোগ ছিল এই প্রহসনে। সংলাপ আরো তীক্ষ্ণ ও বুদ্ধিপ্রসূত হওয়া প্রয়োজন ছিল। পরিণতিও সুসংগত হয় নি। ২৬৯।৫৯

জেবউল্লিঙ্গা—শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০ মূল্য—১-২৫ নয়া পয়সা।

ঔরঙ্গজেবের কন্যা জেবউল্লিঙ্গার জীবন-কাহিনী এই নাটকের উপাদান। তাছাড়া, এই নাটকে বিশেষভাবে ঔরঙ্গজেবের কুট রাজনীতিজ্ঞানের পরিচয় পাই। মাঝে মাঝে তার পিতৃহৃদয় উর্ধ্ব দেয় বটে, কিন্তু পরমুহুর্তে কর্তাবিনিষ্ঠ, হিন্দু-বিশ্ববর্ষী, অত্যাচারী ইসলামধর্ম-রক্ষক মূর্তি প্রকট হয়ে ওঠে। জনদিক্, বীর কিয়দাস ও তার পুত্রগণ লক্ষ্মীর অপূর্ণ চরিত্র আমাদের মূগ্ধ করে। ফুলজানি, কমলা-বাই প্রভৃতি চরিত্রও মনে ছাপ রাখে। মোহরউল্লিঙ্গা পাঠকচোখে স্নিগ্ধ ভাব জাগায়। সর্বোপরি দেখতে পাই মহীরুস সৌভাগ্যবায়ণা নিষ্ঠাসত্য নারী কবি জেবউল্লিঙ্গাকে। ঐতিহাসিক নাটক হিসেবে গ্রন্থখানি সার্থক। ০০৪।৫৯

বক-বখ পালা—লীলা মহম্মদার। বলাকা প্রকাশনী; ২৭ সি. আমহাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা—৯। মূল্য ১-২৫ নয়া পয়সা।

বাঙলা সাহিত্যের বিভিন্ন পর্যায়ের শ্রীযুক্তা লীলা মহম্মদার স্বনামধন্য। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই তিনি নিজের বৈশিষ্ট্য কাজল্যমান। তার লেখনী-স্পর্শে তুচ্ছ ও সামান্য বিষয় যেমন মহনীয়তা লাভ করে, যেমনি কম্পনার গুণে তিনি পাঠক-হৃদয়ে স্থায়ী আসন লাভ করেন।

মহাভারতের একটি সামান্য কাহিনীকে বেছে নিয়ে শ্রীযুক্তা মহম্মদার ছোট্টবে উপযোগী করে বক-বখ পালা নাটকখানি সিন্ধেছেন। ভীম বক্রাক্ষসকে কিতাবে বধ করেছেন, এই হচ্ছে কাহিনী। কিন্তু লেখকের রচনাশৈলীর ঔষধে এটি একটি চমৎকার নাটক হয়ে উঠেছে। ছোট্টদের অভিনয় তো ভাল লাগবেই, বড়রাও তা দেখে এবং কেবলমাত্র নাটকখানি পাঠ করেও অপরিসীম আনন্দ পাবেন। তাছাড়া কবিতা, গান, সংলাপ সব দিকেই শ্রীযুক্তা মহম্মদারের কৃতিত্ব মূগ্ধ ও বিস্মিত করে। পণ্ড-পাণ্ডব, কৃষ্ণ-দ্রৌপদী, হৈড়িকা ও রাক্ষসেরা যথেষ্ট জোয়ার সৃষ্টি করে। শ্রীযুক্তা মহম্মদারের কাছে এই ধরনের ছোট্টবে নাটক আরো প্রত্যাশা করি। ০১৪।৫৯

শ্রীচৈতন্যচরিত বা নাম চাঁদমা—শ্রীভবানী ভট্টাচার্য। লেখক কর্তৃক ১৬, চন্দ্রনাথ

সিমলাই লেন, কলিকাতা-২ হইতে প্রকাশিত। দুই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি ধর্মমূলক নাটক। এই নাটকে ভক্ত হরিদাসের চৈতন্যপ্রীতিক বিশেষ স্থান দেওয়া হয়েছে। মলেত নাটকটি স্ট্রীভূমিকা বর্জিত। কিন্তু শৌখিন বা পেশদারী নাট্যালয়ের প্রতি দৃষ্টি রেখে কয়েকটি পরিশিষ্ট দৃশ্য যোজনা করে লেখক স্ট্রীভূমিকা স্থান দিয়েছেন। এই নাটকের সংলাপাংশ স্থানে স্থানে এতো দীর্ঘ ও ক্লান্তিকর যে এটি কতোটা অভিনয়যোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ জাগে। ০০৫।৫৮

শারদ-সাহিত্য

উন্মেষ—কান্তি গদ্যে কর্তৃক 'উন্মেষ সাহিত্য আসন' সি আই টি পিণ্ডিক্স, কলিকাতা—১০ থেকে প্রকাশিত। মূল্য—পাঁচাত্তর নয়া পয়সা।

উন্মেষের শারদীয় সংখ্যায় খাত-অখাত অনেক লেখকের লেখা স্থান লাভ করেছে। পরশচন্দ্র দাশগুপ্তের 'প্রাচীন ভারতে শিল্প-সাধনা' প্রথমটি এবং পরিমল গোস্বামী, মিথিল সেন, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প কৃষ্ণ চন্দ্রের রস নজর এবং কবি নিমলচন্দ্র ঘোষ, মণীন্দ্রনাথ রায়, দয়াজ্য দাশ, তরুণ সান্যাল প্রভৃতির কবিতা এ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য রচনা।

শারদীয়া বিশ্ববার্তা—সম্পাদক, শ্রীমদেব-নাথ চক্রবর্তী। ৪৪।১, গরুড় রোড, কলিকাতা—১৯। মূল্য এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা।

গল্প কবিতা, প্রবন্ধ এবং রচনা রচনায় বিশ্ববার্তার শারদীয়া সংখ্যাটি সমৃদ্ধ হয়েছে। উক্তের সূচনীতে চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ডাঃ কালিদাস নাগ, প্রমথ বিহারী, মনোজ বসু, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, কালিদাস রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনাক বর্তমান সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। দু'একটি কবিতা ছাড়া অন্যান্য কবিতাগুলির আওতে প্রশংসা করা গেল না।

গন্ধবর্গিক—শ্রীনারায়ণ কৃষ্ণ ও শ্রীহারদেব দত্ত সম্পাদিত। ৬৭।১১, গার্লসন রোড, কলিঃ—৯ থেকে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

এটি গন্ধবর্গিক সভার মঞ্চপত্র। পরিচিত ও অপরিচিত অনেক লেখকের বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। অধ্যক্ষ ক্ষিত-মোহন সেন, কালিদাস রায়, ভারতী দত্ত ও বেণু গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা উল্লেখযোগ্য।

সোলাইটি—সম্পাদক শ্রীনির্মলেন্দু ঘোষ ও শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ। ১৮, বাবুরাম শীল লেন, কলিকাতা ১২। মূল্য দু'টাকা। সম্পাদক, সহঃ সম্পাদক, পরিচালক

বঙ্গবাসীর এবং কতক এমের অভিনয়-
শিল্পীর সাহায্যে, চিত্রতারকার ছবি এবং
সংকলন পরিচিত, স্বল্পপরিচিতদের
বিভিন্ন রচনা এবং নবোন্মত মৈত্রের
“শাস্ত্রী” উপন্যাস সংগৃহীত অঙ্কণ।

জমজম—সম্পাদক শ্রীচারুচন্দ্র সান্যাল।
জলপাইগুড়ী। মূল্য এক টাকা পঁচিশ
নয়া পয়সা।

এই শব্দসমীক্ষা সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের
সাহিত্যসমীক্ষার নিষ্ঠা ও উৎসাহের
পরিচায়ক। লেখকদের সকলই স্থানীয়
অধিবাসী এবং এদের মধ্যে সন্তানসম্প্রদায়
কৃত্য কল্যাণের মধ্যে পাওয়া যায়।

কল্যাণ—সম্পাদক শ্রীপঙ্কজকৃষ্ণ সন্দা-
পাধ্যায়। মহাস্থান সাহিত্য মন্দির, ৬,
চার্টার্ডপাড়া সেন। সেওড়াসীল, হুগলী।
মূল্য—১০।

এই শব্দসমীক্ষা সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের
নবীন ও বঙ্গবাসীর লেখকদের প্রবন্ধ, গল্প
ও কবিতা সমৃদ্ধ।

জগদীশ—সম্পাদক জগদীশ্বর বঙ্গো-
পাধ্যায়, কলিকাতা, বঙ্গবাসীর। মূল্য—
১০।

জগদীশ্বর বঙ্গোপাধ্যায় এই সংগৃহীত
প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা প্রভৃতি রচনাগুলি
সমৃদ্ধ। নবীনদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,
নবীনদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,
নবীনদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,

বরিশাবের জাতি—সম্পাদক নবীন
বঙ্গোপাধ্যায়। গীতা প্রকাশক বঙ্গোপাধ্যায়
কলিকাতা-১৬। মূল্য ২০/১০ নং পয়সা।

এই শব্দ সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের সাহায্যে
সে সব প্রবন্ধ লেখকদের বিভিন্ন রচনা
সংগৃহীত হওয়ায় তাঁরা হস্তেন-কমান্ড
যেহেতু বঙ্গোপাধ্যায় কলিকাতার মূল্য
সংগৃহীত বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
এদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,

আরোণ (জামিন ১৩৬৬)—সম্পাদক
ডাঃ সঞ্জীৱকুমার বসু। ১৩৭, বহুবাজার
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৫০ নং পয়সা।

বোম্বের উৎপত্তি ও তাহার চিকিৎসা,
খাদ্যাদি বিষয় প্রভৃতি স্বাস্থ্য সম্পর্কিত
নানাবিধ গবেষণামূলক প্রবন্ধে আরোণ
সংগৃহীত সমৃদ্ধ। ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য,
ডাঃ কলীময় ভট্টাচার্য, ডাঃ নিরঞ্জন ভট্ট

প্রভৃতি বিশিষ্ট চিকিৎসাবিদগণের কয়েকটি
প্রবন্ধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

ফসল—সম্পাদক—নন্দলাল বঙ্গোপাধ্যায়।
৩৭, কামিনী স্কুল সেন, সালিসিয়া হাওড়া
থেকে প্রকাশিত। মূল্য দেড় টাকা।

আরোণ শব্দসমীক্ষা সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের
গল্প, শিবনারায়ণ রায় গল্পসমূহ ভট্টাচার্য
প্রভৃতির প্রবন্ধ, বিষ্ণু দে, বিষ্ণু বঙ্গো-
পাধ্যায়, সৌমেন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়
ভৌমিক, অমল বঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিতা,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নরেন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়
প্রভৃতির গল্প এবং ইত্যাদি বঙ্গোপাধ্যায়
লেখকদের প্রবন্ধ, কবিতা ও গল্পসমূহের
বিশেষ অঙ্গসমূহের বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
ও ইত্যাদি বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
ইত্যাদি বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,

নবায়—সম্পাদক অমলনাথ ভট্টাচার্য।
১০/১২, বঙ্গোপাধ্যায় সেন, কলিকাতা-১৬।
মূল্য এক টাকা।

ডাঃ অমলনাথ ভট্টাচার্য, ডাঃ গুরুদাস
ভট্টাচার্য এবং বঙ্গোপাধ্যায়ের
প্রবন্ধ, ভট্টাচার্য, বঙ্গোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য,
বঙ্গোপাধ্যায়, ভট্টাচার্য, বঙ্গোপাধ্যায়,
প্রবন্ধ, ভট্টাচার্য, অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,

বর্তিকা—সম্পাদক মণ্ডলী—রমকান্ত প্র-
বন্ধ, অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
সুচিত বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,
বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়, বঙ্গোপাধ্যায়,

মহাশব্দ শব্দসমীক্ষা সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের
লেখকদের প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, বঙ্গোপাধ্যায়
এবং নবীনদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,
নবীনদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,

মহাশব্দ শব্দসমীক্ষা সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের
লেখকদের প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, বঙ্গোপাধ্যায়
এবং নবীনদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,
নবীনদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,

মহাশব্দ শব্দসমীক্ষা সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের
লেখকদের প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, বঙ্গোপাধ্যায়
এবং নবীনদের সাহায্যে, যা সব
প্রবন্ধেরই প্রবন্ধ এবং চিত্রের
ছবি, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প, প্রবন্ধ, গল্প,

মহাশব্দসমীক্ষা, নন্দলাল বঙ্গোপাধ্যায় ও
চিত্ররঞ্জন সাহা; প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা
হইতে পারে। প্রবন্ধ কবিতা মনোরম।

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ
আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

পদ্মপাখী—সম্পাদক বসু।
পাড়ি—সম্পাদক সিংহ।
লালা-কল্যাণ—শ্রীহরিশঙ্কর সন্দিকট।
পথ আরও দূর—রঞ্জিতকুমার সেন।
গীত-গীত—শ্রীমোহন বসু।
বড় সাহেব—পরিচালক।
বর্তি-বিশাল—পরিচালক।
হাসির গল্প—শ্রীমঙ্গল বঙ্গোপাধ্যায়।
অন্য কোনখানে—সৌরীন সেন।
গীত সন্ধ্যা—শ্রীমোহন বসু।
প্রেমের গল্প—তারাশঙ্কর বঙ্গোপাধ্যায়।
প্রবন্ধ পট—অভিহাতিবাসী সেনগুপ্ত।
মানুষ এলো কোথা থেকে—

শ্রীমঙ্গল বসু সেন।
ম্যাকক কবিতা কবিতা—
ম্যাকক কবিতা—এ সি সন্দিকট।
গিবরানের কিশোর নাটিকা—
শ্রীমঙ্গল বসু সেন।
সানাই বংশীর ঘাট—শ্রীমঙ্গল।
সম্পদ প্রকাশ—গিবরানের।
গীত-গীত—শ্রীমোহন বসু।
নয়া চাঁনের কারাগার—অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়।
বিশ্বনাথ—অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়।
অবাক পৃথিবী—শ্রীমঙ্গল বঙ্গোপাধ্যায়।
সাহিত্যের গীত ও প্রকৃতি—নবীন
ভট্টাচার্য।

উত্তরবঙ্গ শাসনীয় বঙ্গোপাধ্যায়
১৮০১-১৮৬০—শ্রীমঙ্গল বসু সেন।
রমানিধী—সম্পাদক—শ্রীমঙ্গল বসু সেন।
কুমার ভট্টাচার্য।
অমলনাথ বসু—প্রবন্ধ, গল্প।
গোপেন্দ্র ভট্টাচার্য ও মানুস—শ্রীমঙ্গল বসু সেন।
বসু।
গীত-গীত—শ্রীমঙ্গল বসু সেন।
চলচল শোষণ—শিবরঞ্জন ভট্টাচার্য।
বৈষ্ণবের পৃথিবী—অমলনাথ বঙ্গোপাধ্যায়।

সম্পাদক

মহাশব্দ

এলো বাসান

৬৭

৬৭

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

শ্রীমঙ্গল বসু সেন

ভিন্নতর ভূমিকায় উত্তমকুমার

বাংলা ছবিতে রমণীবল্লভ নায়কের রূপে যে প্রিয়দর্শন অভিনেতার জুড়ি নেই, সেই লোকপ্রিয় উত্তমকুমারকে বিশিষ্ট চরিত্রাভিনেতা হিসাবে আজ অকুণ্ঠ অভিনন্দন জানাবার সময় এসেছে। ভিন্নতর ভূমিকায়—দায়িত্বের বেশ ছেড়ে শিশুর দোষের হয়ে এই শঙ্কিতর অভিনেতা তার লোকরঞ্জন-কর্মতার নতুন প্রমাণ দিয়েছেন গৌতম চিত্রমের “অবাক পৃথিবী” ছবিতে।

কাহিনীকার-চিত্রনাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্যের একটি কাহিনী অবলম্বন করে এই ছবি। তার নায়ক অর্জুন। বাবা মারা যাবার পর রোগাট ছোট ভাইকে মরণের মুখ থেকে বাঁচাবার জন্য সে একদিন মৃত্যুতোর ভুলে চুরি করে ফেলে কন্যাবাগ-গ্রন্থ এক ভদ্রলোকের টাকা ও গয়না ভর্তি এক সাটেকেস। চুরি করার পর তার অন্তরে বিবেক জেগে উঠেই সে সাটেকেসে পাওয়া ঠিকানা অনুসরণ করে ফেরত দিতে যায় ভদ্রলোককে অপহৃত দ্রব্য। ভদ্রলোক তাকে ক্ষমা করেন না, চালাকি করে ধরিয়ে

বঙ্গভাষা

চন্দ্রশেখর

দেন পুলিশের হাতে। অর্জুনের জেল হয়।

পাপের পথে এমনিভাবেই অর্জুন দীক্ষা পায় দয়াহীন সংসারের অবিচার ও অবহেলার মধ্য দিয়ে। মানুষেরই নিদয়তা একদিন তাকে বঞ্চিত করেছিল শিক্ষিত হবার ন্যায্য অধিকার থেকে। এই বঞ্চিতই তার মনে ধরিয়ে দেয় অপরাধের নেশা। লোকের পকেট মারা হয় তার বৃত্তি, আর জেলে যাওয়া তার বেতন।

জীবনের এই ঘটলাপনে একদিন জেল থেকে বেরিয়ে অর্জুন শোনে তার মা আর বেঁচে নেই। আজীবন বঞ্চিত জীবনে এই বাথার প্রতিজ্ঞা তাকে বিদ্রোহী করে তোলে, তার মনুষ্যত্বের শেষ পূজটুকুও

যেন কেড়ে নিতে চায়। এমনি দিনে তার অপরাধ-জীবনের এক পর্বতন গড়ার কাছ থেকে সে পায় ডালো হবার প্রেরণা। ডালো সে হতে চায়, কিন্তু ডালো তাকে হতে দেয় না মানুষের ঘৃণা আর অবিশ্বাস।

শেষ পর্যন্ত তার পাপ-জীবনের কাহিনী শনেও যিনি তাকে বিশ্বাস করেন, তার জন্য অনুকম্পা প্রকাশ করেন, তাকে সুস্থ-ভাবে বাঁচবার অধিকার দেন, তিনি এক খৃষ্টান ধর্মযাজক। তারই পরিচালিত শিশুদের এক আবাসিক বিদ্যালয়ে অর্জুনের কাজ জেটে। শিশুদের দেখাশোনা করা, তাদের আনন্দ দেওয়া, খেলাধুলা শেখানোর ভার পড়ে তার ওপর। অর্জুন মুক্তি পায় তার ঘৃণা জীবনের বিষাক্ত জটিলতা থেকে। স্নেহের টানে সে আপন করে নেয় শিশুদের, তারা এই নতুন সাথীকে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ওঠে সহজতাই।

কিন্তু এক দাগী অপরাধীর হাতে নিষ্পাপ শিশুদের ভার ছেড়ে দেওয়াই ক্ষর হন বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষিকরা। তাদের মধ্যে একজন যুবতী শিক্ষিকা

শ্রেষ্ঠ সাবানের খ্যাতির শীর্ষে

মিষ্টি মদির গন্ধে ভরা হিমালী গ্লিসারিন সাবানে দেহচর্মের পক্ষে পরম উপকারী এমন সব ম্লিক্কর তৈলাক্ত পদার্থ আছে যার নিয়মিত ব্যবহারে স্বক মসৃণ ও কোমল হয় এবং দেহলাবণ্য বৃদ্ধি পায়। শীত-গ্রীষ্ম সকল ঋতুতেই ব্যবহার উপযোগী বিভিন্ন উপাদানে প্রস্তুত হিমালী গ্লিসারিন সাবান তাই সকলের এত প্রিয়।



**হিমালী
গ্লিসারিন সোপ**

হিমালী আইটেম্ লি: কলিকাতা-২



নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটারের "রাতের অন্ধ কারে"র নায়িকা সান্ধিয়া জটোপাধ্যায়।

অজানার অপরাধ-জীবনের অসী পোষ-
ছিলেন অসহী শহরের এক কোঠেরেটে।
তাই অজানার মনোবৃত্তি বড়ই সশঙ্ক দেশী।
এই সশঙ্কের মনোবৃত্তি ঘটি একটি অসহী
ঘটনা উপলব্ধি করে। প্রভু হাশির মণির
সমনে প্রথমবার অজানাকে অসহী
জোথের হানে ভোগে যেতে দেখে এই শিক্ষ-
কার মনে তার প্রতি জাগে গভীর সমবেদনা।
অজানাকে তিনি শিক্ষিত করে নেন চন্দ্র
সেও পরম অগ্রহে এই ব্যবস্থা বরণ করে
নেয়। অজানাকে নিয়ে বিরুদ্ধ সমালোচনা
ও অভিযোগে এই শিক্ষিতের মন জর সজ
দেয় না। দিনে দিনে অসহী শিক্ষিত
শিক্ষিকাদেরও অসহী অজানার সমালোচনা
বিদ্যালয়ে ছিট ছিট করে পড়ে ছেলেদের মনে
বায় ফেঁসে বাড়তে। অজানার হাশির
জয়গাম্ভীর্যে কোথাও ছোট্ট একটি শিক্ষিত
নাম তার টুকরোই বায়না করে অজানাকে
যেতে হবে তার সঙ্গে তাদের বাড়িতে।
শেষ পর্যন্ত অজানাকে যেতে হয় তার
সঙ্গে। টুকরোই হাশির কাছাকাছি গিয়ে
অজানার যখন তাকে সাধনা দিয়ে তার কাছ

থেকে ছিট মিতে চায়, তখন টুকরোই "হাশ
না হাশ না" বলে কণা জুড়ে দেয়। পুলিশ
এই দৃশ্য থেকে অজানাকে ছেলেধরা ভেবে
বড়ই পোষে।
অজানার অপরাধের একটগড়ায় গিয়ে
নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটারে। তার অসহী
অপরাধ-জীবনের সব ধর আদালত যখন
তাকে শাসন দিতে উঠে, তখন তার
সংশয়িত উদ্দেশ্যে অন্যরোগে টুকরোইকে
জান্না হুট্টে আসতে। অজানার প্রতি
বল অজানার অন্যরোগে অসহীর বিরুদ্ধে
মাতালতের সব অভিযোগই ভাসিয়ে নিয়ে
যায়। সে পরিবর্তিত অজানাকে এত দূর
প্রাণে প্রাণে দিয়েছে, সেই অসহী পরিবর্তিত
নতুন দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে অজানার নিয়ে অজানার
শিল্পের হাত ধরে প্রাণে করে বিদ্যালয়ের
প্রাণে—যেমন শব্দ, নিষ্পাপ প্রাণে
হাসি আর দরদী মানুষের ভালবাসা।
কাহিনীর নতুন এই যে এতে ভ্র-
সংসারের বিপথগমন ও প্রেমসীর প্রেমের
সংশয় তার ভাল হওয়ার গভীরগতক নতুন
পরিণতি বজান করা হয়েছে। অজানার

অপরাধ-জীবনে প্রবেশের একটি বড়প্রাণ
নাট্যপ্রস্তুতি এছাড়া আধুনিকপাওয়া
হাশ—এবং দিনে দিনে হাশ প্রভাবের
সংশয় তার রূপান্তর ঘটেছে তাও একট-
ভাবে মানসিক ও বসবাসযোগ্য। একজন
বড়ীর সমগ্রাণ হাশির মানবতা ও অপ-
বিশ্ব শিল্পমানের সরল ভালোবাসার কথা
দিনে অজানার মে রূপান্তর তা দর্শকমনে

রঙমহল ফোন

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি: ৬টা-৮টা
রবি ও ছুটির দিন ৪টা-৬টা

এক ধূতো আকাশ

৩৭৭ রায়, নবম, হারদ, জহর, শাসা,
শাসা, কেওকী দস্ত ও দাঁপাশিতা রায়

মিনার্ডা থিয়েটার

৬ দিন স্ট্রীট ৪ ফোন: ৫৫-৫৫৮১

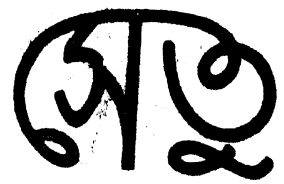
নীচের মহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা
নাট্য পরিচালনা: লিটন থিয়েটার গ্রুপ।
(সি ১১২)

বিশ্বরূপা

[আজ্ঞাত প্রদর্শন নাটক]
(ফোন: ৫৫-১১২৫)

শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬টা
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা
নবম স্ট্রীট পথে



কিরণ মেহের কাহিনীর প্রকাশন
নাটক—বিধায়ক পরিচালনা—নরেশ মিত্র
সংলাপ—আপস লেন দৃশ্যপট—অমর ঘোষ
প্রঃ নরেশ মিত্র, অসিতবরণ, তরুণকুমার,
সমজাত, সবেতা, তারক, তমাস, প্রিয়ানী,
মাঃ দীপক, জয়ন্তী, সুভাষা, ইয়া, আরতি।

ভূমিত মিত্র (বন্দুগী)

দাগ কাটো কাহিনীর এই মৌলিক রস ও অভিনবকল্প জনাই ছবিটি বৈশিষ্ট্য নিয়ে এসেছে। রশ্মিরসের দিক দিয়েও ছবিটির আবেদন অনস্বীকার্য। এর সংলাপও বেশ রসাল। ছবির শেষের দিকে আদালত দৃশ্যের অবতারণা মোটেই যুক্তিগ্রাহ্য হয়ে ওঠেনি। নাট্যপরিণতির দিক দিয়েও এই দৃশ্যটি রসহীন ঘটিয়েছে।

বিশ্ব চক্রবর্তী তার প্রথম স্বাধীন চিত্রপরিচালনায় এ-ছবিতে প্রশংসনীয় কৃতিত্ব

দেখিয়েছেন। কাহিনীর বিন্যাস পরিচ্ছন্ন ও সর্বুচিৎস। পরিচালক অজুনের ও যুবতী শিক্ষিকার অব্যাহত সম্পর্ক যে সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে এড়িয়ে গেছেন এবং পরস্পরের সাম্রাধা বিন্যাসে যে রুচিবোধের পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। অজুনের অপরাধ-জীবনকে কেন্দ্র করে যে ঘণ্টা পাপচক্র ছবিতে দেখানো হয়নি তাতেও ছবিটির মর্যাদা বেড়েছে। সর্বোপরি অজুনের মধ্যমাণি করে শিশুদের হাসি-গান,

খেলাধুলা ও গুরুপগুরুজ্বল এবং ছোট্ট একটি শিশুর সঙ্গে নারকের মধুর সম্পর্কের যে সুন্দর বিন্যাস রয়েছে ছবিতে, তা সত্যিই এক নতুন রসের আশ্বাদ দিয়েছে দর্শকদের। ছবির কতকগুলি দৃশ্য ও পরিপরিষ্কার বিন্যাসে পরিচালক অবশ্য মামুলী ধারা অতিক্রম করতে পারেননি। খন্টান বিদ্যালয়ের শিক্ষিকার পক্ষে বহুধর আগে রেস্টুরেটে চা-খেতে আসাটা মোটেই স্বাভাবিক নয়। এবং অজুনের সঙ্গে রেস্টুরেটে তার প্রথম সাক্ষাৎ মামুলী প্রণয়োপাখ্যানেরই যেন একটি উপক্রমণিকা ধার সঙ্গে পরবর্তী কাহিনীধারার কোন যোগ নেই। কাহিনীর পরিবেশ-রচনারও পরিচালক যথার্থ বাস্তব-নিষ্ঠার পরিচয় দিতে পারেননি। যে বিদ্যালয়ের পটভূমিতে কাহিনীর মূল ঘটনাগুলি বিস্তারলভ করেছে, সেই প্রতিষ্ঠানটি নাম-গোত্রহীন। ছবির প্রথমভাগে নায়ক অজুনের মনের প্রতিজ্ঞা দেখাবার জন্য কতকগুলি শৃঙ্খলার পরিকল্পনা—যেমন একটি মেয়ের গায়ে আচমকা ধাক্কা লাগায় তার অপমানিত হওয়া ও পরে তার কাপড়ের দোকানের কাঁচ ভাঙা—খুবই কৃত্রিম মনে হয়।

তবে ছবির অনেক ছোট-খাটো দৃশ্যলতা ঢাকা পড়ে যায় নায়ক উত্তমকুমারের অনবদ্য অভিনয়ে। অজুনের চরিত্রটি মেথাসে কল্পিত, শিল্পী তার পুরোপুরি মর্যাদা রেখেছেন তার অনিন্দ্য চরিত্রাভিনয়ে। বাধা, হতাশা, অভিমান, অন্তর-বিদ্রোহ, অসুখ, শিশুদের জন্য দরদ ও সব শেষে মনের প্রশান্তি তিনি যে সুন্দর স্বতঃস্ফূর্ত অভিব্যক্তি দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তা বাংলা ছবির পন্থায় অতুলনীয়। ফাসারের কাজ নিজের অতীত জীবনের কাহিনী বলার সময় তার অভিনয় দর্শকরা কোমলদিনই ভুলবেন না। অভিনয়ে তার পর অকুণ্ঠ প্রশংসার আধিকারী উত্তমকুমার অজু তরুণকুমার। ধর্মপ্রাণ খন্টান যাজকের চরিত্রে তৈরি যে ব্যক্তি ও সমবেদনা আরোপ করেছেন তা অভিনন্দনযোগ্য। বিদ্যালয়ের নবীন শিক্ষিকার ভূমিকায় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের অভিনয় সংহত ও সাবলীল। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন্দ্রবর সেন, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী ও ঈশলেন মুখোপাধ্যায়। কয়েকজন শিল্প-শিল্পী এ-ছবিতে সুন্দর অভিনয় করেছেন; অবশ্য তাদের মধ্যে দর্শকদের মন জয় করে নেয় সব চেয়ে বেশী শ্রীমান টেকাই।

সংগীত পরিচালনায় অমল মুখোপাধ্যায় তার প্রথম স্বাধীন দায়িত্ব কৃতিত্বের সঙ্গে সম্পাদন করেছেন। বিভিন্ন দৃশ্যে ছবির আবহসংগীত প্রশংসার দাবী রাখে। ছবির গানগুলিও সুন্দর। সুধারোপিত ও সুপ্রাচ্য।

৬-ই নভেম্বর শুক্রবার শুভারম্ভ



রংগায়ণে: ছবি বিশ্বাস, সাবিত্রী চ্যাটার্জি, চন্দ্রাবর্তী, শঙ্কু সেন, কুমারী রাণী, অসীমকুমার, অনিল চ্যাটার্জি, দীপক মুখার্জি, বীরেন চ্যাটার্জি, জহর রায়, অমর মল্লিক, নবদীপ হালদার, হুয়া, নৃপতি চ্যাটার্জি

* ও বোসাই-এর হেলেন ও সবিতা চ্যাটার্জি *

নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটার্স প্রাঃ লিঃ-র নিবেদন • কলক রিলিজ

রাধা ০ পূর্ণ ০ পূরবা ও অন্যান্য ছবি ঘরে



অগ্রদূত চিত্রের "খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন"-এ ভূতা রাইচরণের উপস্থানীয় উত্তমকুমার।

আলোকচিত্র পরিচালনায় ও চিত্রগ্রহণে যথাক্রমে কৃতিত্ব দেখাই করতে পারেন বিশ্ চিত্রবর্তী ও কে রেজা। কলাকৌশলের অন্যান্য দিক ও সর্বসংগীণ অঙ্গসজ্জা পরিচালনা।

প্রমোদের পথরা

জমিনীর ছবি বলতে বোঝায় অসম্পূর্ণ ও অভাবম্বর। তাঁদের নবতম সামাজিক ছবি "পথগম"-এ এই নূতন উপাদানের অতিরিক্ত যা রয়েছে তা হলো শ্রমিক-মালিক সম্পর্ক ও শ্রমের মর্যাদা নিয়ে সন্ধানিত বাণী।

ছবিরটির কাহিনী জমিনীর "স্টোরি ডিপার্টমেন্ট" তৈরী। এই কাহিনীর নায়ক রতনলালের গুণের শেষ নেই। রিকশা চালিয়ে সে "টেকনোলজি" স্কুলের শিক্ষা সমাপ্ত করে এবং সেই বিন্যাস জোরেই একটি কাপড়ের মিলের এক বিকল যন্ত্র—যা এদেশে সারানো সম্ভব নয় বলে সকলের ধারণা—সে অনন্যস্বয়ী সারিয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয়। সুদর্শন ও গুণবান এই যুবকের প্রতি আকৃষ্ট হয় মিল-মালিকের কন্যা। নায়কের চাকুরী জুটে যায় সেই মিলে। কিন্তু তার প্রশ্রয়লাভ যে সমর্থ হয় সে ঐ মিলেরই নতুন টাইপিষ্ট মজু। মজুর সংগে রতনলালের পরিচয় ছিল আগে থেকেই—শহরের একজন রিকশা-চালক হিসেবে।

রতনলালের বড় ভাই রামলালও ঐ মিলেরই ফোরম্যান। বাড়িতে তাদের বংশা মা। পরিবারের অন্যান্যদের মধ্যে রয়েছে কামলালের স্ত্রী, বিবাহযোগ্য মেয়ে ও এক পুত্র। এই সূত্রে পরিবারে অশান্তি দেখা দেয় যখন রতনলাল মালিকের শোষণ থেকে শ্রমিকদের রক্ষা করবার জন্যে মজদুর

ইউনিয়ন গড়ে তোলে। মিলের পুরনো শ্রমিক রামলালের কাছে পরিবারের স্বার্থ আগে। তার বাগদত্তা মেয়ে কমলার বিয়ের সমস্যায়ে সে জড়িত। তাই শ্রমিক-মালিক সংঘর্ষে যোগ দিলে সে তার নিশ্চিত জীবন-যাপনে কোন বিপর্যয়ে আনতে রাজী নয়। রতনলাল একনিষ্ঠ আদর্শবাদী এবং লক্ষ্যসাধনের পথে যে কোন কষ্ট-ক্লান্তি সে মধ্য পেতে নিতে প্রস্তুত। শ্রমিকদল তাকে অনুসরণ করে, আর তাঁর কাজের সহায় হয়

হিমাংকুমার গুপ্তের
এমআরও ও এমআরএ উপস্থাপনা

মনমুগ্ধা

উপহারের উপযোগী
বৎসরের শ্রেষ্ঠ নই

ডি এম লাইব্রেরী,
৪২, কনওয়ালিস স্ট্রীট, কালি-৬
(সি-১১৭৭)

বন্যাতদের সাহায্যার্থে
ভারতীয় গণনাট্য সংঘের নিবেদন
প্রান্তিক শাখা প্রযোজিত

‘সংক্রান্তি’

(গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার
নয়টি শ্রেষ্ঠ প্রদর্শনারবিজয়ী)

মিম্বরুপার ১৬ই নবেম্বর সোমবার সন্ধ্যা ৭টার
প্রবেশমূল্য—১.১২, ২.২৫, ৩.৫০ ও ৫.
প্রাণস্থান :
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, কলেজ স্কোয়ার,
কলকাতা—১০০, রাসবিহারী এডিনা ও কেন্দ্রীয়
অফিস—১৫৫, দক্ষিণা স্ট্রীট (২৪-৩১৩০)
সংগৃহীত অর্থ পি, আর, সি.
তহবিলে দেওয়া হইবে।
(সি ৬০)

ফিলিপসের
ফিলেটা ডিল্ড

একটি অনন্যসাধারণ রেডিও
মূল্য—৩১৫

অন্যান্য কয়েকটি মডেল :

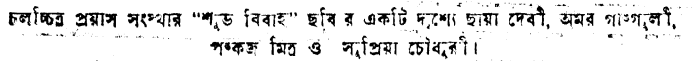
২	সিএ	৭৭	এসি/ডিসি/অথবা	কাটারী	— ১১৫
৪	সিএ	৬৭	এসি অথবা	এসি/ডিসি	— ৪৭৫
৫	সিএ	৬৭	"	"	— ৫৭৫
৬	সিএ	৬৭	এসি	"	— ৭১৫

৫ ছাড়াও অন্যান্য মডেলের রেডিও, রেডিওগ্রাম, কাটারী
জর্জার, ট্রানজিস্টর, রেডিও সেপারার পাটস, এমএলফর্মার,
টাইকোফোন ইত্যাদি সবদিক আমাদের নিকট পাইবেন।

আমাদের বিক্রেতা

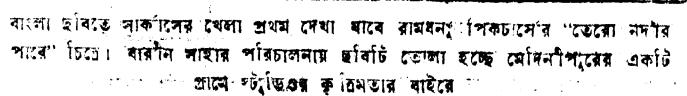
রেডিওমাত্রফার্ম ইণ্ডিয়া

১০, গানেশচন্দ্র গ্রান্ডিউ, দিল্লি, দিল্লিমাঝে নিকট
... কলিকাতা-১০১ ফোন-২৮ ১৭৯২



সে মজুকে ভাঙ্গাবাদে এবং তাইই বিয়ে
করবে, তখন রামলালের অত্যাশা সফল
হুইয়া যায়। সে ছেউভাইয়ের গারে বাত
তোলে। ফলে রতনলাল বাত ছেউভ
যায়।

মিলে শুরুর হয় হরতাল। তর অতীত
মজা, মিলের চাকরি থেকে বরখাস্ত হয় এবং
অসুস্থ্য মাকে নিয়ে রওনা হয় স্থানান্তর।
পাথে তর মরি মস্তা ঘাট এবং মরীচিক মিল
মায়ের কাছ সে জানতে পারে তর পিতৃ-
পরিচয়। শেষতাই তর পিতা-মিলে



রতনলালের প্রেতারের সংবাদ সহ্য করিতে না পেরে তার মা মারা যান। এই আঘাতে এবং শেঠজীর প্রকৃত স্বরূপ-জ্ঞানতে পেরে রামলালের বিবেক জগ্ৰিত হইয়াছে। তাই ছোট ভাইয়ের অরক্ষিত হাতে তুল দিয়া

মিলে আগুন লাগাবার অপরাধে
আসলিতে যখন রতনকাকির মশিফা শাওর
উপক্রম হয়, তখন শৈলীকরই কন্যা এসে
বিতার অতীত ও বর্তমানের সুখ-দুঃখের
তথ্য কিস করে দেয়। সকলেই উল্লসিত
মুখে শৈলীকরই মনে এই কিস-কাজনা
জানি হয়ে যাওয়ার পর শৈলীকরই
আইনহা কবলে। রতনকাকি কিস
করে লাড়ায় এবং শেষ পর্যন্ত কবির সকলেই
তাদের কিসিত বসে ও কিসিত বসে
কিসের কিসে পায়। কিসের কিসে
কিসের কিসের কিসে।

[illegible][illegible]

এস এম কানাকর্জী ও প্রতিভা দেবী। জমি ওয়াকার তাঁর কোড়াকান্ডের দশকদের মাতিয়ে রাখেন। তাঁর উপযুক্ত দোশরের চরিত্রটির রূপ দিয়েছেন মিনু মমতাজ।

সি রামচন্দ্রের সংগীত পরিচালনা ছবিটিকে উপভোগ্য করে তুলেছে। গান ও আবহসংগীত এর বিশেষ আকর্ষণ।

আলোকচিত্র, শব্দগ্রহণ ও সম্পাদনার দিক দিয়ে ছবিটি উত্কর্ষের। আঙ্গিক আড়ম্বরের দিক দিয়ে ছবিটি জর্জমনির ঐতিহ্য রক্ষা করেছে।

চিত্রালোচনা

‘দূরী’ অনাবৃষ্টির পর প্রত্যাশিত অতি-বহুশব্দে এ সংগ্রহে এক সংগে স্থানীয় বাংলা ছবি মুক্তি পাবে। সেই সংগে স্থানীয় হিন্দী ছবিও।

প্রযোজক সারজ মুখোপাধ্যায়ের নবতম অঙ্গন ‘বাতের অধকার’ সমগ্র জীবনের একটি অধকার দিক উপস্থাপিত করেছে নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে। এক-দিক ক্রাইম-ড্রামাস্‌লেভ রহস্য-রোমাঞ্চ, অন্যদিক প্রেমের উপাদান ভরা একটি সুন্দর কাহিনী—এই দুয়ের সার্থক সমন্বয় ঘটিয়ে নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটারের এই নতুন ছবিটিতে। রায় বৈদ্যের সহোদরীয় মুখোপাধ্যায় পুলিশ বিভাগে তার কর্ম-জীবন কাটিয়ে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছেন তাই কিছুটা তিনি পরিবেশন করেছেন তাইই সংগে এই গল্পও। হালক চিত্রনাট্যের আকারে গোধোচন প্রচুর মিত। কয়েক-জন কলাকৃশালী ‘অগ্রণী’ জুগ্মনামে ছবিটি পরিচালনা করেছেন। ছবি বিশ্বাস, সর্বদী চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রাবতী, অসীমকুমার, অমল চট্টোপাধ্যায়, মীপক মুখোপাধ্যায়, শব্দ্রা সেন, জহর রায়, নবদীপ হুগো, নীতীশ মুখোপাধ্যায় এবং বোম্বাইয়ের উত্তি তারকাশ্রম অনাতম সর্বদা চট্টোপাধ্যায় ও হোলমকে নিয়ে ছবিটির ভূমিকারূপ গঠিত হয়েছে। সংগীত পরিচালনা করেছেন ডি বালসারা।

অথাক পৃথিবী গোত্রম চিত্রের প্রথম প্রেসি। অভিনেতা তরুণকুমার ও আলোক-চিত্রাঙ্গণী বিশু চক্রবর্তী-ও এটি প্রথম প্রসঙ্গ চিত্র-প্রযোজক ও পরিচালক হিসেবে। এদের নতুন প্রচেষ্টা কতখানি সার্থক হয়েছে তার পরিচয় ছবিটির সমালোচনায় আমরা দিগেছি। বিষয়ক ভট্টাচার্য রচিত কাহিনীতে এই চিত্ররূপে বারি অভিনয় করে-ছেন, তাই পুরুষাঙ্গে আছেন উত্তমকুমার, সর্বদী-চট্টোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, অজিত বসু, মুখোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, অগণা

দেবী, বীণেশ্বর সেন, নন্দিত চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম সাহা, শ্রীমান টুকাই ও তরুণকুমার। অমল মুখোপাধ্যায় ছবিটির সুরকার। এক্ষেত্রে এরও এই প্রথম পরিক্ষণ।

হিন্দী ছবি দুটির মধ্যে ‘স্কুল মাস্টার’ মন্তাজের পার্শ্বানী পিকচার্সের নবতম নিবেদন। যে কানাডী ছবিটি সর্বভারতীয় বিচারে তৃতীয় স্থান অধিকার করে এই বছর বাঙালীর পুরস্কার পেয়েছে, তাই হিন্দী সংস্করণ এটি। বি এর পাখালু একাধারে এর প্রযোজক, পরিচালক ও নায়ক। অন্যান্য প্রধান চরিত্রে অভিনয় করেছেন রাজমা, বি সরোজা দেবী, শিকলা, কামিনী কসম, লীলাতা পাওয়ার, অচলা সচদেব, করণ দেওয়ান, জওহর কাউল, রাধাকিষণ, উল্লাস, ডেভিড, রাজা গোসাতি, শিবাজী গণেশ প্রমুখ পশ্চিম ও সন্ধিগ ভারতের বাঙা-বাঙা শিল্পীরা। ছোটদের দ্বারা অভিনীত রানাহন নৃত্যনাটী—যা গেলকলারের রঞ্জিত—এই ছবির একটি বিশেষ আকর্ষণ। বনহুত দেশাই এতে সুরাযোজনা করেছেন।

অপর হিন্দী ছবির নাম—‘চাচা ফিল্মবাস’। এটি লাইট এন্ড সেন্টের নিবেদন। বিশালকুমার ও অনিতা গুহ এর নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য ভূমিকার অঙ্গন জগদীশ্বর, মানোম, তুনু, অনুপ-কুমার, ভগবন ও এম প্রকাশ। শেষোক্ত জন প্রযোজনা ও পরিচালনার দায়িত্বও বহন করেছেন। রাজসুন্দর রচিত গীত ও মন মেননের সুরাযোজনা ছবিটি সমৃদ্ধ।

এস সি ফিল্মসের ‘জীবিকার আঁত’—অশু নৃধির প্রতীক রচয়িত। বোবনের যে প্রেম মিলন পরিণতি লাভ করল না, তার কেন্দ্র করে এর কাহিনী। মায়ের বিয়ে হল অন্য একজনের সংগে, ছোটটি ডাক্তার পাশ করে নিজেকে নিয়োজিত করল পাতের সৈন্যে। পরস্পরের কাছে তারা বহন সন্নিহিত হস্ত, তখন তাদের দেখা হল তাদের। এমনি এক নাটকীয় পরিস্থিতির মাধ্যমে প্রেম ও বিবাহের একটি হুমুসপর্শ কাহিনী রূপ নিয়েছে। প্রচেষ্টায় অভিনয় করেছেন রায় গঙ্গালী ও ফিল্মকুমার। তাঁদের সংগে আছেন ছবি বিশ্বাস, রাধামোহন ভট্টাচার্য, অমল চট্টোপাধ্যায়, দিলীপ রায়, অতনু কুমার, শ্রীমান তরুণ প্রভৃতি। রচনা ও পরিচালনার ক্ষেত্রে তপন সিংহের। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব বহন করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়ের নতুন ছবি ‘বাতের মতে’ আগমন—ও মুক্তি-প্রতীকিত ছবিগুলির অন্যতম। এর মধ্যে যে হাস্যরসের প্রধানা তা এর নামেই প্রকাশ। ভূমিকারূপিতও কৃতী শিল্পী-বের মেলা। তাদের মধ্যে ভানু বন্দ্যো-

পাধ্যায়, জহর রায়, ছবি বিশ্বাস, তুলসী চক্রবর্তী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, হরিধন মুখোপাধ্যায়, বাসবী নন্দী, শিল্পা সাহা প্রভৃতিব নাম উল্লেখযোগ্য। ‘মিলাফ্রান্স’ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেডে পতাকাভাসে ছবিটি তোলা হয়েছে।

এম সি প্রোডাকসন্সের পরবর্তী আকর্ষণ ‘কুতক’-এর চিত্রগ্রহণও শেষ হয়েছে। এক সংস্কৃতপূর্ণ জীবনের অপূর্ণ অলেখ্য এক্ষেত্রে উত্তমকুমার এর প্রধান চরিত্র। সর্বদী চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, গঙ্গাপদ বসু, এবং তুলসী চক্রবর্তী এ ছবিতেও তাঁর সহশিল্পী। ‘কুতক’ পরিচালনা করেছেন অগ্রদূত পরিচালকবন্দ। সমারেশ বসু-এর লেখক এবং হেমন্তকুমার এতে সহস্রাঙ্কি করেছেন।

মিলাফ্রান্স হইতে প্রকাশিত

অ ব ধু তে র

বিশ্বায়ক রচনা আতাই পড়ুন

শুভায় ভবতু

• পাঁচ টাকা •

দুরি বৌদি

• চার টাকা •


(সি ৯৯৭০১২)

এলিট

প্রভা

৫, ৬ ও ৭ কার্তিক ১৩৬৬

নারীচরিত্র বিশেষজ্ঞ এক পুরুষকে বিভ্রান্ত বিভিন্ন পরিবেশে সন্দেহী শ্রীর কাছে শ্রী-চরিত্রের প্রশংসা-বিস্ময় শিখতে হয়েছিল তারই অপূর্ণ বসন্ত কাহিনী।



(৫)

নির্মিত এলিট ছবি দেখুন ।।।

সাগরপারের সম্মান

ডেনিসের জুল লণ্ডনে সংশ্লিষ্ট হল এতদিনে। লণ্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে সাধারণত সেই সব ছবি দেখান হয় যেগুলি বিভিন্ন আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করেছে। কিন্তু 'সত্যজিৎ রায়ের "অপুর সংসার"-এর বেলায় তার বাস্তবিক ঘটনা। ডেনিসে প্রত্যাখ্যাত হয়েও, ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের বিশেষ আমন্ত্রণে ছবিটি লণ্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হবার গৌরব লাভ করেছে। শব্দ তাই নয়, উৎসবের শেষ অনুষ্ঠানে "অপুর সংসার"কে দেওয়া হয়েছে সাদারল্যান্ড ট্রফি—উদ্যোক্তাদের শ্রেষ্ঠ সম্মান।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, লণ্ডন চলচ্চিত্র উৎসবে প্রতিযোগিতামূলকভাবে কোন পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা নেই। সাদারল্যান্ড ট্রফি দিয়েছেন ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট, লণ্ডন চলচ্চিত্র উৎসবের যারা অন্যতম উদ্যোক্তা। "অপুর সংসার"-এর গুণ বিচারের ক্ষেত্রে উক্ত উৎসবের পরিষদ বাইরে প্রসারিত। তাই ভবিষ্যৎ পুরস্কৃত করা হয়েছে "গত ব্যারো মাসে" নাশ্যনাল ফিল্ম থিয়েটার ইংরেজ দর্শকদের সামনে সর্বপ্রথম প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে সবচেয়ে মৌলিক ও ডার-সমৃদ্ধ ছবি" হিসেবে।

"অপুর সংসার" ওখনকার দর্শক-সাধারণের আগ্রহ কি পরিমাণে আকর্ষণ করছিল, তার পরিচয় পাওয়া যায় এর পর পর তিনটি মিশ প্রদর্শনীর ব্যবস্থায়। উৎসবে সাধারণত একটি প্রদর্শনীরই ব্যবস্থা থাকে প্রতিটি ছবির জন্য।

"অপুর সংসার"-এর এই সম্মানে ভারতীয় ছবির অনুরাগী মাত্রই গৌরব বোধ করবেন।

সাদারল্যান্ড ট্রফি ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের প্যারামাউন্ট ডিউক অফ সাল-ল্যান্ড কর্তৃক প্রস্তুত। রূপোর উপর সেরাও বেনির কারুকর্মযুক্ত এই ট্রফিটি গত বছর পায় জাপানী ছবি "বি টোকিও টোরি।"

মল্লার পরিবেশিত 'ভুলস্বর্গ'

গত রবিবার রবীন্দ্রনাথের রচনা অবলম্বনে একটি অভিনয় নতানটোর প্রদর্শন দেখা গেল। নতানটোর নাম 'ভুলস্বর্গ'; উপস্থাপন করেন 'মল্লার' শিল্পীগোষ্ঠী। রবীন্দ্রনাথের 'লিপিকার' অন্তর্গত একটি কাহিনী কণ্ঠিত তুলেছেন। তা হল এইঃ কল্যাণী অকারণের মধ্যে ঘানি আপনাকে জানার তা-সুযোগ পেয়ে পরম আনন্দের আধিক্য। হতে পারে, কন্মের বাধাধরা গাণ্ডর

মধ্যে সৈ-সুখ তার মেলে না। নৃত্য আর রবীন্দ্রসংগীতের মাধ্যমে কাহিনী ও তার বক্তব্য শিল্পীরা পরিস্ফুট করতে প্রয়াস পেয়েছেন। নৃত্য পরিকল্পনার কৃতি রবি দত্তর। প্রধান দুটি ভূমিকায় শ্রীমতী দত্ত ও কুসুমিকা বাগচী অংশ গ্রহণ করেন। গান-



সরকার প্রোডাকশনের নতুন ছবি "নতুন ফদল"-এর বিশিষ্ট চরিত্র রসময়ের ভূমিকায় বিখ্যাত লোকসংগীত শিল্পী নির্মলেন্দু চৌধুরী

গান পরিচালন করেন দেবপ্রত বিন্দাস, দিয়েছেন মনোপাখ্যার, ধীরেন বন্দু, পূর্ববর্তী মনোপাখ্যার, পরবর্তী সরকার প্রভৃতি। সংগীত পরিচালনা করেন বিজেন মনোপাখ্যার। নেপথ্য থেকে কাহিনীর সূত্রবন্ধের কাজ করেন সুবোধ বন্দু, সুকুমার দাস ও মীরা মিত্র।

চিঠিপত্র

"হেড মাস্টার" প্রসঙ্গে"

স্বামী,

"হেড মাস্টার" দেখে এলাম। জানি না, পরিচালক অগ্রগামী কে বা কাদের নিয়ে গঠিত। তবে তাঁদের সূক্ষ্ম শিল্প-রস-বোধের পরিচয় পাওয়া যায় এই ছবিটিতে। আশা করা যায়, তারা বাংলা চিত্রঙ্গতে অনেক কিছু দিতে পারবেন।

দৃশ্যভঙ্গর কথা এই যে, সরকার যদি এই ধরনের উচ্চ শিল্পবোধ-সম্পন্ন প্রযোজক প্রতিষ্ঠানকে আর্থিক সাহায্য না করেন, তবে ভবিষ্যতে এরা হয়তো বাধ্যতায় সাহসের সোভে অন্য ধরনের ছবি করবার দিকে কানবেন।

হেড মাস্টার"-এর একটি দৃশ্যের উদাহরণ এখানে। আর পটভূমি ছবির মত এ চিত্রেও আবহ সংগীতের সূক্ষ্ম প্রয়োগ হয় নি। আবহ সংগীতের কাজ ছবির ভাব পরিস্ফুটনে সহায়তা করা। তাকে এমনভাবে ব্যবহার করতে হবে যে দর্শক যেন বৃত্তান্ত না পায় কখন আবহ সংগীত সূক্ষ্ম হল এবং কখন হল শেখ। তবেই তার সাধকতা। অধিকাংশ ছবিতেই দেখা যায় যে আবহ সংগীতের উৎকর্ষ প্রয়োগ না হওয়ায় প্রায়শঃই ছবির জীবন শরীরের মতো সার্থকভাবে ঘনীভূত হয়ে উঠতে পারে না। এবিষয়ে সংগীত পরিচালকের অবদান চরিত্র প্রয়োজন। ইতি—

শ্রীসঞ্জয়কুমার সেন,
কলিকাতা ৪০

আপাতিকর ইংগিত

মহাশয়,

সুশীল মল্লারের পরিচালিত "ভুলস্বর্গ" দেখলাম। একটি ছবির আশা-আকাংক্ষা, আত্মশ্রমে গড়ে তুলতে সিনেমা অনেক সাহায্য করে যদি কিছুর সেই সাংখ্যিক আশংক্যজনক চিত্র যে কখনও সিনেমা সংলাপের ছকে ধরা পড়তে পারবে না—পরিচালকের সিনেমা চর্চাকৃত এই মনো-বুগেও পরিচালকমণ্ডলই সেটা ধরতে পারেন নি।

ছবিটির সমগ্রিক ব্যর্থতা নিয়ে আলোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। অর্থাৎ শব্দ, দুটি শিল্পের উন্নয়ন করতে চলে এই সিনেমা যে ছবিটি বিদেশে প্রদর্শিত এবং আশংক্য পুরস্কৃতও।

মাসা চাকরি খুঁজতে বেহিম দূরত্ব বড়কানার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম। তাহলেই একজন সরকারী অফিসের প্রতিনিধি হয়ে একজন ভৃত্যমহিলার প্রতি অশ্লীলতা রকম যে সব অভিনয় মনোহর প্রয়োগ করলেন, আর শিল্পিতা "অশ্লীলতাবাদ" মাসাচক দিয়ে বিনা প্রতিবাদে যেভাবে সেই দরবারদার ও কুৎসিত মন্তব্যগুলো হজম করানো হল তাতে পরিচালক মণ্ডলই সস্তা হাততালির সোভে যুগপৎ ভারত সরকার ও ভারতের গণসম্মানবাহকে বিশেষের ধোলায় লুটিয়ে সেন্নি কি?

আর পরিচালকের মালার ঘুঁষে দিয়ে বলিয়ে তিনি কি এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন—ভারতের মহিলারা লীলা অফিসে চাকরি করেন, তারা সেটা তাঁদের বেহের (বিকল্পে মহিলা বোধের) বিনিময়েই করে থাকেন? ইতি—

স্বাধীন বোধ,
কলিকাতা-৩২

সংগীত জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার উপর খবরিকা পড়েছে এবং গতবারের বিজয়ী বাংলা দল ফাইনালে বোম্বাইকে ০-১ গোলে হারিয়ে দিয়ে এবারও 'সেন্টার ট্রফি' লাভ করেছে। বাংলাকে শত্রু গতবারের বিজয়ী বললে জাতীয় ফুটবলে বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে বলার অনেক কিছুই বাকী থাকে। জাতীয় ফুটবলের ১৬ বারের অনুষ্ঠানের মধ্যে এবার নিয়ে বাংলা দল ১০ বার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে বললে ভারতীয় ফুটবলে বাংলার শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় মেলে। এ ছাড়া, তিনবার রানাসের পুরস্কার লাভও শ্রেষ্ঠত্বের আংশিক পরিচায়ক।

বাই হোক, ফাইনালে বাংলায় খেলায়াদরা উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েই বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছেন। তবে ০-১ গোলে হার স্বীকার করলেও বোম্বাইয়ের খেলোয়াড়রা খারাপ খেলেননি, একথা বলা যায় না। বাংলার সঙ্গে তীর-ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেই তারা হার স্বীকার করেছে এবং জাতীয় ফুটবলের ফাইনালের ক্রীড়ামন হারাতে শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ী অনুপেক্ষ। হলেই লা না কেন? ভারতীয় ফুটবলে অশ্রু রাজ্য সংপ্রতি যাকেই সনাম অর্জন করলেও বাংলার পুরী বোম্বাইয়ের স্থান। বাংলা দল ১৬ বার জাতীয় ফুটবলের ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে বোম্বাই দল ১০ বার এবং ০ বার ফাইনালে খেলেনি। অশ্রু একবার ছাড়া বোম্বাই রানাসের 'সেন্টার ট্রফি' হার পুনরিত পাননি। এ প্রসঙ্গে বলা যায়, বাংলার বিজয় ফাইনালে বোম্বাই ও বাংলার এটা মিল চ্যুত প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এর আগে তিনবার বাংলার কাছে বোম্বাইকে হার স্বীকার করতে হয়েছে, এবারও হার স্বীকার করতে হল।

জাতীয় ফুটবলের দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগ খেলাগুলির সংক্ষিপ্ত আলোচনা আগের সংস্কৃতির 'সেতার' পাতায় করা হয়েছে। এবার সেমি-ফাইনাল ও ফাইনালের আলোচনা করছি।

বোম্বাই (২) অশ্রু (০)
(ডেরিক ডিস্কা ও ডিসা)

দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগ খেলার দ্বিতীয় গ্রুপের চার্মপিয়ান বোম্বাই ও প্রথম গ্রুপের রানাস দলের মধ্যে প্রথম সেমি-ফাইনাল খেলায় বোম্বাই যোগ্য দল হিসাবেই শক্তি-শালী অশ্রু দলকে ২-০ গোলে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। বিরতির আগেই একে একে দুটি গোল করে বোম্বাই বিজয়ের পথ সুগম করে রাখে। দ্বিতীয়ার্ধে অশ্রু দলের খেলায় যথেষ্ট উন্নতি দেখা গিয়েছিল এবং এক সময়ে মনে হচ্ছিল,



একলাব্য

অশ্রুর খেলোয়াড়রা কৃষি দুটি গোল শোধ করে দেবে। কিন্তু বোম্বাই রক্ষণ-ভাগের অনমনীয় দৃঢ়তার জন্য অশ্রু দলের পক্ষে কোন গোল করা সম্ভব হয়নি। বিজয়ী দলের ব্যাক লাইফ এবং স্টপার শেখর অশ্রু দলের স্নায়ুশক্তি আক্রমণধারা বার বার বাধা করে দেন। এ ছাড়া, দুই ইন খেলোয়াড় চালস এবং জাফরও দ্বিতীয়ার্ধে পিছনে পড়ে প্রতিপক্ষের আক্রমণ প্রতিরোধ করেন।

অশ্রু দলের পরাজয়ের মূলে কিছুটা দুরদৃষ্ট ছিল না, একথা বলা যায় না।

কার্য সূচনার সেন্টার ফরোয়ার্ড গুলজারের একটি দর্শনীর হেড ক্রসবারের মধ্যভাগে লেগে ফিরে আসায় অশ্রু দল একটি নিশ্চিত গোলের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়। দ্বিতীয়ার্ধে প্রাধান্য বিস্তার করে খেলেও কোন গোল করতে পারে না। তবে বলব, বোম্বাইয়ের জরলাভ ক্রীড়াধারার সংগতি-সূচক ফলাফল। কারণ প্রথমার্ধে তারাও কম আক্রমণ করেনি এবং আক্রমণের ফসলও তুলে নিয়েছে। তাছাড়া, দ্বিতীয়ার্ধে অশ্রুর আক্রমণের মধ্যেও বোম্বাই রক্ষণভাগের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলা বেশী করে চোখে পড়েছে। বোম্বাইয়ের পক্ষে প্রথম গোল করেন সেন্টার ফরোয়ার্ড ডেরিক ডিস্কা প্রথমার্ধের পনেরো মিনিটের সময়। তিন মিনিট পরে রাইট আউট ডিস্কা প্রায় একক কৃতিত্বে দ্বিতীয় গোলটি করেন।

বাংলা (২) সার্ভিসেস (১)
(পি কে বানার্জি (পূরণ বাহাদুর)

ও বামোদরন)
জাতীয় ফুটবলের দ্বিতীয় বৈম-



জাতীয় ফুটবলের বিজয়ী পুরস্কার 'সেন্টার ট্রফি' হাতে বাঙলার অধিনায়ক পি কে বানার্জি। সামনের দিকে দাঁড়িয়ে রানবাহাদুর, চুপী গোশ্বামী

ফাইনাল খেলাটি-হয় প্রথম গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন বাংলাদেশ ও দ্বিতীয় গ্রুপ রানার্স সাভিসেস দলের মধ্যে। সবারই জানা আছে বাংলাদেশ গতবারের চ্যাম্পিয়ন এবং সাভিসেস রানার্স। সুতরাং এ সেমি-ফাইনাল খেলাকে গতবারের ফাইনাল খেলার পুনরানুষ্ঠান বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে।

তীব্র গতিবেগ এবং চমৎকার যোগাযোগের মধ্যে খেলা আরম্ভ করে সূচনাতেই বাংলাদেশের খেলোয়াড়রা সাময়িক দলের খেলোয়াড়দের নাস্তানাবুদ করে তোলে এবং বাংলাদেশ দল বিশ্রাম সময়েই ২-০ গোলে এগিয়ে থাকে। নৈপুণ্যগত উৎকর্ষতায় এটে-উঠতে না পেরে সাভিসেস দলকে বেশ কিছুটা দৈহিক শক্তির পরিচয় দিতে দেখা যায়। ফলে বাংলাদেশের দুইজন খেলোয়াড় রহমতুল্লা ও বলরাম আহত হন। দ্বিতীয়ার্ধের সূচনায় আঘাতের ফলে বলরামকে তো মাঠ ছেড়েই চলে যেতে হয়। ফলে দ্বিতীয়ার্ধের বেশির ভাগ সময় বাংলাদেশ দল ১০ জন খেলোয়াড় নিয়ে প্রতিযোগিতা করে। এই সময়ে সাভিসেস দলও খেলার উপর আধিপত্য বিস্তার করতে সমর্থ হয়। কিন্তু আধিপত্য বিস্তার করলে কি হবে। স্টপার জারনেল সিং ও গোলরক্ষক সনৎ শেঠের অপূর্ব দৃঢ়তা সাভিসেস দলের গোল লাভের ক্ষেত্রে পদে পদে বাধা দেয়। অবশ্য দ্বিতীয়ার্ধে দশজন খেলো বাংলাদেশ দল কম আক্রমণ করেনি।

প্রথমার্ধে বাংলাদেশ খেলোয়াড়রা যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছিলেন তাতে তাদের আরও গোল করা উচিত ছিল। অধিনায়ক পি কে ব্যানার্জি, দামোদরন ও বলরামের যোগাযোগপূর্ণ আক্রমণধারা দশকি চোখের খুবই আনন্দদায়ক হয়। খেলা আরম্ভের পর ১২ মিনিটের সময় বাংলাদেশ প্রথম গোল করে। বলরামের পাস থেকে বল পেয়ে পি কে ব্যানার্জি সুতীর ভল্লি সহায়্যে প্রথম গোল করেন। ৩০ মিনিট পরে দ্বিতীয় গোল হয়। পি কে ব্যানার্জি দু'জনকে কাটিয়ে নিয়ে সুন্দরভাবে বলরামকে বল পাস করেন, বলরাম আবার একজনকে কাটিয়ে শেঠের ফরোয়ার্ড দামোদরনের দিকে বল টেলে দেন। দামোদরন এইবার তীব্রগতির কোনা-কুনি নিচ শটে দ্বিতীয় গোল করেন। এর পর চন্দী গোম্বাড়ীর একটি তীব্র শটে গোলপোস্টে সেরা বার্থ হয়।

দ্বিতীয়ার্ধের ১১ মিনিটের সময় সাভিসেস দলের স্লেফট আউট উইলিয়াম্‌স্‌ সুতীর ভল্লি গোলকিপার এস শেঠে যোভাবে বার্থ করে দেন তখা যথেষ্ট প্রশংসা লাভি রাখে। কিন্তু খেলা শেষ হবার ৬ মিনিট আগে পূরণ কতাদুরের তীব্র শটে এস শেঠ আটকাতে পারেন না। ফলে সাভিসেস দল

একটি গোল লাভে সমর্থ হয়। বাংলাদেশ ২-১ গোলে বিজয়ী হয়ে ফাইনালে ওঠে। সাভিসেস (১) অস্ট্র (০) (কার্জপানি)

জাতীয় ফুটবলের ফাইনাল খেলার আগে সেমি-ফাইনালের পরাজিত দু'টি দলের মধ্যে একটি বিশেষ খেলার ব্যবস্থা আছে। এ খেলার বিজয়ী সাম্পাংগী কাপের অধিকারী হয়। এবারকার বিশেষ খেলার সাভিসেস দল ১-০ গোলে অস্ট্রকে পরাজিত করে সাম্পাংগী কাপ লাভ করেছে। খেলা আর্সেনেলের ২ পর দ্বিতীয় মিনিটেই কার্জপানি। এই বিজয়সূচক গোলটি করেন অস্ট্রের খ্যাতনামা ফরোয়ার্ডরা পরে আক্রমণের উপর আক্রমণ চালিয়েও খেলাটি শোবা সম্বলিত পারে না। বেশির ভাগ শটেই ত্রুটির লক্ষ্যভুক্ত হয়। বাংলাদেশ (০) বোম্বাই (১) (বলরাম, পি কে ব্যানার্জি) (জোয়র)

ও চন্দ্রশেখর-নিচ গোল।

আগেই বলেছি ফাইনাল খেলার বোম্বাই দল ৩-১ গোলে হার স্বীকার করলেও বাংলাদেশ ও বোম্বাইয়ের ফাইনাল খেলা হয়েছে প্রচেষ্টা ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রচেষ্টা খেলারই অনুরূপ। সত্যিই দুই দল চমৎকার ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে এবং খেলার হলাকসায় হারজিতের প্রশ্ন গৌন হয়ে গিয়েছে। অবশ্য তুলনামূলক বিচারে বাংলাদেশের কিছুটা প্রাধান্য ছিল, একথা অনস্বীকার্য। বাংলাদেশের পুরোজাগে বলরাম, চন্দী গোম্বাড়ী, দামোদরন ও পি কে ব্যানার্জির অনবদ্য ক্রীড়াধারা অগণিত দর্শককে বিপুল আনন্দ দেয়। বিশেষ করে বলরামের চাতুর্যপূর্ণ ড্রিভিং দর্শকদের খুশীর খোরাক হয়। মধ্যভাগ জারনেল সিং ও রাম বাহাদুরও দর্শকদের উজ্জ্বলিত প্রশংসা অর্জন করেন। বোম্বাইয়ের প্রশংসা পান অধিনায়ক লতিফ জাকর ও চ্যাপকো। সেন্টার ফরোয়ার্ড নেভিল ডিসুজা মন্দ খেলেননি।

খেলা আরম্ভের পর এক মিনিট অতি-বাহিত হতে না হতে বোম্বাইয়ের রাইট ইন জাফর অতিক্রম করে একটি গোল করে বসেন। তার মাটিঘোষা শটে গোলকিপার এস শেঠের হাতের উপর দিয়ে গোলে প্রবেশ করে। কিন্তু এই বিপর্যয় বাংলাদেশ খেলার উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারে না। আক্রমণ ও প্রতিআক্রমণের মধ্যে খেলা চলতে থাকে। ৩১ মিনিটের সময় পি কে ব্যানার্জির দশমিনিয় শেঠারে আরও দশমিনিয়ভাবে হেড করে বলরাম গোলটি শোধ করে দেন। এর পর সম্মিলিত আক্রমণধারা থেকে বল পেয়ে পি কে ব্যানার্জি আর একটি গোল করলে বাংলাদেশ দল বিশ্রাম সময়ে ২-১ গোলে এগিয়ে থাকে।

বিশ্রামের পর নতুন উৎসাহ এবং নতুন প্রেরণা নিয়ে দুই দল আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণ চালাতে থাকে। বোম্বাইয়ের খেলাতেই কিছুটা প্রাধান্য দেখা দেয়। তারা গোল শোধ করে সেবে বলেও মনে হয়। কিন্তু গোল শোধ করা দূরে থাক, শেফার্ডের খেলায় একটি বল হেড করতে গিয়ে বোম্বাইয়ের রাইট ব্যাক চন্দ্রশেখর দুর্ভাগ্যবশত নিজ গোলেই বলটি ঢুকিয়ে দেন। ফলে ৯ বারের বিজয়ী বাংলাদেশ ৩-১ গোলের মাত্রায় জাতীয় ফুটবলে ১০ বার বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে।

খেলার শেষ আসামের নতুন রাজ্যপাল জেনারেল শ্রীনাগেশ বিজয়ী ও বিজিতের পুরস্কার বিতরণ করেন। রাজ্যপালের কার্যভার গ্রহণের পর এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে সবপ্রথম শ্রীনাগেশ সাধারণের সামনে উপস্থিত হন।

জাতীয় ফুটবলে আগ যারা বিজয়ী ও রানার্স হ'ল তাদের নাম—

সাল	বিজয়ী	রানার্স
১৯৪১	বাংলা	ভিল
১৯৪৪	দিল্লি	বাংলা
১৯৪৫	কাম্বা	বোম্বাই
১৯৪৬	মহাশীল	বাংলা
১৯৪৭	বাংলা	বোম্বাই
১৯৪৮	বাংলা	হায়দরাবাদ
১৯৪৯	বাংলা	হায়দরাবাদ
১৯৫০	বাংলা	বোম্বাই
১৯৫১	মহাশীল	বাংলা
১৯৫২	বাংলা	মহাশীল
১৯৫৩	বাংলা	মহাশীল
১৯৫৪	বোম্বাই	সাভিসেস
১৯৫৫	বাংলা	মহাশীল
১৯৫৬	হায়দরাবাদ	বোম্বাই
১৯৫৭	হায়দরাবাদ	বোম্বাই
১৯৫৮	বাংলা	সাভিসেস

জাতীয় ফুটবলের ফাইনাল খেলা শেষ হবার পর ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের নির্বাচক সমিতি ৩০ জন খেলোয়াড় নিয়ে এশিয়ান কাপের জন্য প্রাথমিকভাবে ভারতের দল গঠন করেছেন। নির্বাচিত খেলোয়াড়দের জন্য বোম্বাইতে ১৭ দিনব্যাপী এক শিক্ষা-শিবিরের আয়োজন করা হয়েছে। ১৫ই নভেম্বর থেকে কোচ শ্রী রহিমের তত্ত্বাবধানে এই শিক্ষাশিবির পরিচালিত হবে। তারপর ২৮শ নভেম্বর চূড়ান্তভাবে এশিয়ান কাপের জন্য ভারতের দল গঠন করা হবে।

ডিসেম্বরের পাঁচ তারিখ থেকে এশিয়ান কুয়েটে এশিয়ান কাপের খেলা আরম্ভের কথা। কিন্তু যোগদানকারী ভূমি দেশ— ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া ও আফগানিস্থানের মধ্যে আফগানিস্থান ও ইন্দোনেশিয়া এশিয়ান কাপের খেলায় এখন যোগ দিতে অসম্মত। তাদের অবশ্য খেলোয়াড় চেপ্টা করা হচ্ছে। আবার তারা যোগ না

দিলে পাট্টা লীগ খেলার নিয়মে লীগ প্রথম ও এশিয়ান কাপের খেলা পরিচালনার কথা উঠেছে। বাই হোক এশিয়ান কাপে ভারতের দল শক্তিশালী হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে, সেখানে ১৫/১৬ জন খেলোয়াড় নিয়ে দল গড়া হবে সেখানে শিগ্গণ সংখ্যক খেলোয়াড়কে মনোনীত করার কি সাধ্যতা আছে? জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলার সমস্যা ত বিভিন্ন রাজ্যের খেলোয়াড়দের গণগণে প্রত্যক্ষ করা গেছে। নির্বাচকমণ্ডলীর সদস্যরাও এই খেলার সমস্যা নগণ্য উপস্থিত ছিলেন। সুতরাং কাগজ নিয়ে দল গড়া হবে তার একটি ছকও তারা না আঁকছেন এমন নয়। ফুটবল মরসুমের শেষে এক গাদা খেলোয়াড়ের এ ধরনের শিক্ষাশীলিত কোন ফল হবে কি? তার চেয়ে পাকাপাকিভাৱে ভারতের দল গঠিত সেই বছর যদি ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে একটা সময়ের ব্যবস্থা করা হয় কিংবা একটা কেন্দ্রে কয়েকটি প্রশিক্ষণী খেলার ব্যবস্থা করা হয় তবে নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা সময়ের সময়সীমা গড়ে উঠবে। প্রশিক্ষণ কেন্দ্রে খেলার ভরসারও ভাঙা হবে। অর্থাৎ এশিয়ান কাপের জন্যই নয়, অলিম্পিকের জন্যও ভারতকে দল গড়াতে হবে। যদিও অলিম্পিকের প্রতিযোগিতার পাঠ্য খেলার মরসুমের সময়সীমা অসম্পূর্ণ করত ভারতের দল গড়ার অসম্পূর্ণতার সমস্যা বোধহয় হ্রাস পাবে। কিন্তু হ্রাসের পরিমাণের প্রশ্নের জোড়ায় খেলার প্রতিযোগিতার শিখরস্থলী ভারত সম্মানিত হবে বলে। এবং সেই খেলার সময়সীমার উপরই নির্ভর করবে প্রত্যেক অলিম্পিকের ভারতীয় দলটির দলকর্তার আশঙ্কায় অসম্পূর্ণ পুনরা। কই মনে হয়, ভারত মন রেখে এশিয়ান কাপে দল না গড়ে এমন খেলের আশা থাকিভাৱে এশিয়ান কাপ ও অলিম্পিকের জন্য ভারতের দল গঠিত উচিত। তারপর সে বছর শিখরস্থলীতে গঠিত জাতীয় অনুশীলনই যখন চলছে তখনই নির্বাচন করা সম্ভবত পারে।

প্রাথমিক অনুশীলনের সুইস এন্ডালিসিয়ানদের পরিচালনায় পশ্চিমজাতি ক্রীড়ার সান্নিধ্য প্রতিযোগিতা শেষ হবার পর জাতীয় সীতারের জন্য বাঙালার দল গঠন করা হয়েছে। নভেম্বর ১২ তারিখ থেকে বোম্বাইতে জাতীয় সীতার প্রতিযোগিতা আরম্ভ হবার কথা। জাতীয় সীতার প্রতিযোগিতার কথা শুনে ঘুরে আসছি—তার আগে রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপ নিয়ে কিছু আলোচনা করা যাক।

আজাদী-ইন্দ্র বাগে রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপের তিনদিনব্যাপী সীতার উৎসবে এবার সর্বমোট ১০টি বিষয়ে নতুন রাখা

রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা হয়েছে। সিনিয়র বিভাগে দুটি মেয়েদের বিভাগে পাঁচটি, ইন্টারমিডিয়েট বিভাগে দুটি আর জুনিয়র বিভাগে একটি।

যদিও মেয়েদের বিভাগে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের সীতারপটিমসী কুমারী সংখ্যা চন্দ্রের নবপ্রতিষ্ঠিত ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকের এবং ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইলের রেকর্ড ভারতীয় রেকর্ডের চেয়ে অনেকখানি উন্নত হলেও কেবল জাতীয় সীতারের অনুষ্ঠান ছাড়া কোন জাতীয় রেকর্ড অনুমোদনের বিধান নেই সেইজুঁ সন্ধ্যা চন্দ্রের নতুন



সীতারপটিমসী কুমারী সংখ্যা চন্দ্র

ভারতীয় রেকর্ডও সমীকর করা হয় নি। ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক ও ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইলের রেকর্ড জাজ কুমারী সংখ্যা ১০০ মিটার ও ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলেও নতুন রেকর্ড করেছেন। বিশেষ করে ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলেও নতুন রেকর্ড করেছেন। বিশেষ করে ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলেও নতুন রেকর্ড করেছেন। বিশেষ করে ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলেও নতুন রেকর্ড করেছেন।

এ ছাড়া মেয়েদের ৪x১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল বিভাগে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের নতুন রাজ্য রেকর্ডের মত ২০.৪ সেকেন্ডের রেকর্ড ৪x২০০ মিটার ফ্রি স্টাইল স্ট্রোক টিমস্পোর্ট সিলের নতুন রাজ্য রেকর্ড প্রতিষ্ঠার কথা উল্লেখযোগ্য। মেটের উপর বাঙালার সীতার-মান দিন দিন এগিয়ে যাচ্ছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এক বছর ভারতীয় সীতার বাঙালারই প্রেরণ

হিল; কিন্তু বোম্বাই ও সীতার দলের সীতারদের কাছে সে প্রধান্য খর্ব হয়ে যায়। বাঙালার সীতারদের মধ্যে সম্প্রতি যে উৎসাহ-উৎসাহী মনোবোধ আছে, তাতে অশ্রুনিদের মধ্যে ভারতীয় সীতার বাঙালার শ্রেষ্ঠ সন্মানের অধিকারী হবে, এ আশা অমূলক নয়।

মেয়েদের সীতারে অবশ্য বাঙালার এখনই ভারতের পুরোভাগে। গতবার সিল্লিতে জাতীয় সীতার প্রতিযোগিতায় বাঙালার মেয়েরাই দলগত চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী হয়েছিল। কুমারী সংখ্যা চন্দ্র ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। বাঙালার মেয়েদের ফ্রি স্টাইল করেছিল ৪x১০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে নতুন জাতীয় রেকর্ড। এ ছাড়া ১০০ মিটার ব্যাক সীতারে কুমারী অনুশীলন গৃহসাক্ষরতা এবং ১০০, ২০০ ও ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে কুমারী কল্যাণী বসু প্রথম স্থানের অধিকারী হয়েছিলেন।

গতবারের জাতীয় সীতার পুরোভাগের ফলাফল আশচর্যকর না হলেও ১০০ মিটার সীতারফ্রি স্ট্রোকে অর্ধ সাধারণ নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠার কথা আর ওয়াটার পোলোতে বাঙালার জয়লাভের বিষয় বিশেষভাবেই উল্লেখ করার দরকার। এবার অসম্পূর্ণতার জন্য অর্ধ সাধারণ বাঙালার দলে নেওকা হবনি। তবে ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে কল্যাণীকীর মণ্ডলির নতুন রেকর্ড করার খুবই সম্ভাবনা আছে।

আর-পূর্বক সীতার ও ওয়াটারপোলো খেলোয়াড়দের নিয়ে মোট ২০ জন একটি দল এবার জাতীয় সীতার বাঙালার প্রতিনিধিত্ব করছে। অর্ধ সাধারণ পণ্ডিত হবার মা বলে বাটারফ্রি স্ট্রোকে বাঙালার কোন প্রতিদ্বন্দ্বি নির্বাচিত করা হয়নি। ১০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোকে বাঙালার ইন অনেক নীচুতে এই জন্য ও বিব্রতের প্রতিদ্বন্দ্বি বান গেছেন। আর বাস গেছেন ডাইভিংয়ের প্রতিদ্বন্দ্বি কাশিত সাহা। ফকলের ডিউ ছিল কাশিত সাহা তার ডাইভিংয়ের শিক্ষাগুরু আশু দত্তকে পরাজিত করে বাঙালার ডাইভিংয়ে এবার প্রথম স্থান অধিকার করেছে। অনেকই মনে করেন কাশিত সাহা তার ডাইভিংয়ের প্রতিদ্বন্দ্বি হিসেবে বোম্বাইয়ের পাঠান উচিত ছিল। কিন্তু বাঙালার সীতারের কম কাশিতা মনোবোধ এত অল্প বয়সে কাশিতক জাতীয় সীতার পাঠানোর অর্থ তার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ রূপকর। কথাটা যথেষ্ট নয়। অশ্রুনিদের বয়সে প্রতিদ্বন্দ্বিদের অধিকার পেলেন অনেকই উন্নতির পথ বন্ধ হয়ে যায়। একটা পাকা পোড় হয়েই বহুতর কেন্দ্রে প্রতিযোগিতা করা উচিত।

দেশী সংবাদ

২৬শে অক্টোবর—ভারতের দারিদ্রশীল মহল এমন-কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ সংগ্রহ করতে সমর্থ হইয়াছেন যাহার দ্বারা বোঝা গিয়াছে, বিয়ালগরের কোলে অবস্থিত রাজাসমূহের উপর প্রভাব বিস্তারের জন্যই কম্যুনিষ্ট চীন ভারত-সীমান্তে হামলা করিতেছে।

নবেম্বর মাসের প্রথম হইতে দণ্ডকারণে উৎসাহিত প্রেরণ শব্দ হইবে বলিয়া জানা যায়। প্রথম পর্বতে নবেম্বর এবং ডিসেম্বর এই দুই মাসে একদিন অন্তর চল্লিশটি করিয়া শিবির-বাসী উৎসাহিত পরিবারকে দণ্ডকারণে পুনর্বাসনের জন্য পাঠাইবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে।

২৭শে অক্টোবর—২১শে অক্টোবরের ঘটনার চীনাদের দ্বারা বন্দী দশজন ভারতীয় পুলিশকে প্রত্যাপনের জন্য একটি তারিখ ও পূর্ব লাজকে একটি স্থান নির্বাচন করিতে ভারত সরকার চীন সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন।

সাম্প্রতিক বন্যায় বিধ্বস্ত পশ্চিমবঙ্গের সেচ ব্যবস্থা ও ঝি মেয়ামতকল্পে ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে চলতি আর্থিক বৎসরে অতিরিক্ত ২০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। ২৮শে অক্টোবর—সরকারী মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, চীনারা তিব্বত হইতে নেপাল সীমান্ত পর্যন্ত একটি সড়ক নির্মাণ করিয়াছে। সড়কটি ভারত সীমান্তের নিকট দিয়া সিকিম ঘোঁষিয়া গিয়াছে। উহা দিয়া তিন টন ট্রাক চলাচল করিতে পারে।

দণ্ডকারণ অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের পদস্থ কর্ম-চারীদের মধ্যে তীব্র মতবিরোধের ফলে এক অচলাবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে এবং দণ্ডকারণে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কাজকর্ম প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

একটি সংবাদে প্রকাশ, বিহার সরকার কিছু-কাল ধাবত পুটিয়া মোজার গ্রামবাসীদের নিকট হইতে কচ আদার করিতেছেন। পুটিয়া মোজা পশ্চিম দিনাজপুরের ইসলামপুর মহকুমার গোয়ালপুকুর থানার অন্তর্গত।

২৯শে অক্টোবর—গত ২৮শে অক্টোবর রাত্রি আনুমানিক সাড়ে ১০টার সময় হাবড়ার বয়েজ হোমের পাট শেট ছাটের মধ্যে এক খণ্ডমুখ চলে বলিয়া জানা গিয়াছে। এই খণ্ডমুখের ফলে হোমের বহু ছাট আহত হয় এবং ১২ জনকে হাবড়া হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। প্রকাশ, গত বৎসরের দুর্গা পূজাকে কেন্দ্র করিয়া ছাটের মধ্যে এই বিকোভের সৃষ্টি হয়।

ডাক ও হাব বিভাগ জানাইয়াছেন যে, একটি বোতার লাইসেন্স একই গৃহে একাধিক বোতার সেট রাখা চলিলে। তবে প্রত্যেক অতিবিক্রি সেটের জন্য বৎসরে তিন টাকা করিয়া ফি দিতে হইবে। ১৯৬০ সালে এবং তৎপরে যে সকল লাইসেন্স দেওয়া হইবে সেগুলি এই সূচিধা পাইবে।

৩০শে অক্টোবর—আল ইমাময়ে উপদেশক কমিটির এক বৈঠকে কমিটির সম্মেলন সকল পর্বতে ট্রাম ভাড়া এক নয়া পরস্য বর্ণিত প্রস্তাবে একমত হইয়াছেন বলিয়া জানা যায়।

সাপ্তাহিক সংবাদ

তবে এই সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এখনও গৃহীত হয় নাই।

কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্দেশন তথ্যচিত্র মহল হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানা গিয়াছে যে, তিব্বতের পথে হিয়াং সি তুঙ নামক জনৈক চীনা গুপ্তচরের নেতৃত্বে একদল চীনা নাগরিক ভারতে গত দুই মাসাবধিকাল পূর্বে অনুপ্রবেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কেরল রাজ্যের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ শহরে এবং দিল্লিতে বসবাসকারী চীনাদের সহিত অবস্থান করিতেছে।

৩১শে অক্টোবর—ভারত সরকার সেনাবাহিনী নিয়োগ করিয়া লাডাক সীমান্ত বরাবর পরীক্ষা ঘাটি নির্মাণের ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। সেন্ট্রাল রিসার্চ পুলিশ এবং সীমান্ত নিরাপত্তা বাহিনীর অধীনে যে সমস্ত পরীক্ষা ঘাটি এখন আছে সেগুলির দায়িত্বও সেনা-বাহিনী গ্রহণ করিলে।

১লা নবেম্বর—ভাষার ভিত্তিতে পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা ও মিজিলা রাজ্য পুনর্গঠনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ পুনর্গঠন সংস্কার পরিষদের দক্ষিণ কলিকাতা শাখার উদ্যোগে অসংখ্য দিবস পালিত হয়। এই উপলক্ষে ময়দানে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় সভাপতিত্বকালে কলিকাতার মেয়র শ্রীবিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, ঘন-বসতিপূর্ণ ও উৎসাহিত অধিবাসিত পশ্চিমবঙ্গের ক্রমবর্ধমান সমস্যার সমাধান করিতে হইলে ভাষার ভিত্তিতে এই রাজ্যের পুনর্গঠন করা ছাড়া অন্য কোন পথ নাই।

গত ২৭শে অক্টোবর সম্মান্য বিদ্রোহী নাগা-দের আক্রমণের ফলে তামেংলং থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসার সাব ইন্সপেক্টর শ্রীবিজয়কুমার সিংহ, তিনজন কনস্টেবল খণ্ডজাতীয় এক ব্যক্তি এবং একজন কাডাসার নিহত হয়। ঐ ঘটনায় আর একজন কনস্টেবল গুরুতর আহত হয়।

বিদেশী সংবাদ

২৬শে অক্টোবর—পাকিস্তান প্রেসিডেন্ট জেনারেল মহম্মদ আয়ুব খান আজ "মূল গণ-তান্ত্রিক বিধান" প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহাতে সমগ্র দেশের পাঁচটি স্থলের অংশত নির্বাচিত ও অংশত মনোনীত পরিষদ গঠনের বিধান দেওয়া হইয়াছে।

একজন চেকোশ্লোভাক বিজ্ঞানীকে রসায়ন-বিদ্যার জন্য এবং দুইজন আমেরিকানকে (হোবার্টের মধ্যে একজন ইতালীয় বংশোদ্ভূত) পদার্থবিদ্যার ১৯৫৯ সালের নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে।

২৭শে অক্টোবর—বহুসংখ্যক তিব্বতী পশ্চিম-নেপালের খোজাং ও সামাডু গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া বিশ্ববাস্যে জানা গেল। এই তিব্বতীরা তাহাদের আত্মীয়স্বজনের নিকট অবস্থান করিতেছে এবং নেপালের যে অংশে তাহারা বসবাস করে তাহা তিব্বতের অন্তর্গত—আত্মীয়দের দ্বারা তাহারা (তিব্বতীরা) স্বীকার করিয়া লইতে চাহিতেছে।

চন্দ্রের অদৃশ্য দিকটি সমতল মরু-প্রান্তর—সেই দীর্ঘ প্রান্তরের মধ্যে ময়ূ-সমুদ্রপূর্ণ একটি গভীর গর্ত রহিয়াছে। ইহা সমতল ভাবে কয়েকটি ছোট পাহাড় ও সমুদ্র বা হ্রদপূর্ণ কয়েকটি অগভীর গর্ত থাকিলে পরিদৃশ্যমান অংশের তুলনায় তাহা নিতান্তই বৈচিত্র্যহীন মনে হয়।

২৮শে অক্টোবর—প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ার আজ তাহার সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, তিনি এবং বুটেন, থ্রাস ও পশ্চিম-জামানীর নেতৃবর্গ এখন পাচাত্তা শীর্ষ সম্মেলনের জন্য প্রস্তুত।

গতকাল রাতে চীনের উপকূলরক্ষা কামান-প্রেরণী হইতে কয়েকটি বর্ষা ২২৭টি গোলা নিক্ষেপিত হয়। আজ ফরমোজা সরকারের প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় এই খবর জানাইয়াছে।

২৯শে অক্টোবর—আজ 'নিউইয়র্ক টাইমস'-এ এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিরক্ষা চুক্তি সম্পাদিত হইবার 'সম্ভাবনা' আছে বলিয়া লণ্ডনবাসিত ওয়াকিংবাহল কন্ট্রোলিং মেন্স মনে করেন।

ফরাসী পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমরিস কুভু লা মার্ডেল আজ ফরাসী জাতীয় পরিষদের পররাষ্ট্র বিষয়ক কমিশনের নিকট বলেন যে, ১৫ই ডিসেম্বর নাগাদ পার্লামেন্ট পশ্চিমী 'শীর্ষ' সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে।

৩০শে অক্টোবর—সোভিয়েত সংবাদ প্রতিষ্ঠান 'তাস' জানাইতেছেন, সোভিয়েত জ্যোতির্বিজ্ঞানী অধ্যাপক কেজিভেভ চন্দ্রের আলফানসো গিরি-মুখের মধ্যবর্তী অংশের বগালা বা স্পেট্রোপ্রাক স্থানে সক্ষম হইয়াছেন।

৩১শে অক্টোবর—সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী শ্রীনিখোভা খ্রুশ্চেভ আজ মস্কোতে বলেন, ভারত-চীন সীমান্তের ঘটনাবলীর জন্য রাশিয়ার অংশত দায়িত্ব।

দুইই কামার ভাড়া নিয়মো থানডাপ আজ ওয়াশিংটনে এক ভোক্তাসভায় তিব্বত চীনাদের সম্মতিক্রমে ঘাটি নির্মাণ সম্পর্কে বলেন যে, কিছুকাল আগে এক চীনা কম্যুনিষ্ট জেনারেল তাহার সৈন্যদের নিকট বলিয়াছেন—তাহাদের শব্দে ইহা এক মন্ত করিলেই চলিলে না—ভারতীয় জনগণকে মন্ত করার জন্য ভারতে অভিযান চালাইতে হইবে।

১লা নভেম্বর—পূর্ব পাকিস্তানের গভর্নর মিঃ জাকির হোসেন গতকাল লাহোরের সাংবাদিকগণের নিকট বলেন, পাকিস্তানের স্থিতীয় রাজধানী হইবে ঢাকা শহরে। সেখানকার যোগাযোগ ব্যবস্থা উত্তম এবং রাজধানীর পক্ষে প্রয়োজনীয় বাড়িঘরও রহিয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস্য। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, হাফ-বার্ষিক—১০ ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।
হফ-বার্ষিক : (সডাক) বার্ষিক—২২, হাফ-বার্ষিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পরস্য।
মাসিক ও প্রকাশক : শ্রীরাধাপদ চট্টোপাধ্যায় আনন্দ প্রেস ৬ সুভার্বিকন স্ট্রীট কলিকাতা—৯।
টোলফোন : ২৩—২২৮৩। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

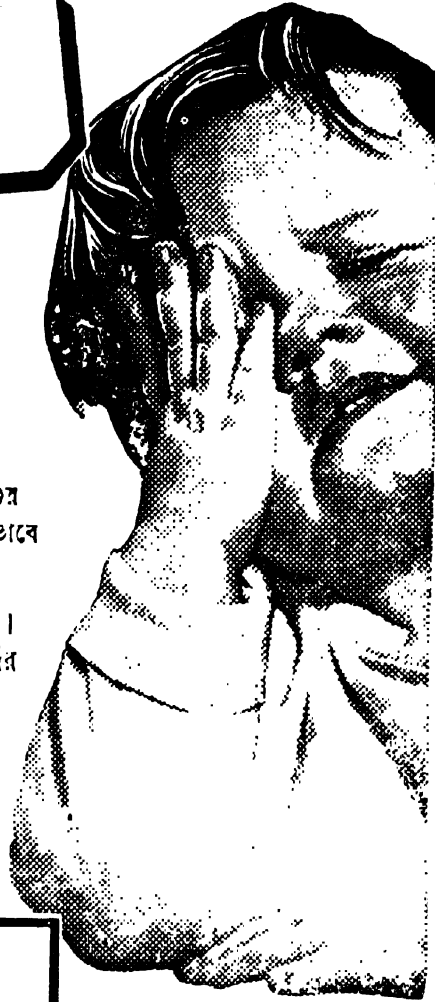
সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধীন!

আপনার শিশুর আজকের সর্দি
কাল ফু, ব্রঙ্কাইটিস কিম্বা
নিউমোনিয়ায় দাঁড়াতে পারে!

গুরুতর কোন রোগে পড়বার আগেই আপনার শিশুর
সর্দির যত্ননা দূর করুন। সর্দি নারাবার জন্য বিশেষভাবে
তৈরী এই শক্তিশালী ওষুধটি মালিশ করুন।

আপনার শিশুর স্বাস্থ্য মন্থকে অবহেলা করবেন না।
হাঁচি, নাক দিয়ে জল পড়া কিম্বা গলা খুসখুস করা সর্দির
এইসব লক্ষণ দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার বুকে
গলায় ও পিঠে ভিকস ভেপোরাব মালিশ করুন।
ভারপা, আপনার শিশু যখন মাদারাত মরে শান্ত
হয়ে ঘুমেতে থাকবে, এই পরীক্ষিত ওষুধটি সর্দির
জটিলতা দূর করতে থাকবে। সকলের দেবদেব
তার মনটুকুতে গেড়ে ওসে আবার সুস্থ বোধ করছে।



ভিকস ভেপোরাব ২ ভাবে সর্দি সারায়।

১ এটি নাকের
মধ্য দিয়ে
কাজ করে।



ভিকস ভেপোরাব থেকে যে
শক্তিশালী ওষুধের বাষ্প বেরোয়
তা আপনার শিশু শ্বাসের সঙ্গে
গ্রহণ করে তার নাকের ও গলার
যন্ত্রণা দূর করতে পারে।

২ এটি বুকের
মধ্য দিয়ে
কাজ করে।



ভিকস ভেপোরাব আপনার শিশুর
বুক গরম রাখে ও তাকে আরাম
দেয়-দমবদ্ধতা ও যন্ত্রণা দূর করে।
আপনার শিশু তাড়াতাড়ি সুস্থ-
বোধ করে।

বড় নীলবস্ত্রের কোটা



নতুন
সবুজ টিন



ভিকস ভেপোরাব

বুকে, গলায় ও পিঠে মালিস করুন। সকলের পক্ষে উপকারী!

দৈবতার কাছাকাছি...

পবিত্র-গরিষ্ঠর থাকটা ঠর কাছ প্রায়
ধর্মের সামিল। পূজার্নায় যাবার আগে
গোদরেজ স্যাণ্ডেল দিয়ে স্নান করা ঠর
নিতানৈমিত্তিক কৰ্ম। গোদরেজ স্যাণ্ডেল
ছাড়া অন্য কোন সাবানই উনি
ব্যবহার করেন না, কেননা ওটা নিচ্চিত-
ভাবে জাঙ্কব চর্কি থেকে মুক্ত।

কোনলকারক ভেজিটেবল অয়েলের সাবানে
বিশুদ্ধ মহীশূর স্যাণ্ডেলউড অয়েল মুক্ত হয়ে
গোদরেজ স্যাণ্ডেল সাবানকে একটা স্বতন্ত্র
বৈশিষ্ট্য এনে দেয়। ভেজিটেবল অয়েল
টয়লেট সাবানের প্রস্তুতকারকদের অগ্রগামী
কর্তৃক তৈরী এই সাবানে চটপট প্রচুর
ফেনা হয় যা শীতল ও স্নিগ্ধ করে এবং এর
বাঁটি চন্দনের গন্ধটি অনেককণ থাকে...

গোদরেজ স্যাণ্ডেল আপনাকে নামের পুরো
মূল্য দেয়।



১২৬



২৬ বর্ষ] শনিবার, ১০ কার্তিক, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 31st October, 1959 মূল্য—১০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ৫২

গোল্ডেন স্যাডালউড.

স্নানে তৃপ্তিকর চর্চা করুন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • হাওড়া • কানপুর

দেশ



“কাঁ সুপুরুষ - - -

আহা, চুলগুলো যদি পাকা না হত”

আপনাকে নিয়ে এমন কানাকানি কতবার হয়েছে? মানুষ প্রথম আপনার দিকে যখন তাকায় তখন প্রথম নজর পড়ে মাথায়। তখন হয় তারা তারিফ করে আবার তাকায়.....না হয় মুখে ফিঁরিয়ে চলে যায়।

ভ্যাসমল যখন আপনার চুলটুকু চক্‌চকে কালো করতে পারে, যখন আপনি মানুষের নজরে পড়তে পারেন, তখন পাকা চুলের জন্য আপনার মনোবেদনা কেন?

গবেষণার ফলে ভ্যাসমলের এমালসিফায়েড বেসে গুণসম্পন্ন ভেজজ নির্যাস দেওয়া হচ্ছে যাতে অতি প্রয়োজনীয় কালো রঙ্গক রয়েছে। ভ্যাসমল তিনভাবে কাজ করে:

- চুল নিশ্চিতভাবে চক্‌চকে কালো করে
- চুলকে সজীব, পরিষ্কার ও রেশমের মত নরম করে
- মধুর গন্ধযুক্ত অতি সুন্দর হেয়ার ড্রেসিং, ভ্যাসমল সারাদিন চুল পরিপাটি রাখে।



আজই এক বোতল ভ্যাসমল কিনুন; যে কোন হেয়ার ড্রেসিংএর মত ব্যবহার করুন; চুলের গোড়ায় ভাল করে ঘষে দিন ও আস্তে আস্তে আপনার চুল কিভাবে কালো হয় দেখুন।

ভ্যাসমল

চুল কালো করার প্রতিজ্ঞা পালন করে

ভ্যাসমল দু'রকমের পাওয়া যায়—১ পাঃ ও ৫ আঃ পিলফার প্রুফ বোতলে এমালসিফায়েড হেয়ার অয়েল হিসাবে ও ৪ আঃ জারে পমেড হিসাবে।



ভ্যাসমল

লানোলিন থাকে—
যা চুলের পুষ্টি-
সাধন করে।

আপনার চুলকে
আরো চক্‌চকে
করে।



হাইজিনিক রিসার্চ ইন্সটিটিউট,
পোঃ বক্স ১১৯২, বোম্বাই-১

বাংলা ও আসামের পরিবেষক:

জে. হ্যাঙ্গী অ্যান্ড কোং, প্রাঃ লি:

৩, ম্যাপো লেন (ইন্ট ব্রক), কলিকাতা-১

প্রধান স্টকিস্ট: কেজা কোং (কলিকাতা), ২ মাজ লেন, কলিকাতা। (এইচ ডি বি)

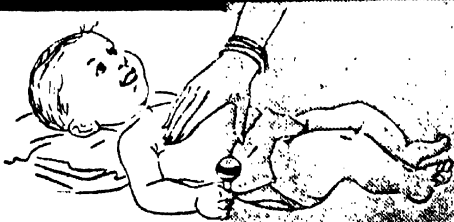
॥ প্রেস্ট বালাসাহিত্যের প্রতীক — মিত্র ও ঘোষ ॥

আশাপূর্ণা দেবীর ছাত্তপত্র ৪॥ গল্প-পঞ্চাশৎ ৮	প্রমথনাথ বিনায়ক প্রেস্ট কীর্তি কেরী সাহেবের মুন্সী ৮॥ মাইকেল মধুসূদন ৪, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের স্মরণ্য ঐতিহাসিক উপন্যাস বহুবল ৮॥ নারী ও নির্যাতন ২॥ আশুতোষ মনোপাধ্যায়ের সমুদ্র সফল ৪॥ পঞ্চতপা ৬॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের আরাকান ৫, উপকূল ৩, নীহাররঞ্জন গুপ্তের হোরাচুনিপাল্লা ৪, = অরবিন্দের বই = মরুতীর্থ হিংলাজ ৫, বহুব্রীহি ৪॥ উদ্ধারণপূর্বের ঘাট ৪॥ সুই তারা ২॥	তারানাথের প্রারম্ভিক পরিচয় উত্তরায়ণ ৫॥ প্রবোধকুমার গাল্যালের নতুন উপন্যাস বেলোয়ারী ৬॥ মহাপ্রস্থানের পথে ৪॥ = নাটক = তারানাথের বিশ শতাব্দী ২॥ কবি ২, প্রমথনাথ বিনায়ক ভূতপূর্ব স্বামী ২, গজেন্দ্রকুমার মিত্রের বিধিবিধি ২, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদর্শ হিন্দু হোটেল ২, বনকালের রূপান্তর ২, নীহাররঞ্জন গুপ্তের মায়ামৃগ ২॥
--	--	--

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বুকে সর্দি বসেছে ?

বুকে পিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় ভেপোলিন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। কারণ ভেপোলিন হকের মধা দিয়ে এক নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলিন আশ্চর্য্য মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন।



ভেপোলিন

পরিবেশক : জি. কান্ত এণ্ড কোং
১৩৬, বনফিল্ড লেন - কলিকাতা-১ -

ভেপোলিন এফড কাঙ্কস স্যামস্ট্রী



আপনার আগামী দিনগুলি উজ্জ্বল করে তুলুন

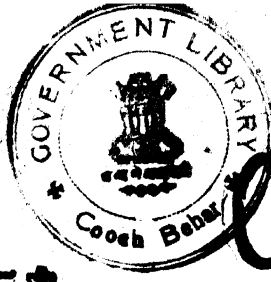
আজকের এই উজ্জ্বল দিনটির মধ্যে আপনার আগামী দিনগুলিও হয়ে উঠবে উজ্জ্বল যদি আপনি আপনার ভবিষ্যতের জন্য এখনই কিছু সঞ্চয় করতে যত্নবান হোন। নিয়মিত সঞ্চয়ে অভ্যস্ত হোন। যথেষ্ট পরিমাণে করবিহীন সুদ পেতে হলে ভারত সরকারের সঞ্চয় পরিকল্পনায় আপনার অর্থ লগ্নী করুন। আপনার এই লগ্নীকৃত অর্থ শুধু আপনারই সাহায্যে আসবে না, নতুন ভারত গড়ে তোলার মহৎ কাজেও এ সাহায্য করবে।

- * ১২ বছরের জাতীয় পরিকল্পনা সঞ্চয় সার্টিফিকেট
- * ১০ বছরের ট্রেজারী সেভিংস ডিপোজিট সার্টিফিকেট
- * ১৫ বছরের এনুইটি সার্টিফিকেট
- * পোস্ট অফিস সেভিংস ব্যাংক ডিপোজিট
- * ক্রমবর্ধমান নির্দিষ্টকালীন জমা পরিকল্পনা
(যে কোন পোস্ট অফিসে বিস্তারিত বিবরণ পাওয়া যায়)

ভারতের সেবা করুন সঞ্চয় করে সমৃদ্ধ হোন



জাতীয় সঞ্চয় সংস্থা



সরনীয়

মুদ্রাশ্র



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শূন্য জয়	...	৮৮৯
প্রসঙ্গত	...	৮৯০
বৈদেশিকী	...	৮৯১
কবির দায়িত্ব—সালভাতোর কোয়র্নিসমোদো	...	৮৯৩
তিন্দারিতে ঝড়—কোয়র্নিসমোদো	...	৮৯৪
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	...	৮৯৫
শরণচন্দ্র ও রবীন্দ্রজয়ন্তী স্মৃতিকথা—অমল হোম	...	৮৯৭

অ্যালোসিয়েটেড এন্ড
প্রিন্টিং

নম্রতি প্রকাশিত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অভিষেক (উপন্যাস) ৫৫০
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের
সৌখীন নাটকসমূহ রবীন্দ্রনাথ ৩১০
বনফুল-এর
নতুন ঝাঁক (কবিতাগ্রন্থ) ২১০
জ্যোতিষীর ঘোষ (ভাস্কর)-এর
ফাংশন (সরস গল্পগ্রন্থ) ৩,
প্রশান্ত চৌধুরীর
স্বগতোক্তি (নব্যোপন্যাস) ৩১০

“স্বগতোক্তি” বইটির সম্বন্ধে বিশিষ্ট পত্র-পত্রিকার অভিমত:—

সংস্কৃতির ইতিহাসে এক বিরাট অধ্যায় অধিকার করে আছে নাটক। এই নাটকগত ইতিহাসও যেমনই গৌরবময়, তেমনই গুরুত্বপূর্ণ। বাঙালির সাধারণ নাট্য জগতের বিশদ ইতিহাসকে কেন্দ্র করে পর্বোক্ত উপন্যাসটি রচনা করে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন শঙ্করনাথ সাহিত্যিক প্রশান্ত চৌধুরী। উপন্যাস হালও এই প্রাথমিক বাঙাল্যদেশের রংগজগতের প্রামাণ্য ইতিহাস বলে অভিহিত করলে অমুক্তি হয় না। শূন্য বাঙালির এগোয়াকে তুলে ধরেই লেখক খোদে যাননি; ভারতের প্রথম নাটক, কি পরিবেশ, কেমন করে জন্মাল, সে সম্বন্ধেই যথেষ্ট চিত্তবাহী একটি ছবি লেখক তুলে ধরেছেন। শূন্যনাথ্যারী হিসেবে এবং অন্তরালের নেপথ্য কর্মী হিসেবে যারা যত্ন এ প্রসঙ্গে তারা কেউই অবহেলিত নন। সামান্য কর্মী যারা—রূপসজ্জক, ডাংকারী, কাদক, ধারকী এমনকি ড্রপের মতি দিন যারা তারা প্রত্যেকেই লেখকের কাছে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতির পাত্র। উপন্যাসটিতে রংগজগতের নেপথ্য জগতে সৈন্যসৈন্য বিচিত্র ঘটনা কাহিনী, পরিবেশ লেখনীর কলাগে সাধকভাবে চিত্রিত হয়েছে।

৭ খানি ছোটদের বই পুঁজায় প্রকাশিত

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাঁইবুড়োর পুঁথি ৩, লীলা মজুমদারের গুণির গুপ্ত যাত্রা ২,
প্রমেন্দ্র মিত্রের অশ্বিনীয় ঘনাদা ২৫০ হেমেন্দ্র রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২,
শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা শোধবোধ ২, জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩,

শুধু হাসির গল্প—(হাসির গল্পের সংকলন) ৫,

শ্রীমদচন্দ্র, হৈলোকানাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রকিশোর, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, শরণচন্দ্র, সৌরীন্দ্র-মহেন্দ্র, সুকুমার রায়, হেমেন্দ্রকুমার, বনফুল, বিভূতিভূষণ, তারাকমল, তুষারকান্ত, পরিমল, প্রমেন্দ্র, অশ্বিনী, শিবরাম, প্রবোধ, মজুমদার আলী, লীলা মজুমদার, মোমাই, মণনবাজো প্রমুখ সাহিত্যরচয়িতাদের মোট ৫৩টি গল্পের সংকলন।

আমাদের প্রকাশনীর কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বিবধ গ্রন্থ:

মজুমদার বন্দুর বিপ্লব ২১০ ॥ মেহিতলাল মজুমদারের বাংলায় নবধর্ম ৬ ॥ সাহিত্য বিচার ৬ ॥ গায়ত্রী চক্রবর্তীর অলংকার-চরিত্রিকা ৫১০ ॥ হুমায়ুন কবীরের শরণ সাহিত্যের মূলতত্ত্ব ১১০ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অবনীন্দ্র-চরিত্রিকা ৫ ॥ অসমজ মথোপাধ্যায়ের শরণচন্দ্রের সঙ্গে ২১০ ॥ কবিতা-কেন্দ্র রায়ের দেওয়ান কবিতা-কেন্দ্র রায়ের আত্মজীবন-চরিত্র ৩ ॥ ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর পর্যাভিনী ৫ ॥ রাসসুন্দরী শর্মার জামার জীবন ২১০ ॥ যাদুগোপাল মথোপাধ্যায়ের বিজ্ঞানী জীবনের স্মৃতি ১২ ॥ উমা দেবীর গোড়ীর বৈকুণ্ঠ রসের অলৌকিক ৬ ॥ অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিবিধ শতাব্দীর বাঙালী ও কলা সাহিত্য ৩ ॥ গ্রীনিয়াস ভট্টাচার্যের শিশুর জীবন ও শিক্ষা ৫৫০ ॥

আ মা দে র ব ই পে য়ে ও দি য়ে স মা ন ত্তি

ইণ্ডিয়ান অ্যালোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালচাঁচ ৯৩, মহাস্থা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪৩



কোলকাতা বণাম মধুপুর



চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক চলছিল। ভুতোদা থাকেন মধুপুরে। কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের জন্তে। শুকে কেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরার দল।

বিমল: কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে চলেবেন। রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা।

ভুতোদা: (অপ্রসন্ন মুখে) হ্যাঁ: যা তোদের সহরের ছিরি।

বিনয়: সেকি ভুতোদা, কোলকাতার মত এত পেল্লায়

সহর আর পাবেন কোথায়?

ভুতোদা: সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনের ভো নেই।

একটু ধীরেস্থে চলেছো কি কুড়িজন খাড়ের ওপর

হামলে পড়বে। সেদিন কি বিশদেই পাড়ছিলাম।

বিমল তুই বলনা—তুই তো ছিল আমার সঙ্গে।

বিমল: ভুতোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে একটু

আয়েস করে পানজর্দা খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায়

খ্যাচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশটা গাড়ী গুঁর ইঞ্চি কয়েক

দূরে আটকে গেল। উনি

পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারি

দিকে তাকিয়ে 'ভাল

জালা' বলে বিরক্তমুখে

রাস্তা পেরিয়ে এলেন।

ট্রাফিক পুলিশেরা জীবনেও

এরকম ঘটনা দেখেনি।

তাই বেটন ফেটন নিয়ে

হাঁ করে সবাই ভুতোদাকে

দেখতে লাগল।

ভুতোদা: আচ্ছা তোরাই

কল। বিকেলে বেড়াতে

গিয়ে একটু আরাম করে

পানজর্দাও খেতে পার-

বনা? একি সহরের ছিরি!

আমার স্নুকের চেয়ে স্বস্তি ভাল।

বিমল: মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায়

পয়সা দিলে বাঘের চুধ পর্যন্ত পাওয়া যায়। আপনার

অজ্ঞাপাড়াগায়ে—

ভুতোদা: যা: যা: তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও

সব পাওয়া যায়না।

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!!

বিনয়: বলুন কি চাই আপনার—এরোঙ্গেন? রাজ-

হাঁসের ডিম? এনসাইক্লোপিডিয়া?

ভুতোদা: (হাসিমুখে) তাক! ফুরকুরে হাওয়া। বিমল

আর বিনয় একেবারে চুপসে গেল।

ভুতোদা: সকালবেলা যখন পাভাড় জঙ্গল নদীর ওপার

থেকে মটীর গন্ধ মেখে সে হাওয়া সর্বাঙ্গে আদর করে

যায় তখন মনে হয় স্বর্গে আছি।

এ ধোঁয়া কালি সিনেটের গরাজখানায় সে হাওয়ার

/ মশী তোরা বুঝিনারে। কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াটি না।

আরও অনেক কিছু পাওয়া যায়না তোদের এ সহরে।

বিমল আর বিনয় খাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাকাল।

বেজায় জ্বল করছেন ভুতোদা ওদের। আবার কি নে

ছাড়েন।

ভুতোদা: কাল বাজারে গিয়েছিলাম। সখ হোল একটু

মাছটা বলটা কেনার। কিন্তু মূদীর দোকানে যা ব্যাপার

দেখলাম।

বিনয়: কি ব্যাপার?

ভুতোদা: এক খন্দের

মূদীকে কি নাকহালটাই

করলো! হোত আমাদের

মধুপুর মূদী চেলাকাঠ

নিয়ে পেটাভো।

বিমল: বলুনইনা কি করলে?

ভুতোদা: খন্দের চেয়েছে

'ভালডা'। মূদী যেই 'ভালডার' টিনে হাতাটা ঢুকিয়েছে

খন্দের রেগে খুন। বলে "তুমি লোক ঠকাবার জায়গা

পাওনি? 'ভালডা' তো পাওয়া যায় শীলকরা টিনে।

খোলা আঙোবাজে কি গছাচ্ছ আমায়?" তারপর আমার

দিকে ফিরে বলে "দেখুন তো মশাই 'ভালডার' এত

কাটিতি বলে এরা সব আঙোবাজে জিনিষ 'ভালডার'

নামে বিক্রী করছে। ভালডা কখনও খোলা অবস্থায়

পাওয়া যায়না।"

বিনয়: আপনি কি বললেন ভুতোদা?

ভুতোদা: আমি তো কেসেই অস্থির। ভদ্রলোককে বল

লাম—মশাই আপনার সহরের হালচালই অলাদা

মধুপুরে বিপিন মূদীর কাছ থেকে খোলা 'ভালডা' তে

আমরা কিনে থাকি। ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে

বললেন—"আপনি 'ভালডা' কেনেন না আরো কিছু

কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি

বসে" বলে গট গট করে চলে গেলেন। (ভুতোদা:

তটুহাসি, বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল

ভুতোদার হাসি গেল মিলিয়ে। উনি ভেবেছেন বেজায় জ্বল

করেছেন ওদের কিন্তু ওদের হাবভাব দেখে তো ত

মনে হচ্ছেনা। বিমল: খোলা হাওয়া আর খোলা 'ভালডা'

—আহা কি ভায়েট—হা: হা:

ভুতোদা: হাসির কি হোল?

বিনয়: ভদ্রলোক আপনারকে ঠিকই বলছেন। 'ভালডা'

কখনও খোলা অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভুতোদা (চটে):

তবে মধুপুরে আমরা কি খাই? বিনয়: ভদ্রলোক যা

বলেছেন তাই। কারণ 'ভালডা' কোন জায়গাতেই খোলা

অবস্থায় পাওয়া যায়না।

ভুতোদা: দ্যাখ? বাঙ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছিল?

বিমল: আপনি এই রেট্রেরেটের মালিক হয়েনদাকে

জিজ্ঞাসা করুন। বাড়ীতে মিহুদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন।

হয়েনদা: হ্যাঁ, ওরা ঠিকই বলেছে। আমার 'ভালডা'

নিয়েই তো কারবার। 'ভালডা' পাওয়া যায় একমাত্র

শীলকরা বায়ুরোধক টিনে—হলদে তেজুর গাছ মার্কা টিনে।

বিনয়: শীলকরা টিনে 'ভালডা' তাক! ফুরকুরে হাওয়ার

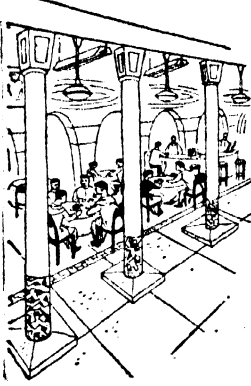
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়।

ভুতোদা চুপসে গেলেন। শুধু মিনমিন করে একবার

বললেন "খোলা হাওয়া তো নেই এখানে।"

বিমল: একটা লেগেছে ভুতোদা। সেকেওটা মিসফায়ার

হয়ে গেল।



ঐচ্ছিক

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব	...	৯০৩
নকল আকাশ—শ্রীঅশোক মধুপাধ্যায়	...	৯০৯
বাড়ি (কবিতা)—শ্রীআলোক সরকার	...	৯১২
মাইথন (কবিতা)—শ্রীপূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য	...	৯১২
তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৯১৩
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৯১৯
প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅর্চনাকুমার সেনগুপ্ত	...	৯২৭

প্রকাশিত হয়েছে

বিশ্বভারতী পত্রিকা

পঞ্চদশ বর্ষ - চতুর্থ সংখ্যা

এই সংখ্যার লেখকসমূহ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	শ্রীপ্রমথনাথ বিগনী
শ্রীরাজশেখর বসু	শ্রীভবতোষ দত্ত
শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত	শ্রীসমীরণ চট্টোপাধ্যায়
শ্রীনির্মলীকান্ত গুপ্ত	শ্রীরথীন্দ্রনাথ রায়
শ্রীসুন্দরীচন্দ্র সরকার	শ্রীচন্দ্রগুণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক

"মহাবিশেষ মহাকাশে..." ॥ জ্যোতির্বিদ্রুনাথ ঠাকুর

চিত্রসূচী

প্রত্যাবর্তন	॥	শ্রীনন্দলাল বসু
অধিনারায়ণ	॥	এলিফাণ্টা গৃহা অষ্টম শতাব্দী
আলোকচিত্র	।	স্বর্ণস্কুমারী দেবী

প্রতি সংখ্যা ১, ৬ বার্ষিক সডাক ৫০০

বিশেষ জন্মশতবার্ষিক সংখ্যা

জগদীশচন্দ্র-বিপিনচন্দ্র-কার্বে

আধুনিক ভারতবর্ষে বিজ্ঞানচর্চার পুরোধা, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম প্রধান নায়ক এবং শ্রমশিক্ষাপ্রসারের একনিষ্ঠ সংগ্রহী—এই ত্রয়ীর জন্মশতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতী পত্রিকার পঞ্চদশ বর্ষের চতুর্থ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

এই বিশেষ সংখ্যাটির কিছু কপি অর্পণশীল আছে। দৃশ্য ৩,

মোট কাগজে ছাপা, কাগজে বাঁধাই সংস্করণ ৫,

বিশ্বভারতী

৥ ন্যাশনালের প্রকাশিত বই ॥

লোকবিজ্ঞানের বই

রুশ বিজ্ঞানকাহিনীকারদের লেখা

চাঁদে অভিযান

"সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-নিরপেক্ষ পাঠক ও মহাশয়গণের তত্ত্বগত দিকটি বৃকতে পারবেন।" —দেশ

দাম : তিন টাকা

এফ. আই. চেস্টনড

আয়নোশ্ফয়ারের কথা

"বিজ্ঞান হাতেখড়ি হয়নি এমন লোকের পক্ষে ও বস্তুত অবদ্বিধা হবে না কেবল ও।" —দেশ

দাম : ১-৫০

ভি. আই. গ্রামড

অতীতের পৃথিবী

কোনো একটি বছর আগে জর্জির মতো একেবারে কলক প্রাণী থেকে মানব-জাতির ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতির মনোজ্ঞ বর্ণনা।

দাম : ১-৫২

ইলিন ও সেগালের

মানুষ কি করে বড়ো হ'ল

"অন্য মানুষ কিভাবে সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছে তাই ইতিহাস বই-খানিতে বিপ্লবের বলা হয়েছে।"

দাম : ৩-৫০

কিশোর সার্বভৌম কয়েকটি বই

নিকোলাই নোসভের

ভিটিয়ার কান্ড (২-৫০)

বোরিস পোলভের

একটি সাচ্চা মানুষের গল্প ২-৭৫

এল. কসমোদেমিয়ানস্কায়

জয়া শুরার কথা (৩-৫০)

মস্কো থেকে প্রকাশিত

RADIO TODAY 3.12
THE CEREBRAL CORTEX
AND THE INTERNAL
ORGANS 9.37

SOVIET MEDICINE IN THE
FIGHT AGAINST MENTAL
DISEASE .44

STRENGTHEN YOUR
HEART 1.87

CONTROL OF COMMUNI-
CABLE DISEASES IN THE
U. S. S. R. .44

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি:

১২ বাইক চার্জার, স্ট্রীট, কলিকতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকতা ১০

দেশ

তারানাশকর বন্দোপাধ্যায়ের

প্রেমের গল্প

দাম : ৪.০০ টাকা

তিন শূন্য

দাম : ৩.৫০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমানসের

উৎস-সঙ্কলনে

দাম : ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত্র

৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হ'ল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

প্রচ্ছদগাট

দাম : ৩.৫০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

প্রেমের গল্প

দাম : ৪.০০ টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসী রাত্রি

দাম : ৫.০০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

দাম : ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্রিতিমোহন সেনের

চিৎসয় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা

সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দাম : ৫.০০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ৯ কলিকাতা ৯

হ্যাঁ, মিস্টার! কারণ অল্প কোন অ্যান্টিসেপ্টিক
আই সি আই কতক মন-আধিকৃত অসাধারণ
জীবাণুনাশক 'হিবিটেন' এবং আই সি আই'র
অপরিস্রব জীবাণু-নাশক ও পরিষ্কার স্ফটিকাইড
নামক উপাদান নাই।

লণ্ডনের অজ্ঞাতনামা প্রধান হাসপাতালে
তুই বৎসর যাবৎ পরীক্ষার প্রমাণিত হইয়াছে যে
'স্যাভলন' সিকুইড অ্যান্টিসেপ্টিক
অল্প যে কোন অ্যান্টিসেপ্টিক অপেক্ষা সহর,
অধিক জাতীয় জীবাণু অধিক সংখ্যায় নষ্ট করে।

শুধু আপনার জন্মই নহে,

শিশুর পক্ষেও নিরাপদ

অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন জীবাণু নাশক 'স্যাভলন'
সিকুইড অ্যান্টিসেপ্টিক একমাত্র নিরাপদ ও প্রাণাতি-
শায়ক যে শিশুর স্বেচ্ছামূল্যে দেহের উপর ও বস্ত্রের
বাহ্যে ব্যবহার করা যায়। পাঠনের হ্রদ অপরিস্রব
'স্যাভলন' ব্যবহারে কোন অসুবিধা ঘটে না এবং
সেইসঙ্গে যে কোন কাটা বা ক্ষতস্থানে ব্যবহার করা
যায়। 'স্যাভলন' সক্রিয়ক বেস দ্রুত করার সঙ্গে
সঙ্গে দ্রুত স্থানকে পরিষ্কারও করে। ইহাকে
প্রাথমিক চিকিৎসা, ব্যক্তিগত ব্যায়াম এবং
অস্ত্রোপচার পারিবারিক প্রয়োজনে ব্যবহার করুন।
'স্যাভলন' সিকুইড অ্যান্টিসেপ্টিক সহজ
ব্যবহারযোগ্য ফলার ও অটল শিশিতে পাওয়া যায়।

ভারতে প্রস্তুতকারক ও পরিবেশক
ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ

(ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা বোম্বাই মাদ্রাজ নয়া দিল্লী

সকল প্রধান ঔষধালয় ও দোকানে পাওয়া যায়



এখন হইতে স্যাভলন

(ট্রেড মার্ক)

আপনার জন্ম

সর্বশ্রেষ্ঠ অ্যান্টিসেপ্টিক



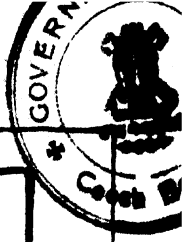
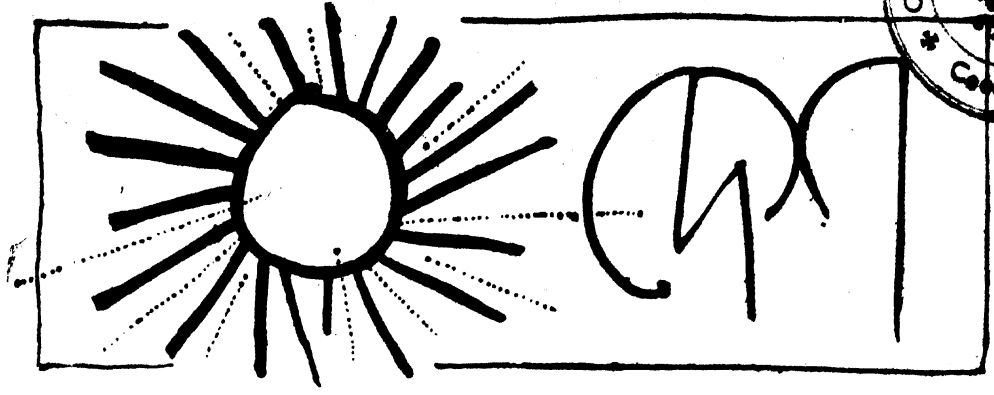
স্যাভলন

নতুন গার্মেন্টস অ্যান্টিসেপ্টিক



স্যাভলন অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম
সাপ্তাহিক আরোগ্যের সহায়ক...

...সাধারণ কাটা, শোঁড়া ও চর্মরোগে 'স্যাভলন'
অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম ব্যবহার করুন। এই উপসমকারী
সাধা ক্রীমে আই সি আই'র অপরিস্রব জীবাণু-নাশক
ও পরিষ্কার উপাদান স্ফটিকাইড আছে। 'স্যাভলন'
অ্যান্টিসেপ্টিক ক্রীম ৩০ গ্রাম টিউবে পাওয়া যায়।
হাতের কাছে একটি টিউব রাখুন।



DESH 40 Naya Paisa

Saturday, 31st October, 1959.

২৬ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৫২ ৥ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ১৩ই কার্তিক, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

চন্দ্র অভিযানে সোভিয়েট রাশিয়ার সাফল্য নাকি সুনিশ্চিত। তিন নম্বর লুনিংক মতসীমা অতিক্রম করিয়া চন্দ্ররাজের অতি নিকটে ঘোরাফেরা করিতেছে বলিয়া প্রকাশ। শোনা গিয়াছিল, চন্দ্রের অদৃশ্য অংশের খবরাখবর শীঘ্রই পাওয়া যাইবে। সোভিয়েট আন্তর্গৃহ বিজ্ঞানীরা ইতিমধ্যে অদৃশ্য অংশের কী পরিমাণ সংবাদ সংগ্রহ করিতে পারিয়াছেন জানি না, তবে এ-যাবৎ সাধারণের কৌতূহল নিরাকরণার্থে এমন কোনো সংবাদ বা তথ্য প্রচারিত হয় নাই যাহা বিস্ময়কর।

আমরা শেষ সংবাদ যাহা পাইয়াছি তাহাতে দেখি, লুনিংক-ও পৃথিবী হইতে ও লক্ষ মাইল দূরে থাকিয়া চন্দ্রের অদৃশ্য অংশের ছবি তুলিতেছে এবং অন্যান্য এমন বহু সত্ত্ব সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে যাহাতে চন্দ্রের জন্ম ইতিহাস উদ্ঘাটন ও বর্তমান রূপ পরিগ্রহের বিষয় শীঘ্রই জানা যাইবে। সোভিয়েট বিজ্ঞানী অধ্যাপক বারাখানোভ যাহা বলিয়াছেন তাহাতে ভরসা হয়, চন্দ্রদেহের রূপ বিবর্তন ও অন্যান্য সমস্যা সমাধানের আর দেরি নাই। এ-ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে অপেক্ষা করাই সঙ্গত। ইতিমধ্যে অ-রুশীয় বিজ্ঞানীদের কোনো কোনো মহল হইতে কিছ, কিছু, সন্দেহ-মূলক প্রশ্ন উঠিয়াছে। তবে, অধিকাংশ বিজ্ঞানীরই মত, সম্পূর্ণ না হইলেও অ-দেখা চন্দ্র-আননের অংশত চিত্র গ্রহণ লুনিংকের পক্ষে অসম্ভব হইবে না।

কিছুদিন হইতে 'শূন্য জয়ের' ধর্মান্তুলিয়া সর্বত্র একটা হট্টগোল চলিতেছে। ভাবটা যেন এই, মানুষ শূন্য রাজ্য জয় করিয়া ফেলিয়াছে, মহাশূন্য গ্রহ উপগ্রহ আজ তার করতলগত। বলিতে কি—

শূন্য জয়

কুরিম উপগ্রহ সৃষ্টি, চন্দ্র অভিযান, মহাশূন্যে বিচরণকালে প্রাণী জীবনের পরিবর্তনাদি বিষয়ে সাফল্য ও জ্ঞান যে বিশেষতর্য বিজ্ঞানের এক চরম কীর্তি এ-সম্পর্কে আমাদের তিলমাত্র সন্দেহ নাই। গাণিতিক ও ব্যবহারিক বিজ্ঞানের এই অসাধা সাধনের গৌরব অবশ্যই যোগাজনের প্রাপ্য। কিন্তু প্রশ্ন এই, ইহার সহিত মানবসমাজের কতটুকু প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে।

উপরাষ্ট্রপতি শ্রীরাধাকৃষ্ণ রাশিয়ার চন্দ্র জয়ের সাফল্যকে খুব বড় করিয়া দেখেন নাই। গাণিতিক ও বৈজ্ঞানিক সূক্ষ্মতার অবিশ্বাস্য বিশুদ্ধতা তাহাকে বিস্মিত করিয়াছে বটে, কিন্তু ইহার সহিত মানব সমাজের কল্যাণ বা মঙ্গলের সম্পর্ক আবিষ্কার করিতে না পারিয়া তিনি যেন বেদনার্ত হইয়াছেন।

দার্শনিক রাধাকৃষ্ণের বক্তব্য সরল, কিন্তু সরল হইলেও উপেক্ষা করার নয়। শূন্যে শ্রীরাধাকৃষ্ণ নহে, পৃথিবীর অন্যত্র বহু মনুষ্যই এই শূন্য-জয়ের ব্যাপারটায় যথেষ্ট শানিত পাইতেছেন না। না পাওয়ার কারণ একাধিক। প্রথমত এই ধরনের শূন্য জয়ের ফলাফল মূলত বিজ্ঞানের একটি কি দুটি বিশেষ শাখার সমৃদ্ধি। দ্বিতীয়ত ইহার দ্বারা মানবসমাজের বিশেষ কোনো কল্যাণ সাধন হইতে পারে বলিয়া আপাতত কিছু চোখে পড়ে না। তৃতীয়ত দেখা যাইতেছে, বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় অগ্রগামী রাষ্ট্র মাতেই এখন শূন্য জয়ের সাধনায় হঠাৎ তৎপর হইয়া পড়িয়াছে। আমেরিকা এবং রাশিয়ার রকেট পরি-

কল্পনা ও আন্তর্গৃহ-গবেষণার জন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় হইতেছে বলিয়াও শোনা যায়। আর আশ্চর্যের কথা এই যে, এই পরীক্ষা নিরীক্ষায় একটা সমান উত্তেজনা ও রেবারেবি জিয়াইয়া রাখা হইতেছে। স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখায় কোন দেশ আগাইয়া আছে তাহা লইয়া ত এইরূপ সরাসরি প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখি না। তবে এ-ক্ষেত্রে এত উত্তেজনা কেন? সন্দেহ হয়, শূন্য জয়ের আপাত বিস্ময় যতই থাকুক পরোক্ষে একটা রহস্য যে একেবারে নই তাহা নয়।

আমরা বিজ্ঞানের কল্যাণমূর্তি না দেখিয়াছি এমন নহে, বিশ শতকের প্রথম কয়েক দশক পর্যন্ত বিজ্ঞানের প্রায় সকল আবিষ্কার ও অগ্রগতি মানবসমাজের কল্যাণের সহিত জড়িত হইয়াছে, সভ্যতাকে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে হয় নাই, কিন্তু গত বিশ্বযুদ্ধের সময় হইতে বিজ্ঞানের যতখানি রাষ্ট্রের কৃষ্ণগত হইয়াছে এমন বুঝি আর আগে হয় নাই। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে ও সে-কালে জার্মানীর ব্যবহারিক বিজ্ঞানের উৎকর্ষ সম্পর্কে কাহারও সন্দেহ ছিল না। কিন্তু নাৎসী রাষ্ট্রে বিজ্ঞান কাহার দাস হইয়াছিল, কোন পথে চলিয়াছিল তাহা কাহারও অজানা নয়। বলিতে কুণ্ঠা নাই, সেই চরম জৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের হাতে পড়িয়া আর যাহাই হোক জার্মানীর লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষের ও পৃথিবীর অপরিমিত লোকসান বই লাভ হয় নাই।

লুনিংকের চন্দ্ররাজ্য জয়ে বিস্ময় অবশ্য আছে, কিন্তু ইহার দ্বারা যতক্ষণ না মানবসমাজের একটা প্রত্যক্ষ কল্যাণ-মূলক যোগাযোগ ঘটিতেছে ততক্ষণ বিহ্বল হইবার মতন কারণ দেখি না।

প্রসঙ্গ

গত বন্যার পরে যে দুটি সমস্যা সকলকে চিন্তিত করে তুলেছে সে হচ্ছে খাদ্য আর স্বাস্থ্য। অনেক অঞ্চলে ইতিমধ্যে কলেরা মহামারীরূপ দেখা দিয়েছে। বন্যার ফলে খাদ্য এবং পানীয় জলের অভাব ঘটেছে। মহামারী তারই অবশিষ্টাব্দী পরিণতি। চিকিৎসার জন্য সরকারী ও বেসরকারী সেবা প্রতিষ্ঠান থেকে চিকিৎসকদল ওই সব অঞ্চলে পাঠানো হয়েছে। দুর্গতদের জন্য চাল, গম গুঁড়া দুধ প্রভৃতিও সরবরাহ করা হচ্ছে। অবশ্য সরবরাহের পরিমাণ সর্বত্র যে প্রয়োজনানুসারে তা হয় তো নয়।

কিন্তু এই সমস্যা আপত-সমস্যার পরে বৃহত্তর সমস্যা আছে। পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যশস্যের দিক দিয়ে এমনিতেই ঘাটতি অঞ্চল। তার উপর অত্যন্ত দশ লক্ষ একর জমির ফসল এই বন্যায় নষ্ট হয়ে গেছে। যে সব অঞ্চলে বন্যার প্রকোপ হয় নি সেখানে নাকি এখন পর্যন্ত ফসলের অবস্থা খুব ভালো। এখন পর্যন্ত বলা হল এই জন্য যে শস্যহানির অনেক আশংকা এখনও পর্যন্ত বিদ্যমান। মাঠের ফসল যতক্ষণ না ঘরে আসছে ততক্ষণ পর্যন্ত ফসলের সম্বন্ধে নিশ্চিত হওয়ার কোন কারণ নেই।

ফসল ওঠার সময় পর্যন্ত আর কোনো প্রাকৃতিক উপপাত যদি না ঘটে তাহলে, আশা করা যায়, এই সমস্যা অঞ্চলে ফসল বেশ ভালো হবে। কিন্তু মনে রাখা দরকার, একটা ঘাটতি অঞ্চলে দশ লক্ষ একর জমির ফসল নষ্ট হলে অবশিষ্ট অঞ্চলের সুফসলও ঘাটতি পরণের পক্ষে নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। এ বিষয়ে মিথ্যা স্বেচ্ছাবাক্য নিরর্থক। ভিক্ষাপত্র হাতে আমাদের বার হতেই হবে, তাতে আর কোনো সন্দেহ নেই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারও সে কথা ভাবতে শুরু করেছেন। ইতিমধ্যে উড়িষ্যার মধ্যমস্ত্রী ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাবের সংগে এক প্রস্তাব আলোচনা হয়ে গেছে। তার ফলেও সন্তোষজনক বলেই মনে হয়। খুব সম্ভব পশ্চিমবঙ্গ ও উড়িষ্যাকে নিয়ে একটি খাদ্য অঞ্চল গঠিত হবে। খাদ্য সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ যেমন ঘাটতি রাজ্য, উড়িষ্যা তেমনি উৎস রাজ্য। এই দুটি রাজ্যকে নিয়ে একটি খাদ্যাঞ্চল গঠিত হলে সে অঞ্চল খাদ্য সম্পর্কে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হতে পারে। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিলের এবিষয়ে সম্মতি পাওয়া যাবে বলেই মনে হচ্ছে।

তথ্যটি আপত্তি উঠেছে।

উড়িষ্যার জনসাধারণের একাংশ আপত্তি জানাচ্ছে যে, এর ফলে পশ্চিমবঙ্গে চালের

দাম যেমন কমবে, উড়িষ্যায় বাড়বে। পশ্চিমবঙ্গ সম্পন্ন প্রদেশ। সেখানে বর্ধিত মূল্যে চাল কিনতে জনসাধারণের কষ্ট হবে না, কিন্তু দরিদ্র উড়িষ্যার জনসাধারণের কষ্ট হবে। এই আশংকা একেবারে অমূলক নয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গও সম্পন্ন প্রদেশ নয়। উপর্যুপরি আঘাতে তার অর্থনৈতিক কাঠামো আজ বিপর্যস্ত। জনসাধারণ আজ দারিদ্রের চরম সীমায় উপনীত। গত বৎসর যদি চল্লিশ টাকা মণেও চাল কিনতে পেরে থাকে, সে এই জন্য যে চাল না কিনে উপায় নেই। এবং তার জন্য অন্যান্য অনেক আবশ্যকীয় বস্তু থেকে নিজেদের বঞ্চিত রাখতে হয়েছে।

বিশেষ এই বন্যার আঘাত আরও ভয়ঙ্কর। এই আঘাতের ফলে শূন্য যে বাংলার অর্থনৈতিক কাঠামোই বিপর্যস্ত হয়েছে তা নয়, তার সামাজিক কাঠামোও একটা প্রকণ্ড বিপর্যয়ের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ভারতবর্ষের একটি রাজ্যের এই চরম দুর্দিনে ভারতবর্ষের অন্য একটি রাজ্য (প্রতিবেশী রাজ্য) প্রাদেশিক সংকীর্ণতার উর্ধ্বে উঠে সাবভাবিক উদারতার পরিচয় দেবে, এই প্রত্যাশাই পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ করে। এই উদারতা উভয় রাজ্যকে যে সহোদারের বন্ধনে আবদ্ধ করবে, ভারতবর্ষের জাতীয় ইতিহাসে তার মূলা অনেকখানি।

আর আপত্তি উঠেছে বাবসায়ীদের পক্ষ থেকে। এইটেই সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়, যদিও বাবসায়ীদের গত কয়েক বৎসরের কর্মসিঁহাসে একেবারে অপ্রত্যাশিত নয়। নিখিল ভারত খাদ্যশস্য বাবসায়ী সমিতি-সমূহের সংঘের কার্যনির্বাহক মণ্ডলী হায়দরাবাদ অধিবেশনে মহত্ব্য করেছেন, খাদ্যাঞ্চল গঠন ও মূল্যনিয়ন্ত্রণ খাদ্য-সমস্যার সমাধানের পরিবর্তে সমস্যা আরও গুরুতর করে তুলেছে। এর ফলে চালের চোরা-চালান বাড়বে। কারণ স্থলপথে চোরাচালান কিছুমাত্র কঠিন নয়। অল্প থেকে বোম্বাইতে চালের চোরা-চালান চলছে, উড়িষ্যা থেকে পশ্চিমবঙ্গেও চলবে, তাতেও সন্দেহ নেই। সংঘ সরকার কর্তৃক দুর্দিনের জন্য চাল মজুত করার নীতিরও সমালোচনা করে জানিয়েছেন, এর ফলে দেশে খাদ্যশস্যের কৃত্রিম অনটনের সৃষ্টি করা হচ্ছে এবং মূল্যও সেই কারণে বাড়ছে। সংঘ দেশে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির

পরামর্শ দিয়ে খাদ্যশস্যের ব্যবসারে সরকারী হস্তক্ষেপের নিষেধ করেছেন।

*

একেই বলে দুর্ঘটনা। সরকারের মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও খাদ্যশস্য মজুত করার নীতির মধ্যে ভুলভ্রান্তি এবং দুর্বলতা অবশ্যই আছে। কিন্তু ভ্রান্তি ও দুর্বলতার সুযোগ বাবসায়ীরাই গ্রহণ করে থাকেন, যার ফলে জনসাধারণের আজ দুর্গতির অবধি নেই।

দুর্ঘটনাত্ত স্বরূপ, অল্প থেকে বোম্বাইতে খাদ্যশস্যের যে চোরাচালানের উল্লেখ সংঘ করেছে এবং উড়িষ্যা থেকে পশ্চিমবঙ্গে যা হতে পারে বলে সংঘ শাসিয়েছেন, সেই চোরাচালান কারা করে? বাবসায়ীরাই নয় কি? এবং সরকারী নীতির ভুলভ্রান্তি ও দুর্বলতার সুযোগই কি এই অসাধুতা অবাধ প্রদান পাচ্ছে না? লাভের লোভ আমাদের দেশের বাবসায়ীদের এমন-ভাবেই পেয়ে বসেছে যে, দেশের ধনপ্রণ ও স্বার্থ তার কাছে তুচ্ছ হয়ে পড়েছে। তারা সরকারের নীতি ও কাজের যে সমালোচনা করেছেন, তার সত্যতা স্বীকার করে নেওয়ার পরেও খাদ্যের কৃত্রিম অনটন ও মূল্যবৃদ্ধিতে তাদের দায়িত্ব ও অপরায়িত্ব প্রমাণিত হয় না। লোভ ও দুর্নীতি আমাদের দেশের বাবসায়ীদের এমনই মজাগত হয়ে পড়েছে যে তাঁদের কোনো উপদেশই বিনা শ্রদ্ধায় কেউ গ্রহণ করতে চাইবে না।

*

খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধি যে খাদ্য সমস্যা সমাধানের সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা তা কেউই অস্বীকার করতে পারেন না। প্রচুর খাদ্যশস্য উৎপাদন হলে মূল্য নিজে থেকেই কমে যাবে। বাবসায়ীদের কোনো প্রয়াসই মূল্যবৃদ্ধি করতে পারবে না। আমাদের কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল বসুই বলেছেন, ভারতের খাদ্যোৎপাদন তিনগুণ বৃদ্ধি করা যেতে পারে এবং তা তারা করবেনও। যা অন্য দেশে সম্ভব হয়েছে তা ভারতেও নিশ্চয়ই সম্ভব। খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির জন্য এ পর্যন্ত সরকার দিক থেকে উদ্যম তো যথেষ্টই হয়েছে। কিন্তু তার ফলে ফসল বাড়েনি, বেড়েছে দুর্গতি। পশ্চিমবঙ্গের দুর্গত অঞ্চল পরিদর্শন করে প্রধানমন্ত্রী নেহরুও এখন স্বীকার করছেন, "অন্যান্য সম্ভবপর ফসলফস সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করেই বিধগুলো তৈরি করা হয়েছে।" শূন্য বোধেই নয়, সরকারের সমস্ত বায়বহুল কল্যাণ কর্মেই এমনি ঘাটে থাকে। জালের মতো টাকা খরচ হয়, বিনিময়ে শস্যহানি, শস্যের মূল্যবৃদ্ধি এবং "মন্দ্যাসম্ভ" বন্যা, হয়তো বা দুর্ভিক্ষও।

বৈদেশিকী

দক্ষিণ লাদাকে—সীমান্ত থেকে ৪০ মাইল ভারতের ভিতরে—একটি ভারতীয় টহলদারী পুলিশের দল চীনেদের হাতে সাংঘাতিক রকম ঘায়েল হয়েছে। চীনা সৈন্যরা মর্টার, বোমা প্রভৃতি প্রয়োগ করে ভারতীয় দলের ১৭ জনকে নিহত এবং তিনজনকে গুরুত্বরূপ আহত করেছে। এই ঘটনা ২১শে অক্টোবর ঘটে এবং সরকারীসূত্রে ২৩শে অক্টোবর এই সংবাদ প্রচারিত হয়। তখনো ঘটনার পূর্ণ বিবরণ নিম্নোক্ত সরকারের হস্তগত হয় নি, হতা-হতের সংখ্যা এর চেয়ে বেশিও দাঁড়াতে পারে, চীনেদের হাতে ভারতীয় কেউ বা কজন বন্দী হয়েছে কিনা তাও ২৩ তারিখের সংবাদে জানা যায় নি। নেপাল লুংএর ঘটনার চেয়েও এটা অনেক বেশি গুরুত্বর ঘটনা, কেবল প্রাণহানির দিক থেকেই যে গুরুত্বর তা নয়। লুংএ সীমান্তের অতি নিকটবর্তী স্থানে, একরূপ বর্ষাবর্ধীন অঞ্চলে অবস্থিত। কিন্তু ২১এ তারিখ লাদাকে সেখানে ১৭ জন ভারতীয় টহলদারী পুলিশ নিহত এবং তিনজন গুরুত্বরূপ আহত হয়েছে সেখানটা সীমানা থেকে ৪০ মাইল এতদিক এবং জায়গাটা কমতি-শূন্য নয়। ঘটনার পরেই আমরা ব্যক্তিগত দ্বিগুণে এই সম্পর্কে চীনা সরকারের সৈন্য। নিজেদের দুটি স্বাক্ষর দলের কথা, পিকিং সরকার ভারত সরকারকে এই অভিযোগ জানিয়েছেন যে, ভারতীয় টহলদারী দলকে মারা হয়েছে তারা চীন এলাকার মধ্যে অবৈধ প্রবেশকারী ছিল। তার অর্থ যে-জায়গায় এই ঘটনা ঘটে সেটা চীনের এলাকাভুক্ত বলে দাবি করা হচ্ছে। তাছাড়া বইফেন্সমাত্র-ধারী ভারতীয় পুলিশদলের উপর এর বেশি শক্তিশালী অস্ত্রশস্ত্র সমিতিত চীনা সৈন্যরা যে-রকম আক্রমণ চালিয়েছিল তা থেকে ভারতীয়দের কী চক্রে সেখান নিশ্চেষ্ট তাদের প্রতি দেওয়া আছে সেটা অনুমান করা যায়।

লাদাকের এই ঘটনার তাৎপর্যপূর্ণ গুরুত্ব প্রধানমন্ত্রী অস্বীকার করেন নি কিন্তু সঙ্গো সঙ্গো তার অভ্যস্ত রীতি অনুসারে দেশবাসীর প্রতি উপদেশ বর্ণন করেছেন। চীনের ব্যবহারে ভারতবাসীর স্বভাবতই ক্রোধানুভব হবে, কিন্তু এসব ব্যাপারে মাথা গরম করে কিছু করা উচিত নয়, আমরা কারো ভয়ে আমাদের নাযা জায়গার দাবী কিছুতেই ছেড়ে দেব না।

প্রকাশাপেক্ষায়

কুমারেশ ঘোষ ॥ সাগর নগর
সাগরের বৃকে এক আজব নগরের কাহিনী

॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

বিদ্যাসাগর ও বাঙ্গালী সমাজ	বিনয় ঘোষ	১২.০০
॥ তৃতীয় খণ্ড ॥		
রাজা ও মালিনী	বারীন্দ্রনাথ দাশ	৩.০০
রবি ঠোঁধে	বিনায়ক সান্যাল	৪.০০
অপারেশান	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	৬.০০
নওরঙ্গী	প্রবোধকুমার সান্যাল	৩.০০
সিদ্ধু গারের গাথি	প্রফুল্ল রায়	৯.০০

মনোজ বসুর নাটক

ডাকবাংলো ২.২৫ ॥ বিপর্যয় ২.০০ ॥ শেষ লগ্ন ২.০০
নতুন প্রভাত (পঞ্চম মূদ্রণ) ২.০০ ॥ বিলাসকুঞ্জ বোর্ডেং ১.০০
প্রাবন (চতুর্থ মূদ্রণ) ১.০০

॥ তাঁর সাম্প্রতিকতম দুটি উপন্যাস ॥

মানুষ নামক জন্তু

রক্তের বদলে রক্ত

রেমাস হারিস রহস্য — সভ্যতার
মাজমুহা হরেক চেহারা! মহৎ
শিল্পীর নৈবাঙ্কিক লেখনীতে বিচিত্র
চরিত্রের অপরূপ উদ্ঘাটন। ৩.০০

দাঙ্গা চলেছে লাহোর ও কলকাতায়।
কিন্তু নীরস্ত্র অশ্বকারের মধ্যে
বিদ্যমানশীত। মানুষ ভালো সুন্দর।
আশা আর বিশ্বাস রাখা জীবনের
উপর। ২.০০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

মৃগতৃষা ৩.০০ ॥ মধুমতী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২.৫০
রাত ভোর (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২.০০ ॥ আখ্যুর (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ১.০০

চৌড়াই-চরিত মানস (প্রথম চরণ) ৫.০০
চৌড়াই-চরিত মানস (দ্বিতীয় চরণ) ৩.৫০
চিত্রগুপ্তের ফাইল (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২.০০
সতি ভ্রমণ-কাহিনী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৩.৫০

গতীনাথ ভাদুড়ী

জাগরী (নবম মূদ্রণ) ৪.০০ ॥ গণনায়ক (দ্বিতীয় মূদ্রণ ২.০০ ॥ সংকট
(দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৩.৫০ ॥ চকচকী ২.০০ ॥ অপরিচিতা (দ্বিতীয়
মূদ্রণ) ৩.০০ ॥ অচিন রাগিণী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৩.৫০

রম্যা রচনা ও ভ্রমণ-কাহিনী

সৈয়দ মুলতবা আলীর পঞ্চতন্ত্র, ময়ূরকণ্ঠী এবং জলে ডাঙায় প্রত্যেকটি ৩.৫০
জরাসন্ধের লৌহকপাট (প্রথম পর্ব) ৩.৫০, (দ্বিতীয় পর্ব) ৩.৫০, (তৃতীয়
পর্ব) ৫.০০ ॥ নীলকণ্ঠের অঙ্গ ও প্রত্যাহ ৫.০০, চিত্র এ বিচিত্র ৩.৫০,
হরেকরকমবা ২.৫০ ॥ মনোজ বসুর সোবিয়তের দেশে দেশে ৬.০০, নতুন
ইয়োরোপ, নতুন মান্দু ৫.০০ ॥ আডা গোপাল হালদার ২.০০ ॥ তেলিক
থেকে তেজজ আনন্দ মূদ্রা ৬.০০ ॥ কুশী-প্রাঙ্গণের চিঠি বিভূতিভূষণ মুখো-
পাধ্যায় ৩.০০ ॥ অমৃতকুন্ডের সম্মানে কালকূট ৫.০০ ॥ রাজোয়ারা
দেবেশ দাশ ৩.৫০ ॥ হঠাৎ আলোর কলকানি বৃন্দেন বসু ২.৫০ ॥
বইয়ের বদলে রঞ্জন ২.৫০ ॥ মৃদুর লুডন সুধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায় ২.০০ ॥

বেঙ্গল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

ভাবে বলপ্রয়োগের পরিবর্তে আপোস সীমাসংসার পথ আমাদের কামা, যারা বলছে "চীনকে আক্রমণ কর" তাদের কথায় কান দিও না, নিজেদের তো সেই দুর্গম জায়গায় গিয়ে লড়তে হবে না, সেইজন্য এরা এতো কথার তুর্বাড়ি ছোটায়, ইত্যাদি। এই কথা-গুলি অসত্য, অধঃসত্য এবং অসত্য ইংগিতে ঠাসা বলা যায়। প্রথমত এই প্রসঙ্গে যাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে তাদের অনেকেই চীন কর্তৃপক্ষের চেয়ে ভারতীয় কর্তাদের উপর রাগ হচ্ছে বোধহয় বেশি। হওয়াই বোধহয় উচিত। কারণ পিকিং সরকারের উদ্দেশ্য যত মন্দই হোক সেটা অবোধ নয়। মন্দ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সেই উদ্দেশ্যকে গোপন করা, তাকে সাজিয়ে অন্যরকম দেখানো অথবা সোজা দিনকে রাত বসা—এসব বখা যায়, কারণ মন্দ উদ্দেশ্য সাধনের এই সব পন্থা আবহমানকাল অনুসৃত হয়ে আসছে। সুতরাং চীন সরকার যা করছেন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই। তবে রাজনীতিতে আশ্চর্য না হয়েও আশ্চর্য হওয়ার ভাব দেখানোর প্রয়োজন হতে পারে, কিন্তু সে প্রয়োজন রাজপুরুষদের পক্ষে হয়, সাধারণ লোকের পক্ষে নয়। এক্ষেত্রে সাধারণ লোকের যে ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে তার কারণ আমাদের কর্তারা, এদের উপরই রাগ হওয়া উচিত। চীনারা তাদের মন্দ উদ্দেশ্য সাধন করার জন্য সেই উদ্দেশ্য এবং নিজেদের আচরণের উপর নানা মিথ্যার সাজ পরিয়ে দেবার চেষ্টা করবে এটা কিন্তু অসম্ভাবিক নয় কিন্তু আমাদের কর্তারা যে এই ব্যাপারের উপর ক্রমাগত কুহেলিকার আচ্ছাদন চাটন চলেছেন ইতিহাসে এর তুলনা আছে কিনা জানি না। চীনের কর্মকাণ্ড যতই প্রসারিত হচ্ছে এবং ঢাকা থেকে বেরিয়ে পড়ছে, আমাদের কর্তারা ততই কুহেলিকার চাদরটা আর একটা চাটন বাড়িয়ে আবার তাকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করছেন।

তা না হলে দুদিন মাত্র আগে কলকাতার এক প্রেস কনফারেন্সে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, সীমাসংসার চীনাদের সমস্ত অভ্যাসের পিছনে পিকিং-এর বড়ো কিছু মতলব আছে বলে তিনি মনে করেন না। পণ্ডিতজী বলেন যে তিব্বতী বিদ্রোহীদের দমন এবং তাদের নিয়ন্ত্রণ-আগমনের পথ বন্ধ করতে গিয়েই চীনা সৈন্যরা এই সব সীমাসংসার গোলাযোগে জড়িয়ে পড়ছে। আশ্চর্য! যিনি গত ২৬ সেপ্টেম্বর তারিখের পরে চীন প্রধানমন্ত্রীকে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে জানাচ্ছেন কী রকম ভাবে ১৯৪৭ সালের তিব্বত সম্পর্কিত ভারত-চীন চুক্তি সম্পাদনের পর থেকে একটার পর একটা চীন কর্তৃক ভারত সীমাসংসার ঘটনা ঘটে আসছে এবং ভারতের জনমত পাছে উত্তেজিত হয় সেই ভয়ে ভারত সরকার

ভারতীয় পার্লামেন্টের কাছ থেকে পর্যন্ত সেন্সব ঘটনার কথা চেপে রেখেছিলেন—তিনি কিনা পঁচিশ দিন পরে কলকাতার সাংবাদিকদের এমন কথা বললেন যার এই অর্থ দাঁড়ায় যে তিব্বতী বিদ্রোহীদের দমন ও তাড়া করার ব্যাপার থেকেই এই সব সীমাসংসার হাঙ্গামার উৎপত্তি। পণ্ডিত নেহরু ভুলে গেলেন যে, যে-বিদ্রোহের কথা তিনি বলেছেন সেটা অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্যাপার, তিনি ভুলে গেলেন যে দলাই লামা এবং তার সংগের অন্য গুরুগোত্রীরা মাত্র মাস কয়েক হলো ভারতে আশ্রয়লাভ করেছেন। লুংজংএর ঘটনা, যার দ্বারা মাদক-মাহন লাইন সন্ধিত হয়েছে তার সংগে তিব্বতী বিদ্রোহীদের তাড়নের পরম্পরাগত সম্পর্ক কিছু থাকতে পারে কিন্তু তার সংগে লাদাকে কয়েক বছর থেকে যে ঘটনা-গুলি ঘটেছে তার কী সম্পর্ক? মানচিত্র সম্পর্কিত কুহেলীর বরসও তো কয়েক মাস মাত্র নয়।

পাপের জন্য বিধিপ্রসূত সশস্ত্র বিধ্বাস করুন আর নাই করুন এটা কিন্তু কি একটা অশচর্যের বিষয় নয় যে, যে-২১ অক্টোবর তারিখে পণ্ডিতজী কলকাতার সাংবাদিকদের কাছে বলছিলেন যে, সীমাসংসার হাঙ্গামার পিছনে চীনের বড়ো কোনো মতলব আছে বলে তিনি মনে করেন না এবং এদের কাণ্ড চীনাদের তিব্বতী বিদ্রোহ দমনের পরম্পরায় সন্নিবিষ্ট—কিন্তু সেই ২১ অক্টোবর তারিখেই লাদাকে সীমাসংসার থেকে ৪০ মাইল ভারতের অভ্যন্তরে ভারতীয় পুলিশ চীনা সৈন্যদের দ্বারা নিহত হচ্ছে? পণ্ডিতজী যদি সেইদিনই খবরটা জানতেন তাহলে নিশ্চয়ই কলকাতার সাংবাদিকদের কাছে একথাগুলো বলতে পারতেন না। কি জানি, মাত্র ২৫ দিন আগে তিনি নিজে চীন প্রধানমন্ত্রীকে যে সব কথা সিঁধ্যাছিলেন সেগুলো মনে থাকলেই বা কেমন করে কলকাতায় সেদিন অমন "থিসিস" জরিফ করতে পারলেন?

আসলে আমাদের কর্তারা বোধহয় আজকাল হয় এত বেশি "দুঃশব্দ" হয় পড়ছেন অথবা জনসাধারণের দুঃশব্দ প্রাচীর তাদের অবজ্ঞা এতদূর বেড়েছে যে যাদের সংগে কালজর সংগঠিত বেখে কথা বলার প্রয়োজন আর তারা বোধ করেন না। পিকিং সরকার আভ্যুত্থান করেছিলেন যে ভারত সরকার চীনের বিরুদ্ধে ভারতে উত্তেজনা সৃষ্টিতে সহায়তা করেছেন। পার্লামেন্টের চীন নীতির সমালোচনাও পিকিং সরকার জ্রেপ প্রকাশ করেন। উত্তরে পণ্ডিতজী তার ২৬শে সেপ্টেম্বর তারিখের চিঠিতে মিঃ চু এন-লাইকে অভিযোগের সূত্র লেখেন যে ভারতে উত্তেজনা সৃষ্টিতে সহায়তা করার কথা দূরে থাক, পাছে উত্তেজনা সৃষ্টি হয় সেই ভয়ে ভারত সরকার

বছরের পর বছর সীমাসংসার ঘটনা পার্লামেন্টের কাছ থেকে পর্যন্ত চেপে রেখে ছিলেন। তার জন্য ভারত সরকারের কায়েম সমালোচনা হয়েছে এবং সে সমালোচনা যে অন্যায় সমালোচনা নয় তাও পণ্ডিতজী বলেন। সংগে সংগে পণ্ডিতজী মিঃ চু এন-লাইকে জানান যে ভারতের পার্লামেন্ট সম্পূর্ণ স্বাধীন, সেখানে কোনো আলোচন নিবারণ করার ক্ষমতা কারো নেই। কম্যুনিষ্ট চীনারা আমাদের পার্লামেন্টেরী ডেমো-ক্রেসিতে বিশ্বাস করে না। করলেও তার না হলেসে পরত না। যে পার্লামেন্টের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্বের কথা পণ্ডিতজী বলেছেন সেই পার্লামেন্টের কাছ থেকেই গতনংমেট ৩০৪ বছর পরে দেশের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিদেশী শক্তির দ্বারা ভূমি বেদখলের সংবাদ গোপন করে রেখেছিলেন।

পণ্ডিতজী জনসাধারণকে মাথা ঠাণ্ড রাখতে বলেছেন। হায় জনসাধারণ। পার্লামেন্টের মাথা ঠাণ্ডা রাখার ক্ষমতার যার বিশ্বাস নেই তিনি জনসাধারণকে কতটুকু বিশ্বাস করতে পারেন? জনসাধারণের মাথা ঠাণ্ডা রাখার একমাত্র উপায় দেখাচ্ছে বর্তমান সম্ভাব্য সংবাদ চেপে রাখা আর যদি সংবাদ বার হয়েই যায় অথবা বার করে দিতেই হয় তাহলে যতদূর সম্ভব তাকে সেইমী সম্ভাব্য সাজিয়ে লোকের মনে ঢেকে উত্থাপন করা। তা না হলে চীন কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের বর্ষিক উৎসব উপলক্ষে প্রচারিত পণ্ডিত নেহরুর শব্দভাষ্য বর্ণিত উত্তর মিঃ চু এন-লাইএর তারকাচিহ্ন একটা সাধারণ কথা নিয়ে এতো বা কলসানো, তার ভিতর থেকে এতো বড় একটি পতীর অর্থ নিষ্কাশনের চেষ্টা হয়? তাহলে চীনের মাথা সত্যিই বন্ধাতর ইতিহাসে সাম্প্রতিক ব্যাপারগুলি একটি "এপিসোড" মাত্র বলে গণ্য হবে—মিঃ চু এন-লাইএর এই কথার মধ্যে কতো কিছুই না থাকে বার করার চেষ্টা হয়েছে। অথচ একদিন থেকে মিঃ চু এন-লাইএর কথাটুকু তাৎপর্য অতীত নিরংসারজনক বলা যায়। কারণ যেখানে ভারত-চীনের সম্বন্ধের ইতিহাস রাজার হাজার বছর হিসাব করা হচ্ছে সেখানে একটা "এপিসোড" দু'তিন পর্বের পরে চমকেও তো পারে?

তাছাড়া আর একটা খবর কি আমরা জানি? চীনের প্রতি ভারতের বন্ধুত্বের প্রতিশ্রুতিপূর্ণ শব্দভাষ্য জাপক তার-পতীর উত্তর মিঃ চু এন-লাইয়ের সেই তারকাচিহ্ন যা নিয়ে এদেশে এতো টে-এস, সেটা কিন্তু চীনে প্রকাশিত হয় নি। ভারতের সংগে বন্ধুত্বের কোনো উৎসব—সেটা প্রতীক বা আধুনিক যে কালেরই হোক—চীন শাসকদের মধ্যে চীন জন-সাধারণের আপাতত শোনা বোধহয় বারণ।

কবির দায়িত্ব

গ্রালভাতোর ক্রোয়ান্সিমোদো

ইতালির প্রবীণ কবি সালভাতোর ক্রোয়ান্সিমোদো-কে এ বছর নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে। কবির বয়স ৫৮। ইনি আলবার্তো মোরাভিয়া, উনগ্রাটে প্রমুখ সোভিয়েত ও ইতালির কবিদের মধ্যে



কবি ক্রোয়ান্সিমোদো

সেরা লিখিয়েদের বিশেষ বস্তু। গত ১৯৫৭ সালের শরতে ইতালিতে কাব্য সম্পর্কে যে বিতর্ক হয় তার নেতৃত্ব কর্তৃকছিলেন কবি সালভাতোর ক্রোয়ান্সিমোদো। পরে, ১৯৫৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে, কবিকে সোভিয়েত ইউনিয়নে আমন্ত্রণ জানানো হয়। ইতালীয় ও সোভিয়েত কবিদের মধ্যে সেবারও এক আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু যাত্রাপথে কবি অসুস্থ হয়ে পড়েন। তখন তাঁর লিখিত রচনাটি অন্য একজন ইতালীয় কবি পাঠ করেন। সেই রচনাটিই এখানে অনুবাদ করে দেওয়া হল। রচনাটির মধ্যে কাব্য ও নন্দনতত্ত্ব সম্বন্ধে কবির বিশিষ্ট চিন্তার পরিচয় পাওয়া যাবে।—অনুবাদক]

কা বোর সমস্যা এমনই যা সর্বদাই আলোচনাযোগ্য। কবির “জন্ম” সব সময়ই “বিশৃংখলা” থেকে। জীবনের ঘনিষ্ঠ সামিমা প্রয়াসে এ যেন নতুন কোন পথ। এখানে একটা কথার স্বীকৃতি থাক, কবি কখনও জীবনকে দূরে সরিয়ে দেন না, কবি যখন হতাশায় দগ্ধ হন বা

নিজেকে তাঁর নিজস্ব মনে হয় অথবা জনমনে বিশ্বাসস্থল দেখেন; তখনও না। এমন কি যখন তিনি দেখেন মানব-সমাজের অধঃক্ষেপের জন্যে স্বর্ণ-উপহার আর অন্য অধঃক্ষেপ রক্তস্রাব প্রত্যাহার রক্তির জন্যে মৃত্যুর মধ্যে স্বর্ণ আর রক্তের একটানা সংলাপ; তখনও না।

কেউ কেউ বলেন, আজকের মানুষ তার নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে। এই কথা থেকে আসে, এ যুগের কবি, যিনি নগ্ন আবেগকে পর্যন্ত অঙ্কন করতে ছাড়েন না, তিনি পর্যন্ত “নিষ্কলিত” না হয়ে পারেন না এবং তিনি তাঁর সৃজনশীল স্বেচ্ছাচারে শূন্যস্থান মানুষের ক্রমশঃ অধঃপতনকেই চিত্রিত করেন।

মানুষের সাময়িক ভাগ্যের সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন, একথা যেসব অনভিজ্ঞ জন তারস্বরে বলে থাকেন তাঁদের মধ্যে প্রায়ই একটা দৃষ্টি লক্ষ্য করা যায়।

কখনই কবিতা “এটা” বা “ওটা” নয়। কবিতা সর্বদাই কবিতা; একথা পূর্বেও বলেছি। কবিতা হল সর্বদাই এক অমর্ত্যভঙ্গী, গভীর বিশ্বাস। দ্ব্যর্থহীন

ভাবার বলা যায়, এটা হল মানুষের সৃজনশীলতার ওপর আস্থা এবং এ কারণে তা অন্যকোনো প্রেরণার আভ্যবহ হতে পারে না।

কবি মানুষ হিসেবে সমাজ গঠনে গুঁড়ী হন। যদিও এই নির্মাণ কর্মে তিনি “প্রধানত স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব” মাত্র। এ প্রসঙ্গে বলা যাক যে তাঁর কবিতার জন্যে কোন বাইরের উৎসাহের প্রয়োজন নেই। আমি বিশ্বাস করি না যে, কবিতা “সম্পূর্ণ” মাত্র। আমার কাছে কবিতা হল মানুষের হৃদয়ের গভীরে জীবনের যে আশা আন্দোলিত হয়, তার-ই স্বাভাবিক আন্দোলন।

আধ্যাত্মিকতার “দলিল” কবিতা হতে পারে না। কোনও আধুনিক কবি কি “জ্ঞানের শীর্ষে” উঠে মানুষ ও পৃথিবীর ব্যাখ্যা করবেন? এখানে টি এস এলিসট-দ্রষ্টে সম্পর্কিত গ্রন্থে দায়িত্বের ভাবার “শুদ্ধতা” সম্পর্কে বলতে গিয়ে ঈর্ষা প্রকাশ করেছেন। [নিজের দিক থেকে যেমন, তেমনি আংশিকসাক্ষর জগতের সমগ্র কবি, যার মধ্যে অবশ্য সেরা কবিরাও রয়েছেন, তাঁদের দিক থেকেও তাঁর এই ঈর্ষা]।

দ্রষ্টে আধুনিক কবিদের এক উপযুক্ত শিক্ষা দিয়েছেন। তিনি আমাদের শিক্ষিয়েছেন যে সমস্যাটাই বড় কথা নয় যেটা হল আসল কথা তা হল সমস্যার “জনন”। তাই পোতাক আর লিফেপারডি বিশ্বকবি, তাঁর জনগণের অন্তরে বিরাজ মান। আমরা সমরণ করি পোতাককে, সমরণ করি তাঁর কবিতাকে যা এখন, আমাদের

* উৎসবে ও নিত্যপ্রয়োজনে *

যে কোনও **চাউলের** জন্য

পশুপতি দাস এন্ড সন্স প্রাইভেট লি:

ভারতের সর্ববৃহৎ চাউলের শ্রেষ্ঠতম সত্ত্বীয় প্রতিষ্ঠান

৪৩/২ ও ৩৭-এ, মুরেরি নাথ ব্যানার্জী রোড, কলিকাতা-১৪

ফোন : ২৪-৪০৮১ গ্রাম : গাইসকিং



কম বেণী যে কোনও পরিমাণ বাজীতে পৌঁছাইয়া

দিবার ব্যবস্থা আছে।

কালে দূরের মনে হতে পারে, কিন্তু যা তিনশতাব্দী ধরে সমগ্র যুরোপীয় কল্যাণ-মোচাককে লালন করে আসছে। আমরা স্মরণ করি লিয়োপার্ডিকে কারণ তিনি ডার্জ'ল'-এর মত নিজের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে "ভাষার মুস্লিয়ানা" দেখিয়েছেন।

বস্তুত লিয়োপার্ডির পর থেকে ইতালীয় কাব্যে নতুন ঢেউ এল, যার ফলে আজকের ইতালীয়কাব্য প্রবাহিনী। যা হোক, আজ দায়িত্ব অনেক বেশি,

এখনই মানুষের "রূপান্তর"রের সময়। শব্দগুলো লক্ষ্য করুন। পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ বদলে যাচ্ছে। মানুষকে বদলানো—যার গোপন আকাঙ্ক্ষার চোখ রয়েছে কবিতার বইয়ের পাতায়, যারা শয়তানকেই মানুষের প্রিয় ভাবে, যারা ঠাট্টা করে যাদের চোখের জলকে, যাদের রক্তাঙ্ক হাত রয়েছে পকেটে, তাদেরও নবজন্ম দিতে হবে।

মানুষের রূপান্তর—কবির প্রধান কর্তব্য। কিন্তু সমস্যা হল এখনও এমন মানুষ আছেন যাদের কাছে কবিতা নিছক

সাহিত্য-খেলা, কবির জীবনের পথে এক অজ্ঞাত পথিকমাত্র। এবং কেউ কেউ মনে প্রাণে এমন কামনাও করেন যে, রাতের খেলার কবি ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে উঠবেন এক মিনার শীর্ষে, সেখান থেকে খুশিমত উপভোগ করবেন মহাজাগতিক-দৃশ্যাবলী।

কিন্তু নক্ষত্র দেখার দিন, চলে গেছে। কবির কর্ম ও দায়িত্ব—মানুষের রূপান্তর।

অনুবাদ : মিহির ঘোষ দস্তিদার

তিন্দারিতে ঝড় শালভাতোর কোয়াসিমোদো

তিন্দারি, তোমায় চিনতাম—

দু'সার চওড়া পাহাড়ের মাঝখানে, আয় কোমলে,
অমরাবতীর সেই সুন্দর স্বীপটিতে
জলের ধারে বৃকে তুমি দাঁড়িয়ে।
আজ রণরঙ্গিণী সাজে আলোড়িত করেছে
আমার সমস্ত হৃদয়।

পাইনবনের হাওয়ার সুখস্পর্শে ভেসে
আমি পাহাড়ে চড়ি,
পেঁচিছাই খাড়াই শিখরে,
আমায় যারা আনন্দময় সংগ দিয়েছিল
তারা শূন্যে যায় মিলিয়ে,
শব্দের তরঙ্গ আর ভালোবাসা,
মিলিয়ে যায় ছায়া আর স্তম্ভতার ভয়
স্বাভাব্য মরণ,
যাদের থেকে ভুল করে নিজেকে হিনিয়ে নিয়েছিলাম
সেইখানে আমাকে তুমি নাও
অতীতের সেই ক্লান্তির বিরাম কুঞ্জে,
একদা যে দিয়েছে আশ্রয়।

যে-আনন্দ আমি হারিয়েছি
সে তোমার কোলে শূন্যে আছে।

নিষ্ঠুর এই নির্বাসনের দিনগুলি,
আর তোমার মাঝে যে সংগতি খুঁজিছিলাম
আজ তা মূর্খতার উবেগে রূপান্তরিত,
আর সব ভালোবাসা বিষাদকে রূপবাব বর্ম,
সেই অন্ধকারের বৃকে স্তম্ভ পদক্ষেপ
যেখানে তুমি আমায় ঠেলেছ
জীবিকার তিক্ত অন্ন খুঁটে খেতে।

তিন্দারি, শান্তিময়ীর রূপে ফিরে এসো;
প্রিয়তমা, আমাকে জাগাও
যেন আমি গিরিশিখর থেকে স্বর্গের দিকে উঠে যেতে পারি
আর আমি জানি তারা ভয় পাবে, যারা জানেনা
এই উদ্দাম হাওয়া আমার মধ্যে তোলপাড় করে
কী খুঁজে বেড়াচ্ছে।

অনুবাদ : প্রমোদ মৃধাপাথার

সে দেশ তোমার অচেনা
যেখানে প্রতিদিন আমি গোপনে এক ভাষাকে লালন করি:
আর এক আলোকে তোমার জানালায়
রাতিবাস-পরা তোমার অপূর্ণ রূপ উন্মোচিত হয়,

("Wind at Tindari" কবিতার অনুবাদ)

তিন্দারি—সিসিলির একটি জায়গার নাম। এখানে কবি কোয়াসি-মোদোর কৈশোর কেটেছে। এই গীতি কবিতাটিতে সিসিলির সেই নান্দনিক কৈশোর পরিবেশের জন্য নন্দ্যালঙ্কার অন্তর্ভুক্ত একটি বিশেষ 'মুড়' সৃষ্টি করেছে—যা কবির রচনার অন্যতম বৈশিষ্ট্য। —অনুবাদক

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রবর্ত্ত

খেসাদালা আরম্ভ হওয়ার সময় বন্দুকের আওয়াজ দিয়ে সময় জ্ঞাপন করা হয় আর বন্দুকের আওয়াজ হওয়া মাত্র সময়-রক্ষক তার স্টপওয়াচটি টিপে দেন। কিন্তু দৌড়ের প্রতিযোগিতা কেত্রে লম্বা দৌড়ের দরকার হলে যেখান থেকে প্রতিযোগীগণ রওনা হবে অনেক সময় সেখান পর্যন্ত বন্দুকের



ক্রাশ বাফ সহ স্টার্টার

আওয়াজ পৌঁছায় না, ফলে সময়রক্ষকও তার ঘড়িটি সময় মত টিপতে পারেন না। অতীতকাল সেকেনা বন্দুকের সঙ্গে একটি ক্রাশ বাফ লাগানোর ব্যবস্থা হয়েছিল। বন্দুকের বোড়া টেপার সঙ্গে সংগেই আলো জ্বলবে উঠবে এবং সময়রক্ষকও তার ঘড়ি টিপে দিতে পারবেন।

*

শব্দভান্ডারী বাণের কথা আমাদের কাছে অজানা থাকার কথা নয়, তবে সেটা নিতান্তই কথার কথা হিসাবেই জানি। সত্যাকারের শব্দভান্ডারী বাণ আমরা এখানে দেখিনি এবং একান্তই হৃদয়হের রোগ না থাকলে শব্দ শুনেন কারো মৃত্যু ঘটছে এমন কথাও এখানে শোনা যায়নি। "সাইন্ড ইংক ইনকোপারেটেড" কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট উইলিয়াম টমাস ল্যাংসিং আবিষ্কার করেছেন যে, বর্তমান যুগেও শব্দের দ্বারা মানুষের মৃত্যু ঘটে। ল্যাংসিং বলেন যে, যে শব্দের দ্বারা মানুষের মৃত্যু ঘটান যায় সেটি একটি বিশেষ ধরনের শব্দ এবং জনসাধারণের সন্নিধান জন্য এর নামকরণ করেছেন

“হিস” তিনি বলেন, “হিস” মানুষের শরীরের অন্তর্গত টিস্যুগুলি নষ্ট করে করে ফেলতে পারে মতো মানুষের সমস্ত দেহটা এক ধরনের প্যারিগে পরিণত করে ফেলতে পারে

একটি ভাবে মানুষের মৃত্যু ঘটে। ল্যাংসিং আরও বলেন যে, “হিস” শব্দটি এত ক্ষেত্রে হয় যে এর দ্বারা একটি বাড়িকে প্রায় ভূমিকম্পপ্রণীত বাড়ির মত কাঁপতে

প্রকাশিত হল

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

ঐতিহাসিক উপন্যাস

তাকাশলিপি

নাফসা ছিল কররাণীদের বিশ্বস্ত ও বিচক্ষণ উজীর মালিক মিয়া লোদী খাঁর একজন সামান্য বাদী-সুদূপা, তবু, তরুণী। কিন্তু আশ্রয়-প্রার্থীর কাতর অনুরোধে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে দায়র কররাণী যখন তাঁকে নৃশংসভাবে হত্যা করল, তখন নাফসা গেল মুঘল শিবিরে। তার কাজল-কালো চোখের মিনতি আর রক্তগোলাপ পাণ্ডুর মত ওষ্ঠাধর করুণ-মধুর হাসিই ছিল তার একমাত্র ছাড়পত্র। তারই পরামর্শে জাকবীর বাদশা হাজীপুরে ক্রীড়া আঁধার করে ও আগুন লাগিয়ে দিল, গুলশনার ও তুকারারের মধ্যে তার জন্যই মুঘলসেনা সহজেই জয়ী হল। অথচ সেই-ই আবার পরস্কারস্বরূপ দায়রের প্রাণ-ভিক্ষা চেয়ে নিল মুঘল সেনাপতি খান-খানান মুর্শীদ খাঁর কাছে থেকে। ব্যর্থ-চরিতার্থ প্রতিরোধে, প্রেম-ঘণা-চাতুরীর জটিল সংমিশ্রণ ও রাজা ভাড়া-গড়ায় সংক্রিয় অশ্রুপ্রসঙ্গে এই রহস্যময়ী বাদীর দ্ব্যর্থীয়া বিচিত্র চরিত্র পাঠকের ক্রমে রোমাঞ্চিত, কখনও বিস্ময়ে বিহব্র কখনও আনন্দে অভিভূত করবে। পরিচ্ছন্ন ভাষায় লেখা ঐতিহাসিকভাবে একটি রসসিক্ত উপন্যাস। সুপরিবেশিত প্রচ্ছদ। লাম চারটাকা।

এর গল্প কিছু মজলিশে শোনা, কিছু আকস্মিকভাবে বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। এ সব ঘটনা না ঘটীর কোন কারণ নেই এবং ঘটতে কোন বাধা নেই, বরং ঘটাই উচিত ছিল। লীলা মজুমদারের সম্পূর্ণ নিবন্ধ চাও লেখা গল্পগুলি পড়তে পড়তে হাসি পায়, তা অইসে না, কিন্তু মনঃর মজলিশে হাসি। মিত্র হাতের মিত্র আমেরী গল্প। অতিনব প্রচ্ছদ। দাম ৩.৫০

লীলা মজুমদারের

রম্যরচনা

ইষ্ট কুটুম

তৃষা	(২য় সং)। সমরেশ বসু।	৩-০০
কথাকলি।	রমাপদ চৌধুরী।	৩-০০
একান্ত আপন।	স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়।	৪-০০
বুধের রেখা।	সন্তোষকুমার ঘোষ।	৫-০০
শুক্লসম্ভা।	সরোজকুমার রায় চৌধুরী।	৫-০০
কলিতার্থ কালিঘাট	(৭ম সং)। অবধূত।	৪-০০
মন থাকে না।	গৌরকিশোর ঘোষ।	৩-৭৫

আসন্ন প্রকাশের অপেক্ষা

দুটি চোখ দুটি মন। রমাপদ চৌধুরী দাম ৩ টর ৩ টর ৩ টর ৩ টর ৩ টর

বরণীয় লেখকের



বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

ত্রিবেণী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

ভূমিসাৎ করে ফেলা যায়। অবশ্য শব্দভেদী বাণের মত এ শব্দ খুঁধের কাজে লাগবে না কারণ থোলা জায়গায় শব্দটি বাতাসের সঙ্গে মিশতে পেয়ে শব্দতরঙ্গ বাতাসের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ার দরুণ শব্দটির মৃত্যু-ঘটনকারী ক্ষমতা লোপ পায়। যে যন্ত্রের মধ্য দিয়ে হিস্ উৎপন্ন হয় সে যন্ত্রটি একটি

বেশ মজবুত কংক্রিটের বাড়ির মধ্যে রাখা আছে আর অনেকগুলো লাউড স্পীকারের ছোট মুখ দিয়ে শব্দটি বার করানর পর শব্দটি একটু পুর, ধাতব পদার্থে খস্কা মেরে ধীরে ধীরে ঐখান থেকে মিলিয়ে গিয়ে অন্য একটা পদ্ধতির দ্বারা বাইরে চলে গেলে মৃত্যু ঘটনকারী ক্ষমতা

খুব জোরে শব্দটি শোনা বাবে। ল্যারিংস বসেন যে, এ শব্দ পরীক্ষামূলকভাবে মানুষের ওপর প্রয়োগ করে খুব লাভ হবে না, কারণ শব্দটি শোনাযাত্রই মানুষের মৃত্যু ঘটবে। কাজেই শব্দটি কেমন করে কীভাবে তার কর্ণপটেই আঘাত করেছে সে খবর পাওয়া সম্ভব হবে না।



বড় সাধের এই বছর কয়টিতে

মেথেন-মা-মেথেনে চলে যায় আনন্দ মধুর এই দিনগুলি — যখন সারা জগতে আপনাকে ছাড়া আর কাউকে ও জানেনা, যখন ওর যত্ন ও আবারের জন্ত ও শুধু আপনাই মূখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আপনিও আবার এজন্তে স্বচ্ছন্দে নিশ্চয় করতে পাবেন জনসন-এর প্রসাধনের ওপরে — কারণ তিন পুরুষেরও ওপর তাঁরা শিশুদের যত্ন নিয়ে আসছেন।

ওর মানের সমস্ত চাই জনসন বেবি সোপ আর আনের পর ও প্রতিবার পোশাক পাটাবার সময় জনসন বেবি পাউডার। নিমল, স্নিগ্ধ ও হৃৎপ্রদ এইসব প্রসাধনে ওর গা জুড়োবে, ও আরাম পাবে।

ওর প্রসাধনের জন্ত আরও আছে —

জনসন বেবি অয়েল ও ক্রীম

জনসন এও জনসন

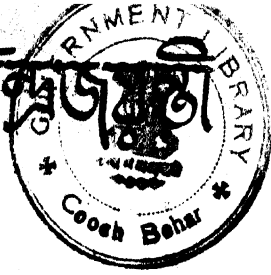
৬০ বছরের ওপর
শিশু-প্রসাধন প্রস্তুতকারী



শব্দচন্দ্র ও বীণাজঙ্ঘা

স্মৃতিস্মৃতি

অমল হোম



আমর রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উৎসবের কথা স্মরণ করে মনে জাগছে, কবির স্মৃতিতম জন্মোৎসব রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের সহায়তা ও সহযোগিতার কথা।

সে-কথা বলবার আগে শব্দ এই ভূমিকাটুকু করে নেওয়া হয়তো দরকার যে, শরৎচন্দ্রকে আমি প্রথম খুব কাছ থেকে দেখি কলকাতার স্ট্রীটের শ্রীমানী বাজারের সামনে—এখন যেখানে ডি রতন ফোটোগ্রাফারের দোকান, সেই বাড়িতে—“রমুনা” মাসিক পত্রিকা আপিসে। সেটা ১৯১২ সন। তখন কলেজে পড়ি; আর, আজকালকার ছেলেরা যেমন কলেজ থেকেই পলিটিজ-এ হাত পাকায়, তেমনি আমরা হাত পাকাতাম সচিত্রা-চর্চায়। অনেক বছর পরে শরৎবাবু তাঁর একখানি চিঠিতে আমাকে সে-কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন—

“—মনে পড়ে কলকাতার স্ট্রীটের সেই সভাতেই জয়ন্তী-উৎসব-পরিষৎ আপিসের আড্ডা। ফণীর [রমুনা] সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পালা ওখানেই প্রথম দেখি তোমাকে। —তুমি আর প্রভাত [বিশিষ্ট সাংবাদিক ও লেখক প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়]। কি তাকিই না ছিল তোমরা দুটি বন্ধু। সমানে আমাদের সঙ্গে তাল ঠেকে গিয়েছে। আর কি পাকা! কতই বা তখন বয়স তোমাদের!”

১৯০৮, ১৯০৯ বৈশাখ বীণাজঙ্ঘার সত্তর বছর পূর্ণ হোল। তার কয়েক দিন আগে এই উপলক্ষ্যে দেশবাসীর পক্ষ থেকে তাঁর সংবর্ধনা-প্রস্তাব নিয়ে শরৎবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম—রূপনারায়ণের ধারে সামান্যবেড়। সঙ্গে ছিলেন শ্রীমান নীহাররঞ্জন রায়। শরৎবাবু চিরদিনই খোয়ালী মানুষ; মনে একটু খটকা ছিল, আমাদের তরফ থেকে তাঁকে এই উৎসবে যোগদান করার আমন্ত্রণ তিনি কীভাবে গ্রহণ করেন। মধ্যাহ্নে ডিরিভজনের পর দোতলার বারান্দায় রূপনারায়ণের নিকট হাজির করে বসে কথাটা পাড়া গেল। আমরা জানালাম যে, তাঁকে আমাদের মধ্যে চাই—তাঁকে আসতেই হবে। এক কথাতোই তিনি রাজি হলেন। শব্দ বললেন,—“আমাকে বাপু, কমিটি-টর্মিটিতে রেখ না, ওসব আমি পারব না। আমি তোমাদের পেছনে থাকব। আর দেখ, আর-একটি কথা, বক্তৃতা-

টুকুতা আমার দ্বারা হবে না, ওসবে আমরা ডেকো না।” আমরা তখানতুলে বলে তখনই তাঁর সব কথা মেনে নিলাম। পরে কিন্তু এ-সব কথার একটিও আমরা রাখিনি বা তিনেও রাখেন নি।

২রা জুলাই, ১৯০৮ (১৬ই মে, ১৯০৯) কলকাতার রুনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে বীণাজঙ্ঘার উদ্‌ঘাটন-সভা আহূত হোল। সে-সভার আহ্বানকদের মধ্যে ছিলেন বাংলাদেশের মনীষী কমলবীর লোকনায়কদের প্রায় সকলেই; আর ছিলেন কলকাতার দেশী-বিদেশী সমস্ত সম্প্রদায়ের নৃপপাঠগণ। (১)। সভাপতির আসনে মহানুভাবপায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীকে বরণ করলেন বিপিনচন্দ্র পালা। বাকিম ও রবীন্দ্র-যুগের মধ্যে শাস্ত্রীমশাই সেতু-স্বরূপ—এই কথা বিপিনচন্দ্র সোঁতন বর্ণেছিলেন মনে আছে। সভা প্রথমেই কবির “বয়ঃক্রম স্মৃতি বৎসর পূর্ণ হওয়ার তাঁকে সম্রাট সম্ভাষণ ও আনন্দ অভিনন্দন জ্ঞাপন” করলেন। প্রস্তাবক ছিলেন—কবি কামিনী রায়; আর সমর্থক মধ্যে ছিলেন—ময়ূরভাগের মহারানী সূচর, দেবী, মোলানা আবুল কালাম আজাদ কবি অতুলপ্রসাদ, হাসান সুরারসি (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর), আর্থার মুর (স্টুটগার্ড-ম্যানের সম্পাদক), নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, অধঃসকলার গঙ্গোপাধ্যায়। দ্বিতীয় প্রস্তাব—“এই সভার মতে, কবিরবীরের সমগ্র দেশবাসীর এবং সকল সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে কলিকাতা নগরীতে, এই শব্দ ঘটন উপলক্ষ্যে তাঁর স্মরণার্থে সংবর্ধনা ও একটি আনন্দবৎসরের অনুষ্ঠান কর কতবা” উপস্থাপিত করলেন চন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য রতন। এই প্রস্তাবের অনুমোদনে উত্থলন শরৎচন্দ্র। ঠিক পনের দিন আগে তিনি কেননা সভায় বক্তৃতা করতে পারবে

(১) সভার আমন্ত্রণপত্রের প্রতিলিপি এ-প্রবন্ধের সঙ্গে দেওয়া হোল। সে-পত্রে স্বাক্ষরসংগ্রহকাল পরিচয় পোষণিলাম বাংলা দেশে নিবাসী ও প্রবাসী শ্রীষস্থানে সেদিন যারা ছিলেন, কবি প্রতি তাদের প্রশংসা ও অনুগাণ কতখানি মূল পত্রটি আমার কাছে আছে। পত্রটি তাঁর অনবদ্য হস্তাক্ষরে আমাকে লিখে দিয়েছিলেন শ্রাবণের রাজশেখর বসু, মহাশয়।—লেখক ॥

শাস্ত্র-র সমাপ্রকাশিত করেকখানি গ্রন্থঃ

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

বর্তমান গ্রন্থে সাম্প্রতিক বাংলাসাহিত্যের গতি, প্রকৃতি ও প্রবণতা নির্দেশের চেষ্টা করে লেখক বইটিকে প্রকৃতিই সার্থকনামা করে তুলেছেন ॥ ৩-২৫ ॥

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরীর

ভূতের গাঢ়ালি

॥ ২২ পংকরণ ॥

সুকুমার রায়-এর ‘আবোল-তাবোল’-এর পর শিশুসাহিত্যে এই ধরণের বই আর প্রকাশিত হয়নি বলেই আমাদের বিশ্বাস। আমরা আশা করি, লেখকের এই বই-খানি চিরকাল বাংলার শিশু, কিশোর ও প্রবীণদের আনন্দ দেবে ॥ ২-৫০ ॥

ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর বৈঠক

বই-এর নাম দেখে যেন শিশুসাহিত্য বলে ভুল করবেন না। এই গ্রন্থে প্রবীণ অধ্যাপক ব্রীজেন্দ্র চৌধুরী মানুষ, সাহিত্য, ধর্ম, কর্ম, জন্মমর্ত, স্বর্গ-নরক ও নির্বাণ এই কয়টি অধ্যায়ে সুখদুঃখময় জীবনের কয়েকটি চিরন্তন সমস্যার আলোচনা মধুরভাবে পাঠকদের নিবেদন করেছেন।

আনন্দবাজারের অভিমতে : খুব খোলা মন নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন।... ভাবকে মাত্রই বাস্তবজগতে আত্মার অভ্যন্তরে যে-দুঃখ অনুভব করেন; সেই দুঃখের বোধ একটি স্ফূর্তি আভার মত বইটির সবটুকু পরিব্যাপ্ত।... বইটি সার্থক ও সুখপাঠ্য ॥ ২-৫০ ॥

বনমালী গোস্বামীর

মৌসুমা সুর

বাংলা, বিহার ও আসামের পটভূমিকার একটি উপন্যাসের জন্ম। এই উপন্যাসের প্রস্তাবনা থেকে উপসংহার এক নিম্নেতে না পড়া পর্যন্ত মন খেঁজখুঁজ করে। ভিমাই সাইজ ॥ ২-৫০ ॥

.....শীঘ্রই প্রকাশিত হবে.....

আমর	শান্তি লাইব্রেরী,
রাজশ্রুতর	১০-বি, কলেজ রো,
কাকোরী বড়বস্তুর	কলিকাতা-৯
স্মৃতি	০৬-২০০২
রবীন্দ্রনাথের বঙ্গাক	

কবিকে 'অর্ঘ্যদান' সৈন্য হয়নি। এজন্যে শরৎবাবুর মনে বরাবরই ক্ষোভ ছিল।

কিন্তু ক্ষোভ শুধু ঐ ব্যাপারেই নয়, আরও কিছু কারণ ছিল ক্ষোভের। কবিত্বের মাঝামাঝি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এই চিঠিখানি পেলাম,—

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

অমল, আজ এই চিঠিখানা পেরেছি। তোমাকে পাঠাই। লেখক নিশ্চিত জেনেছেন যে, জয়ন্তীর কল্পনা ও উদ্যোগ আমার—তোমাকে সামনে রেখে। অনেক পাপের জন্যই বাংলাদেশ আমাকে এ পর্যন্ত দায়ী করেছে, শাপও তো কম করিনি বাংলাদেশে জন্মে, তাই আজ সন্তর বছরে পূণ্য অর্জনে লেগে গিয়েছি মহা আড়ম্বরে নিজের জন্মোৎসব-সম্বর্ধনায়। শরৎকে চিঠিখানা দেখিও।*

তোমাদের

শ্রীরাবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

রবীন্দ্রনাথ যে-চিঠিখানি শরৎবাবুকে লেখা এই চিঠির সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন, সেটা শরৎবাবু আমাকে সেন্ননি—আমি চেরেছিলাম। তিনি বলেছিলেন, 'কী করবে ও চিঠি নিয়ে, শুধু তোমার মেজাজ খারাপ হবে।' তাঁর কিন্তু এ-চিঠির কথা মনে ছিল। জয়ন্তী-উৎসব থেকে সামগ্রা-বেড়ে ফিরে গিয়ে তিনি আমাকে যে চিঠি লিখেছিলেন (২৮শে পৌষ, ১৩৩৮) তার মধ্যে অন্য কথার সাংগ এই কথাগুলিও ছিল—

“.....জয়ন্তীর গোড়ায় এও শুনেছি, স্বয়ং কবি তোমাকে খাড়া করেছেন,

তাঁর শিখণ্ডী মাত্র তুমি—পেছনে থেকে তিনি তোমাকে সব করছেন! এ যে বাংলাদেশ অমল—‘সেন্ননার বাংলা’ তবু বলতে হবে—আমি তোমায় ভালবাসি।’ মনে কোনো ক্ষোভ রেখো না,—যে যা বলে বলুক।”

জয়ন্তী-উৎসব আরও এগিয়ে এল। কবির মানপত্র রচনা করতে হবে। যথারীতি কথাটা কমিটির সামনে আনলাম। কে রচনা করবেন? কমিটিতে যেমন হয়—দু-চারজনকে নাম হোল, মতভেদও ঘটল। শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও আমি ছিলাম যুগ্ম সহযোগী-সম্পাদক। (২) তর্কাতর্কি দেখে শ্যামাপ্রসাদ কমিটিকে বললেন—‘আচ্ছা ওটা এখন থাক, পরের মিটিং-এ ওটা বিবেচনা করা যাবে।’ পরদিন সকালে শ্যামাপ্রসাদ আমাকে ফোন করলেন—‘কাকে দিয়ে করবেন ভেবেছেন কিছু? কমিটিকে দিয়ে ও কাজ হবে না, আপনাকেই ঠিক করতে হবে।’

তক্ষণে আমার মুখে এল—কেন, শরৎবাবু থাকতে আর কে করবেন?’

শ্যামাপ্রসাদ বললেন—‘তা হলে সে-কথাটা মিটিং-এ কাল বললেন না কেন?’

আমি বললাম—‘মিটিং-এ শরৎবাবু বসে; তাঁর সামনে তাঁর নাম করে দশজনের কমিটিতে দশজনের বিভিন্ন মত হয়ে অন্যরকম দাঁড়ালে সেটা কি ভালো হোত? আমি আজই বিকেলে হাওড়ায় শরৎবাবুকে গিয়ে বলব। তিনি মিউনিসিপ্যাল অফিসে এস পি সি-এর মিটিং-এ আসবেন। সেখানে গিয়ে তাকে আমি ধরব।’

(২) পরলোকগত স্বতীন্দ্রনাথ বসু, মহশয় ‘জেনারেল সেক্রেটারী’ নির্বাচিত হবার পরই যুরোপে চলে যান এবং ফিরে আসেন জয়ন্তী-উৎসবের মাঝখানে।

—লেখক ৯

* চিঠিতে তারিখ ছিল না—লেখক।

শরৎবাবুকে সৈন্যই রাজি করিয়ে সোজা গেলাম শ্যামাপ্রসাদবাবুর কাছে। সেন্নট-সি-ডি-কেট-মিটিংবিশারদ শ্যামাপ্রসাদ হুস্তি দিলেন—কাউকে কিছু এখন বলবেন না। লেখাটা শরৎবাবুর কাছ থেকে এলে সোজা মিটিং-এ তুলবেন।

কদিন বাদে সামগ্রা-বেড় থেকে এল মানপত্রের খসড়া আর তার সঙ্গে এই চিঠি। (ইতিমধ্যে মিটিং ডেকেছি)।

সামগ্রা-বেড়, পরিগ্রাস, হাবড়া

৮ই অগ্রায়ণ, ১৩৮ [নবেম্বর, ১৯৩১]

ভাই অমল, এই সঙ্গে লেখাটা পাঠালাম। দেখতেই পাবে, কারুকের ছটায় অতিভূত করবার চেষ্টামাত্র করিনি। কারণ সেটা অসম্ভব।

তবে, তোমার নিজের দায়িত্ব কিছু করে কাজ নেই। ধরা কমিটিতে আছেন, তাঁদের সকলের মত নাও। বড় অসুস্থ, তাই যেতে পারলাম না।

একটা কথা তোমাকে বার বার জানিয়েছিলাম যে, আমি এ-কাজের উপযুক্ত নই। কিন্তু তুমি তো কিছুতেই শুনলে না।

তোমার
শরৎবা।

সে-মানপত্রের প্রথম পংক্তি চির-স্মরণীয় হয়ে থাকবে—

“কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিস্ময়ের সীমা নাই।” (৩)

কবির প্রতি চাহিয়া শরৎচন্দ্র এই কিস্যয়, তিনি অন্য একটি উপলক্ষ্যেও প্রকাশ করেছিলেন আমার কাছে একটি চিঠিতে—

...অনেকদিন পরে সৈন্য তোমার বিবাহ-সভায় [ডিসেম্বর ১৯২৭] রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম। কী আশ্চর্য সুন্দর—চোখ ফেরানো যায় না। বয়স যত বাড়ছে, রূপ যেন তত ফেটে পড়ছে। না, রূপ নয়—সৌন্দর্য। জগতে এত বড় বিস্ময় জানি না।”

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব সভায় সেই মানপত্র শরৎচন্দ্র স্বয়ং পাঠ করেন, এই আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু কী করে জানি না তাঁর কানে গিয়েছিল, কমিটির সভাদের মধ্যে এতে সন্দেহ আছে; তাই তাকে রাজি করাতে পারিনি। অসুস্থতাবশত সভাপতি আচার্য জগদীশচন্দ্রের অনুপস্থিতিতে সেই

(৩) মানপত্রের বাক্যকে শরৎচন্দ্র স্বাক্ষর ও ডানদিকে রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-সভার সভাপতি আচার্য জগদীশচন্দ্রের স্বাক্ষর রয়েছে। মূল মানপত্রখানি আমার সংগ্রহ আছে। —লেখক ৯

১৯৫৯-৬০ সালে আগনার ভাগ্যে কি আছে?



দিব। ডাক খরচ স্বতন্ত্র। দুই ঘণ্টার প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য উপায় বলিয়া দিব। একবার পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন যে, আমরা জ্যোতির্বিদ্যায় কিম্ব্দে অতিজ্ঞ। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে আমরা মূল্য ফেরে দিবার গ্যারান্টি দিই।

পাণ্ডিত দেবদত্ত শাস্ত্রী, রাজ জ্যোতিষী। (DC-3) জলধর সিংহ।

Pt. Dev Dutt Shastri, Raj Jyotishi, (DC-3),
Jallundar City.

মানপত্র	পঠ	করোঁছিলেন	কবি
কামিনী	রায়।	আজার - হমে	আছে
মানপত্র	বখন পড়	হাচ্ছিল,	শরংবাং, শুখন
ঝেন	সংকোচে	সাক্ষা হরে	মাথা ঝিঁ করে
বসোঁছিলেন,	কেননা,	সেটি যে	তরীই রচনা,
সে-কথা	কাগজে	আগেই	বোরেরে
গিয়েছিল।			

মানব পড়াতে রাজি করতে তাকে না
 পারলেও জয়ন্তী-উপসকো রদীপ-
 সাহিত্য-আলোচনার জন্য টাউন হল যে
 সম্মেলন হয়, সে-সভার অধিনায়ক ছিলেন
 শরৎচন্দ্র। সে-সভার তার অভিনায়ের
 এই কথাগুলি আজ কবির শততম-জন্ম-
 জয়ন্তীর পূর্বাহ্নে বার বার আমার মনে
 পড়ছে—

—“কবির জীবনের স্মৃতিত বৎসর বহন পূর্ণ হল; বিধাতার এই আশীর্বাদ কেবল আহাদিগকে নয়, সমস্ত মানব-জাতিকে দান করেছে। সৌভাগ্যের এই স্মৃতিকে আনন্দোৎসবে মগ্নর ও উজ্জ্বল করে আখ্যায়ী উত্তরকালের জন্য রেখে যেতে চাই এবং সেই সপ্নো-নিজেরেরও এই পরিচয়টুকু দিয়ে যাবো যে কবির শব্দে কাব্যই নয়, তাঁকে আমরা চোখে দেখছি, তাঁর কথা কানে শুনছি, তাঁর আসনের চারিদিকে ঘিরে বসবার ভাগ্য আমাদের ঘটিছে। মনে হয়, সেদিন আমাদের উপস্থিতিও তাঁর নমস্কার জনাবের।”

[illegible]

জয়ন্তী-উৎসবশেষে 'রূপনারাণের কুলে'
ফিরে গিয়ে আমর কে যে-চিঠিখানি
শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, তা থেকে কিছু
অংশ তুলে দিবে আমার এই অসম্পূর্ণ
স্মৃতিকথা সমাপন করি—

“সত্যি অমল আমি যে কতখানি
খুশী হয়ে এসেছি। সে তোমরা (না
তুমি?) টাউন হলে সভাপতির আসনে
আমাকে টেনে বসালে, আমার গলায়

বাস্য্যাপাধ্যায় প্রবোধচন্দ্র সেন মলিনী-
কাণ্ড পুত্র, এক্সলসিয়ার হার : প্রবোধ।
এঁদের প্রায় সকলেরই রচনা "জরুরী"
উৎসর্গ-গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে। এরা
ছাড়া মৌলবের সম্মেলনে বিভিন্ন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের তরফ থেকে বাংলা ভাষা-
কবির উদ্দেশ্যে গ্রন্থে নিবেদন করেছিলেন-
—হরীকণ্ঠ ভট্টাচার্য (পাঞ্জাব বিশ্ব-
বিদ্যালয়), 'নিশিকান্ত সেন (দিল্লী
বিশ্ববিদ্যালয়), রাধাকৃষ্ণ হাথোপাধ্যায়
(লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়), রুক্মিণীকান্ত
ভট্টাচার্য (এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়),
আম আধিকারী (মেনারস হিঙ্গ, বিশ্ব-
বিদ্যালয়), চাব, বসুদেবপাধ্যায় ও মহম্মদ
শাহীজাহা (ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়), প্রমথ-
নাথ বাসুদেবপাধ্যায় (মিসৌ প্রফেসর,
কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়)।

হাবীগু-জয়ন্তী উপত্যকা এই বাংলাসাহিত্য
সম্মিলন ছাড়া আর একদিন একটি ইংরেজী
আলোচনাসভা হয়েছিল টাউন হাউসে। সভাপতি
ছিলেন—সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণ।

মালা দিলে বলে নয়,—আমার লেখা
মানপত্র কবির হতে দিলে বলে নয়,—
যেভাবে এই বিরাট ব্যাপারটি সম্পন্ন
হল, এ অনুষ্ঠানটিকে যে নিষ্ঠায়, শ্রমে
ও প্রাধিকার সাধক করে তুললে,—তাতেই
আমার আনন্দ, অকপট আনন্দ। কবির
সম্বন্ধে আমি এখানে এখানে কখনো
কখনো হস্ত কথ্য বলেছি রাগের মাথায়,
—এ যেমন সত্যি, এও তেমন সত্যি যে,
আমার চাইতে তাঁর বড় ডক্ট কেউ নেই,
—আমার চাইতে তাঁকে কেন বেশী ভালো
নি গবে, বলে,—আমার চাইতে কেউ
বেশী কবিতা কলোনি তাঁর লেখা। তাঁর
কবিতার কথা বলতে গেলে তা কিন্তু

PHILIPS

৩৫০০

২৫০০

ফিলিপস...

উত্তর কলিকাতার আনুষ্ঠানিক ডিলার

ইলেকট্রো রেডিও
এম্প্লিফায়ার

৭৬/২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

বঙ্গবন্ধু থিয়েটার পাশে-কলিকাতা-৬

ফোন:- ৫৫-৯৮০৭



ઉંજાર

શેષિયાન મિષ્ક શડેમ

કલ્પ ક્રીડે

(৭) সমাধার সমাধার মধ্যে কোনো কোনো ক্ষেত্রে সেখান বা সেখানকার জম্মাংশবর্তিত বসন্ত বাসন্ত করিতা বা প্রবাস সোদন সমাধার পঠিত হইত পারেন, তাইহে মধ্য হিচ্চনা— বাসন্তাধারী দেবী, কুমারদেবী মন্দির, সাবেশচন্দ্র চক্রবর্তী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, লীলা দেবী, অতুলপ্রসাদ সেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, পারোমোহন সেনগুপ্ত, হেমচন্দ্র বাগচী, হেমেন্দ্রলাল রায়, দীনাপকুমার রায় ও হিচ্চনাচন্দ্র বসু (কবিতা); আর মন্দিরপ্রসাদ মথো পাণ্ডায়, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, বাসন্তদেবী সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, বিদ্যাপতি চৌধুরী, কাজী আবদুল ওহদ, কালিদাস রায়, প্রিয়দর্শন সেন, চন্দ্র

অমর চাইতে বেশী বার কেউ পড়ে ন
তার উপন্যাস—তার চোখের বাসি, তার
গোরা, তার গল্পগুচ্ছ। আজকের দিনে
যে এত লোক আমার লেখা পড়ে ভাল
বলে, সে তাঁর জন্যে। এ সত্য, পরম
সত্য আমি জানি। আর কেউ বললে
কি না বললে, মানলে কি না মানলে
তাতে কিছু এসে যায় না। তাই আমার

সমস্ত অন্তর দিয়ে যোগ দিয়েছি এই
জয়ন্তীতে, না দিয়ে পারি না। মস্ত বড়
কাজ করেছি—তুমি।
প্রাণ ভরে তেমাকে আশীর্বাদ করি।”

রবীন্দ্রনাথের কাছে শরৎচন্দ্র যা
পেরোজিলেন, সে-সম্বন্ধে তাঁর এমন
অকুণ্ঠ স্বীকৃতি আমি আর কোথাও

দেখিনি। তাঁকে অন্তরঙ্গভাবে জানবার
সুযোগ যদিই হয়েছিল তাঁরই শ্রদ্ধে
জানেন, রবীন্দ্রনাথকে কী চোখে দেখতেন
তিনি। আমি ভাবি, সেই সাহিত্য-
প্রতিষ্ঠা ও সেই অনুরাগ নিয়ে আজ
আর কেউ নেই আমাদের মধ্যে যিনি
রবীন্দ্র-শততম-জন্ম-জয়ন্তী-উৎসবে শরৎ-
চন্দ্রের আসন পূর্ণ করতে পারেন।

দিনে দিনে

দিনে দিনে দি



রেজোনা
সাবান

আপনার স্বকের লাভন্য বাড়িয়ে ডোনে

রেজোনা সাবানে
'ক্যাডল' বলে একটা বিশেষ
ধরনের স্বকের অধিকারক
তৈলাক্ত পদার্থ রয়েছে যার
ফলে আপনার ত্বক আরও
কোমল, আরও মৃদু দেখায়...
লাভণ্য এনে ধরে।

সৌন্দর্য সাধনায়
রেজোনা ব্যবহার
করুন!



প্রিয়ারীতকক দেব

উনবিংশ

বতা-দ্বন্দ্বের প্রকৃতি স্মৃতিস্ত যা চন্দ্রাতি
 ডাকবাংলা চন্দ্রাতি আছে যেটা ৫০০ এই
 যে লক্ষ্যের সাধন সর্বস্বত্বের চিরকালই
 অগত্যা। এদিকে বোম্বের মধ্যে বিন-কোও
 ন্যাক বড় একটা দেখা যায় না। উত্তরা-
 ধিকার ক্ষেত্রে শ্রমিকের ঘেরা কামলাত করে
 অকারণে লক্ষ্যের দানত সর্বস্বত্বের চরমে
 নির্যাস বরষা বীজের বিকল, যেমন রাজা
 রাধাকান্ত তার মহাশয় কলীকান্ত সিংহ,
 মহাবাজা মণিকান্ত নন্দী। বিদ্যাসাগর
 মহাশয় দ্বিতীয় পরচর বড়ো জন্মেছিলেন।
 উত্তরকালীন শ্রমিক শ্রমিকের বড়ো ধর্মাবি-
 কারী হন এবং সেই স্মৃতিস্ত যেমন
 পূর্বনিয়োগ ওজন সর্বস্বত্বের বন্দনায়।
 তিনি পট্টা-পুস্তক-এ লিখে অত্যাশঙ্কিত
 করেছিলেন। এমনকি শোনা যায়, অগত্যা-
 পুস্তক দিয়ে অনেক টাকা ব্যয়োগের
 বরাদ্দন আনোবই। যেমন প্যারীচন্দ্র
 দত্তে খজাপ এম্বায়েও মুখেরচন্দ্র এক
 যাত্রা, যেমনি অসিরচন্দ্র আনোব পূর্ণ
 নির্যাস রচনা সাধনায় মনোহর মনো
 আকৃষ্ট করতে পারেন। যাত্রা শক্তি বা
 স্মৃতিস্ত নির্বাসন দেওয়া রচনাও বার্ষিক
 অর্থ-স্পৃহা চিত্রিত হয়। যাত্রা এই
 জগৎয়ে যেমন শ্রমিকের প্রত্যক্ষভাবে আমান
 কোষ হয় শরৎ চন্দ্রের ডাক। আর কেউ
 বরাদ্দ পারেন নি। বরষা বরষাও বীজের
 কটকি গোড়াল দিকে তত ছিল না বন্য
 প্রাইড পাবার পর তাঁর বিদ্যা বরষা
 অর্থকরী হল।

প্রথম পট্টা বরষা কলীকান্ত সিংহ নি,
 স্মৃতিস্ত বিদ্যা দ্বারা অর্থোপার্জন করা তাঁর

কোষ্ঠীতে লেখা ছিল কিনা তা আমরা
 জানা নেই। তবে এটা সকলেই জানেন যে,
 উনি ধনের পথ ধরেন নি, ধরেছিলেন মনের
 পথ। সর্বস্বত্বী ছিলেন ও'র ইচ্ছা দেবতা।
 বাণ্যপুস্তকরঞ্জিত হস্তে ভগবতী ভরতী,
 তাঁর ডাকের নমস্কার গ্রহণ করে যে বর দিয়ে
 গেলেন তার সার কথা এইঃ বাণ্যবাদন-
 বড়ো প্রতীজাতিবিশারদ হও, জন্মার্জিত-
 নামানুযায়ী রত্নলোকে যাও, কর্মার্জিত
 তলানুসারে মহান হও, প্রতীর ডারতীর
 প্রীতিহাকে স্মরণ রেখে মুখের ভাষা পুস্তকে
 প্রতিষ্ঠিত করো, বাণীমন্দিরে রুচি ও শক্তি

অক্লান্ত রাখো—সর্বস্বত্বী মানবের অভাব হবে
 না।

এই বরপ্রাপ্তির প্রমাণ পাই ও'র তিনখানি
 পত্র।

৫৮

১নং হাইট স্ট্রীট
 বালিগঞ্জ
 ৮/২/১৮

কল্যাণীয়েবু,

এ শর্মিষারে সৌন্দর্য্য কছাড় তোমাঙ্গের
 গানবাজমা শোনাতে পারব না, তাঁর কারণ
 সঙ্গীত-সংগের সর্বস্বত্বী পূজার উৎসব

নি উ ক্লি প্ট প্র কা শি ত পু স্ত ক

রা-কা-বে-টে-না-পা

অধ্যক্ষা নলিনী দাস প্রণীত

জিউকটিউ সঙ্ঘের নাম 'রা-কা-বে-টে-না-পা'। কাল সিন্ধে-পড়া একদল
 লিপিপট্ট সত্যসংধানী। রত্নপুস্তককারীদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ সেই, শর্মি
 বি. এল. বি ১৯৪৭ আর লিপিপুস্তকের কাছের সেই লোকটি—পশ্চিমীভার বস্তী
 আর রাজাবাজারের বন্দী রহস্য। অধ্য পর-পর শাসনীর চিঠি। তবু লম্বা না
 রা-কা-বে-টে-না-পা; এ-রকম উপহার করেই হবে।...

এক নিশ্বাসে বইখানা শেষ না করে ওঠা যায় না। এক সঙ্গে এ-রকম হাসি,
 আনন্দ ও উত্তেজনার্ণব আশ্চর্য আড্ডাভাঙার-এর কাহিনী বাংলা কিশোর-
 সাহিত্যে বিরল। ১-৭৫

প্রবোধবন্ধু অধিকারী প্রণীত

প্রজাপতির রঙ

প্রজাপতির রঙ লেখকের সর্বশীর্ষম কটি গল্পের সন্নিবাচিত
 সংকলন। ২-৫০

গল্প লোক

সুবোধ ঘোষ প্রণীত

বাংলা-সাহিত্যে সুবোধ ঘোষ একটি চিরকালীন সিংহ-উদ্ভূতখানতার নাম;
 তাঁর বিচিত্রতার তুলনা বিরল। গল্পলোকে সেই বিচিত্রতম কটি গল্পের
 সন্নিচিত সংকলন। ৪-০০

বিমল কর প্রণীত

আ ও র ল তা

'আনন্দবাজার' বইখন। প্রত্যেকটি গল্প বহুলাংশে হাঁসের মত নানা দিক অলো
 বিচ্ছুরিত করেছে।...একটি থাকার বলিষ্ঠ আদর্শ প্রত্যেকটি গল্পে
 নিহিত আছে। ২-৭৫

অ প রা ও ব ত্ত

সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রণীত

'দেশ' বইখন। স্মৃতি উপলক্ষসই সমসাময়িক, চিরন্তনকেও তাই এ সমস্যাকে
 দেশে কার্যই দেখে, বিকাশ লাভ করেছে। তবু, হুমমশক্তি ও নিপুণ বিশ্লেষণের
 ফলে চিরন্তনকে যেমন সজীব হয়ে উঠছে, কাহিনীও যেমনি হয়েছে এক দৃষ্ট
 ও অলবস সৃষ্টি। ৩-০০ ও ২-৫০

পূর্ণাঙ্গতা চরবর্তী প্রণীত

ছেলেবেলার দিনগদাল

যেমন মজার-মজার কাহিনী যেমনি সত্যিকার রাজের অঁকা মজার ছবি, যেমন :
 ভীষণ হাস্য শরৎ হল। সে যন্ত্রণার নাম পট্টাশ্রুতি ওয়ার...ছেলেবেলার
 প্রাণে নিম্নলি আনন্দের উৎস খসে পড়ে। ৩-০০

প্র কা শি ত রা ত্র শ্ব

ত্রিভূত। সুদীপ্ত মজুমদার

এ-ছাড়া রমেশচন্দ্র সেন, সত্যেন্দ্রকুমার

ঘোষ ও বিমল করের নতুন উপল্যাস।

নি উ ক্লি প্ট।

১৭২১০ রাসবিহারী আড্ডেনিউ, কলকাতা ২৯
 এ ১৪ কলকাতা স্ট্রীট রাসবিহারী, কলকাতা ১২

নিয়মে সকলে ব্যস্ত আছেন। তবুও যদি পারোত আমার ওখানে এসো—পাঁচজনে মিলে বকামি করা যাবে। সুধীশ্রের খবর কি—আশা করি সে এখন ভালো আছে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৫৯

১নং হাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
২৬।২।১৮

কল্যাণীয়েষু,

আসছে শনিবারে যখন অপর কোনও সভাসমিতিতে আমাদের উপস্থিত হতে হবে

না—তখন আমাদের ক্ষুদ্র সবুজসভা এই-খানেই বসানো যাবে। অপরের পক্ষে সরস্বতী পূজা একটা নৈমিত্তিক কর্ম—আমাদের পক্ষে তা নিত্যকর্ম হয়ে উঠেছে। এবং যত বেশি লোকের পক্ষে সরস্বতী পূজাটা বারেমসে হয়ে ওঠে ততই দেশের মঙ্গল। একথা আমি বিশ্বাস করি কিন্তু অনেক করেন না—তাদের মতে সরস্বতী শুধু লক্ষ্মীর সেবাদাসী। এ-ভুল আমাদের দশে মিলে ভাঙতে হবে। সবুজসভার সার্থকতাই এইখানে। সে যাই হোক—আসছে শনিবারে আমাদের সভার যোগদান করতে চেষ্টা করো। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৬০

১নং হাইট স্ট্রীট,
বালিগঞ্জ
২৬।২।১৮

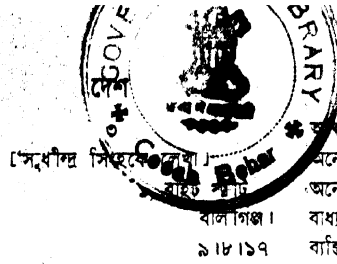
কল্যাণীয়েষু,

এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেই তোমার চিঠি পেলুম। আসছে শনিবারের আসর তোমার ওখানে বসাতে আমার কোনই আপত্তি নেই, কেননা সেদিন ও-পাড়াতে যাবার পক্ষে আমার কোনই অসুবিধে নেই। ল-কলেজ থাকার দরুন শনিবার বিকেলে আমি কিণ্ডিং শ্রান্ত হয়ে পড়ি—তাই বাড়ি এসে খড়াচাড়ো না ছাড়া তকু আমি শরীর-মনের সোয়াসিত পাইনে। কিন্তু এ-হুস্তায় শক্ত-শনি দুদিনই কলেজ বন্ধ—বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ডিগ্রী বিতরণ উপলক্ষে, সুতরাং ও-দুদিন বিকেলে আমার ঘরের কোলে আশ্রয় নেবার কোনই দরকার নেই। কি স্থির করো সময়মত জানিয়ে। আমি মনে করছিলাম এবার শক্তবারেই এখানে সবুজসভা আহ্বান করব, কিন্তু এখনো মনস্থির করে উঠতে পারিনি। দেখো—সাহিত্য সংগীত প্রভৃতি বিষয়ে ইংলিজেতে যাকে বলে coterie এবং সংস্কৃত কলা-গোষ্ঠী—সে জিনিসের উপর আমার যথেষ্ট আস্থা আছে। বড় বড় সভাসমিতি সব রাজনীতি, সমাজনীতির এলাকাভুক্ত। ও-সব ব্যাপারে সকলের অধিকার আছে—কেননা সকলের স্বার্থ আছে। কিন্তু যে-যাই বলুন আর্ট জিনিসের চর্চায় সকলের অধিকার নেই—কেননা দুনিয়ার অধিকাংশ লোক দুনিয়াপারি ছাড়া আর কিছু বোঝেনও না, বুঝতে চানও না। সুতরাং এ-বিষয়ে সমদর্শী লোকের সংখ্যা অতিকম এবং সেই স্বল্পসংখ্যক লোকদের পক্ষে পরস্পরের সংগে যেমন প্রয়োজন তেমনি উপকারী। যারা কোনও একটি আর্টের চর্চা করে—সমাজের বিরাট উপেক্ষার ভিতর সমাজের প্রতি বীতরাগ হবার সম্ভাবনা তাদেরই হবে বেশি। এ-অবস্থায় দুচারজন লোকের সহানুভূতি তাদের মনকে সুস্থ রাখে। আর তা ছাড়া হৃদয়ের সাংগ হৃদয়ের মিলনের চাইতে মনের সংগে মনের মিলনের প্রয়োজন মানুষের পক্ষে কিছু কম নয়। সুতরাং হুস্তায় দু-ঘণ্টা গম্ভীরভাবে কাটানো ছাড়াও সবুজ সংঘের আরও কিছু সার্থকতা আছে।

সুধীশ্রের প্রতি আমার একটু বিশেষ পক্ষপাত আছে—সম্ভবত সে হিন্দুয়ানির বেজায় পক্ষপাতী বলে। এ-যুগে কোনও বিষয়ের বেজায় পক্ষপাতী হওয়া শক্ত, কেননা কোনও লৌকিক গণ্ডীর ভিতর সমস্ত মনটাকে একেবারে প্যাক করে ফেলা অসম্ভব—সে মন চারিদিক থেকে ঢেলে বেরিয়ে যায়। এ-স্বকম অবাধ্য ও বেমাড়া মন

১৯০২ সাল থেকে ভারতের বাসগৃহ এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহের জন্য প্রয়োজনীয় রঙ প্রস্তুতকারী

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO. PRIVATE LTD.
CALCUTTA • BOMBAY • MADRAS • NEW DELHI • KANPUR



সুদীপ্ত সিংহ

বালাগঞ্জ।

১।৮।১৭

কল্যাণীয়েষু,

হারিদের মুখে শুনলুম যে তুমি সেদিন আমার নিমন্ত্রণ কাটিয়ে দিলে তার কারণ, তোমার মনে সন্দেহ হয়েছে যে, সে নিমন্ত্রণ ফাঁকা নয়—কিন্তু একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে মূলক।—শুনলুম তোমার ধারণা এই যে, তোমার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা কল-কিনারা করে দেবার জন্যে তোমার আত্মীয়-স্বজনরা যে ষড়যন্ত্র করছেন, আমি সে ব্যাপারে যোগ দিয়েছি। এর ভিতর কিছু সত্য যে-নৈ তা নয়। বিলেত যাওয়ার দরুণ আমি বারেন্দ্র সমাজে পতিত হলেও সে-সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হই নি, তার কারণ বারেন্দ্র-সমাজ আমার আত্মীয়সমাজ। এই

আত্মীয়তার খাতিরে আমি বারেন্দ্র সমাজের অনেক ব্যাপারে ক্রমাগত জড়িয়ে পড়ি এবং অনেক সামাজিক পরামর্শের ভিতর থাকতে বাধ্য হই। এ-সকল ব্যাপারে আমার ব্যক্তিগত কিম্বা পারিবারিক কোনও স্বার্থ নেই—সম্ভবত এই কারণে বারেন্দ্র সমাজের উপরওয়ালারা আমার মতামত ও সাহায্য চান এবং সে সব ক্ষেত্রে আমিও নারাজ হইনে—তবে এতে তোমার ভয় পাবার কোনও কারণ নেই। জানই ত—আমি একটি আর্টিস্ট; সুতরাং আমার উপর এ-ভরসা রাখতে পারো যে আমার কাছ থেকে কোনও জিনিসের aesthetic দিকটাই উপেক্ষিত হবে না। তোমার সঙ্গে দেখা হলে এ সকল কথা তোমাকে মুখেই বলতুম। কেননা আমার মতে জীবনের বড় বড় ব্যাপারগুলো সকলের চোখ চেয়েই করা উচিত।

সে যাই হোক—আমার এখানে আসতে তোমার ইতস্তত করবার কোনই কারণ নেই।

নিয়মে দিন কাটানো, আর যাই হোক, আরামের নয়। সুতরাং যদি কাউকে দেখতে পাই যে দিবা মনের আরামে আছে, তাহলে তা ভালো লাগে। যে সব সংশয় সমস্যা নিয়ে আমরা নিজেদের মনকে বাতিবাস্ত করে তুলেছি সে সব সংশয় ও সমস্যা থেকে যার মন মুক্ত তার অবস্থা যে হিংসনীয় ভাবে আর সন্দেহ কি? বাঙলার নবা হিন্দুয়ানিই আমার কাছে অসহ্য, কেননা তার মূলে কোনরূপ সরল বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস যে নেই তার প্রমাণ নবাহিন্দুরা তাঁদের মত খাড়া করবার জন্য একবার যান নৌড়ে স্পেন্সার-এর কাছে, আর একবার শংকরের কাছে—তারপর Hegel, Eucken, Bergson, কবিরাজ গোস্বামী—দাশরথী রায়—শশধর তর্কচাঁদার্মণ—Hertz, Poincare—এ সবই তাঁদের গুরু। একটু দাঁড়াবার জায়গা পাবার জন্য, তাঁরা একবার এর পায়ে ধরছেন আর একবার ওর পায়ে ধরছেন, শুধু এক কাজ করতে এঁরা একান্তই অক্ষম, সে হচ্ছে মনোবাজ্যে নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ানো। এই মানসিক কাপুরুষতা যেমন কর্মক তেমন ট্রাজিক:—সে যাই হোক এ রোগের সৃষ্টি করেছে আমাদের বিশ্ববিশ্বাস্য। বুদ্ধিধাক মেরে বিনোকে বাড়াতে যাওয়াতেই এই অনর্থের সৃষ্টি হয়েছে। যাক ওসব কথা, সুদীপ্তকে ভরসা দিতে পারো যে, সে নির্ভরে আমার বুদ্ধিতর্ক মজাঠাটা শুনতে পারে, তাহলে তার হিন্দুমানির গায়ে লাগ ধরবে না। একজনের বিশ্বাস আর একজনে দূর করতে পারে না—যদি না তার মনে সে একটা নতুন বিশ্বাস জন্মে দিতে পারে। আমি যা বিশ্বাস করি তা অপরকে বিশ্বাস করানো শক্ত—কেননা তা ধরাছোঁয়া ত যায়ই না তা ডিফাইন পর্যন্ত করা যায় না—সে বস্তুর নাম হচ্ছে স্পিরিট—আমি ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করলুম, কেননা ওর সংস্কৃত প্রতিশব্দ “আত্মা”র আমাদের নবা হিন্দু সম্প্রদায়ের হাতে পাড়ে এতই দূর্গতি হয়েছে যে, ওর নাম উল্লেখ পর্যন্ত করতে প্রবৃত্তি হয় না। ধান ভানতে শিবের গীত গাওয়া আমার ধাতে আছে, সুতরাং এ-চিঠির শেষ অংশটি বাজে বকুনির কোঠায় ফেলে দিয়ে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

এ-চিঠিতে যে সুসঙ্গের সুদীপ্ত-প্রসঙ্গ রয়েছে তার পরিপ্রেক্ষিত ভাল করে বাকতে হলে সুদীপ্তকে লেখা প্রমথ চৌধুরীর দুটি চিঠি পড়া উচিত। চিঠি দুটির তারিখ, ১।৮।১৭ আর ১৭।৮।১৭



আলোর ব্যাপারে
কৃপণতা
করবেন না ...

**ফিলিপ্স-এর
আর্জেন্টে**
ব্যবহার করে
সুবিবেচনার
পরিচয় দিন

খাবার জিনিস হাত থেকে
মুখে তোলার মধ্যে অনেক
কিছুই ঘটতে পারে, বিশেষ করে
যখন কম আলোর খাওয়া হয়।
কি থাকেন দেখে খান; আপনাবার
খাবার ঘরে ফিলিপ্স 'আর্জেন্টে'
বাতি লাগান।

এখন ১৫০ ওয়াটের
বাতি পাওয়া যায়।

**ফিলিপ্স
আর্জেন্টে**

এর আলো উজ্জল
অথচ চোখে লাগে না।

ফিলিপ্স ইঞ্জিনিয়ারিং
লিমিটেড



হরো যদি তোমাকে উৎপাত করবার জন্য আমরা বশ্বপরিবর হরে থাকি, তাহলে সে উৎপাত আমার বাড়িতে করব না—তোমার বাড়িতে গিয়ে করব।

আসছে শনিবার বিকেলে যদি এখানে এসো ত খুঁসি হই। তুমি নিভয়ে আসতে পারো—এখানে সাহিত্য ছাড়া কোনো সাংসারিক বিষয়ের আলোচনা হবে না,—কেননা এমন অনেকে উপস্থিত থাকবেন, যাদের সম্মুখে কোনও সামাজিক ব্যাপারের কথাবার্তা কওয়া চলবে না।

এ-চিঠি কাউকে দেখাবার দরকার নেই। কারণ তোমাকে মনে বসবে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৪

[সুধীন্দ্র সিংহকে লেখা]

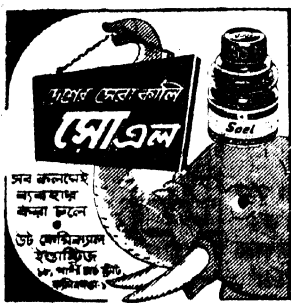
১নং ব্রাইট স্ট্রীট,

বালিগঞ্জ

১৭।৮।১৭

কল্যাণীয়েষু,

তোমার শেষ পত্রের উত্তর দিই নি, কেননা—যে-কথা নিয়ে আমরা চিঠি ঢালাঢালি করছিলাম সে কথাটা আপাতত কোনও কারণে চাপা পড়ে গিয়েছে। এ-সংবাদ শুনে তুমি বোধ হয় হাফ ছেড়ে বাচবে।



তুমি লিখেছ, তোমার “স্ব” বলে একটি পদার্থ আছে। কথাটা শুনে খুঁসি হলাম, কেননা আমাদের জাতের ভিতর এই পদার্থটিরই শূন্যতা অভাব। আমরা—হিন্দুরা—ভূমিষ্ঠ হবামাত্র আমাদের নিজের জীবনের উপর স্বক্স্বামিদ্ধ হারিয়ে বসি। জীবনের বিষয়ে আমাদের মত “নিঃস্ব” জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই।—আমার স্মরণ হচ্ছে আমি একটি প্রবন্ধে এই কথা লিখি যে—

“যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ লেখা হয়েছিল, তেমনি আমরা না জন্মাতে আমাদের “আমায়ণ” লেখা হয়।”

এ-দুই জীবনচরিতের মধ্যে তথ্য এই-টুকু যে, রামায়ণ লিখেছিলেন বাঙ্গালীক, আর দেশসুন্দর লোকের “আমায়ণ” লিখেছেন মনু। এই বিশ্বাস থাকার দরুন আমি স্বজাতির ভিতর কোথাও “স্ব”র সম্বন্ধ পেলুম খুঁসি হই। যুগে যুগে ধরে কোটি কোটি লোকে এ পৃথিবীর রংগামণ্ডে যে একই জীবন নাটকের অভিনয় করে চলেছে এটা আমার মোটেই ভাল লাগে না, হোক না সে নাটক একটা মস্তবড় ট্রাজেডি। এ অবস্থায় কেউ যদি ফুর্তি করে প্রহসনেরও অভিনয় করতে পারে—তাহলে আমি বলব—“বাহবা কি বাহবা, জীতারও সোভানাম্মা, তুহারি কাম” ইত্যাদি, কেননা তার ভিতর আর কিছুই নেই। “স্ব”র পরিচয় পাওয়া যাবে। আমার এসব কথা শুনে বিজ্ঞ ব্যক্তির অবশ্য কানে হাত দেবেন, কিন্তু তা বলে কি করা যায়। শাস্ত্রই লেখা আছে—লোকের রুচি নির্দিষ্ট। এবং আখেরে মানুষের আপ-রুচি ভাড়া আর আশ্রয় নেই।—কেননা আর সকল বিষয়েই তর্ক চলে, এক রুচি ছাড়া।—আমি অনেক ভেবে-চিন্তে দেখি—এ যুগে এক aestheticsই আমাদের ভরসা।—তুমি বিউটির নাম শুনেই তার শব্দ ইউটিলিটির কথা পেড়েছ। এ বিষয়ে আমার কথন এই যে—বিউটিকে অগ্রহা করার অর্থ হচ্ছে ভগবানের সহস্রলিখিত পরিচয়পত্রকে অগ্রহা করা—আমার নিজের ব্যক্তিগত এতটা ভরসা নেই যে তা অগ্রহা করবার স্পর্শ করতে পারি। আর ইউটিলিটির লেহাই সেই সব ক্ষণজন্মা লোকেই লিতে পারে—যাদের ভবিষ্যদ্বাণী আছে—যাদের পাকা হিসেবে সব ব্যাপারেরই শেষ ফল আগে থাকে—তাই কশা হয়ে থাকে। যেহেতু আমাদের চোখে দ্রবীক্ষণও নেই অণুবীক্ষণও নেই—সুতরাং ইউটিলিটির আভি-সূচ্য কিম্বা দূর চেহারা আমাদের চোখে ধরা পড়ে না।—সে যাই হোক, কল বিকেলে যদি পারো ত এখানে একবার এসো—জলযোগ করতে হবে না। যখন তুমি জলগ্রহণই নারাজ তখন অবশ্য

তোমাকে কারও “পানী”গ্রহণ করতে অনুরোধ করব না।—ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

এইবার খেই ধরি আমাকে লেখা চিঠির।

৬১

১নং ব্রাইট স্ট্রীট,

বালিগঞ্জ

১।৩।১৮

কল্যাণীয়েষু,

তথ্যসূত্র। কাজ বিবেক সাড়ে পাঁচটা নাগাদ তোমাদের ওখানে গিয়ে উপস্থিত হব। যে যেদা! ওর টাইটে সকালে বাওয়া করিনি। পাখার অভাবটা আমার কাছ তেমন একটা অভাব নয়। আমি কারও পাখার লেজ পাকতে ভালবাসিনে—যেমন কি বিদ্যাতেরও নয়।

ভাল কথা—তোমার সেই প্রথম চিঠির প্রস্তাব গ্রহণের আমি কারো পরিণত করেছি। কাজ যেমন লাগে তাহলেই পরিণত। ১৫ মিনিট একটানা বাজলার বক্তৃতা করেছি। সে বক্তৃতা তোমারও চিঠির কোথাও বাসনি, এবং আমার বিশ্বাস আমি আমার ভক্তদের হিতের ইংরেজির ক্ষেত্রে নিতাই। এর জন্যে শেষে আমারে না কলেজের কতপক্ষদের কাছে জবাবদিহি না করতে হলেই বাঁচি। আমার বক্তৃতা শুনে কাদের মধ্যে হাজি তেরা দিসেছিল, সে হাজির পিছনে ভিলা আরও কি অজস্র তা বলতে পারিনে। সে যাই হোক, আমার বিশ্বাস আমি এইটুকু প্রমাণ করতে সক্ষম হয়েছি যে বাঙালী ভাষা আর যাই হোক, যে-অটমই নয়।

আমি যে ভাবেন সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারিনে। তবে বাস্তব বাস্তবের সকল সাপক্ষে যে আমার লেখা ভিত্তি এ দাবী আমি স্বাধীন করিনে। যেহেতু লেখা থেকে বঙ্গদেশের লিখনপত্র লাল করাতে—অলংকার প্রমাণ আমার প্রবন্ধে উত্তরাংশের দাঁড় হলেই মনে এসেছে। একসঙ্গে লেখেন এ কাজে হয়ে পাবলেই তবে মন-কামনের ফল হয়। যাক এ সব কাজে বক্তৃতি।—পুনঃলিখন। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৬২

১নং ব্রাইট স্ট্রীট,

বালিগঞ্জ

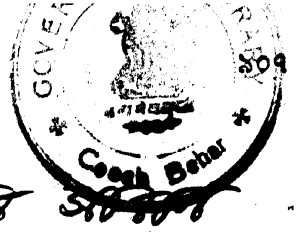
৮।৩।১৮

কল্যাণীয়েষু,

আমাকে চিঠি লিখতে তোমরা পাঁচজন সে শিখিয়েছ, সে বিষয়ে আর কোনও সংশয় নেই, এবং সে পাঁচজনের মধ্যে তুমি হচ্ছে একজন। মহাজন! কেননা তোমার চিঠির জবাব তুমি আমার কাছ থেকে সদ-

১০ কার্তিক ১৩৬৬

দেশ



নতুন বকমের



শুদ্ধ আদায় করে নিয়েছ। সে যাই হোক আজকাল আমি আবার চিঠি লেখায় ঢিলে দিয়েছি, তার কারণ সময়ের অভাব। এখনি এম এল-এর পড়া তৈরী করতে বসতে হবে, আর তাতে সমস্ত সকালটা কেটে যাবে। সেইজন্য এ-চিঠি নমঃ নমঃ করে সারব।

বাংস্যায়নের কথা এই—“কর্তব্যাকুন্তলঃ শাতকর্ণিঃ শাতবাহনো মহাদেবীং মলয়-বতীং”—এখানে “জঘান” উহা থেকে গেল। শাতকর্ণির অর্থ “কানকাটা”—যদি তেলগা, শ্মীলোক দেখে থাকে তাহলে অশ্বপাজদের কেন “কানকাটা”. বলা হত তা সহজেই বুঝতে পারবে।

আমার এখানে আসছে শনিবারে না এসে রবিবার বিকেলে এসে। শনিবার আমি বাড়ি থাকব না। রবিবারে সত্যেন্দ্র দত্তকেও আসতে লিখেছি, ছন্দ নিয়ে তর্ক করা যাবে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৬৩

১নং ব্রাইট স্ট্রীট,
বালিগঞ্জ
১৯১০।১৮

কল্যাণীয়েষু,

ভূমি যদি বন্ধুর বিবাহে বিবর্ত না থাক তাহলে পরশু শনিবার সন্ধ্যায় আমার এখানে উপস্থিত হওয়া। আমার গল্প তৈরী রয়েছে—শনেতে চাও শেনাতে পরি—তবে কথা হচ্ছে তাতে এত ছিবলোম আছে যে, তোমাদের পড়ে শেনাতে ঠিক সংকেত হয়। আমি আবার লেখায় হাত দিয়েছি—আশা করছি এ বোঝা কিছুদিন চলবে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৬৪

১নং ব্রাইট স্ট্রীট,
বালিগঞ্জ
২৭।১০।১৮

কল্যাণীয়েষু,

আসছে শনিবারে এখানে একটু গান-বাজনার বন্দোবস্ত করছি। ঢাক থেকে একটি নামী সেতারী এসেছেন—তিনি বাজাবেন এবং সেই সংগে আরও দু'একটি গাইয়ে বাজিয়ে থাকবেন। সব বাজালের দল এবং সেতারীটি বাতীত আর সকলেই আমার স্বজাতি অর্থাৎ বারেন্দ্র। আশা করি ভূমি সেদিন উপস্থিত থাকতে পারবে। যদি পারো তা সূক্ষ্মদৃষ্টিতে আমার মাঠে মারা গেল

এবারকার ছুটিটে আমার মাঠে মারা গেল অর্থাৎ বালিগঞ্জেই কাটল। নানা কারণে বাইরে যাওয়া হয়নি, তারপরে ঘরের বাইরে যাওয়াও ঘটে উঠছে না—তার প্রথম কারণ শরীর তেমন চাঙ্গা নেই, দ্বিতীয় কারণ হাতে কাজ আছে, তৃতীয় কারণ মোটর

এই নতুন বকমের সাবান—শ্রদ্ধ এবং মনোরম গন্ধযুক্ত সিন্ধল ব্যবহার করুন—আপনার গায়ে কোন গন্ধ থাকবে না, গায়ের চামড়া সুস্থ থাকবে এবং গায়ের রংও পরিষ্কার দাগহীন হবে।

ভারতে একমাত্র সিন্ধল সাবানেই জি-১১ (পেটেট হেল্লাক্সো-রোফিন) আছে। যে বীজাণুগুলি গায়ে দাগ ছড়ায় এবং গন্ধ সৃষ্টি করে, জি-১১ সেগুলিকে নষ্ট করে। নিয়মিত ব্যবহারের পঞ্চম দিন থেকে শতকরা ৯৫ ভাগ বীজাণু ধ্বংস হয়ে যায়—যা সাধারণ সাবানে সম্ভব হয় না। জি-১১ যুক্ত সিন্ধল আপনাকে ঘামাচি, তিল, ত্রণ এবং চুলকানি ও অন্যান্য চর্ম-উপজ্বাব থেকেও রক্ষা করে। সিন্ধল সাধারণ সেরা সাবানের চাইতেও বেশী শ্রদ্ধকর, চোখের কোন ক্ষতি করে না—শিশুর পক্ষে সব চাইতে ভাল।

মনে রাখবেন

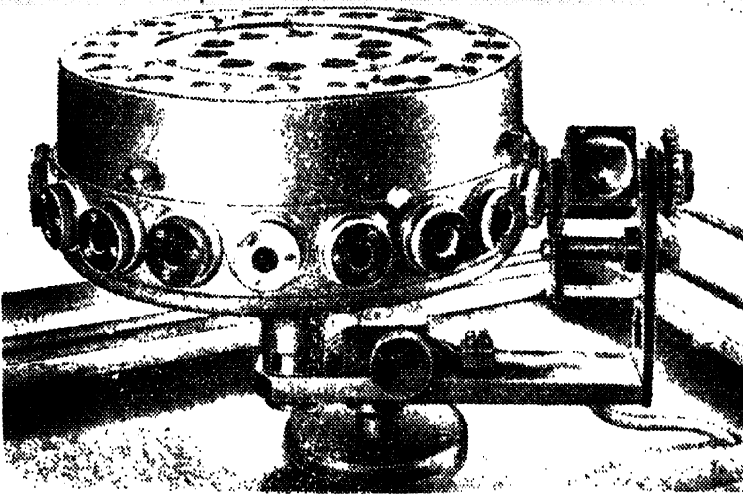
এটা প্রমাণিত হয়েছে যে জি-১১ একমাত্র রাসায়নিক পদার্থ যা শরীরের ত্বকের পক্ষে ক্ষতিকর নয় এবং যা সাবানে ব্যবহার করলে সমস্ত বীজাণু নাশ করে। পৃথিবীর সর্বত্র ডাক্তাররা জি-১১ যুক্ত সাবান ব্যবহার কববার নির্দেশ দেন এবং আমেরিকার হাসপাতালগুলিতে বিশেষভাবে জি-১১ যুক্ত সাবানই ব্যবহৃত হয়।

একমাত্র সাবান যা গায়ে ঘামের গন্ধ দূর করে এবং গায়ের রঙের সৌন্দর্য্য বাড়িয়ে দেয়—লক্ষ লক্ষ লোকের ক্ষেত্রে প্রমাণিত।

জি-১১
যুক্ত
সিন্ধল

পুরোপুরি রক্ষার জন্যে সিন্ধল দিয়ে স্নান করবার পর মিষ্টি গন্ধসহ শ্রদ্ধকর জি-১১ যুক্ত গোদরেজ টয়লেট পাউডার ব্যবহার করুন।
গোদরেজ-এর হেয়ার টনিক এবং শেভিং ষ্টিকও জি-১১ যুক্ত।

গোদরেজ সাবানের জগতে সেরা নাম



নক্ষত্রপুঞ্জ প্রক্ষেপের যন্ত্র

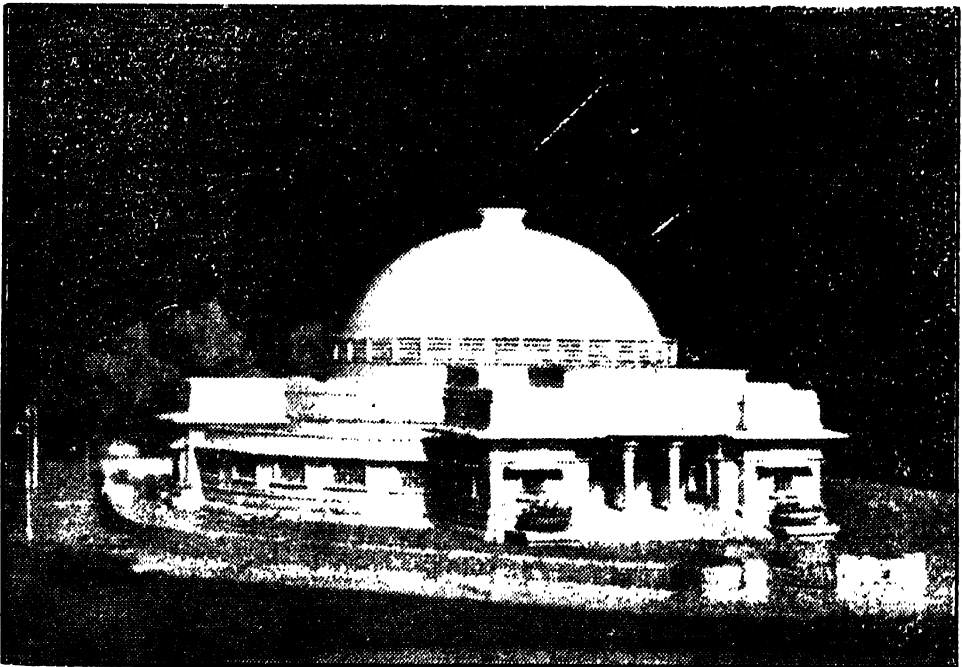
যে অভ্রম জ্যোতিষ্ক ছাড়িয়ে আছে, তাদের যথাসাধ্য পরিচয় লাভ এবং তৎসঙ্গে জ্যোতির্বিজ্ঞানের কতগুলি জটিল তত্ত্ব সম্বন্ধে সহজ ও প্রাথমিক ধারণা গড়ে তোলাই মুখ্য উদ্দেশ্য।

পৃথিবীর প্রথম গ্ল্যানেটোরিয়াম বা গ্রহানুশীলনকেন্দ্র নির্মাণের কৃতিত্ব জার্মানীর। ১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সেখানকার জেনা শহরে এটি স্থাপিত হয়। একটি অর্থব্যবহারিক গম্বুজের তলদেশ আকাশের প্রতিনিধিত্ব করে। কক্ষের মধ্যস্থলে অত্যন্ত জটিল যন্ত্রপাতিসম্বলিত একটি

অভিক্ষেপক (প্রোজেক্টর) রাখা হয়। ঐ যন্ত্র সাহায্যে গম্বুজের বক্রতলের ওপর সূর্য, চন্দ্র এবং খালি-ডেউখ নক্ষত্র আরও পাঁচটি বিভিন্ন গ্রহের প্রতিকৃতি প্রক্ষেপিত হত। জ্যোতিষ্কগুলোর দেহাকৃতির পারস্পরিক অনুপাতই যে কেবল অক্ষুর রাখা হয়েছিল তা নয়, তাদের আপেক্ষিক দূরত্বেরও কোন বৈলক্ষণ্য ঘটেনি। গ্ল্যানেটোরিয়ামটি শিক্ষিত-অশিক্ষিত নিবাসীদের জনসাধারণের মধ্যে প্রবল আগ্রহের সঞ্চার করে। প্রথম দেড় বছর কালের মধ্যে এখানে আশী হাজারেরও বেশি দর্শক-সমাগম ঘটে। এই

অভাবিত সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে উদ্যোক্তাগণ গ্ল্যানেটোরিয়ামটিকে আরও উন্নতকরণে প্রয়াসী হন। ধীরে ধীরে অন্যান্য দেশেও গ্রহানুশীলন কেন্দ্র স্থাপনের আয়োজনীয়তা অনুভূত হতে থাকে। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পৃথিবীর বিভিন্ন শহরে সর্বসমেত সাতাশটি গ্ল্যানেটোরিয়াম প্রতিষ্ঠিত হয়। কলকাতায় যে কেন্দ্রটি স্থাপিত হতে চলেছে, বিশ্বগতভাবে তার স্থান সম্ভবত ছত্রিশতম।

গ্রহানুশীলন-কেন্দ্রের গম্বুজের আয়তন সম্বন্ধে কোন বাধ্যধরা নিয়ম নেই; তবে আশী ফুট ব্যাসবিশিষ্ট গম্বুজ মোটামুটি প্রমাণ আকারের বলে বিবেচিত হয়ে থাকে। একটি বৃত্তাকার ধাতব কাঠামোর গায়ে লিনেন কিংবা সজ্জিত ইস্পাত বা অ্যাসুমিনিয়ামের চাঁদর চাড়িয়ে অবতল (Concave) অভিক্ষেপক্রে প্রস্তুত হয়। অভিক্ষেপক্রেটি ডাম্বেলসদৃশ এবং তিনটি পরস্পরক্ষেদনী অক্ষে ঘূর্ণনক্ষম। প্রথম অক্ষ ভূ-মেরুরেখার সঙ্গে সমান্তরাল। পৃথিবীর কোন স্থান অধিকগতিহীন আকাশের গ্রহনক্ষত্রের যে স্থান পরিবর্তন প্রতীয়মান হয়, ঐ অক্ষের চারদিকে অভিক্ষেপককে ঘুরিয়ে তা ক্রটিয়ে তোলা যায়। দ্বিতীয় অক্ষ পৃথিবীর কক্ষতলের সঙ্গে লম্বভাবে অবস্থিত, তৃতীয়টি প্রথম অক্ষের সঙ্গে নব্বই ডিগ্রী কোণে অবনত এবং পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত। পৃথিবীর উত্তর মেৰু থেকে একই দ্রাঘিমা বরাবর দক্ষিণ মেৰুর



কলকাতায় যে গ্ল্যানেটোরিয়াম স্থাপনের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে তার মডেলের আলোকচিত্র

দিকে অগ্রসরমান পর্যবেক্ষকের কাছে আকাশের যে ক্রমবৃদ্ধির ধরা দেয়, তৃতীয় অক্ষে ঘূর্ণনের দ্বারা অভিক্ষেপযন্ত্র নকল আকাশে তা সূচিত করতে সমর্থ। এর ফলে বিভিন্ন অক্ষাংশে আকাশের যে বিভিন্ন রূপ পরিদৃষ্ট হয়, আমরা একই জায়গায় বসে তা প্রত্যক্ষ করতে পারি। শুধু তাই নয়, এখানে অতীতসমুদায়ী এমন কি ভবিষ্যৎ-দর্শনের আকাঙ্ক্ষাও নিবৃত্ত করা চলে। পাঁচ হাজার বছর আগেকার বা পাঁচ হাজার বছর পরেকার আকাশে ছবি কেমন হবে, প্ল্যানিটোরিয়ামে তা স্বল্পপায়েসেই দেখানো সম্ভব।

অভিক্ষেপযন্ত্রের দু'প্রান্তে দু'টি গোলক সংলগ্ন আছে। এরই নক্ষত্রমণ্ডলীর প্রতি-কৃতি নিক্ষেপের জন্য দায়ী। একটি শান্তি-শালী মৈদ্যতিক আলোকপ্রভাব (source of illumination) এবং যোলটি সংগ্রাহক কাঁচ (condenser lense) প্রতিটি গোলকের অন্তর্ভুক্ত। আলোকরশ্মি সংগ্রাহকের মশা দিয়ে সংহত হয়। তারপর একটি সজ্জিত ত্র্যক্ষয়লক পার হয়ে অভিক্ষেপতলের ওপর আপতিত হয়। নক্ষত্রদের জায়গার সঠিক তারতম্য বজায় রাখার জন্য তাম্রফলকের ছিদ্রগুলি এমন আকৃতি-বিশিষ্ট। ছায়াপথের অভ্যাসসিঁটির জন্য পারদপূর্ণ একটি বিশেষ ধরনের অভিক্ষেপক ব্যবহৃত হয়ে থাকে।

অভিক্ষেপকের মধ্যাংশে সূর্য, চন্দ্র এবং গ্রহদের প্রতিকৃতি সৃষ্টির সবুজ রঙের গ্রহমণ্ডলীর মধ্য দিয়ে সূর্যের আপাত পথ-পরিভ্রমণ এবং পৃথিবীকে কেন্দ্র করে চন্দ্রের চক্রবর্তন সাংখ্যিকভাবে উপস্থাপিত করার যন্ত্রকৌশলও উদ্ভাবিত হয়েছে। একই সংগে প্ল্যানিটোরিয়ামের আকাশে ৮৮টি বিভিন্ন নক্ষত্রপুঞ্জের একত্র সমাবেশ ঘটানো সম্ভব। এছাড়া অত্যন্ত সামান্য জলবায়ু-সম্পন্ন দেশের কাছেও জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিভিন্ন দুরূহ তত্ত্ব এবং সংগ্রহণ, চন্দ্রগ্রহণ, জলবিদ্যুৎ, মহাবিদ্যুৎ প্রভৃতি সৌরজগতিক প্রক্রিয়াকালি এমন প্রাণজনকভাবে বোঝানো করে তোলা যায় যা এককথায় অকল্পনীয়।

উন্নত সজসরগ্রাম এবং নিয়ন্ত্রণবাক্সের উৎকর্ষ বিচারে যন্ত্রসমূহের হাইড্রেনস্থিত কেন্দ্রটি সমগ্র বিশ্বের অতলনীয়। এতে বিভিন্ন উচ্চতার দু'টি পিঠিপিঠি গম্বুজ রয়েছে। ওপরের গম্বুজে প্রধানত কুড়বাঁচি

প্রতিরোধ এবং নিচেকার গম্বুজের ভার-বহনের জন্য নির্মিত। দ্বিতীয় গম্বুজের ভেতর পিঠে গ্রহনক্ষত্রের প্রতিকৃতি প্রক্ষেপ করা হয়। অভিক্ষেপযন্ত্র ১২ ফুট দৈর্ঘ্য

বিশিষ্ট এবং ১২০টি আলোকোৎস সমন্বিত। ফলত কৃত্রিম আকাশ রচনায় অন্যান্যদের তুলনায় এটি অনেক বেশি যোগ্যতার পরিচয় দিতে পেরেছে।

গ্রহ থেকে গ্রহে—১৫৭

সোভিয়েট রকেটের চন্দ্র বিজয়ের পর গ্রহ থেকে গ্রহে পর্যটন আজ আর কল্পনাতীত নয়। কি করে তা সম্ভব হবে তারই আলোচনা করেছেন এই বইয়ে বিখ্যাত রুশ জ্যোতির্বিদ স্তান-ফেলদ, বংগানুবাদ করেছেন অমল দাশগুপ্ত।

প্রবাসী—“পৃথিবীতে মহাশূন্যে ভ্রমণের বিপদ, কৃত্রিম উপগ্রহের গঠন এবং ব্যবহার এবং পৃথিবী হইতে গ্রহান্তর যাইবার সম্ভাবনা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক আলোচনা করা হইয়াছে।”

মেশ—“সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের মহাশূন্যে পর্যটনের পরিকল্পনার এত সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থ। বইখানি পড়তে বসলে মনে হয় গ্রহ থেকে গ্রহ পর্যটন ব্যাপারটা হয়তো আর ভবিষ্যতেই বাস্তব রূপ লাভ হবে।”

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫১বি, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা

বাংলাদেশে যে ক'জন মূর্তিমুগ্ধ সাহিত্যিকের গ্রন্থ বিজ্ঞাপনের অপেক্ষা রাখে না, তাঁদের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম অগ্রগণ্য। তাঁর এ্যাবং অপ্রকাশিত দু'টি উপন্যাসের এবং গল্পগ্রন্থের শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে।

অশ্বিনসংকেত

অনুসন্ধান

বালগঞ্জের ফালগুন সাহেব

বিভূতি প্রকাশন : ২২/এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

(প্রকাশ্যে এই গ্রন্থ

প্রকাশিত হয়—১৯৫০)


(অপ্রকাশিত চিত্রোপন্যাস

—যন্ত্রন্য)

(গল্পগ্রন্থের নতুন শ্রেণি

সংস্করণ—১৯৫০)

(শি ১২৭২)



শ্যাম বাদর্শ

ম্যানুয়ালি ক্যাশিং জুয়েলার্স

জুয়েলারি ম্যানসন
২০৪, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-২২

বাথ্যা :
১৬, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা
& জলপাইগুড়ি

মাথায় ঢাক পড়া ও পাল্লা চল
আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর জায়ত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডায় ডিপ্লোমা সহিত প্রাপ্ত
দিন প্রাপ্ত ও প্রাপ্ত শনিবার ও রবিবার
বৈকাল ৩টা হইতে ৬টা সাধারণ কলার।
৩৬ নং বাজ, কলিকাতা, কলিকাতা।
(শি ১৮৯৬)

বাড়ি

আলোক সরকার

এখন বৃষ্টির পরে নির্মেষ দুপুর, এখন পাখির উড়ো-উড়ো,
কতো সহজের পাতা জ্বলে ওঠে হীরক খণ্ডের অনুরূপ।
সম্পূর্ণ সংবাদ—দ্যাখো আকাশের অফুরান, প্রান্তরের বিজন
উজ্জ্বল;
প্রজাপতি, কালো ভ্রমরের ফুল, একাগ্র অমল নীল ধূপ;
গোপনে উঠেছে ফলে এই ফল?

একদিন নিশ্চয় একটি বাড়ি ছিলো, খুব রোদ ছিলো
নাকি উন্মুখের বৃষ্টি তামসী প্রথর।
জানলার দুইটি কপাট যেন প্রতিবাদ, কিশোর চিহ্নাঙ্গ—
স্নোতস্বিনী, আমার প্রেমিকা তুমি, মিলনের অবসর
এই ঘাটে? দ্যাখো, নৌকো ভাসিয়েছে শূভকামনায় কারা—
জ্যোৎস্না, আশা।
স্পষ্ট মনে আছে ঘরে পরদা ভাসিয়ে হাওয়া দিলো।

আমি যদি জানলা বন্ধ করি তুমি তো আমার পাশাপাশি
পাহাড়ের পাশে, দূর অরণ্যের সমান্তরাল।
স্বাভাবিক ভালোবাসা, দ্যাখো আমি আছি
কিন্তু এই পাতা এই পাখি এই নির্মেষ দুপুর
এই ফল ঘাসের উপরে—আমি কিছতেই প্রস্ফুটিত লাল
আলমারির ভিতরে রাখবো না।

নাকি অভিযাপ? আমি তোমার শরীর ভালোবাসি, তোমার
প্রেমের
মহিমা জানিনি। কতবার স্বতঃস্ফূর্ত দুই হাত অর্পিত
আকাশ,
রোদ-বৃষ্টি দালানের নিবিড় সকাল, আরো প্রসন্ন মেঘের
নির্মলতা—প্রেমিক সংরাগে তারা শাস্বত চিত্রের অবকাশ
প্রবাহিত জ্বালে। স্নোতস্বিনী, দ্যাখো ওরা ছাদের কানিশ
ধরে ঝুঁক
শত্রু স্থির নিজের বাড়িকে কিন্তু করেনি করেনি অবিশ্বাস।

মাহতন

পদার্থপ্রসাদ ভট্টাচার্য

একটা ইস্পাতী থুলা নদীটাকে আড়াআড়ি কেটে
গেঁথে আছে; বাঁয়ে ছিন্নমন্ড স্থির; সম্মুখে বিগ্রহ
উদাসীন মাইথন। ডাঙাটা সান্তাপ্ত বৃকে ঢাল জলা হেঁটে
পাহাড়ে প্রণত যেন। স্বর্গজয়ে মর্তিমান কঠিন নিগ্রহ।

রাস্তাটা পাথর ভেঙে এগিয়ে কিছটা দূরে আরেক পাথরে
কল্যাণেশ্বরী দেখে, নিভৃত আড়াল নিয়ে স্থির হয়ে থাকে—
কাঠের যেমন গাছ একে-একে কেটে শেষে গাছেরই মর্মরে
জিরোর, হুড়োয়, শোয়। এই পথ চার শব্দ তার মাটি-মাকে।

কেন মৃদু রাখো

সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

কেন মৃদু রাখো এই বৃকে—
তুমি-আমি বিপরীত গতি।
তুমি কাঁপো কী অসহ্য সূত্রে!
তবু বৃক রাখো এই বৃকে।
জানো না তো কঠিন নিয়তি
আনে জ্বর বিরহ-সিঁধুকে।
কেন মৃদু রাখো এই বৃকে,
তুমি-আমি, বিপরীত গতি ॥

তিন দিন তিন বার

*** নব্বেনাথ মিত্র ***

১৭

মা ধরী ভোবোঁছল কত হৈ টে
গোলমালই না জানি হবে। পান
থেকে চুন-খসলে যে বাড়িতে চেচামেচি
বগড়বাটির অন্ত থাকে না, সেই বাড়ির
মোরে রাত ব্যাটার সময় টানিয়ে করে
অনায়ায় এক ব্রকের সাংগ বেড়িয়ে
এল, এ ঘটনার জেরে দু' একটি বাক্য কথায়,
তীব্রকি টিপ্পনটিতে নিশ্চয়ই শেষ হবে না।
সারা রাত ধরে নিশা তিরসকার শাসন
অনুশাসনের বড় বইতে থাকবে, বাগ-
বিদ্যুৎপের সচি বিধতে বিধতে মাধুরীর
কোন অংশে আর তিসনাত জায়গা বাকি
থাকবে না।

কিন্তু তেমন কিছুই হয় না। সে যার
ঘরে নিঃশব্দ শব্দে গেল। কণা কী ফল
কমরে শব্দে, করতিলকন, কিন্তু মা ঘোঁট
আগে চেপে নিঃশব্দের সাংকট করলেন
আর কান সাংগ সাংগ মনঃমগ্নের মত হতধ
হয়ে গেলেন। এমন আশ্চর্য ঘটনা
এ বাড়িতে বেশি ঘটেই দেখা হয় নি।

নন্দু সেই পায়েজের মধ্যে বিছানা পেতে
শুয়ে পড়ল। বাবা আর অসীমের যে এক
ঘরে শোয়ার ব্যবস্থা ছিল তাই ঠিক রইল।
হাতকড়া পরা চেয়ারের মত অসীমকে বাবার
পিছনে পিছনে রেখে সেখানে বসে মাথা
এল মাধুরীর। অহা, চেচামেচি সাররাত
ধরে জকাবিসিঁহ করতে হবে। সে শোশ
বাবা মাধুরীর ওপর নিতে পারেন নি, যাবের
দরজা বন্ধ করে গভীর রাতে ওর ওপর
দিয়ে হয়তো চতুর্গুণ শোধ তুলবেন।
বাবার তুলনার অসীমের গায়ের জের বেশ
হয় এমন বেশি, কিন্তু মনের জের তা
আর সেই। তার লোকটার আর সীমা
থাকবে না। তার অসহ্যতার কথা ভেবে
এই মনোভেদ ভাবি ময়া হল মাধুরীর।
অসীম ভীরু, দুর্বল কাপুরুষ—বলতে
গেল পুরের নামেরই যোগ্য নয়। খবর
তার জন্য ব্যাথার মাধুরীর সমস্ত বাক
টন টন করে উঠল। আর সেই বেদনার
মাথা অবসর আধা ঘুঁহিত হারানো প্রেমকে
ফের যেন অনুভব করল মাধুরী—গভীর
শোশের মধ্যে প্রান্তে স্তব্ধ সঙ্কলন যেমন
আঁতে আঁতে চোখ মেলে, প্রায় তেমনি।

মা মায়া মগ্ন আর মিন্ এক ঢালা
বিছানার শোয়। মাধুরী আর মানসীর
জনাে আলো ছোট বিছানা পাতা রয়েছে।
বড় হওয়ার পর থেকে তারা দুই বোন
এমনি পাশাপাশিই শুরে এসেছে। আজ
অনারকম হাবে কেন?

তবু মা জিজ্ঞাসা করলেন, মাধুরী, তুই
কি আজ এখানে আসবি? মজুক
এখানে দেব?

মাধুরী বলল, 'কেন মা?'

'বিছানা তো ছোট তই বন্ধিহি।'

মাধুরী ভাবল তা ঠিক। আজ তাদের
দুজনের পক্ষে এই বিছানা বড়ই ছোট।
কিন্তু একটি বিছানায় যদি তাদের না ধরে,
একটি ঘর, একটি বাড়ি একটি পৃথিবীই
কি তাদের ধরে?

মাধুরী একটা হারির চোটা করে বলল,
কী দরকার মা? ওটা সব ঘুমের
পাত্রেই। কেন মিঁহিমিঁহি টেনটনি
করবে?

মা তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না।
মানসীকে বললেন, 'তুই তজ এখানে
অস মা?'

মানসী হুকুচাক বলল, 'কেন? এত
রাতে শেহশুরি নিয়ে এমন মাথা ঘামাব
কেন কি দরকার পড়ল মা? আমি
সেখানে যেক বাকি সেখানে থাকব।'

মা একটা হোসে বললেন, 'ছাতিবেলয়
তুই অমায়ের কাছে শোবার জন্য কত
কোঁকল করতি, মনে আছে?'

মানসী বলল, 'আজ।'

তারপর দুপ চাপ বিছানার গিরে শুরে
পড়ল।

মাধুরী ডিঙে কাপড় ছেড়ে আটপায়ে
একখানা শাড়ি পরল। একই জোড়ার
শাড়ি দুজনে পরে। কে কারখানা পরে
অনেক সময় তা কেউ খেয়াল করে না।
কিন্তু তজ মাধুরী বিশেষ করে লক্ষ্য
রাখল যাত্রে ডুলে মানসীর শাড়ি গায়ে না
জড়িয়ে বসে।

আফনার সামনে পাঁড়রে ফুলের কাটা
খালল মাধুরী। খোঁপার ফুলগুলি
তুলে আনল। ফুলের পাপড়িতে

পাপড়িতে কাটা। আবার কাটর সূচী-
তীক্ষা মন্থে মন্থে মধুরীকে।

চারদিকে একবার তাক করে সেই ফুল-
গুলির ওপর দুই চোটে চেপে ধরল
মাধুরী। তার হাতের স্পর্শ এতে আছে,
তার অধর স্বাদের কাঁপ সাধনা এতে ধরা
রয়েছে।

'কিন্তু এই শেষ। পুনঃপুনঃ এই
শেষ। তেমনি এই ফুলগুলি নিয়ে আমার
শেষ শর্যা রচিত হোক।'

ফুলগুলি মৃতের মধ্যে চেপে ধরল
মাধুরী। দুটি চোটে হাতের পীতল
করোঁছল, পাঁচটি আগুন তার চার
হাজার গুলে দলিত করল। তারপর ভাবল
জানলার শিকের ফাঁক দিয়ে ছড়াত ফুলে

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-সম্পাদিত
~~~~~ শ্রী গীতা ~~~~~  
মূল, অর্থ, অজ্ঞান, টীকা, ভাষ্য-বঙ্গ  
কৃষিকার অসাংস্কৃতিক সমগ্রমূলক  
ব্যাখ্যা। : : : : : ৫ টাকা।  
শ্রী কৃষ্ণ ও জগদবর্ষম  
শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার সবতত্ত্বকর  
শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪১০ টাকা।  
ভারত-আত্মার বানী  
উপনিষদের যুগ ইহঁতে ভারতের যুগ-  
যুগান্তরের বিখ্যাতবীর বাকীর  
ধারাবাহিক আলোচনা। ৫ টাকা।  
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী  
১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা-১২

বেশি দ্রুতপোন  
STYLISH  
পেন  
“সুলেখা”  
আর  
“ব্রীফমেন”  
PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICES  
LONDON 47

য। কিন্তু হাতের যদি তেমন নিরিখ। থাকে মাধুরীর যদি জোর না থাকে? লেগলুল যদি বাইরে গিয়ে না পড়ে ফিরে সে নিজের বুকেই পশশর হয়ে বিধে স! তাই দূর থেকে ছুড়ে ফেলাতে হাস পেলে না মাধুরী, জানলার কাছে গিয়ে গেল। আস্তে আস্তে গলিয়ে ফেলে নিশ্চিন্ত হবে। কিন্তু পোড়া মূর্তি

যে ছাই আলগা হয় না। পাঁচটি আঙুল পাঁচটি ধনু হয়ে হাতের তালুর সঙ্গে মিশে রয়েছে। যেন বুক দিয়ে এক পরম সম্পদ রক্ষা করেছে। মাধুরীর সাধা কি তা কেড়ে নেবে। হতাশ হয়ে মাধুরী বাইরের দিকে তাকাল। ঘন অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। শুনতে পেল অল্প অল্প বৃষ্টি ফের শব্দ রয়েছে।

কতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল খোলাল নৈই, দুতিন মিনিটের বেশি হবে না হয়তো। কিন্তু মনে হল যেন যুগ যুগান্তর কেটে গেছে, আরও যুগযুগান্তর কাটবে। আর মাধুরী এই জানলার ধারে অন্ধকার বর্ষণ-মুখর আকাশের নিচে অস্তহীন প্রতীক্ষার এমনি চিরকাল দাঁড়িয়ে থাকবে।  
হঠাৎ কার একখানা হাত মাধুরীর

**তড়াতাড়ি করো! তড়াতাড়ি করো!**

**সানলাইট** রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতা

**২৫,০০০ টাকার চমৎকার পুরস্কার!**

**২টি প্রথম পুরস্কার**  
৪,০০০ টাকার ডেক্স সারাজরত এমন বা নগদ ৪,০০০ টাকা

**২য় পুরস্কার**  
এইচ.এম. ডি. রেডিওগ্রাম

**৩য় পুরস্কার**  
মার্কি অল টায়েল্ড চুক্তিও এবং একটি করে হিন্দু গ্রামসভার সাইকেল

**২,০০০ অল্প পুরস্কার ছবি আঁকার**  
রঙের বায়ু বা তল বুল

**অন্তিম পুরস্কার**  
১০ বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫ বছর পর্যন্ত। এই ৩টি বিভাগের ছবিগুলি আলাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অল্প পুরস্কার যারা পাবে তাদের একই রকম পুরস্কার দেওয়া হবে।

**তড়াতাড়ি করো**

শেষ তারিখ: ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯।

**অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় কাচ যায়।**

বিদ্যুৎ আলোয় সানলাইট দিয়ে কাচা কাচা থেকে একেবারে পরিষ্কার। প্রতিটি একলপক্ষে একটি ঘন ঘন করে তড়াতাড়ি আলোয় ফেনেফেনে হয়ে ৪৫ লম্বায় হয়ে ১০০ বর্গ ফুটের ইঞ্চি ঘরঘর করতে পারবে।

**SUNLIGHT SOAP**

কাঁধে এসে লাগল। সীমাহীন সময় সমুদ্র ফের একটি বিশদ্বতে এসে আবদ্ধ হল।

মাধুরী চমকে পিছন ফিরে তাকাল। না মানসী নয়, মা, বারি কাছে সব সোষেরই কমা আছে।

সুহাসিনী বললেন, 'মাধুরী' যা এখন শূতে যা।'

মাধুরী বলল, 'যাই মা।'

মা নিজেই সাইট টিপে বিন্দুতের আলো নিবয়ে দিলেন। বললেন, 'রাত অনেক হল, এখন শায়ে পড়।'

মাধুরী বলল, 'যাই মা।'

তারপর অন্ধকারে ওদের বিছানার পশ দিলে যাতে ছোট বেন্দনের কারো ছাত্ত কি পা মাড়িয়ে না দেয় সেরদেবে লক্ষ্য। রেখে অন্ধকারে পা টিপে টিপে নিজের বিছানায় এসে পৌঁছিল মাধুরী।

বিন্দুতের আলো থাকলেও লক্ষ্যের অসনের কাছে রোজক সম্মান পিতৃলের মাটিতে মঙ্গলদীপ মা রোজক জেলে দেন। আবার গভীর রাতে যে আলো চোখ জ্বালায় ঘুম তাড়ায় সে আলোও নিজের হাতই নিভিয়ে দিয়ে যান না। সম্মানের জন্যে কখন আলো চুই কখন অন্ধকারে চুই তা তিনি যেমন বোঝেন আর কেউ তা বোঝে না।

মাধুরীর মনে পড়ল আজ ভেবে মা'ই তাকে ঘুম থেকে জেগে তুলেছিলেন আরও এই শেষ রাতে তিনিই। তাকে ঘুমোতে পাঠালেন। মর মা'র লেখ আজ উঠেছিল মাধুরী। দিন কেটেছে হাসিনাকার খেলার। ঘড়ির পেন্ডুলুম ঘন ঘনে ঘলে নিমেষে নিমেষে সুখ ছায়াতে, দুখ ছায়েছে। ঘুমের মধ্যে সেই শৈশব কি ধামরে? সব চাপলা শেষ হার মাধুরীর?

অশ্রুত, হাতের মুঠির মধ্যে সেই ফুল-গুলি এখনো ধরা রয়েছে। এ ফুল নিয়ে আর কী করে? এ ফুল নিয়ে এখন কী করবে? বিছানায় রাখবে? ছিঁড়ি ছিঁড়ি কেউ যদি দেখে—ভুল করে ভাববে ফুলশয্যা। এই রাতটুকুর জন্যে বাসিন্দার তলার লুকিয়ে রাখলে হয়। কিন্তু সেখানেও যদি কারো চোখে পড়ে? যদি মনের ভুলে ফুলের কথা ভুলে যায় মাধুরী? যে বিছানা তুলতে আসবে, সেই দেখে ফেলবে? লক্ষ্যের আর শেষ থাকবে না। তাহলে ফুল এখন কোথায় রাখে? কোথায় লুকোয়? এই মুহূর্তেই সেই চিন্তাই বড় হয়ে উঠল মাধুরীর। উঠে যদি আরন্দের পিছনে রেখে আসে? মা নিশ্চয়ই ঘুমোননি। টের পেয়ে বলবেন, 'আবার কি খুঁটখুঁটে করছিস ওখানে?' কী বিড়ম্বনা। ফুলগুলি, কিছতেই ফেলে দিতে পারল না মাধুরী? খেগা শেষ হয়েছে, সঙ্গী চলে গেছে, তবু খেসাধর

ভাঙতে মন চায় না। তবু প্রাণ সেই শূন্য ঘরে লুটিয়ে লুটিয়ে কাদে। ফুলগুলি বাঁধ মাথায় এল। সেই এক মটো ফুল টাউজের মধ্যে ছেড়ে দিল। বৃকের ওপর কেথায় রাখে মাধুরী? ভাবতে ভাবতে পুষ্পবৃষ্টি, ফের সেই স্পর্শবৃষ্টি অনুভব করল মাধুরী। এর মত নিভৃত গোপন জায়গা আর নেই। দলিত গোলাপগুলি এখানে আজ রাত্রের মত লুকিয়ে থাক। ঘুমোক। ঘুম যদি না পায় নিভিয়ে কান্দুক। তাদের সেই কান্না এখন কেউ শুনতে পারে না। বৃকের উত্তাপে ভেজা পাপড়িগুলি আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাক, মধুগন্ধ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হোক, মাধুরীর মাথার ফুল আর মনের এখানে এক সগে সন্নিবিষ্ট রচিত হয়ে থাকুক।

ঘুম আজ আর আসবে না। ঘুমোতে পারলে ভালো হত মাধুরীর। সব কিছু ভুলতে পারত। না কি ঘুমের মধ্যে দুনিবার তৃষ্ণা আর বাসনা তার পিছনে পিছনে ছুঁত? তাকে আশ্চর্যপুষ্ট করত? জগৎপত্নী স্বপ্ন সবজীবনের বাস্তবের বেশ ধরে ছন্দন করত? ঘুমোতেও যে সাহস হয় না মাধুরীর। সেই অলীক স্বপ্নের ফাঁদে ঢের যদি ধরা পড়তে হয়! অলীক। কিন্তু অ-রসিক ছাত্র স্বপ্নকে কেউ অলীক বলে? অ-কবি ছাত্র কল্পনাকে কেউ জীবন থেকে বাদ দিতে চায়? রম-

ধনুর রঙ পলকে মুছে যাবে কেউ কি তা অপসাকে তাকিয়ে দেখে না।

শান্তির জন্যে নয়, স্বপ্নের জন্যেই মাধুরী ঘুমোবে। বা স্বপ্নের মত এসেছিল তা ফের স্বপ্নের মধ্যে আসুক। মাধুরীর মনে পড়ল গাড়ির মধ্যে অসীম তার হাত ধরেছিল, তাকে কান্ডে সেধে ফের তাকে বৃকে টেনে নিতে চেষ্টা করেছিল। সেই আকর্ষণ কি একেবারেই মিথো? শূন্য নেতিমূলক? তারপর ফিরে এসে সকলের জলন্ত দৃষ্টির সামনে মাধুরীর কাছেই তো দাঁড়িয়েছিল অসীম। নিঃশব্দে সমস্ত লাজনা আব অপমান সহ্য করেছিল। সেই একসঙ্গে আসা, একসঙ্গে দাঁড়ানো একসঙ্গে সহ্য করার কি কোন দাম নেই? আরো যদি কিছু ঘটত অসীম কি তাকে বন্ধ করত না? বাবা যদি মাধুরীকে এক বাস্তব বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলতেন—অসীম কি তাকে একা ছেড়ে দিত? সঙ্গে যেত না? আর সঙ্গী যদি থাকে তাহলে পৃথিবীর কোন স্থানই বা অগম্য? কোন জায়গাই বা বাসের অযোগ্য? ভালোবাসা যদি মেলে তাহলে আর কোন কামাবস্থা আছে বা ছেড়ে দেওয়া যায় না? বাস দেওয়া যায় না? প্রেমের মতো সম্বন্ধে শুন তুলেছিল অসীম। প্রেম তার নিজের মতো মূল্যবান। মাধুরী জানে তা আর কোন কিছুই ওপর নির্ভর করে না, বরং

*Amicos*  
**GREEN LINIMENT**

আপনি নিশ্চয় বৈদিক ব্যথার বহুগা পানেন- কোথায় ?

কোথায়, হাঁটুতে, কিংবা কোন দহিয়ানে ?

তবে বুগী হবেন—

গাঠীকিক, দুক বা পিঠের পীড়নায়,  
বাডের ইডামি বাবডীঃ বাবার

**এ্যামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট**

( সবুজ হালিগ )


গাঠীকিক িষ্টবোগ্যঃ ।

মূল্যঃ বড় শিশি—২.৭৫ নঃ পঃ  
ছোট শিশি—১.৭৫ নঃ পঃ  
মাঃশুলে স্বতন্ত্র

ঘন্যঃশেডের ওয়া নিবুঃ—

**আধিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ**

৬০ নঃ কলকাতা িষ্ট, কলিকাতা-১



তার ওপরই ভগৎ সংসার নির্ভর করে। সব চেয়ে বড় সমস্যা সেই প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখা। যে আগুন ক্ষণিকের জন্যে জ্বলে উঠল তাকে চিরদিনের মত ভাস্বর করে রাখা। তা যারা পারে তারা কখনো হারে না। যারা পারে না তরাই অর্থ যশ প্রতিপত্তির মধ্যে মৃত প্রেমের সঞ্জীবনী সূচা খোঁজে। কিন্তু ভালোবাসা যাদের কাছে আরো পাঁচটা অকাম্পকার মধ্যে একটা, আরো পাঁচটা অসবাদের একটা মাত্র—তারা কী করে তার সত্যিকারের স্বাদ পাবে? মাধুরীর ভালো-বাসা তো তা নয়। তার কাছে ভালোবাসার তুলনা অতুল গভীর মহাসমুদ্রের সংগে। সমস্ত জীবনকে যে ধরে রাখতে পারে ভরে রাখতে পারে। যার বৈচিত্র্যের শেষ নেই, তাৎপার্য অস্ত নেই, বিস্ময়ের পারাপার নেই। সেই অগাধ বিপুল ভালোবাসার ঐশ্বর্য দিয়ে মাধুরী কি আর একজনের সারাজীবন ভরে তুলতে পারবে না? জয়

করে নিতে পারবে না সব ঔদাস্য অবহেলা অনিচ্ছা আর অত্যাধিক? তাই যদি পারে তাহলে আর ভয় কিসের? তাই যদি পারে তাহলে কেন তুচ্ছ মান অভিমান, সম্ভ্রম মর্যাদার জন্যে মাধুরী দূরে সরে আসবে? কি দূ হাতে দূরে সরিয়ে দেবে? জড়িয়ে ধরায় জড়িয়ে থাকায় যে কী অপার্থিব আনন্দ তা যখন মাধুরী জেনেছে তখন কেন সে ইচ্ছা করে বিচ্ছেদ ডেকে আনবে? সমস্ত শক্তি দিয়ে কেন মিলনের সব বাধাকে ভাঙে করবে না?

নিশ্চিত সংকল্প নিয়ে মাধুরী ঘুমোবার জন্য পাশ ফিরে শূতেই মানসীর গায়ে তার হাতখানা গিয়ে পড়ল। সংগে সংগে চমকে উঠল মাধুরী। তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে নিল। মানসী আছে। মানসী যেন শত্ৰুপক্ষের মর্যাদাক সালামেরিন। মাধুরীর চেতনার সমুদ্রে অকস্মাৎ একেকবার ভেসে উঠে তার সতর্ক তরণীকে বানচাল করে দিয়ে যায়।

মা আজ দুজনকে এক বিছানায় শূতে দিতে চান নি। কী ভেবেছিলেন তিনি? মাধুরী আর মানসী সেই ছেলেবেলার মত মারামারি করবে? অচিড়াবে, কামড়াবে, চুলের মূর্তি ধরে টানবে? সেই ছোটবেলা আর নেই। কিন্তু তাই বলে ছোটখাট কি আর গেছে? মানুষের ভিতর থেকে কোনদিনই কি তা যায়? না বাইরে মাধুরী আর মানসী কেউ কারো গায়ে আঁচড়িট কটাবে না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে নখ হবে নখর, শিশুরে কাঁচ কাঁচ দাঁত হবে দংশন। সেই ধারালো অস্ত্র তারা পরস্পরকে কেটে ছিঁড়ে কুটি কুটি করবে। না হয় চিরজীবনের মত মুখ-দেখাদর্শি বন্ধ করে মনের মধ্যে অনিবার্য বিবেচনের অগুণে জটিলিয়ে রাখবে। নিজের পড়াবে আর একজনকে পোড়াবে। বাইরের আগুন শব্দ পোড়ায়, পড়তে জানে না। কিন্তু ভিতরের আগুন নিজেকে দহন করে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু অতের-বাইরে এই বিশ্বব্যাপী অগ্নিকাণ্ড কিসের জন্যে? প্রেমের জন্যে। নিজের বোনকে বসি দিয়ে তবে প্রেমের পূজায় বসতে হবে মাধুরীকে। নিজের বোনের সমাধির ওপর এক পবন সন্দের মিলন মিলির গড়ে তুলতে হবে। সে কি মিলন মিলির না নিষ্ঠুরতার জঘন্যমত, নরক হিংস্র ব্যক্তির শোণিতসিক্ত মৌখ-চড়া? সে-চড়ার ওপর মাধুরীই কা কাম্বল-গন্ধি হয়ে থাকবে? সে-চড়া কি মাধুরীকে ও ব্যকে পিঠে গোঁয়ে দেবে না? অস্বাভাবিক না? বন্ধ করবে না?

মানসী তার দিকে পিছন ফিরে উল্টো দিকে মুখ করে শূতে আছে। মুখ সে ঘুমের ঘোরে অব্যবহৃত ফেরাবে। কিন্তু সেই প্রসঙ্গ মুখ আর দেখতে পারে না মাধুরী। সেই সিন্ধু প্রতীতিতরা অপূর্ণ দৃষ্টি চোখ—সেই ইশারা-ইশাহুতর সত্যকর্তক দৃষ্টি চোখ চিরদিনের জন্যে বন্ধ হয়ে যাবে। তার বদলে চেয়ে থাকবে পাথরে-গড়া দুই কঠিন বিশেষ্য আর বিবৃতি। যা নড়ে না, চড়ে না, বদলায় না, সমস্তই কোমল হয় না, অনন্তক উজ্জল হয় না, দুঃখ-কষ্টকে সহ নড়োঁড়তে সির হয় না, সেই কদল্য কঠিন পাথরের দৃষ্টি নির্মম চোখ মাধুরীর দিকে চিরকাল অপলক চেয়ে থাকবে।

খানিক আগে সিঁড়ির কাছে মানসীর সেই দৃষ্টি চোখের সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছে মাধুরী। দৃষ্টি চোখ ধারণা দৃষ্টি ছুরির ডগা। মাধুরী তাড়াতাড়ি চোখ ফিরায়ে নিচ্ছে। আর এক পলক চেয়ে থাকলে যেন মাধুরীর আর পলক ফেলতে হত না। দৃষ্টি ছুরি তার দুই চোখকে বিধ্বং করত। মাধুরীর যে চোখের পাভা-জ্বলন ভিত্তিহীন, অগ্রহে ভিত্তিহীন, তা রঙে সির হত।

কিন্তু কেন? মানসীর এক বিশেষ্য, এক হিংস্রতা কেন? সে হুতা নিজের চোখ কিছই দেখেনি। শব্দ, মাধুরী আর

মাথাধরা,

পেশী ও গ্রন্থির বেদনা,

সদি-জ্বর ও ইনফ্লুয়েঞ্জা

নিরাপদ ও  
নিশ্চিত

আরামের জন্যে

এলজিউ

বেঙ্গল ইন্টিনিটি  
কোং লিঃ



অসীমকে একসঙ্গে টানি থেকে নামতে দেখেছিল। কিন্তু সে তো শূন্যের জন্যে। সে তো বাস বন্ধ হয়ে গিয়েছিল বলে। না হলে তো তারা বাসে আসত। আর টানিতে পাশাপাশি বসে যদি তারা এসেই থাকে, তাহলেই বা এমন কি শেষ হয়েছে? অসীম কি তাদের পারিবারিক বন্ধু নয়? সে মানসীর প্রেমিক না হয়ে যদি স্বামীই হত, তাহলে কি মাধুরী কোনদিন ভগ্নপতির সঙ্গে বেড়াতে যেতে না? আর দায়ে পড়লে এমনি একসঙ্গে ভিজ-পড়ে গাড়িতে করে ফিরত না? মানসী যখন কিছুই দেখেনি, শোনেনি, শুধু অনুমানের ওপর নির্ভর করে মাধুরীর দিকে অমন জ্বলন্ত চোখে না তাকালেও পারত। শুধু, অনুমানের ওপর নির্ভর করে ঘণায় বিবেচনা কথা বন্ধ না করে থাকলেও পারত। তাদের ফিরতে একটু দেরি হতে দেখে মানসীর কি উচিত ছিল অমন দলদল হয়ে টানি নিয়ে পিছনে পিছনে ছুটে যাওয়া! মাধুরী তা যেও না, মাধুরী তা পারত না। মানসী অলপ মাঝে একথা কিছুতেই স্বীকার করবে না যে, মাধুরীদের খিজুতেই সে বেরিয়েছিল। বলবে মানসীর ছেলের জন্মদিনের নিমন্ত্রণ রাখতেই বেরিয়েছিল সে। কিন্তু একথা কে বিশ্বাস করবে? মাধুরী অসহ্য করবে না। মানসী কি লোভনি সেই সকল থেকে হিংস্র আর সন্দেহে মানসী জ্বলছে? তার মধ্যে এখনই অসীম যেসে কথা বলেছে, কি একটা বেশি ঠুটু-তামাস করেছে, অসীম এর মাঝে তার হয়েছে, তা কি মাধুরী লক্ষ্য করেনি? 'তুই ফল হয়ে ফাটে উঠেছিস।' 'তুই অত্যাশ্রয় অত্যাশ্রয় হঠাৎ ছিঁচ, এমন কত বঁকা বঁকা টেনে-দেওয়া কথাই না মানসী সেই সকলটুকু মাঝে তাকে বলে সেয়েছে। মাধুরীর মনে হল, মানসী যে সর্বদায়ের মধ্যে অসীমের সঙ্গে আর কোন সম্ভাব রয়েছে নি, কোন করে নি, কোন ধরে নি, প্রোফেসর প্রিয়গোপালবাবুকে সেবার নতুন বইয়ের বইয়ে কটিকছে, তা অসীমকে শাসিত দেওয়ার জন্যে। কোন অপরাধের শাসিত? না অসীম মাধুরীর সঙ্গে বেশি কথা বলেছে, মাধুরীকে দেখে বেশি খুশি হয়েছে, হাসছে, হাসিয়েছে। তার বেশি তো কিছু দেখে যায় নি মানসী। কিন্তু ওটুকুতেই চোখে অন্ধকার দেখে মুখ-খানাকে অন্ধকার করে গেছে। চিরকালের চিন্তাটো মেরে মানসী। ওকে কি আর একসঙ্গে ফিরতে দেখে মানসী মনে মনে কত হতপনই করেছে। যা হয়েছে তাও ছোপেছে, যা হয় নি তাও নিশ্চয়ই ভাবতে বাকি রয়েছে নি। যদি রাখত তাহলে মাধুরীর দিকে তাকিয়ে এমন স্থির হয়ে থাকত না। মানসী এখন শান্ত হয়ে আছে, কিন্তু কাল নিশ্চয়ই জ্বালাবিহীন চাইবে। অসীমের কাছেও চাইবে, মাধুরীর কাছেও

চাইবে। অসীম কী বলবে তার ওপর, মাধুরীর বলা নির্ভর করে। অসীম কী বলবে তার ওপর তার নিজের পৌরুষ আর মাধুরীর মর্যাদা নির্ভর করে। অসীম যদি সত্য কথা বলতে ভয় না পায় তাহলে মাধুরী তার পায়ের তলায় রঙীন আঁচলের মত অনুরাগবিগ্নত হৃদয়-আসন পেতে দেবে। হোক সে সাধারণ একজন পুলিশ-কমিচারী, হোক সে নামহীন, খ্যাতিহীন, বিত্তহীন দুর্বল পুরুষ। এখন একটা পরীক্ষায় যদি সে উত্তীর্ণ হয় মাধুরী তাকে জীবনের সব পরীক্ষায় শুধু পাসমার্কস নয়, ফল মার্কস দেবে। মানসীর গল্পের জবাবে, তিরস্কারের জবাবে, বিষম্ব বাগ-বিদ্বেষের জবাবে অসীম যদি সেই পাথরের চোখের দিকে তাকিয়ে নির্ভয়ে বলতে পারে, 'অসীম মাধুরীকে তো বলেই কতটো টেনে নিয়েছি, তাকে ছাড়া আমার চলবে না কেনেই তাকে সংগে নিয়েছি।' তাহলে মাধুরীর সমস্ত লজ্জা, দীনতা, দোষীলা সেই সত্যের ঔজ্জ্বল্যে ঢেকে যাবে। অসীম যদি নিজের মাঝে তার এক ভালোবাসার মৃত্যু এবং আর এক ভালোবাসার জন্মের ঘোষণা করতে পারে তাহলে ধরলেও তরকারির নিষ্ঠুর মর্ম্ম অগ্রহত রক্তক্ষয় মাধুরীর সব কলঙ্ক-কলিমা মুছে যাবে। সেই দিগ্বজ্রীর গলায় বর্ণনাগম্য নয়, শব্দহীন বর্ণনা-বকুলের নয়, রক্ততরঙ্গ মলা হয়ে দুলবে মাধুরী।

দিদি তুই এই করলি?

মাধুরী চমকে উঠল। মানসীর গলা। অশ্রুচক্ষু, ঘামকাতুর মানসী এখন এই শেষ-হাটেও জেগে আছে নাকি? এতক্ষণ তাহলে কি ঘুমের ভান করে পড়েছিল! মাধুরী কান খাড়া করে রইল। না আর কোন কথা নেই। মানসীর নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক-ভাবেই পড়ছে। ঘুমন্ত মানসীর যেমন পড়ে। তাহলে কথটা কি ঘুমের ঘোর বলেছে মানসী? তাই হবে। নইলে ওর মত ভেদী তেলী মেয়ের গলা থেকে হ্যাঁ এমন কাতর-করণ স্বর বেরোবার কথা নয়। মাধুরী কান পেতে বসল। না, আর কোন সত্য নেই, শব্দ নেই। আর কোন কথাই মানসীর মাঝ থেকে বেরোল না। কিন্তু যেটুকু বেরিয়েছে তাই যে বাধন্ত। ছোট বোনের মাঝ থেকে যে কথটুকু শুনছে, তার বুকের ভিতর থেকে অতি গোপনে এই নিশ্চিহ্ন রক্তির অন্ধকার যে কামটুকু উঠে এসেছে তারই যে ধর্মান-প্রতিধর্মের বিরোধ নেই। মানসীর মধ্যে এত যে গণিতকান্নার লুকিয়ে আছে, মাধুরী কি জানত। সেই কল্পের কল্পের অল্প কায়ার ওরন ছাটে চলেছে— 'দিদি তুই এই করলি, দিদি তুই এই করলি, দিদি তুই এই করলি।'

একটু, আগে পাছে অন্ধকারে ছোট

বোনদের হাত-পা মাড়িয়ে বসে সেই ভয় কত সাবধানে পা টিপে টিপে নিজের বিছানায় এসে শয়নোচ্ছ মাধুরী। তার আগে আর এক বোনের হৃদয় যে দুই পায়ে ধোঁতলে দির এসেছে তা কি তার মনে পড়ে নি?

মাধুরীর ইচ্ছা হল ছোট বোনকে এবার নিজের বুকে টেনে নেয়। কিন্তু সাহস হল না। কাল মানসীর যে নির্দিষ্ট ছিল, আজ তো আর সেই নির্দিষ্ট নেই। মানসী যদি জেগে থাকে? 'কি ঘুম থেকে জেগে উঠে মাধুরীকে দু-হাতে টেনে সঁরিয়ে দেয়! কি পরম ঘণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, 'ছাড়ো না, তুমি আমাকে ছাড়ো না।' টানির মধ্যে মাধুরী আর একজনকে যেমন বলেছিল—বোনের সেই ঘণা কি মাধুরী সত্য করতে পারবে? মাধুরীর একবার ইচ্ছা হল ঝুকে পড়ে মানসীর মুখখানা একবার দেখে। চেয়ে আছে না চোখ বুজে আছে একবার দেখে নেয়। এমন লোকটুকুর পেলা বুজনে মিলে এর আগে কত হেসেছে, কতবার নকল ঘুম ভেঙেছে আসল ঘুম ভেঙেছে। কিন্তু আজ তো আর মাধুরীর সে দাবি নেই। তাছাড়া বিশ্বাস কি—সেখানে গিয়ে ঘুমন্ত চোখের দুটি জলের ধারাই দেখবে মাধুরী। সেই ধরা আঁচ দিয়ে মাঁছারে দেওয়ার অধিকার তো তার আর নেই।

কী করে সেই অধিকার ফিরে পাওয়া যায়? বোনের সেই ক্ষেত্র-সম্মত নির্ভরতার দিগ্ধ সখী-বান্ধবী মেজদিনি ফের কী করে হতে পারে মাধুরী? সব গোপন করে? না সব প্রকাশ করে? তাই করবে মাধুরী। গোপন করার হ্যাঁ কিছু, আর নেই, প্রকাশই করবে। অসীম কিছু বলুক আর না বলুক, মাধুরী ওর কাছে সব বলবে। পাওয়ার কথাও বলবে, হারাবার কথাও বলবে, ফলের কথাও বলবে, ভুলের কথাও বলবে। না, আর কান্টিক দেখা দরবে না মাধুরী, সমস্ত শেষ নিজের ওপর টেনে নেবে। সেই প্রলম্ব করেছিল। কথা দিয়ে, হাসি দিয়ে, দাঁট দিয়ে, স্পর্শ দিয়ে, বসন্তের রাঙা ফুলগুলি দেহের ডাঁড়িতে সজিতের দিয়ে, সেই আগে সর্বস্ব ধরে নিয়েছিল, একথা স্বীকার করলে মাধুরী। তারপর? তারপর, কাল সন্ধ্যা-দিন কি দিনই থাকবে? সন্ধ্যার সপ্তম কোমলতাই চোখ তার দিকে দিনের তাকিয়ে থাকলেও রক্তির অন্ধকারে সম্মি নির্মলিত হবে। বাবার চোখ, মাম চোখ, অসীমের চোখ, মানসীর চোখ, কায়ো চোখই আর তখন তার দিকে চেয়ে থাকবে না। তখন সেই গভীর রাতে মাধুরী পা-টিপে টিপে তেজোয় উঠবে। রক্তবাব, তাকে ছাদের চাঁদ দেখেন। তিনি মাধুরীর সব অনুরোধ রেখেছেন, এবারও রাখবেন। তারপর ছোট দাঁড়িয়ে নিম্ন উল্লস বিকল অসীম আকাশের দিকে তাকাবে মাধুরী।

কালে রাতে নিশ্চয়ই আর এমন মেঘ থাকবে না। মুক্ত আকাশে মৃত্তকায় মত তারাগুলি জ্বলতে থাকবে। সেই তারাগুলির মধ্যে মৃত্তকায় ইশারা দেখতে দেখতে ছাদের ধারে এগোতে থাকবে মাধুরী। ধীরে ধীরে আলিসার ওপর উঠবে। আরো খানিকটা দাঁড়িয়ে থাকবে। দেখবে আর ভাববে, দেখবে আর ভাববে। তারপর। তারপর টুপ করে একটি শব্দ হবে। অত রাতে কেউ নিশ্চয়ই

আর তেতলায় জানালার দাঁড়িয়ে থাকবে না। নীচে ফুটপাথের কাছে নিজের রিক্‌শার ওপর প্রান্ত ঘূমত কোন রিক্‌শাওয়ালা যদি সেই সামান্য শব্দে একটু জেগে ওঠে সে ঘুমের-ঘোরে স্বপ্নের মত দেখবে একটি নাম-না-জানা তারা আকাশ থেকে খসে পড়ছে। রাত ফুরোতে না ফুরোতে এমন কত তারাই তো ধরে যায়। আকাশে তবু তারার শেষ হয় না। বোঝাই যায় না যে

একটি চলে গেছে। মাধুরীও তেমনি করে যাবে।

নিজের মৃত্তকায় কল্পনাকে মধুর থেকে মধুরতর করতে করতে, তাকে প্রিয়তমের মত নিজের হাতে সাজাতে সাজাতে মাধুরী আস্তে আস্তে ঘুমের আগ্রয় পেল—যে ঘুমে সাময়িক মৃত্যু, সাময়িক বিরতি, জীবনের অবিস্মৃত সংগ্রামের সাময়িক ছেদ, সাময়িক সন্ধি। (কুমার)

## ভিম ব্যবহার করলে পরে —দেখুন কেমন ঝলমল করে

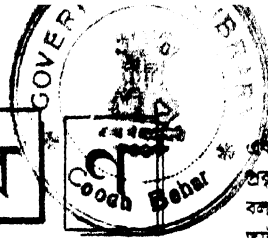


ভিম অল্প একটু ব্যবহার করলে পরেই সবজিনিষের চেহারা বদলে যায়। মেঝে, বাথরুমের বেগির ও সিঁক, খেকে, রান্নার হাঁড়ী, ডেক্‌টা, বাসন-কোসন, কাঁচের ও চামের বাসন—সবই এক নতুন রূপ নেবে। ভিম দিয়ে পরিষ্কার করলে জিনিষপত্রে কোন রকম আচড় লাগে না। আর কত সোজা ও কম ঝাটনিতে হয় ডোবে দেখুন। ডেক্‌টা নাকডায় একটু ভিম দিয়ে আন্তে আন্তে ঘষুন—দেখবেন বত মরলা আর দাগ বিমেষের মধ্যে মিলিয়ে যাবে। ভিম ব্যবহার করলে আপনার বাড়ী আপনার গর্বের কারণ হবে।

ভিম সবজিনিষেরই উজ্জ্বলতা বাড়ায়

বিশুদ্ধতা নিত্য নিয়মিত যার এক

# স্মৃতি চার



দিলীপকুমার

চিহ্ন

আমার সাপ্তাহিক জীবন সম্বন্ধে চেষ্টা করেও এক অধ্যায়ে সব শেষ করতে পারলাম না। বলবার আরো অনেক কিছুই ছিল ইতিহাসের সিক দিয়ে, কিন্তু সে-সব হ'ল—মাকে সাহেবী ভাকায় বলে, "টপিকাল"—গাণ্ডিপক, অর্থাৎ দু'দিনেই বাঁস হয়ে যায়। স্মৃতিচারণ লেখা যখন শুরু করি তখন বার বার নিজেকে মনে করিয়ে দিতে হয়েছে: "মন! লোকের চিত্তবর্তন করতে ছুটে না চটে, রাসের বেসতি করে: যথাসাধ্য চেষ্টা করে সেই সব স্মৃতিই ছবি আঁকতে যাদের উপজীবী চিরন্তন। লোকে মনে কি না মনে—আমার এক বন্ধুর ভাকায়: "তোমার চরিত্র তোমার স্মৃতির সর্বস্ব।" তাই করেছি কিনা মনে পড়িয়ে না এসব স্মৃতির স্মৃতিচারণ নিয়ে: শুরু লিখে চলে যা লিখতে তোমার অন্তর সত্যিকার সত্য পাবে।" আমার লেখার নানা-তালিম-সেওয়ার খ্যাতিটি ইতিহাস লিখতে আমার মন সত্য দেয় নি। তাই, সংক্ষেপে এ বিষয় কিছু লিখছি শুরু একটি ভাষ্য দিয়ে: ভক্তি মনো বার বারের মতো লিখি বা স্মৃতির ভাষ্য সত্য মিলে তার চিত্তবর্তক হয় কীভাবে ও তার প্রতিফলন কী ধরনের উপস্থিতি এসে হানা দিয়ে থাকে বিপাক করে। তাই বলি—এ-প্রতিফলন এল কীভাবে।

গান লিখতে আমি শুরু করি বহিন্দী অস্তরের প্রেরণায় বসে, কেন না, গান আমি ভাব্যবাস্য চিরদিনই। কিন্তু গান লিখতে লিখতে বহিন্দী প্রবল হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমার অস্তরজীবনের অবশেষে লক্ষ্য ভক্তি লিখার নিষ্ঠা একটি একটি করে পুরে সরে গেল। বহু লোকের—কিশোর করে গুণী ও সমাজসেবক—কাহবা পোরে আমি মোত উঠলাম গান নিয়ে তত নয় হত গানের স্মৃতি-পাওয়া প্রবর্তমান নামডাক নিয়ে। এজন্য আমার সময়ে সময়ে যে চিত্তবর্তন হ'ত না তা নয়, কিন্তু সত্য কাম শুরু তো বন্ধনই আনে না, সেই সঙ্গে আনে অশ্রুতা বার ফলে মানব বন্ধনকে বন্ধন বলে চিনতেও বেগ পায়। এইজন্যই কখনো পুরনো খিড়ির লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি দাঁড়ায় জমাখরচের খাতায়। সুতরাং আমারও হ'ল লোকসান।

ভক্তির সম্পদ শনি: শনি: করে করে শেষে একদিন আবিষ্কার করলাম যে, যে-আধ্যাতিক মূলধন শৈশবে পেয়েছিলাম, যৌবনজলতরঙ্গকম্বোলে প্রায় সবটুকুই ভেসে গেছে। এই সময়ে আমাকে চিরন্তনের কথা মনে করিয়ে দেন দু'টি মহৎ মানব: শ্রীকৃষ্ণপ্রভ—আমার লক্ষ্য তথা সত্যার্থ—ও শ্রীঅরবিন্দ—আমার আশ্রয়তাত্ত্বিক তথা গুরু। কৃষ্ণপ্রভের কথাই বলি আত্ম-গুরুদেবের কথা বসব পারে।

কিন্তু কৃষ্ণপ্রভের কথা বলতে হাওরার এক মুশকিল আছে। ও স্বভাবে চাপা প্রকৃতির মানুষ, তাই সাধন-জীবনের কথা বলতে শুরু যে ওর নিজের আপত্তি আছে তাই নয়, আমি বলতে গেলেও ও আমাকে পই পই করে ঘানা করে এসেছে বরাবরই। আমি শুনিনি, নিজের কথা লিখেছি অবাধে, ওর চিঠিপত্র ছাপিয়েছি সানন্দে, লোকের কাছে ওর কথা বলেছি সগোরে যে, কৃষ্ণপ্রভের মত পরম ভাগবতের দেখা পাওয়াও ভাগ্য। ও রাগ করেছে, ধমকছে কত, কিন্তু আমি ওর নিষেধ মানি নি। শেষে ও লিখেছে: "আর কেউ হ'লে আমি তার মুখশর্শনও করতাম না, কিন্তু আমার মুশকিল হয়েছে এই যে, তোমার পরে কিছতেই রাগ আমার বাহ্যে পাবি না।"

ও কেন আমার পরে রাগ করত আমি বুঝতাম: সাধনার পথে নানা বাধাই



আপনার  
গায়ের  
রংকে  
পাঁপড়ির  
মত

নিখুঁত করে তুলুন!

শালিমারের ফুলের মত কোমলতা, হৃদয়তা ও সুগন্ধ আপনাকে হতে পারে, যদি নিয়মিতভাবে বেবী স্নো এবং পাউডার ব্যবহার করেন।



**বেবী স্নো ও পাউডার**



একমাত্র পরিবেশক:  
এ ডি আর এ এন্ড কোং  
কোমাই—২

রকমারি ছদ্মবেশে হানা দিয়ে মন ভুলিয়ে সাধকে বিপথে ঠেলে। এদের মধ্যে একটি মস্ত বাধা হল—প্রতিষ্ঠার কামনা। তাই শাস্ত্রীরা বলেছেন—প্রতিষ্ঠা শূন্যের কিস্টার মতই বজ্রনীর। কিন্তু বললে হবে কি, আমার মন আবাল্য এই একটি পথে অটল ছিল যে, আমি পরের মুখে ঝাল খাব না, বা বাইরের নজির মেনে চলব না—যদি দেখি তাতে আমার মন সাড়া দিচ্ছে না। তাই ভেবেচিন্তে আমি ঠিক করেছিলাম যে, আমি চলব আমার স্বভাবের কোঁকেই বতঙ্গ না এ-চলার ফলে আমার অন্তর্জীবনের বিকাশ ব্যাহত হয়। পরমহংসদেবের বিখ্যাত উপমা আমার “অঘটন অজ্ঞো ঘটে” বইটির ভূমিকায় উদ্ভূত করেছি আমার আত্মকথনের সাফাই হিসেবে : যে, দুর্বল মানব আছে, এক যারা কোথাও মিথি অম খেলে মুখ মুছে চুপ করে থাকেন, আর এক যারা কোনো নাগানে মিথি অম খেলে সবাইকেই খবর দিতে চান : “যাও হে অমক নাগানের অম খেয়ে এসে—মিথি কেন গুড়!” যারা অম খেয়ে মৌন হয়ে থাকেন তাদের শ্রদ্ধা করতে আমার বাধে না, কেননা, আমি জানি, এ হল মনিত্রের স্বভাবের কথা, তাই এক-জনের কাছে যা বরণীয় আর একজনের কাছে তা বজ্রনীর হাতে পারে ঠিক। কেবল আমি বহু ওঠা-পড়ার পরে শিখছি একটি পরম তত্ত্ব : যে, আমার স্বভাব ও

স্বধর্ম আমাকে আবিষ্কার করতে হবে নিজের অভিজ্ঞতারই এজাহারে—আন্ত-বাক্যের নির্দেশে নয় নয় নয়। আন্তবাক্য প্রবন্ধে বটেই তো, একশোবার—কিন্তু তা বলে অলংঘনীয় নয়। যারা মনে করেন আন্তবাক্য না মানলে শিবের নরকে যাওয়া অবশ্যম্ভাবী, তাদের সপ্রশংস নমস্কার করেও আমি বলব : “যা আমার কাছে অন্যায় মনে হয় না তাতে আর কারুর নজিরেই অন্যায় বলে মনে নেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব নয়—আমি নিরুপায়।” আমার মন চিরদিনই গেটের ফাউন্টের একটি ভাগবত বাণীতে সাড়া দিয়ে এসেছে :

Ein guter Mensch in seinem  
dunklen Drange  
ist sich des rechten Weges wohl  
bewusst

অর্থঃ

শুভমতি যে-অন্তর—আন্তর প্রেরণা

মানি যদি

চলে—অধারেও—তবু লজির সে

সত্যপথদিশা।

এ কথা যদি সত্য না হয় তাহলে ভাগবত করুণাকও সত্য বলে মানা চলে না। অবশ্য মানুষের ভুল ভ্রান্তি হতেই—নে হাজার “শুভমতি” হোক না কেন। গেটের আর একটি উক্তিও আমার কাছে সমান অপ্রতিবাদ্য মনে হয় : Es irrt der Mensch so lang er strebt অর্থাৎ মানুষ যতদিন সাধনা করতে ততদিন সে ভুলভ্রান্তি করতেই করবে—সময়ে সময়ে বিপথে পড়বেই দেবে। কিন্তু এমনিই মানুষের করুণার সীমা যে, এই ভ্রান্তির আলোও আমার সত্য হতে গভীরতর সত্যের অভাব পাই বাধে হ্রদা দিয়েই বিকাশের নব দিশা পাই। অতঃপর আমার মনে হয়, এ ছাড়া আর কোনো পথ নেই সবকিছু জয়বর, চিরবর, নিজের স্বরূপের সঙ্গে মনোমুখি করার। তাই আমি অন্যান্য মনুষ্যজাতির কাণ্ডে বিব্রত করলে না পেরে অম খেয়ে আমার খবর সবাইকে বলে বেড়ানোকেই আমার স্বভাব বলে বরণ করে এসেছি, কোথাও কিছু নতুন তথ্য বা তত্ত্বের সন্ধান পেলে না পেলে পাঁচজনকে বলে এসেছি কী পেলাম, কেমন করে পেলাম কেন! অঘটনের মাধ্যমে। আমি বহুসাধা নিজেকে খুঁটিয়ে দেখেছি যে, এতে করে আমার জীবিত হওয়া হয়নি নি, বরং জীবনের পূর্জি দেখা-দেখা করতে করতে বেড়ে চলেছে। তাই তো পড়ে পড়েই ঘোষণা করতে পেরেছি—অনেক তথ্যকথিত বহুরূপ বাগবিত্তপ সত্যও—যে ঠাকুর আছেন, তাঁর কৃপা অঘটন জনিত ভক্তকে বাঁচালে, তাঁর কৃপার ডাল চলেছে বংশধরের দিশা পাওয়া যায়—একটু একটু

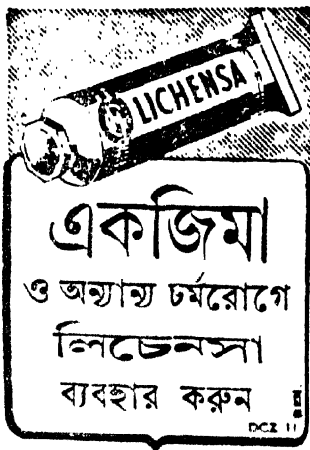
করে মনের অধার কাটেই কাটে। এ আমার পদুখপড়া বুলি নয়—প্রত্যক্ষ উপলব্ধি যে আমাকে প্রকাশের দিকে ঠেলেছে। তাই মা বলে সে আমি থাকতে পারি নি, এতে আমার কোনোদিন চিন্তালালি তো হয়নি—বরং চিত্তপ্রসাদই গভীরতর হয়েছে বলবঃ আমার বারবারই মনে হয়েছে—গভীর কথা গভীর সূরে বলেলে অবিস্মরণীয় অস্বীকৃতিতে কথক শাস্তি পায় এ-রটনা আর যার পক্ষেই সত্য হোক না কেন, আমার পক্ষে সত্য নয়। অন্য ভাষায়, আমি শূন্য জিজ্ঞাসু বা সাধকই নই, যে পেয়ে সফল হতে চায়, আমি ঐ সঙ্গে শিশুপীও বটে, কন্নীও বটে, যে যা পায় তা পাঁচজনের সঙ্গে ভোগ করে উজিরে উঠতে চায় গৃহে কথাকে গৃহে না রেখে। প্রকাশের এ-প্রবৃত্তি যার কাছে দুনিয়ারো তথা বরণীয় বলে মনে হয় তাকে তারা সুনজরে দেখে না যারা প্রকাশ করে নিজে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। তাই কৃষ্ণপ্রেম আমাকে প্রায়ই তিরস্কার করে এসেছে বুঝতে না পেরে যে আমার এ স্বধর্ম, কাজেই এতে নিদন হলেও তাকেই আমার বরণ করতে হবে এই বিশ্বাসে যে, প্রকাশের মাধ্যমে দিয়েই মুক্তি অমকে তাক করে যদি জীবন না দেয়। এসব কথা সম্প্রতি যোগেশ্বর মহারামস্বামী শ্রীমং অনিবার্যক গোলাপচাঁকি লিখেছিলেন তাঁর অভিমত চারু : তিনি আমাকে যা লিখেছেন আমার মন পুরোপুরিই নিয়েছে, তাই উদ্ভূত করি।

অনিবার্য শিল্প থেকে ১৯ জুলাই ১৯৫৯ তারিখে লিখাখন : “অনুভূতির কথা সাধারণে বলার সম্ভাব্য দুর্বল মতই তো আছে। আমার বিশ্বাস, যার যার স্বভাবের অনুসরণ করাই ভাল। আসল কথাটা হল অত্যাচার না থাকে কেন। একটা কিছু পেরেছি, দেখেছি, সে-আনন্দ ধীরে রাখতে পারছি না, সবাইকে তার ভাগ দিতে চাইছি—আমার অহমিকাকে চিরত্যাগ করার জন্য নয়, ঠাকুরের মর্ত্যমাকেই প্রসাদকেই হৃদয়ে হৃদয়ে জয়যুক্ত করার জন্য—এতে দেশ হবে কেন? ঠাকুর হরিবাস উঠেদেবের নাম করতেন। লোক বলত : ‘কেন বাপ? মনে মনে তাকে ডাকলে হয় না?’ তিনি জবাব দিয়েছিলেন : ‘আমি তো শূন্য আমার নিজের জন্যেই নাম করি না, যারা নাম করতে পারে না তাদের শোনাবার জন্যেও চাচ্ছি নাম করি যাত আমরা সবাই তবু সাই।’ বলল টিপে নাচা আপনাদ স্বভাব নয়, দৃষ্টিতে ভুলে নাচত দোষ কোথায়? যা করবেন আপনাদালা হয়ে যুক্তপ্রাপ্ত করবেন। আজ তিনিই বলাজেন বলে বলছেন, যেদিন চুপ করিয়ে দেবেন মুখ থেকে একটি কথাও বেরবে না, কিন্তু সমস্ত সত্য থেকে আসো ঠিকের

কেহাড়ের

কর্ণক

পাউডার



লবণ পাওয়া যায়

লাকস্কীর অধি ভাগভাগি করে  
থাকতাম-কখনো অতুলনও যেমন কখনো  
জ্ঞানসম্পন্ন রমা নিশ্চয়তম। জ্ঞানসম্প-  
বানর যেমন থাকত ভাল লাগত  
এইজন্যই যে, কক্ষপ্রেমও থাকত তারি  
অতিথি হয় একটি মনত বার চাবিকি  
ছড়ানো বইয়ের মাঝে ওর অশ্রুত শূন্যপান  
এক এত এত তার স্মরণ নানা বিষয়ে  
উল্লসিত তুমি বিতণ্ডা আলোচনার স্বাভি  
ভাঙেও আমার চিত্তপতি অক্ষর ছবি হয়ে  
আঁকা আছে। কই চমকতর যে লাগত  
আমার ওর সীত নিম্নলিখিত ব্যক্তি-উল্লস  
মাঝে কখনো মন মগ্ন করত ওর খোজা  
হাসি আর স্নেহ ভাঙনা। এতদে পক্ষে  
পক্ষে আমার আর কেউ কোনদিন  
ভাঙনা করে নি আমার অস্বপন ও  
সংসার নিয়ে। অন্য কারুর পক্ষে অবশ্য  
নে ধরনের ভাঙনা করা সম্ভবও ছিল না,  
করত ছিল না ওর মনত অশ্রুত  
কারণ আমার বন্ধুত্ব মতো আর  
কিছুমানের জীবন। তুমি তো আমার ওর  
আমার জীবন পক্ষে ওর হৃদয়করের মতো

আজ বাটের কোঠা পেরিয়ে দেখতে পাই একটি অপ্রতিবাদী সত্য : যে কৃষ্ণপ্রেম মস্ত সাধক হলেও তার চলার ছন্দের সঙ্গে আমার নিজের চলার, ছন্দের সর্বত্র মিল নেই, এবং যেখানে যেখানে অমিল সেখানে তাকে গভীর শ্রদ্ধা করতে পারি, কিন্তু অনুকরণ করতে গেলে আমাকে দশ-মুঠতে হবে। তাই কৃষ্ণপ্রেমের আপতিত সন্তোষ আমাকে বলতেই হবে ঢাক পিটিয়ে যে সে একজন মহা সাধক। শ্রীমৎ অনির্বাক্য ঠিকই বলেছেন :— আজ ঠাকুর বলেছেন বলেই বলছি—যেদিন ঠাকুর চুপ করিয়ে দেবেন সেদিন সাধা 'কি আর কিছু বলি।' তাই আজ অনন্যতাপ হয়েই খোশখোশ করে বলব কৃষ্ণপ্রেমের গুণগান—বলব যা প্রাণ চায় : কীভাবে ও আমাকে পাথের পাথের জগিয়াছে ওর সেনাপাদপাদে, যাকির সমর্থনে, জ্ঞানের আলোয়—সর্বোপরি ওর পূণ্য বাকিবাকর দীপ্ত অকষণ্যে। আমার শুভার্থী বন্ধুদের মধ্যে অন্যতকই নানা সময়ে আমাকে সিয়াছেন অনেক কিছু আকর্ষণীয় পাথের, উৎসাহের প্রেরণা, দরদার বরমাল্য। কিন্তু কোনো বন্ধুর কাছই আজ পর্যন্ত আমার প্রাণের পরম তৃপ্তিপথে পাই নি যা পেরেছি কৃষ্ণপ্রেমের কাছে। কেবল দু'জনের কাছে পেরেছি আরও বেশি পাথের পাথের তথা অভয়ের ভরসা : গুরুদেব শ্রীঅরবিন্দ ও কনাশিষা ইন্দ্রিয়া। শ্রীঅরবিন্দর কথা গুলি বিশ বৎসর ধরে বলেছি নানা কথা। যদিও যা বলি নি তার তুলনায় যা ঠিক উপস্থিত করেছি সেটুকু সামান্যই বলব। তবে, তাই মর্মমূল কিছু সংবাদ দিয়েছি আমার Sri Anurobind came to Me আশুতরায়। কেবল ইন্দ্রিয়র কথা বিশেষ বলা হয় নি। বাকর একদিন নিম্নেই, কারণ ওর মধ্যে যে-অশঙ্কিত অবতরণ ঢাক্ষণ করেছি সে-এজহারের কিছু অস্তিত না রেখে গেলেই নয়—আরো এইজন্য যে, আমি বিশ্বাস করি যে, সে-সব কথা শুনে আমার অধিবাসীর মনও বিশ্বাসের দিক মোড় নেবে। আমাকে শ্রুত করেন—কব লিখব ওর কথা। উত্তর আমি বলি : “এখনো জানি না—তার আশা করি, পুন্য ঠাকুরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করার পরে আমাদের জীবন যে-সাধনার দিক মোড় নিয়েছে তার একটা স্খায়ী পরিণতি লাভ হলে বলা সম্ভব হবে।” তাই আপাতত কৃষ্ণপ্রেমের কথা কিছু বলেই আশ্চিত্যরোধে যোজনপর্ব ছাড়া বরং বরং—হীতপাঠের সময়ও এসেছে বৈ কি।

ককপ্রোমের কথা আমি প্রথম লিখি  
আমার অনাধীর প্রথম সংস্করণে—  
শ্রদ্ধাধার্যে, ওর অনেকগুলি চমৎকার শব্দ ও

ନାଟକଟି, ପ୍ରାଚୀନ ଶାସ୍ତ୍ର, ଗ୍ରୀସିକ ଟ୍ରୌ-  
 କୀମ୍ବଦ-ଏକଦିନ ଡାକି ନିଆଁସି ଡାକି  
 ନିଆଁସି ଡାକି । ଗ୍ରୀସିକ-ସାହିତ୍ୟ, ଡାକି  
 ଗ୍ରୀସିକ ଡାକି । ଡାକି 5" x 8" ।  
 ଡାକି 22, ଡାକି 22 । ଡାକି 22 ଓ  
 ଡାକି 22 ଡାକି 22, ଡାକି 22 । ଡାକି  
 ଡାକି-ଏ ଡାକି ଟ୍ରୌ-କୀମ୍ବଦର ଅନ୍ତର  
 ଡାକି ଡାକି 22 ଡାକି 22 ଓ ଡାକି 22  
 ଡାକି 22 ।

**VIJAYARAJAN WATCH COMPANY**  
P. Box No. 8068 Bombay 3.

দিয়ে আমার মনে নামত বিশ্বাস-শ্রদ্ধা—  
আর সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্তর শব্দ যে  
কৃতজ্ঞতা কোমল হয়ে আসত তাই নয়,  
বিস্মিত-গৌরবে ভরে উঠত যে, এহেন  
মহাজ্ঞানী ও মহাবৈরাগী আমার মতন  
নিউস-পত্রকেও স্নেহ করে! না, শব্দ  
গৌরবই নয়, ধর্ম সম্বন্ধে ওর নানা  
মতামতের মধ্যে দিয়ে এমনই এক আশ্চর্য  
দীপ্তি ফুটে উঠত যে, আমার অনেক  
অবিশ্বাসের অধিকারেও প্রত্যয়ের পূর্বরূপ  
দেখা দিত। যোগশাস্ত্রের সম্বন্ধে অনেক  
রটনাকেরই আমি যে সময়ে অল্প বৃদ্ধি-  
বালীদের মতন “আষাঢ়ে গল্প” বলে  
হাস্যমাস করতাম—(তখনো তো আমি  
বরদাবাড়ু বা ইন্দিরার সম্পর্কে মাসি নি)  
—এতে ও ঘোর আপত্তি করে উঠে বলে  
—“কি মরে আমার কথাকে? তখন তুমি  
সংসারীদের এজহারকে এত বড় করে দেখ  
দিলি? মনে নেই গীতার কথা—  
‘সংসারীরা বিনশ্যতি’? না দিলি, এসব  
সংসারী বন্ধুদের কথাই কাম নিও না মনে  
রখে। তুমি মহাভাগবান যে কয়েক  
ভারতবর্ষে যেখানে কৃষ্ণ লীলা করে গেছেন  
আর শুনছে তাঁর বাঁশ ঠেশগারই!”

বলেছি, ওর স্নেহ-প্রিয়তাব আমার  
কানে অত্যন্ত মিটি লাগত। কিন্তু শব্দ  
স্নেহের মাধ্যমই নয়, ওর বুদ্ধিদীপ্ত  
বাস্তবতার আন্তরিক ঘোষণার মধ্যে দিয়ে  
প্রায়ই কানে উঠত এমন এক আশ্চর্য  
সহজ প্রত্যয়ের স্বর্ণচ্ছটা যার কোনো সংজ্ঞা  
দেওয়াও অসম্ভব। ওকে যাদেরই একটা  
কাছ থেকে জানার সৌভাগ্য হয়েছে তাঁরাই  
আমার একধার সাথ দেবেন।

হিন্দুধর্মের অনেক আচারকেই ও ওর  
বলিষ্ঠ চৈত্বে সমর্থন করত এই ব্যক্তিতে যে,  
এ-সব আমারই আধ্যাতিক উপলব্ধির সহজ  
সোপান। এ নিয়ে ওর তর্ক বদন্ত বেশ  
ধূসরটির সঙ্গেই, কারণ ধূসরটি ছিল  
বুদ্ধিবাদী, কৃষ্ণপ্রেম বিশ্বাসবাদী। আরো  
দুচারজন অধ্যাপক ওর সঙ্গে লড়তে  
আসতেন আধুনিক যুক্তি ও বিজ্ঞানবাদের  
বলম উর্দিয়ে কিন্তু ওর সঙ্গে তর্করণে  
সবাই হার মেনে শেষত পু হাত তুলে  
বলতেন কালিদাসের ছন্দে: “আর বণ-  
বর্ণণা করো না, যথেষ্ট হয়েছে—ন খলু ন  
খলু, বাণং.....” ইত্যাদি।

পার্বতী বংশের বন্ধু। বয়সের সঙ্গে  
সঙ্গে এ-বন্ধুত্ব বন্ধন অনেক মতবৈধ  
সত্ত্বেও আজো শিথিল হয় নি, বরং আরো  
দৃঢ়ই হয়েছে বলা। আমি জমি ও খুন্সী  
হাত যদি আমি মনে-প্রাণে শাসনবাসী ও  
আচারী হতাম। কিন্তু এ-ও জমি যে,  
আমার বাইরের চলার চল ওর চলার চলার  
সঙ্গে মগ্ন মিলিয়ে ও মনে মনে আমি  
আজও ওর কাছে তেমনি কৃতজ্ঞ আমি যেমন

ছিলাম, গ্রিস বংশের আগে। আর এ-  
কৃতজ্ঞতার মোটামুটি তিনটি কারণ আছে  
বা বলবার মত।

প্রথম: কৃষ্ণপ্রেমই আমাকে সব আগে  
বলে যে, গ্রীষ্মবন্দ যোগসাধনা করে এমন  
এক প্রজ্ঞার আসো পেয়েছেন যা বৃষ্টির  
নাগালের বাইরে—শব্দ সাধনাতেই অর্জনীয়।  
বলে তার Essays on the Gita পড়তে  
—যে-বইটি লক্ষ্যায় সে ছাড়া আর কেউই  
পড়ে নি সে-সময়ে। এই বইটি পড়ে আমি  
এতই মুগ্ধ হই যে, গ্রীষ্মবন্দকে লিখি তাঁর  
দর্শন চ্যে। কিন্তু এসব কথাই আমার  
তীর্থংকর-এ লিখেছি তাই এখানে পুনরাবৃত্তি  
করব না।

ওর প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার দ্বিতীয়  
কারণ এই যে, গ্রীষ্মবন্দ অশ্রমে যখন  
আমি কৃষ্ণপূজা করে আমার গুরুত্বইদের  
বিরাগভাজন হয়েছিলাম, তাঁদের ঘোষণা  
মানতে না পেরে যে গ্রীষ্মবন্দ কৃষ্ণের  
চ্যেও বড়—তখন কেবল কৃষ্ণপ্রেমই আমাকে  
আশ্বাস দেয় সন্মানে—লেখো ওর  
১৭-১-১৯৪২ তারিখের দীর্ঘপত্র (এখানে  
সে চিঠির শেষের দিকের কয়েক লাইনের  
অনুবাদ দিলাম):

“কৃষ্ণের দিকে চোখ রাখো, কৃষ্ণকে চিন্তা  
করো, কৃষ্ণের জন্যে কর্ম করো—‘বিশ্বাস  
করো তাহলে কৃষ্ণকে তুমি পাবেই পাবে,  
এমন কি, যদি ধরতি তুমিও পাবে নিউ  
বিশ্বাস হন তাহলেও। এই-ই হলে সত্যের  
সত্য, তিনি ছাড়া আর যাকিছু সবই ভাঁকি,  
একবারে হাওয়া।

“অপিচ, যারা বলে—তাদের যোগে কৃষ্ণকে  
কেনো স্থান নেই—তাঁরা অজ্ঞান বলেই  
এমন কথা উচ্চারণ করতে পারে। তারা  
যে জানেই না কৃষ্ণ কে—তাই না নিজেদের  
অজ্ঞানের বড়ই কারণ বলতে সহস পায়—  
কৃষ্ণ সেকেন্দ্র মামুলি! যেম যোগের ধর্ম  
নিহিতবৃত্তন পার্যাসের ধ্যানের প্রবর্তন  
কর!”

আমার আজো আশ্চর্য লাগে ভাবতে—  
কৃষ্ণকে ও সত্যি কী করে এমন ভালবাসে!  
একবার ভাবি মজা হয়েছিল। কৃষ্ণপ্রেম  
পরিভাষার থেকে ফেরে মাদ্রাস হয়ে।  
মাদ্রাসে আমার এক বাঙালী বন্ধু ছিলেন—  
ও তাঁরই এখানে ওঠে। সম্ভার্য তিনি ওকে  
স্টেশনে ট্রেন তুলে দিতে যান। কর্মরার

একটি ইংরাজ মহিলা গেরুয়া-তিলকধারী  
স্বদেশবাসীকে দেখে যোগেই আগুন।  
বন্ধুর আমাকে হাসতে হাসতে বললেন:  
“সে যদি দেখতেন দিলীপদা—কী কাণ্ড!  
নেমসাহেব যেন কেপে গেলেন—বকতে  
লাগলেন নেটিভদের পুতুলপুজা কুসংস্কার  
আরো কত কিছুর আদ্যপ্রাণ্ড করে। শেষে  
কৃষ্ণপ্রেমকে বললেন: ‘খণ্ডের মতন মহা-  
তারকে ছেড়ে কী পেয়েছ তুমি বলতে  
পারো?’ কৃষ্ণপ্রেম হেসে বলল: ‘পারি  
কৃষ্ণ!’”

সত্যিই অবাধ লাগে আমার এখনো।  
জয়গোপাল মুখোপাধ্যায় বলে আমার এক  
ডাক্তার বন্ধু ছিলেন লক্ষ্যায়। তিনি  
কৃষ্ণপ্রেমকে আর আমাকে অত্যন্ত স্নেহ  
করতেন। তিনি একদিন বলেছিলেন মনে  
আছে তখন কৃষ্ণপ্রেম আলমোরায় নেতের  
নেতের ভিক্ষা করে সাধনা করছে: “ভাবো  
দিলীপ, একবার ভাবো। দেখেছিলেন তো  
তাকে? একবারে খাস গোরা—লাল গোরা  
তোমার পিতৃদেবের ভাষায় ‘শকেরগোমুগ-  
মাংসে পুষ্ট, আরে বন্ধা হুটলে বৃষ্টি?’  
মনে আছে তো ওর দৃষ্টিতে মোটর-  
সাইকেলে তোমার চরমপ? ও ছিল  
আকাশগঙ্গার বৈমনিষ্ঠ এও মনে রেখো।  
এখন রণপুরীর পক্ষা সত্যের আর কী  
করছে? না কৃষ্ণ কৃষ্ণ। কী খাচ্ছে? না  
ভিক্ষা। কে খাচ্ছে আর? না বিশেষ  
লিভাস—একলটি—বদমা গুরুদেবীর সাংগ।  
কী গাটিছে? না ‘অবির মবির সব’ নিমজ  
মবির—কান, হেন গুরুদেবীর কানের দিক  
হাব? তবু, লোক বলে—অস্ট্রেলিয়ার যুগে  
গত!”

ওর সম্বন্ধে আরো কত কথাই সে মনে  
আসে, ভিত্ত করে। কী ভালোই ও বলত  
তখন শুনতে—বিশেষ করে আমার কৃষ্ণ-  
কর্তব্য “বুদ্ধিবাদের লীলা অভিব্যক্তি”।  
একদিনটি সম্পর্কে একটি অস্বাভাবিক  
অস্ট্রেলিয়ার কথা আজ বলব—যা এতদিন  
বলি নি ওই ভাষা।

১৯৪০ সালের কথা। তখন আমি  
আলমোরাতে থাকি কৃষ্ণপ্রেমেরই পাশের ঘরে।  
ও তখন শব্দ ওর গবেষণার ঘরে মাটিতে  
কমল বিড়িয়ে। চম্বিশ ঘণ্টাই ওকে তাঁর  
দেখানুমা করতে হাত, কেননা তখন তাঁর  
শরীর অত্যন্ত খারাপ—শয্যাশায়ী—কৃষ্ণ-  
প্রেমকে প্রায় চম্বিশ ঘণ্টাই তাঁর দেখানুমা  
করতে হাত। এমন গুরুসেবা করতেও  
কড়কে দেখি নি সে সময়ে—খাঁড়ি পরে  
দেখেছিলাম: ইন্দিরাকে। ও কোথাও যেত  
না, সব কাজ ফেলে এই গুরুসেবাকেই বরণ  
করে নিরীচ্ছ। ওর পরম সাধনা বলে।  
আমাকে প্রায়ই বলত যে, ভাগবতে কৃষ্ণের  
—বাণী চিরন্তন-সত্য যে:

“As for those who say that seeking Krishna has no part in their Yoga—that is the ignorant talk of those who do not know who Krishna is and vainly plume themselves on their own vain ignorance of 'all that old stuff' Paris fashion's in Yoga!

ঐক্যবদ্ধক শিখা যবে করে তার আত্মনিবেদন  
গরুর সেবায়—তার জেনো আর নাহি  
নাহি প্রয়োজন  
কৃচ্ছ্র উপসার—সর্বসিদ্ধি তার  
করতলগত।

গুরুসেবার কিছু তবু অংশা আমি  
জানতাম—কারণ গরুরকে আমিও ভাল-  
বেসেছিলাম যদিও কৃষ্ণপ্রেমের মতন গরুর  
সেবা করবার অধিকার পাই নি—গরুর  
গ্রহবিগল্যে পদানশীল হয়েছিলেন বলে।  
তবু গরুর জন্যে সব ছাড়বার প্রেরণা  
পেয়েছিলাম আমি প্রথম কৃষ্ণপ্রেমের  
দৃঢ়তায়। সব কথা বলতে গেলে এ-  
স্মৃতিচারণ অতিক্রম হয়ে উঠবে, তাই  
সংক্ষেপে বলতে হবে

হয়েছিল কি কৃষ্ণপ্রেম ১৯১৬ না ১৯১৭  
অধাপনা ছেড়ে দিয়ে অলমোহ যাব এর  
গরুর সংগে। গরুর কথাই ও চলে  
যিবহু। তিনি ওকে সম্যাস দিয়েছিলেন  
তাই ও নিয়েছিল ওকে ভিক্ষার ভীতিক-  
মিতার করতে বলেছিলেন তাই ও পোত  
সোত ভিক্ষা শুরুর করেছিল ও কনা স্মৃতি-  
বানীকে ওর কাছে দীক্ষা নিতে বলেছিলেন  
তাই তাকে ও শিক্ষা করেছিল—এক কথায়  
গরুর কথায় ও উত্তর দেত, আত্মীয় স্বজন  
দেশ এমন কি মাতৃভাষ্য কথা কওনা ও  
ছোটে দিয়েছিল গরুর সন্নিধ্য পেতে।  
যশোদা মা ও মোতিরানীর সংগে ও সচ্চর  
ইকানীত বা কালব্য কথা বলত। ইকানীত  
ভাণ্ডারে পড়ত গরুর সংগে পালক্য  
চরিতামৃত পড়ত সচ্চরত মোতিরানীর  
সংগে। কষ্টপরিষদের ভাষ্য নিয়েছিল  
শিক্ষার জন্যে। ও ছিল গরুদেবের ও  
কন্যাসিদ্ধান্তের প্রণয়।

এক হাফানে যেই খবর বীজ অম্বলন  
কবিনী

কৃষ্ণপ্রেমের মিলনটি ছিল বানিকট  
সেবার। একমণ কবিনীটির মন তির  
বোঝবার জন্যে বিনীত হ হাল  
নিপুণতায় ব-হাফানা মার শব্দকক্ষ।  
দুটি ঘরের মাকে দরজা। সেখানে একটি  
চৌকাঠে বাস মোতিরানী কৃষ্ণপ্রেমের  
সংগে রোজ সন্ধ্যায় কীতান করত। সে  
এ-চৌকাঠে বসলে যশোদাবাব ঘর থেকে  
মন্দির কাছে পেঁচাতে হালে মন্দির পরিচরমা  
করা ছাড়া উপায় নেই। ৭ ঘণ্টার খাটে  
যশোদা মা অষ্টপ্রহর বসে বা শুরে থাকতেন  
—কারণ ওসামেরা করা জাভারের মন।  
আমি মিরতেজার যে-কদিন ছিলাম প্রতাহ  
সম্ভার কৃষ্ণপ্রেম ও মোতিরানীর সংগে বসে  
ভজন ও আত্মতঃ যোগ দিতাম। সে  
সময়ে মিরতোজার মন্দিরে কৃষ্ণপ্রেমের সংগে  
ছিল ওর জ্ঞার এক উলসী বধু  
হরিন্দাস—পূর্বপ্রায়ের নাম Alexander  
—লক্ষ্যেীর প্রাচীন সার্জন। তাকে আমরা

আলেক বলেও ডাকতাম সময়ে-সময়ে।  
যশোদা মা মোতিরানী ও হরিন্দাস তিন-  
জনেই ইহুগত থেকে বিনায় নিয়েছেন,  
মিরতোজার এখন আছে মাত দু জন :  
কৃষ্ণপ্রেম ও তার ইংরাজ শিবা আশীষ।  
সে সময়ে আশীষ আসেন।

প্রথম দিন ভজনের সময় কৃষ্ণপ্রেম  
গেয়েছিল বিখ্যাত কীতন "মন্দির মন্দির  
সখী নিশচয় মন্দির।" মোতিরানীও বধ-  
বিনী যোগ দিয়েছিল ভজনে তখন নাম-  
কীতন। যশোদা মা শুনিয়েছিলেন তাঁর  
ঘর থেকে খাটে বসেই কারণ হরিন্দাস তাঁকে  
পই পই করে মন করেছিল উঠতে কি  
চলোফের করতে। সে সময়ে তিনি স্মৃতি-  
অন্যত অসুস্থ অথচ মধ্যে সিন্ধ শব্দ  
হাসিটি লেগেই আছে। একদিনও তাঁকে  
অন্যমণ করতে শুনি নি। তিনি বলে-  
ছিলেন আমাকে যে ব্যারের মধ্যে তিনি  
তাঁর ঠিকরকে সর্বদাই দেখতে পান।

দ্বিতীয় দিন বধবিনী ভজন শুরুর  
করলাম। মোতিরানী মন্দিরের ঘর-ঘরের  
বা দিকের দরজার চৌকাঠে বসে—আজ  
মন তাকে দেখতে পাই কম্পনচাক-  
মাখে সবল ভাষি কমনীর আভা প্রকট  
হাসির আলো। যশোদা মা তাঁর ঘর

চৌকাঠের ওপারে খাটে বসেই রোজ ভজন  
কীতন শুনতেন। আমি কৃষ্ণপ্রেমের  
অনুরোধে ধরলাম:

সেই বন্দাবনের লীলা অঁড়িমার সবি  
আজো পড়ে মনে মোর,  
পড়ে যে কেবল মনে!  
গান গাইতে গাইতে চক্ষে ধারা বায়ে বায়,  
গেয়ে চলি উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে:

ওরা হাসে সব বলে :  
"হাব রে মধুর স্বপন!"  
বলে : "কৃষ্ণকাহিনী কম্পনা কবিকথন।"  
ওরা হাসে.....কলভাষ  
ওরা জানে না—তাই হাসে।  
ওরা জানে না—তাই মনে না,  
আমি জানি—তাই মনি,  
আমি অন্তরে তেমনি বানবী শুনোই  
তাই বধু আমি জানি

আমি বাবল তেমনি জানি,  
আমি কিরণ তেমনি জানি,  
আমি বিরহ তেমনি জানি,  
আমি মিলন তেমনি জানি,  
আমি হবস তেমনি জানি,  
আমি বেনন তেমনি জানি,  
আমি জীবন তেমনি জানি,  
আমি মরণ তেমনি জানি

মুখের  
জৌন্দরু  
হাঙ্গি করে



রেকোশ্শীর

ফেস্. পাউডার

ভারতের সর্বত্র পাওয়া যাবে



গানের সময় মন্দিরের হাওয়া যেন স্বমুখে হয়ে আসে...বৃকের মধ্যে বাণ ডেকে যায়.....

গান শেষ হতে কৃষ্ণপ্রেম সন্মুখে আমার দিকে তাকায়। আমি চোখ মুছে ঠাকুরের বিগ্রহের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে।

হঠাৎ চমক ভাঙল হরিদাসের কণ্ঠস্বরে। সে কৃষ্ণপ্রেমকে বলল : "জানো, তোমরা এখন গান করছিলে মা সামনে থোলো জায়গার এই ঠাণ্ডায় হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে ছিলেন বিগ্রহের দিকে একদণ্ডে চেয়ে?"

কৃষ্ণপ্রেম চমকে ওঠে: "সে কি? তার যে অসুখ....."

আমরা তৎক্ষণাৎ মোতিহানী যে চৌকাঠ বসে ছিল সেটি পেরিয়ে ফিরে এলাম বশাদা মার ঘরে। দেখি তিনি হাত জোড় করে বসে।

তারপর তিনি বললেন ঠাকুরের অদ্ভুত আবির্ভাবের কাহিনী। তার কথার প্রতি শব্দটি মনে আছে আজো। সে কি ভুলবার কথা? সাক্ষাৎ ঠাকুরের দর্শন!

যশোদা মা : আহা বাবা, দেখতে পেলে না?

আমি: দেখতে পেলাম না? কী মা?

যশোদা মা : ঠাকুর, বাবা, ঠাকুর! তিনি স্বয়ং এসেছিলেন যে—দেখতে পেলে না?

আমি (বিহবল হয়ে): না তো। (একটু বাদে) কখন এসেছিলেন মা?

যশোদা মা : শেষের দিকে—যখন তুমি আখর দিতে দিতে নিজেকে ভুলে গিয়েছিলে বাবা! আহা...ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন প্রথম আমার সামনে...তারপর ঐ চৌকাঠ ডিঙিয়ে মন্দিরে ঢলে গেলেন।...আমি কেমন করে আর বসে থাকি বলা দেখি বাবা?...উঠে বা দিকের দোর দিয়ে বেরিয়ে ওলক দিয়ে চক দিয়ে ঠাকুর দাঁড়িয়ে...স্বয়ং ঠাকুর বাবা...আর মন্দিরের সামনে পৌঁছলাম। দেখি তখনো তোমার গান শুনছেন...তোমারি কাছে...অথচ তুমি দেখতে পাচ্ছ না হয় হয়। আমি ঠাকুরকে মনে মনে বললাম : "ঠাকুর! আহা—তুমি নিজেকে এসে ওর গান শুনছ অথচ ও বেতারা দেখতে পাচ্ছে না!...ওকে চোখ দাও ঠাকুর...দেখুক ও নয়ন ভরে..."

শেষে বললেন যে আমার ভজন করেই ভগবানের দর্শন মিলবে। কিন্তু সে কথা "আমার জামাতা"—এ লিখেছি বলে পুনঃপুনঃ করলাম না।

ঠাকুর আমার গান শুনতে এসেছেন এর পরে আরো অনেকবার—ভাগবতী ইন্দ্রিরা দেখেছে তার ভাবনাতে যশোদা মার কথা মনে পড়ে আক প্রতিবারই এখনই ও আমার ভক্তনের সময়ে কখনো কখনো ঠাকুরকে

দেখতে পায়। কখনো বা ঠাকুরকে ছোঁয়, আর অমনি ওর হাত পা কণ্ঠ বুক থেকে নিঃসৃত কস্তুরীগন্ধ ঘর ছেয়ে যায়। এ বহুব্যবহার হয়েছে।

আশ্চর্য ব্যাপার—ঐটুকু লিখেছিলাম কাল বিকেলে ১৮-৬-৫৯ তারিখে। সম্মুখ্য আমাদের মন্দিরের কক্ষে গাইলাম ইন্দ্রিয়ারই একটি গান—ইকবার জো দরশন পড়ি :

যদি একবার সখি পাই তার দরশন,  
ভুলে জনমানব-বাধা রাজ্য পায়

লব সো তার শরণ।...ইত্যাদি  
হঠাৎ ইন্দ্রিয়ার গভীর সমাধি। তারপর

চোখ চাইতে কিছুই দেখতে পায় না, লোকে প্রণাম করে টেরও পায় না। আমি গাইতে গাইতেই হঠাৎ ওর অঙ্গ থেকে নিঃসৃত কস্তুরীগন্ধ পেয়েছিলাম। গানের শেষে সবাই প্রণাম করতে এসে দেখে পারের সূর্য্য অরো বেশি নিবিড়। শব্দ, তাই নয়—বারই হাতে হাতে ঘরে তারই হাতে কস্তুরী-সৌরভ পাওয়া যায়—কি বিশ্বাসী কি অবিশ্বাসী।

সকলে ঢলে গেলে বিহবলতা কাটলে বলল : "ঠাকুর এসেছিলেন—কী সুন্দর যে লাগে! ছোট্ট বালাগোপাল! এসে বললেন, 'আমাকে পরিষ্কার করে দাও।' এখানে ওখানে কাদাখুলে। পরিষ্কার করে দিলাম।"

এইভাবে এখনই ঠাকুরের অঙ্গ ও স্পর্শ করে অমনি ওর অঙ্গ থেকে প্রবল কস্তুরী-গন্ধ নিঃসৃত হয়ে ঘর ছেয়ে যায়। একথা গোপন করতে একটুও ইচ্ছা করে না, বলে ফেলে কই, অনুতাপের নেপাও তো জাগে না।—তা ছাড়া এ-আশ্চর্য ঘটছে বার বার বহু সন্ধ্যার সময়ে—গোপন রাখিই বা কেমন করে?—অবশ্য অবিশ্বাসীরা কেউ কেউ অবিশ্বাস করে না কি আর? করে বৈ কি। কিন্তু তারা না-মজুর করলই বা, বিশ্বাসীরা তো আনন্দে অধীর হল ভাব-সমাধিতে ওর অঙ্গ কস্তুরী-গন্ধ পেয়ে! তাই কেমন করে বলি—ঠাকুর তাঁর নিজের অঙ্গসৌরভের কাহিনী গোপন রাখতেই চান? যদি চাইতেন তবে সকলের সামনেই এ অঘটন বার বার ঘটাতেন কি?—তাই সাক্ষাৎ রেখে ধরি ফের হারানো খেই।

কৃষ্ণপ্রেমের সম্বন্ধে কত কথাই যে বলতে সাধ্য যায়—কিন্তু ভর ভয় করে—যদি ও শেষটায় উভাঙ্গ হয়ে সত্যিই আমাকে তাজা-বন্দু করে—বলা তো যায় না। তাই ওর কথা বেশি না বলে যশোদা মার কথাই বলি, কারণ তাঁকে তো কোনো কথা দিই নি যে, তাঁর কথা কাক-পক্ষীকেও বলব না। কৃষ্ণ-প্রেম এজন্যেও রাগ করতে পারে হয়ত—কিন্তু যদি করে তবে তাকে বলার পথ বইল : "বলেছি আমি তোমার গুরুর দর্শনের কথা—তিনি শব্দ, তোমার গুরুরই তো নয়, আমিও যে তাঁর অপার স্নেহ

পেয়েছিলাম ভাই। তাই জানি তাঁর ভাইকে তাঁর ঠাকুর দর্শনের কথা লেখার জন্যে তিনি আমার 'পরে অগ্রসরা হবেন না। তা হলে তুমিই বা রাগ করবে কেন?"

এবার বলি—কৃষ্ণপ্রেমের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার তৃতীয় কারণ। এ-কারণটির উল্লেখ করছি সব শেষে কেননা আমার জীবনের মোড় ফের খানিকটা ওরই জন্যে বলব। কীভাবে বলবার সময় এল।

বলেছি, লক্ষ্যেই আমি প্রায়ই আসতাম ঘুরেফিরে। অতুলনা বলতেন হেসে : "আমার বাড়িই তোমার গানের হেড-কোয়ার্টার হোক, দিলীপ!"

সত্যিই আমার গণিতরাজ্যের রাজধানী দাঁড়িয়েছিল দৃষ্টি—কলকাতা ও লক্ষ্যে। একদিকে অতুলনা অন্যদিকে কৃষ্ণ-প্রেম—দু'দোটা প্রবল টানে আমাকে প্রায়ই টেনে আনত লক্ষ্যেই।

কিন্তু ধীরে ধীরে কৃষ্ণপ্রেমের প্রভাব ছাপিয়ে গেল অতুলনার প্রভাবকে। অত-স্বাক্ষর শুরু হল ফের। আমাকে সংসার গান সংগীত আকর্ষণ প্রভৃতির দিকে টানেন আমার অতুলনা প্রমাণে আত্মীয়-স্বজন কষ্টকরভাবে বৈরাগ্যের দিকে টানেন একা কৃষ্ণপ্রেম। বলে হেসে : "চিরদিনের তীর্থযাত্রী কী করবে ঐরকম সাফল্য নিয়ে—হা দর্শনের?" আমার সংগীতকোবিন শূভাঙ্গীরা বলেন : "গগনং পরতরং নতি।" কৃষ্ণপ্রেম হাঙ্গস : "বসন্তে, বিন্দু সে কোনা গান? যে-গান শিকশীরা হাততালি দেবে সেই গান—না-সে-গান ঠাকুর প্রসাদ হয়ে আশীর্বাদ করুন সেই গান!" পরে ও একটি পৃষ্ঠে লিখেছিল (১৯৬৭) জুন, ১৯৬৩—এখানে অনুবাদ দিলাম :

"তুমি লিখেছ তুমি গান গাইতে চাও কৃষ্ণকে নিবেদন করে। খুব ভাল কথা। কিন্তু ঐ সঙ্গে এমন কথা লিখলে কেন যে, এর ওর তার সময়েও গাওয়া হোমার কর্তব্য? কর্তব্য? মোটেই না। যদি কেউ নিজে থেকে গান শুনতে আসে আসুক। কিন্তু তুমি কেন তাদের কথা ভাববে? তুমি শব্দ, ঠাকুরকে গান শোনানো—কেউ আসুক বা না আসুক। প্রোতার কথা তুমি আসী ভাববে না, শব্দ ঠাকুরের কথা ও কিসে তিনি বুঝী হবেন। তারপর তুমি তাঁকে যে-গান নিবেদন করবে, সে-প্রসাদ অপূর্ণ উপভোগ করুক বা না করুক তোমার কী? আমি যদি তুমি হতাম, তা হলে কী করতাম বলব? একা শব্দ ঠাকুরকে গান শোনাতাম—অন্ততঃ যতদিন না ঠাকুরের নামে তন্ময় হয়ে প্রোভাদের উপস্থিতির কথা ভুলে যেতে পারি। আসল কথা হল তোমার কণ্ঠ কী চায়? কৃষ্ণের কাছে গান গেয়ে কৃতার্থ হতে—না লোকের বাহবা পেয়ে শিখি-জয় করতে?"



এই ধরনের কথা ৩ সে-সময়েও বসত শব্দভাণ্ডারে। আর গুনতে গুনতে আমার মনে ফের জেগে উঠত 'ধর্ম্মের-পড়া' বিরোধী। এইবারে একটু একটু করে আমার দৃষ্টি সেন ফের খুলে গেল, আমি দেখতে পেলাম—আমি গানের নাম করে যশ কুড়োতেই চলেছি—এর নাম আশা-বরণী ছাড়া আর কী? সংগে সংগে কেমন করে জার্মান না, মনে হল খ্রীস্টধর্ম্মের কথা, মনে বেজে উঠল—তার একটি বিশেষ বাণী যে, ভাগবত সাধক "যদি করুক না করবে শব্দ ভগবানের জন্য—যজ্ঞ বা নিবেদনের ভাবে উপস্থাপন করে কোনো আসক্তি বা বাসনাকে আমল না দিয়ে।"

যজ্ঞ (Sacrifice) সমস্তই খ্রীস্টধর্ম্মের নানা আত্মজ্ঞান ও গভীর ভাব্য আমাকে একটু একটু করে আঁতুড়ে করে তুলতে না তুলতে আমি দেখতে পেলাম আমি ভুল করে চলেছি। এখন তাঁকে চিঠি লিখলাম ও তাঁর অনুমতি পেরে পণ্ডিতজীর কাছে তাঁর সংগে দেখা করলাম ১৯২৬ সালে। তাঁকে লিখেই ব্যাকব রক্ত উঠল বলে, মনে পড়ল উপনিষদের স্বপ্নের কথা, "যিনি বাসনাক্ষেপনঃ।"

"যেহাওয়াঃ পরমো মানসমঃ  
মানসিভূতঃ প্রথমঃ পরমতমঃ  
তদন্তঃ বিশিষ্টোত্তমোত্তমতমঃ  
সত্যমঃ প্রথমঃ বিশিষ্টোত্তমতমঃ"

আমি তাঁর ভাব্য ভাস্কর্য্যের পারে আসীন চাই। আঁতুড়ে গেল মনো পরমতমঃ। তাঁকে লেখলাম "তুমি মানুষ মাতাকে আঁতুড়ে লবাবে পরে—আত্মত্যাগের জন্য পরে নিই।" (একটা পরে বর্ণিতমতকে বাসনিকম—কলকাতায়।)

সত্যকর্ত্তি যখন প্রথম পণ্ডিত, খুবই ভাল করেছিল। তাই কি, কিছু কলকর্ত্তি নিষিদ্ধতা করিতে ভুলেই গেল উঠল প্রথম আত্মত্যাগের দ্বারা। মনে আমার বলল : এতকাল পরে, করিতে হইল, এই তো নাম করি।

কিন্তু হাত না তিনি আমার দাঁজ দিলেন না, বললেন—আমরা চলে যাইনি। আমি নিষিদ্ধ হইল ফিরে এসে কলকাতায়। কিন্তু যে-কালে পণ্ডিতজীর গিফটিল মহাপুরুষ দর্শনে, আর যে-কালে তাঁর দর্শনের পরে সংসার ফিরে এসে তাঁর বাইরে দেখতে এক হলে আসলে দৃষ্টি আসাদ মানসই বলা। একথা বলতে চিক যে কী লক্ষ্যটি ব্যাখ্যা করে দেখানো প্রসঙ্গিক। সংক্ষেপে বলা যেতে পারে—বিশেষী সিসীপসুমারের মধ্যে গড়ে-

ধাম-পাত্রেতে জেগে উঠল ফের সেই স্পষ্ট দুরাশা—যে দেখতে চেয়েছিল শব্দ কলক—খন মান যশ কাব্য গান শিকল কিছুই নয়।

একটি মানুষের মধ্যে মানুষ থাকে অধ্যাত্মী হয়ে—একথা পরে খ্রীস্টধর্ম্মের খ্রীস্টধর্ম্ম শব্দে, কিন্তু সে-সময়ে জানতাম না। তাই বিপদ বোধ করলাম দেখে যে, আমি সংসার চাই ও চাই, চাই না-ও চাই।

ফিরে এসে কলকাতায় ১৯২৬ সালে বিরোধী নিয়ে। কিছুদিন পরে কলকাতায় এক চিঠি পেরে চমকে উঠলাম : ও সব ভেড়ে ওর গর্বের সংগে চলে গেছে মিরেতলায়—গভীর অরণ্যে, সেখানে এক মন্দির স্থাপন করে সাধনায় বসেছি। মনের মধ্যে দিকের জেগে উঠল : আমি নিজেকে ভারতীয় বলে ঘোষিত করি, কথায় কথায় বলি ভারতই ধর্ম্ম আত্ম ও জীবিত, কিন্তু কলিত্বী গেরা হয়ে ও যা পড়ল খাস মন্দির গেরামন্দির ভাঙল হয়ে ও আমি তা পড়লাম কই? মনে আমার এখন বিরোধী চাই তুলেছি, কিন্তু সে না জার্মান আমার কলকাতা ভাস্কর্য্য নিয়ে হয়ে—এই ভাব্য আমি ঘটি কলকাতা পরে আঁতুড়ে। সত্যই খ্রীস্টধর্ম্ম আত্মমর পরোক্ষভাবে হারিয়ে আসে ওর গিরে সাধনসাধনা করতে বাসে যার ভাবতেও ব্যাকব মনে

আত্মকের উদয় বেজে উঠত। আমার কি এই-ই স্বপ্ন? —কোপীনবস্ত্রঃ। গল্প ভাগবতঃ। মনে রূপতে রূপতে সংসারে জার্মান অশ্রু আনন্দ বেদনের অপরাধ খেতে-রক্তা ছেড়ে নিষিদ্ধতা নিষিদ্ধিক আঁতুড়ে মনে আত্মর নেওয়া? মনে পড়ত আমার কলিত্বের কথা—সম্মানী চলে আমার লস্কট-লিখন : কিন্তু একদিন গৈরিকধারী হব ভাবতে আনন্দ, অনাটিক সংসার ছাড়ব ভাবতে হাস—এ-দুই বিরোধী মনোব্যতির টানছেড়ায় আমার মন্দির একটি গানের অবস্থা হল প্রায় : "দিবস ন তুখ নীল নাই" ইল।" এক কথায় আমি আঁতুড়ে হয়ে উঠলাম।

ভাবতেই চিক করলাম, খ্রীস্টধর্ম্ম যখন আমাকে প্রত্যাখান করেছেন এখন সংসার বসেই সাধনা শুরু করি। সংসারও কি ভগবানকে পড়ে যা যা না? পরোক্ষসংসার বার বার বলেছেন—হার। তবে এত নিরাসার কী আছে?

এই সময়ে হঠাৎ আত্মদানদ স্বপ্নের বক্তা শব্দে আত্মত্যাগ হয়ে সোজা তাঁকে গিরে বললাম আমার বিরোধের কথা : আমাকে নীল্যে লেবন কি? তিনি বলি হাসলেন।

এই সময়ে আমার একটি কথা—ইনি পরে অধিবিন্দ আশ্রমে প্রকাশ করেন—

বারি হল
বারি হল

## মধুবেণ

অনিবাদের মিষ্টি মধুর ও বৃহৎ উপন্যাস

এই লেখকের

### ভূয়া অনুরাগিণী রাধা

মূল্য ২.০০

সুন্দর ম

২২৯, বোম্বের স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

প্রতিষ্ঠানঃ—  
করুণা প্রকাশনী

১১, শ্যামচরণ চন্দ্র স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

# কাজল নিম

## দৃষ্টিশক্তি ও সৌন্দর্য্য বন্ধক

এস. মেহের এলাহি মোঃ সফি

৩৭, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা-১

মূল্য - ৫০ নং প.

অন্যান্য সমস্ত দোকানেও পাওয়া যায়

\* "He does works for the sake of the Divine or it is a pure sacrifice, without attachment or desire."  
... Essays on Gita—Chapter XII

আমাকে বললেন অভদানন্দ স্বামীর কাছে দীক্ষা নেওয়ার আগে তাঁর এক যোগী বন্ধুর উপদেষ্টা নিলে গ্রন্থ কি? বন্ধুর বললেন তিনি মস্ত যোগী নাম বরদাচরণ মজুমদার লালগোলায় এক স্কুলের হেড-মাস্টার। শুনলাম রাতে দশ বাবে ঘণ্টা তিনি এক আসনে বসে ধ্যানস্থ থাকেন। মহা উৎসাহে বন্ধুর সঙ্গে ছাটলাম লালগোলায়। এই বরদাবাবুর কাছেই পরে কার্তিক নজরুল ইসলাম দীক্ষা নিয়েছিলেন ও শুনেনি দ্রুত উন্নতিও করেছিলেন। তারপর কেন কার্তিক পাগল হয়েছিলেন তাও জানি, কিন্তু বলব না—আরো। এই জন্য যে তার সঙ্গে আমার অন্তর্জীবনের বিকাশের কোনো সম্বন্ধই নেই।

বরদাবাবুর কথা একটু না বললেই নয়। আমি তার কাছেই সর্বপ্রথম যোগবিশিষ্টের পরিচয় পাই বলেই নয়—আনুষ্ঠানিক দেখে আমার গভীর প্রশ্ন। হার্বিচিস বালও বাটে। পরে নানা বন্ধুর কাছে তাঁর নামা আলৌকিক শক্তির কথা শুনিনি। অনেক কথা বিশ্বাস করতে পারি নি সে সময়ে। কিন্তু পরে এই সব শক্তির বিকাশ ইন্দিরার মাধ্যমে প্রত্যক্ষ করে আর মান হয় বরদাবাবুর ও এসব যোগবিশিষ্ট ছিল—যথা দূরদর্শন, পারের চিত্রের খবর পাওয়া, ধ্যানের দোহা পাওয়া, কান দরদর। আমার একমুখী বন্ধুর কাছে পরে পিণ্ডিচারিত শুন-ছিলাম বরদাবাবুর একটি বিশেষ শক্তির কথা। অঘটনটী বরদাবাবু মৃত হই বসি সংক্ষেপে।

বন্ধু, আমাকে কথায় কথায় বলেন যে,

বরদাবাবুর কাছে তিনি বিশেষ খণী। হয়েছিল কি—বন্ধুর ভাবায়ই বলি:

“আমার শিশুপুত্রের পেটেব অসুখ। কিছুতেই সারে না। ছয়মাসের শিশু। ডাক্তারে বলে পেটে ফোড়া—অপারেশন না করলে বাঁচবার আশা নেই। ভয় পেয়ে সেটা গেলাম লালগোলায় বরদাবাবুর কাছে—যেমন আরো অনেক যেতেন বিপন্ন হয়ে। তিনি শুনেন আমাকে সামনে বসিয়ে ধ্যান শুরুর করলেন। একটু বাদে বললেন: তোমার ছেলের পেটে ফোড়া হয় নি কিছু হয়েছে। অমুক হোমিওপ্যাথিক ঔষধ খাওয়াও সেরে যাবে।”

“আমার শড়ে প্রাণ এল। কলকাতায় ফিরে ওষুধটি ছেলেকে খাওয়াতেই পর দিন দ্রুতব সাফ বহু ক্রিমি বেবিয়ে গেল। ছেলে বেচ গেল।”

আরো শুনছিলাম—বরদাবাবুর মুখেই—যে পিণ্ডিচারিত শ্রীঅববিন্দব ঘরে শ্রীঅববিন্দব তিনি দেখেছেন নিজে লাল গোলায় বসে। এক বলে ক্রোধাবহাঙ্গস—দূরদর্শন। ইন্দিরার মাধ্যমে এ শক্তির প্রত্যক্ষ ও প্রত্যক্ষ বিকাশ দেখি বহুবৎসর পরে কিন্তু যেসময়ে এ শক্তির কথা শুন্যে কখনই পড়তাম বাস পুরোপুরি বিশ্বাস হয় নি। এবার বিশ্বাসের থেকে নতুনোকে নমস্কার সময় হল।

বন্ধুর সঙ্গে বরদাবাবুর কাছে যেতেই তিনি সবার বসালেন। সব শুন্যে আমার সামনে বেশ ধ্যান বসলেন। ধ্যানিক বাদে বললেন একটা আশ্চর্য হয়েই: “আপনি কেন অন্য গুরে করতে যাচ্ছেন? শ্রীঅববিন্দবই আপনার গুরে।”

আমি (আশ্চর্য হয়ে): কেন কি? তিনি তো আমাকে দীক্ষা দিয়েই চাইলেন না।

বরদা (সোজবাবে): তিনিই আপনার গুরে। আপনি ভুলবান। তিমালয়ে নিচ্য এতবড় যোগী আর নেই এখন।

আমি (ঠিকের না পেয়ে): কিন্তু তিনি আমাকে বসলেন আমার সম্মুখ হয় নি। আমি সব ছাড়তে পারি কিন্তু গান ছাড়তে পারি না বলবামত বললেন এই কথা যে আমার ভিত্তাস এখনো বন্ধির কোঠায়ই অটুত তাই আমাকে তিনি দীক্ষা দিতে পারেন না।

বরদাবাবু (হেসে): তার শুনেন। তিনি আমাকে এই মত বলে গেলেন—আপনার ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে—ওকে মানা করে। অন্য গুরে, বরণ করতে সময় হলেই আমি ভেঁকে নেব ওকে।

ঠিক এই কথাগুলি বরদাবাবু বলে-ছিলেন আমি সত্যিই বসছি না। এ তো ভুলবার কথা নয় তাই ভুল হওয়া অসম্ভব আরো এই জন্য যে আমি কিস্যের অথই জলে পড়ে তাঁকে স্নেহ অবিশ্বাসই করে-

ছিলাম। তাঁকে এসে শ্রীঅববিন্দব বলে গেছেন আমার পিছনে দাঁড়িয়ে—একথা শুন্যে আমি প্রথমে হতবুদ্ধি হয়ে ধ্যানিক চূপ করে থেকে শেষে বললাম: “কিন্তু...” বরদাবাবু (মুচকে হেসে): বিশ্বাস হয় না এই তো? আপনার খুব অপরাধ নেই। তবে যে বলেছি অন্ধরে অন্ধরে সত্য। আমি যে সত্যবাদী তার একটা প্রমাণ চান আপনি—এই না?

সত্যিই আমি ভাবছিলাম তাঁর সত্য-পরায়ণতা সম্বন্ধে। প্রমাণের কথা। তাই অপ্রতিভ হয়ে চূপ করে বইলাম। বরদাবাবু বললেন: “শুনেন তবে বসি আর একটু এবার হাত বিশ্বাস হবে। আপনার ডান-দিকের তলপেট কি হানিয়া আছে?”

আমি (অবাক হয়ে): আছে। ট্যাং অফ ওয়ে করতে বাপড়র হয়। কিন্তু আপনি কী করে জানলেন? যোগবলে?

বরদাবাবু: কতকটা তবে সেলে জানা নয়। কারণ শ্রীঅববিন্দবকে দেখলাম যোগবলে কিছু একথা জানলাম তাঁর মুখে শুন্যেই। তিনিই বললেন: “দিল্লীপ আমাকে লিখে ছিল ওর হানিয়ার কথা। আমি ওকে লিখেছিলাম অপারেশন করিয়ে। অপারে-শনের পরেই ওকে তেরা নেব।”

আমি সন্তুষ্ট হয়ে গেলাম। এর পর আর অবিশ্বাসের পথ বর্তী: শ্রীঅববিন্দব আমাকে যে অবিস্কল ঐ কথারইলি লিখেছিলেন।

বরদাবাবুর মাধ্যমে এই যে তাৎপর্যবৃত্তি আমি চক্ষুষ্য দর্শনছিলাম তার ফল আমার মনে হয়েছিল সত্যবিশ্বাসী—আরো এই জন্য যে এ অঘটনটির ভবিষ্যৎবাণীও মনেছিল দু-বৎসরের মধ্যেই—সে কার্তিকী পর্বের অশাস্তে বসতি—এখনো বরদাবাবুর প্রসংগটি শেষ করি।

বরদাবাবুর কথাবাতীর ভগ্নি ছিল সংস্কার—গম্ভীর, সন্দেহ, অস্বাস্থ্যমিত। তাইজন্যে তাঁর যোগবিশিষ্ট আমাকে আরো অভিভূত করেছিল—সমস্ত বোলচাল তিনি দ্বিতেন না বলে। তাঁর কথা পরে আমি শ্রীঅববিন্দবকে লিখেছিলাম। উত্তরে তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে যোগীদের যোগ-বিশিষ্ট নানারকম থাকে। সে-আলোচনা এক্ষেত্রে অবাস্তব। আমি শূন্য বলতে চাই যে যোগের রাজ্যে এই-ই আমার প্রথম অঘটনের—miracle-এর অভিভূত। এরকম আলৌকিক ঘটনা পিণ্ডিচারিতে আমি একটিও দেখি নি, দেখছি শূন্য ইন্দিরার মাধ্যমে—শ্রীঅববিন্দব দেহান্তের পরে—আর দেখছি মাসের পর মাস দিনের পর দিন—যার ফলে আমার সব সংশয় ভেঙে-চুরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। কিন্তু সে অন্য কথা। এবার শেষ অধ্যায় আসার সময় হল।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ]

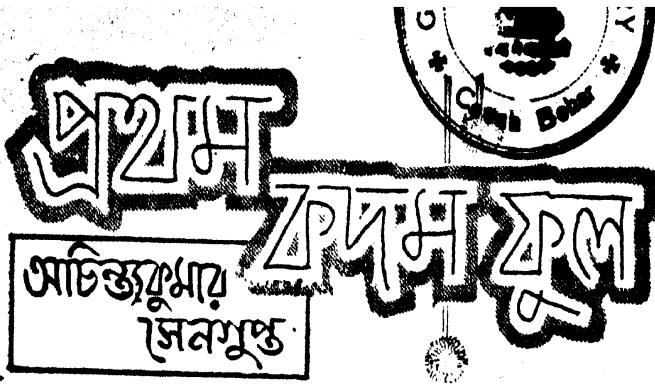
## কুঁচ তৈল

(হস্তী বহু ভয় মিষ্ট্রত)  
টাকনাক বেশ বর্ষি  
কাবর বেশ পতন  
নিবাবক প্রবাস প্রকাশপত্র।  
খায়াভানে গম্ব  
করে। মলা ২, বড় ৭ ডাঃ মাঃ ১৮।  
ভারতী  
ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজর রোড কলিকাতা  
কলিকাতা—২৬। ফোন : ৯৭-১৭১৬।

## ধবল আরোগ্য

### LEUCODERMA CURE

কিন্তুযেও নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা পরীক্ষের  
যে কোন স্থানের স্বেত নাগ, অস্বাভাবিক নাগ,  
কল, পক্ষাঘাত, একজমা ও সোরাইস্ট রোগ  
দ্রুতনিবাস্য করা হইতেছে। সাক্ষ্যেও প্রমাণ  
পড়ে বিবরণে জানেন। হাওড়া কুঁচ কুঁচী,  
প্রতিষ্ঠাতা—পিণ্ডিচ রামপ্রাণ শর্মা ১নং হাওড়া  
বোম্ব লেন, খণ্ডে হাওড়া। ফোন—৬৭-১৩৫১।  
খায়া—৩৬, গ্যায়সন রোড, কলিকাতা—৯



‘না না, এ বাড়িতে নয়। এ বাড়িতে লাগবে না।’ মাথায় উঠল মণালিনী। অন্য বাড়ি দেখুন।’

মন মেতেজ ভালে ছিল না মণালিনীর। অফিস থেকে ফিরে এসে খাবার বসে প্রশান্তের জন্য এক বাড়ি মাত্র মিউসিয়ামের এক কোণে রেখেছিল চরিত্রের। তাই বিজ্ঞা বাড়তে পেরে তার কার খাটায় নিজেই হোসেনের। এ নিজে খরচিক আগে হয়ে গেছে বড়প্রসন্ন। স্বামীকে বেশি করে বাঙালি হয়ে আসল। হয়ে গেলেই এটা চলি। কে খাবে বাঙালি? এ বেশি করে বাঙালি না এ নায়া ভাবে, নায়া ভাবে বাঙালি। অফিসে আসতেই যখনওলা ফিটনা-ভাস্কর্যকর, ভাস্কর্যে আর এনি। ফিটনারে পাকের পাশ-পাশে মাতের কাটি প্রায় করে তো তুলে গেলেন উপরে, কিন্তু কী করবাবু? কার গেলেন, ভাবলেন, হেই বেশি দেখতে গেল না। এতদিন তো আসছেন ঢাকা আসে, তিনিই সন্ধ্যা দিলেন। সবসময় নিজের স্বামী-পুত্রের বাড়িতে লুপ্তনা করে আর দেওয়ার সেন্স এককম। মনে হল এ বাড়ি নয়, এ কারবা, এ আদায়, একে উচিত নয় সভ্য করা। কিন্তু আর কি করেন। প্রতি-কার। চরিত্রের একটা সফল হয়ে তাকাতই মিলে গেল প্রত্যন্তের। মিউসিয়াম ভিতরে, প্রায় নিগড়ে, লাগানো একটা বাড়ি, আর, তার ঢাকা খুলেই। সফল কি, ফেল-ভাসা দাউকরো ঢাকা-ঢাকা মাছ। কী কর্তব্য সিদ্ধ করতে প্রচলন ও সমাজ-ন্যাত হল না, পলকের মধ্যে বাড়ি দাউতে বন্দা-বন্দী করে ফেললেন।

‘আমি ভাগ করে দিয়েছি, আমার উপরে আবার কথা কী।’ লকলক করে উঠল মণালিনী। ‘আমি বড় নই? আমার মান রাখবে না তুমি?’

‘বড় শব্দে মানে নয় বড় প্রাণে।’ পলটা জবাব দিল বিজয়া। ‘আর, প্রাণ ঠিক বড়

না হোক অন্যতম প্রমাণসাইল হলেই হাতের মাপ ঠিক থাকে।’

‘প্রশান্ত বৃন্দ, ওকে একটা বেশি খেতে দিলে তোমার হিসাব হয় কেন?’

‘একটা ঘরে-বাঁহের হত খরিশ থাক না প্রশান্ত কে দেখতে যাচ্ছে, কে বলতে যাচ্ছে? কিন্তু একসঙ্গে এক পড়তিতে বসিয়ে ছোটকে বেশি ও বড়কে কম দেওয়ার স্বেচ্ছা-চরকে শেখান করার নাম হিসাব নয়, গণতন্ত্র।’

‘তীকর গরম খাবে যে বড়-বড় কথা বলতে শিখছে।’

‘বড় কথা বলা বুলছেন তখন প্রশান্তের ঢায়ে তার কথা বড় ছিল।’ কিন্তু এখন বড়-ছোটর কথা নয়, সমানতের কথা। আর, আপনার কথা মত বড় হলেই বেশি তার বেশি প্রাণ, তার, সন্দিক থেকে দেখুন—

‘বেশি খেতে হলে বেশি দিতে হয়।’ সু-ছাত মাথের কাছে তুলে কাকে বেশি বলা হয় গরম বচনা করে দেখল মণালিনী।

‘এখন আরও তে টিকট ছিল মিহিরের।’ গেললেন। ‘মিহিরের।’ এবার বড়তার উপর তেতে দিয়ে নিজে লড়ুন না মনে।

‘তখন দুঃখ?’ তার ঢায়ে তোমরা এ বাড়ি ছাড় দূর হয়ে যাও।’

‘কম বাড়ি কে ছাড়?’ বিজয়ার মত দুঃস উল্লিখিত।

‘কর ব’ড় মানে? এ বাড়ির ভাড়া কর নামে চলছে। টাকার দৈব কে? কর নামে লাইসেন্স।’ হত কিছু, শোনছে, বুঝছে, একধর থেকে বাল বসন্ত মণালিনী।

‘তুমিই এখন?’ বিজয়া তেতী ভণিগ করে স’ড়ল সেজা হয়ে। ‘বাড়িওয়ার সাজগ ডীন দেখা করে এসেছেন। গোটা বাড়ি উনি কিনে নেননি একসা। তখন কে কাকে তাকায় দেখা যাবে।’

‘দেখা যাবে।’ থপ থপ করতে, করতে দেওয়ার উঠ গেল মণালিনী।

উপরে ধোপা এসেছে, এক তাল মরসা কাপড়ের মধ্যে বসে খাতার হিসাব লিখছে।

বন্দনা। হিসাব লিখছে মানে বেগে বিরোধে হিম্মতম আছে। ধোপার মোট গণতির সঙ্গে কিছুতেই ঘটাতে পারছে না অধিকার সমানত। মাছ কমার তো ফেল বাড়ি, ফোল কমায় তে মাছ লুকোয়। মাছে-ফোলে-কাটির ঘাট পারিয়ে যায়।

‘তুমি কী করো? তুমি দেখতে পারো না?’ মণালিনী এবার বন্দনাকে নিয়ে পড়ল।

‘বা, কখন থেকে তো আমি রামধরমকে নিয়ে আছি।’ তাঁরু ঢোখে তাকাল বন্দনা।

এবার রামধরমের উপর উল্লাহ হল মণালিনী। ‘তোমাকে কর্তনিন বলাই না এই অফিসটাইম ঘোরে এস না, বিকেলের দিকে এস। বাবুদা সবাই অফিস-কাচারি বেরবার সময় তোমার এই গ্রীষ্ম দেখে গেল তো।’ কি জানি কি আছে আক অনাট। ‘গোড়াতেই বা নমনো—’

‘কী হয়েছে?’ মায়ের মাতের উপর প্রশ্ন করাও উচিত নয় অথচ না করতীও কেমন, বলেই ফেলল বন্দনা।

মণালিনী কান-কান মূখ করে বললেন, ‘প্রশান্তর মাছ খেতে নিই গেলছে।’

প্রশান্তর হাত না পা কাটা পড়ছে স্ফটিন, টীমের ঢাকা না বাসএর ঢাকা খেতে নিই গেলছে এমনি যেন শুনল বন্দনা। ‘ক’খ’খ?’ তাকালে মূখে প্রার আউনির করে উঠল।

## ডাক্তার ইউন

যদি বসে ডাকঘরে পড়াশুনা করে সবক’র দ্বারা পরিচরিত করা ভালত খেতে ডাকঘরে মিন। বিনমুল্যে প্রোসপেক্টস-এর জন্য লিখুন।

**Indian Homoeopathic College**  
(D.C.) Jullundur City.

## ‘হাতই আপনার ভাগ্য’

জানতে চান?

অসুন অথবা লুই হাতের ছাপ পঠান।  
পারিভ্রমিক ৫, টাকা হইতে ২০, টাকা।

মাস্টার প্যামিস্ট

**ফুপেন চ্যাটার্জি, বি-এ**

নিউ টালীগঞ্জ (ব্রিটিশ বাড়ী)

ডাক্তার-কলিকাতা-৫০

[৬ম বাসে নেতাজী নগরে নেমে  
গঙ্গার ওপারে অথবা ৬ম বাস-  
গোড় থেকে আসতে হয়।]

‘মিট সেফে। বকেলের জন্যে যে মাছ তুলে রেখেছিলাম ঢাকা দিয়ে তার আদ্যা-পান্ত কিছুই রাখে নি।’

যাতায়াত হল বন্দনা। আঙুলের মধ্যে বরনা কলমটা স্থির হয়ে গিয়েছিল, প্রাণ পেয়ে নড়ে উঠল। বললে, ‘কে খেয়ে গিয়েছে? বেড়াল?’

‘বেড়ালের বড়িদি। বিজয়া।’

‘কাকিমা খেয়েছেন?’ হাসতে গিয়ে আঁতকে উঠল বন্দনা।

‘ও একই কথা। সোয়ামীকে খাইয়েছে। আর সকলের দুখানা করে, ওর সোয়ামীর একখানা। এ সইল না ঠাকরণের। মিট-সেফ থেকে চুরি করে এনে সোয়ামীর পাতে ঢেলে দিল।’

‘সে কি কথা? অফিস যাবার আগে খবে লাইট, হাসকা খাবেন এই তো কাকার হুকুম। এক হাতা ভাত, এক চিলতে মাছ—’

‘আর, এক চামচ দই! তোমাকে আর সর্দার করতে হবে না, বউমা।’ কান ঠিক খাড়া রেখেছিল, নীচে থেকে বিজয়া ব্যঙ্গ করে দিয়ে উঠল। ‘কবে আবার ঐ ফরমান জারি করল তোমার কাছে? কই আমি তো শুনিনি। ভাবখানা দেখাচ্ছ যেন ঐ নির্দেশের জনেই ঐ সরু ব্যবস্থা। তাই যদি হবে তবে দু টুকরা মাছের ভবপুর ঝোলের বাটিটা উনি ‘না’ করলেন না কেন? চকচকে চোখে আমার দিকে তাকিয়ে কেন খেলেন চোটপুটে? সর্দার! হাসকা খাওয়ার আর তুমি জাহাঙ্গীর পেলেন না?’

কী বলতে যাচ্ছিল বন্দনা, চোখেমাখে নীরব তর্জন করে দমন করল মণালিনী। তারা দুজন, শাশুড়ি-বউ, এক পক্ষে, ইংগিতটা তাই বিশদ করল। বললে, ‘কিছু বলতে যেও না। ওরা এই বাড়ি কিনাছে, কিনেই উচ্ছেদের নোটিশ দেবে আমাদের।’

‘খাদ্য নাকি অনেকেরই নথ পরতে সাধ যায়।’ মুখে টিপে হাসল বন্দনা। ‘তা স্যাকরার বাড়ি থেকে নথ আগে আসুক গড়িয়ে। যত দিন না আসে ততদিন নাক উঁচু করতে না চাওয়াই ভালো।’

‘হ্যাঁ, ততদিন মানতে হবেই আমার কতান্তি। শোনো, আমি আবার বাজার থেকে মাছ আনাচ্ছি।’ ঘরে গিয়ে আসমারি খসে টাকা বের করল মণালিনী। ‘তুমি গিয়ে

রেখে ফেল নতুন করে। রেখে মিটসেফে রেখে তালো দিয়ে-বন্ধ করে এস ভালো করে। হ্যাঁ, রুপোর মল আগে গড়িয়ে আসুক তারপর যেন গোদা পায়ের লাথি তোলে।’

বারান্দার একধারে ছোট আয়নাটাকে অনেক কায়দা কসরৎ করে দাঁড় করিয়ে দাড়ি কামাচ্ছে সুকান্ত বৃকের ভিতরটা এবার ছাঁৎ করে উঠল। এবার না তাকে স্মরণ হয়! বাজারে যাবার লোকের দরকার, এবার না যোপ বৃক্ষে কোপ পড়ে। মাছ খালে অন্য আর কটা বিধে তার নিজের গলায়। নতুন করে গালে সাবান ঘষতে লাগল সুকান্ত। ভাবখানা এমনি যেন কারু-কায়েব এই মোটে আরম্ভ।

মণালিনী নীচেই নেমে গেল চাকরের খোঁজ। নীচে আবার না আরেক প্রস্থ শব্দ হয়! এক দেশের বুলি তো অন্য দেশের গালি। মায়ের কাছে কাকিমা চোব, কাকিমায় কাছে মা জোজোর। যেমন হিটলারের কাছে চার্চিল, চার্চিলের কাছে হিটলার। অথচ কী সামান্য নিয়ে কলহ, কী অসামান্য ক্ষুদ্রতা! এ মিউব কবে, মিউবে কিসে?

ঘন করে ফের ব্রুশ করতে লাগল সুকান্ত, কিন্তু এ কী, নীচে আবার এ কিসের গোলমাল?

হরিপদর খোঁজ মণালিনী সদরের বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে, বাগ কাঁধে আছেন মহিলা সামনে পড়তেই ঝাঁজিয়ে উঠল: ‘না, না, এ বাড়িতে নয়। এ বাড়িতে লাগবে না। অন্য বাড়ি দেখুন।’

‘আমাকে বলছেন?’ সদরের মধ্যে রাস্তার উপরেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কাকিল।

‘তা ছাড়া আবার কাকে! আপনি কী এনেছেন, কিসের স্যাম্পল?’

‘স্যাম্পল?’

‘হ্যাঁ, চা, না, সাবান, না গুড়ো দুধ? বাই আনুন কিছু, লাগবে না আমাদের।’ মণালিনী চাকরের জন্যে উৎকর্ষক মারতে লাগল।

‘না, চা হলে আমায় লাগবে।’ নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এল বিজয়া। ‘একমালি চায়ে ভীষণ কামেলা, তাই আমার আলাদা স্টোভ জ্বলে। আলাদা টি-সেট। আসুন। আপনি কোন কোম্পানির এজেন্ট? দার্জিলিং না আসাম না মধ্যপ্রদেশ?’

হাসতে-হাসতে প্যাসেজটাতে উঠে এল কাকিল। বললে, ‘না, আমি এজেন্ট নই, আমি প্রিন্সিপাল।’

‘প্রিন্সিপাল?’ হাঁ হয়ে গেল মণালিনী।

‘কোন কলেজের?’ সবিস্ময় চোখে জিগগেস করল বিজয়া। সসম্ভ্রমে বললে, ‘আসুন, বাইরে দাঁড়িয়ে কেন? ঘরে আসুন। ফ্যান আছে ঘরে।’

বাইরেই শিখা করতে লাগল কাকিল। বললে, ‘প্রিন্সিপাল মানে বলতে চাচ্ছি, আমি নিজেই নিজের কতী, কারু আমি প্রতিনিধি নই। গোমস্তা বা আমমোস্তার নই। তা ছাড়া অধাক হব কোথেকে? আমি এখনো ছাত্রী।’

‘এত বড় মেয়ে এখনো ছাত্রী?’ মণালিনী আবার প্রায় হাই তুলল। ‘ঠিকমত প্রমোশন পাওনা ব্যক্তি?’

‘প্রায় তাই। এবার শেষ প্রমোশনের চেষ্টা।’ কাকিল বাড়ির মধ্যে তাকাল।

‘শেষ নান?’ বিজয়া বেশি এয়াকিবহাল, তাই গম্ভীর আঙ্গুল করল: ‘বি-এ দেবে ব্যক্তি?’

‘এম-এ দেবে।’

‘এম-এ!’ বিজয়ার কটক মণালিনীর উপর। বললে, ‘এইটুকু ছোট এক চিলতে মেয়ে, এম-এ দেবে! বলো কি!’

মণালিনীও গম্ভীর হয়ে জানে। বললে, ‘কেন, আমার সুকান্ত-সুকান্ত—সেও তো এবার এম-এ দেবে।’

‘ও! আপনিই তাহলে সুকান্তবাবুর মা?’ আরম্ভে মণালিনীকে প্রণাম করল কাকিল। বিজয়ার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘আপনি?’

‘যাই হই, ওকে যখন কারও আমাকেও করতে পারবে।’ বিজয়া চিড়বিড় করে উঠল।

বিজয়াকেও প্রণাম করতে দৌঁর হল না। সহাস্য নম্রাখে বললে, ‘আমি আর সুকান্তবাবু একসঙ্গে পড়ি, একই বিষয়। পরীক্ষাসমূহে আমরা একই জাহাজের সোয়ারি, যদিও উনি ফাস্ট ক্লাস কোর্সে আর আমি থোলো ডেকে। উনি বাড়ি আছেন?’ তাকাল মণালিনীর দিকে।

‘কী জানি আছে কিনা। সারাক্ষণই তো আড্ডা দিয়ে বেড়ায়।’ মণালিনী পাশ কাটাতে চাইল: ‘পড়ার নামে ঠন ঠন। কখন বেরিয়ে গেছে টো-টো কোম্পানি হয়ে কিছু ঠিক আছে?’

‘আপনি জানেন?’ কাকিল তাকাল বিজয়ার দিকে।

‘অনেকক্ষণ তো শুনিনি সাদাশব্দ। বোধহয় নেই।’ মণালিনীর সঙ্গে চোখো-চোখি হল বিজয়ার।

‘দেখুন না একটু। ওকে আমার দরকার।’ যেন পুলিশ হাঙ্গ গেষ্টার করতে এসেছে এমনি শোনাল কাকিলকে।

ডাঃ কার্তিক বসু

**টার্কোসোড | নানালা**

অল্প, অজীর্ণ ও ডায়াবেটিসিয়ায় ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিঃ-কলিকাতা ৯

‘কেন, দরকার কেন?’

‘আমার প্রোফেসর, মানে বিনি আমাকে বাড়িতে পড়ান, তিনি জানতেন পেরেছেন কটা প্রশ্ন যা ঠিক আসবে পরীক্ষায়, নিশ্চয় আসবে।’ ঢোক না গিলে দিবা বানাতে পারছে কার্কালি: ‘যতই কম পড়ুন সুকান্ত-বাধু, ঠিক পাবেন ফাস্ট ক্লাস, আর যদি এ প্রশ্নগুলিও তাকে পৌঁছে দিতে পারি তবে আর দেখতে হবে না, একেবারে সকালের মাথার উপরে। চুড়োর উপরে ময়ূরপাখা হয়ে বসবেন। তাই ও’র জন্যই ও’কে দরকার আমার জন্য নয়।’ বলতে বলতে নিজেই দু’ পা এগিয়ে গেল অভ্যন্তরে।

‘সুকু, সুকু’ স্বর যতদূর কর্ণশ করা যায় ডাক ছাড়ল মৃণালিনী। ‘সাম এনে কে এক মেয়ে তোকে ডাকছে, কে এক ছাত্রী—’

খালি গা, পরনে লুঙ্গা, গায়ে হাত-কটা গেঞ্জি, এক গালে সাদান আরেক গাল কামানো, পিড়ি-মরি ছুটে এল সুকান্ত। দেখল কার্কালি দাঁড়িয়ে। অভ্যন্তরের দেশে অশ্রুচরিত্র মত। যে মাধুরীর শেষ নেই ইহতে নেই, যে মাধুরী আশ্বাস করে জীবনে কেউ বললে না আমার আশা মিটেছে সেটা নিত্যা-অক্ষরিত নিত্যা-অপূর্ণের মত। পরামর্শসূত্রে তুলে এজানা নিরুপস্থিতি।

‘এ কী, অপর্ণি?’ ন বয়ে ন তসৌর মত কার উঠল সুকান্ত।

যেন সুকান্তকে এখন দু’ চোখ ভরে দেখবার মত নয় এমন উদাসীন চোখে বাগ পাঁচতে লাগল কার্কালি। বললে, ‘দাঁড়ান, ঘর জন্য আসা, আপনার কটা শিশুর কোম্পানি দিই। আপনারা কিন্তু কপি করে নিতে হবে।’

‘আপনি একটা বন্ধু কার্কালির ঘর। ঐ ঘরেই শব্দে যান আছে এ বাড়িতে।’ দিশেভার উপলব্ধ হয়ে উঠল সুকান্ত: ‘আমি একটা আসছি মানুষ হই।’

‘এখন বাকি বন্যাসের আছে’ স্বরচ্ছত্রের সারসের ঘনি তুলল কার্কালি: ‘আর কগজ-কলম নিয়ে আসবেন।’

‘না, আমার ঘরে অত লেখালেখির জায়গা নেই।’ বিজয়া কাঠ-কাঠ গলায় বললে, ‘তোমার নিজের ঘরেই নিয়ে যাও। সেখানেই ভালো জমবে।’

‘তাই চলুন।’ যেন বাঁচিয়ে দিয়েছে এমন কৃতজ্ঞ চোখে বিজয়ার দিকে তাকাল কার্কালি। তারপরে নির্ভয়ে যেন কতদিনের আনাগোনা, ভিতরে ঢুকে পড়ল। উঠতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে। যেন সুকান্ত তাকে টোনে আনছে না। কার্কালিই তাকে টেলে তুলছে।

দুই জারে আর ঝগড়া নেই, তৃতীয়

একটি মেয়ের বিষয়ে আলোচনার খাতিরে একত্র হয়েছে।

‘কে এই মেয়ে?’ বিজয়া কোনো হাদিস দিতে পারে কিনা এমনি অসহায় চোখে তার দিকে তাকাল মৃণালিনী।

‘আর কে! সুকান্তের বন্ধু। নইলে, কী সাহস দেখলেন, সটান ঢুকে গেল বাড়ির মধ্যে?’ মৃণালিনীর প্রায় গা ঘেঁষে দাঁড়াল বিজয়া।

‘বন্ধু মানে?’ হতাশপাশ্বে মুখ করল মৃণালিনী।

‘ঐ যে নাকে দাঁড়ি বর্ণিয়ে টানে। মানে যে বোধে আর ব্যপ্ত তাকেই বন্ধু বলে। কিন্তু ঘাই বলি মোহটা কিন্তু দেখতে মন্দ নয়।’

‘আর বেশ বড়লোক তাই না? বাপ না জানি কী করে।’ মৃণালিনী বিজয়ার কাছে আবার আশ্রয় খঁজল।

‘হাতে চাঁড়িভিনাগ জামায় ফাউন্টেন পেনের রিপ এই সরগাম থেকে আর কী বোঝা যাবে?’

‘কিন্তু হাতে চুড়ি একগাছা দুগাছা নয়, চারগাছা করে। তা বুঝি দেখিনি?’ আরো সন্নিহিত হল মৃণালিনী।

‘আরো কত দেখব কে জানে।’

এক বাজের নোংরার মধ্য দিয়ে নিয়ে আসছে কার্কালিকে। নিচে এঁটো বাসনের পাহাড় পড়ে আছে উপরে ময়লা কাপড়ের কুড়। সমস্ত শরীরে ছি ছি ছি কার উঠল সুকান্ত। আর তার নিজের এই রক্ত-নজলা!

‘আপনাকে একটা জুগলের জুগলে নিয়ে এলাম।’ উঠতে-উঠতে সুকান্ত বললে।

‘আহা! এতে কুণ্ঠিত হবার কী! এ সব অবজ্ঞাই তো সংসারের শোভা।’ এক কথা জল করে দিল কার্কালি।

‘আর এই আমার বউদি। গোমরে কমল-মণি।’ বন্দনাকে লক্ষ্য করল সুকান্ত।

প্রস্তুত হতে দিল না, কপ করে বন্দনাকে প্রণাম করল কার্কালি।

‘আর এ কার্কালি।’ কী বিশেষণ সেবে একসঙ্গে এতগুলি সিঁড়ি ভাঙবার পর সুকান্তের মাথার এল না।

একসঙ্গে ঘর ঢুকল দুজনে আর বন্দনা নীচের দামিল হবার জন্যে ছুট দিল। সন্নিহিত আলোচনার বৈঠকে তারও কোন না বহুবা পেশ করা যাবে!

‘তুমি কী জাদুকরি!’ বিগড় চোখে তাকাল সুকান্ত।

‘তার চেয়েও বেশি।’ হাসতে লাগল কার্কালি। ‘সাবানের এক্সেপ্ট। ও’রা তাই আমাকে ডেবেছেন নীচে।’

‘সাবানের এক্সেপ্ট? ঠিকই ডেবেছেন তবে।’

‘ঠিকই ডেবেছেন।’

‘হ্যাঁ, কে জানে এ সংসারে অনেক হয়লা সাফ হবার জন্যে তোমার সাবানের অপেক্ষা করে আছে। আগে থেকে খবর দিয়ে আসনি কন?’

‘তুমি খবর দিয়ে গিয়েছিলে? আমাকে একেবারে ধরে ফেলে দিলে স্বপ্নের মধ্যে।’ চোখের মধ্যে কৌতুকে কুহক নিয়ে তাকাল কার্কালি।

‘আমি তার চেয়েও দ্বন্দ্বপ।’ ব্র্যাকেটে হাত বাড়াল সুকান্ত। ‘দাঁড়াও, জামটা গায়ে দিই।’

‘কেন, মানুষ হতে চাও? বেশ তো দেবতা হয়ে আছ। তাই আরেকটু থাকে না দেবতা হয়ে।’

ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠল সুকান্ত। অংশ-পাশে দ্রুত তাকিয়ে বললে, ‘দাঁড়াও, তোমাকে একটা জিনিস দেখাই।’

পাশের ঘর থেকে দুহাতে করে কী একটা মস্ত পত্ৰালের মতন কাকে নিয়ে এল সুকান্ত। বললে, ‘এই আমার সেপ্টু। আর, সেপ্টু’, পত্ৰলটার দিকে তাকাল: ‘এই কে জানিস?’

কেল থেকে ঘাই দিতে-দিতে নেমে পড়ল সেপ্টু। বললে, ‘কে?’

‘সেই তোকে বলেছিলাম না এমন এক লোক আছে যে আসে অথচ দেখা দেয় না সে।’

‘তুমি সেই?’ নীচু একটা তক্তাপাশের উপর বসেছে কার্কালি তার কোলের মধ্যে ঢুকে পড়ল সেপ্টু।

‘হ্যাঁ, সেই।’ দু’ হাতে তার চুলের মধ্যে আনন্দে হাত বসোতে লাগল কার্কালি।

‘না রে, সে নয়। আরেকজন।’ ব্র্যাকেট থেকে জামটা তুলে নিয়ে গায়ে দিল সুকান্ত। বললে প্রায় বিষম সুরে, ‘যে দেখা দেয় অথচ আসে না সে।’

(ক্রমশঃ)



**কাশন**  
সুরভিত  
কেশ  
তৈল  
কোণার্ক কেমিক্যাল  
কলিকাতা - ১২

# টাতার ৫০১ খাঁটি গুঁড়ো সাবান দিয়েই আমি আমার সব কিছু কাচি

## তার কারণ

- ৫০১ খাঁটি গুঁড়ো সাবানে শুঁড়ের কেন্দ্র হয় আর তাতে জামাকাপড়ের মরলা আঁকসা হয়ে যেয়ে যায়।
- এতে খুব সহজে ও ভালোভাবে জামাকাপড় পরিষ্কার হয়।
- এর ভেতরে অপ্‌টিক্যাল ট্রাইটনার থাকায় শাদা কাপড় ধবধবে আর মজার কাপড় ঝকঝকে দেখায়।

## তাছাড়া

- ৫০১ খাঁটি গুঁড়ো সাবান যে কোন কাপড় কাচবার পক্ষেই সেরা—কিম্বিনে সাইলর, দামী সিক, সরম পশম কি হুতী কাপড় সব কিছু।

বিনা জাম্বাসে কাচতে হ'লে



দি টাটা অয়েল বিল্ড কোম্পানী লিমিটেড

সা "প্রতিক সাংবাদিক ষষ্ঠকে জনৈক সাংবাদিক নেহেরুজীকে পশ্চিমবঙ্গের জন্য তাঁহার কাঁ বাণী তাক্সা ভিজ্যাসা করেন। উত্তরে নেহেরুজী বলিয়াছেন—"হাসি মুখে কাজ করিয়া যাও।" ষষ্ঠকে উপস্থিত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় নাকি বলেন—"কথাটা ঘুরাইয়াও বলা যায় কঠোর পরিগ্রহে মুখের হাসি সমান রাখ।" বিশু-খণ্ডে বলিলেন—"আরো ঘুরিয়ে বলার প্রয়োজন নেই, একথা আগেই বলা হয়েছে—হাসামুখে অদৃষ্টের করে তারা পরিহাস।"

কে "দ্বিতীয় বাসমতী মহাশয় অঙ্গের অভাব দূরে মিটাইবার পরামর্শ" দিয়াছেন। —"দুগ্ধের সাধ ঘোলে মোটে, পিটলি-গোলাতেও মোটে একথাই হয়ত বলতে চেষ্টা-ছেন শ্রীপতিসহ"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

সং বাসে শুনিলাম কমুনিস্ট নীতি শিক্ষা দেওয়ার জন্য পাঠিয়ানাকে নাকি একটি স্কুল স্থাপন করা হইয়াছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী ক্যাপ বাউলের গান ধরিলেন—"তুই কণ্ট পাতি শেককাল, ভালো কইরা পড়গা ইস্কুলে!"

জো ডাবাটের মধ্যম প্রকাশ সেখানে পল্লিদের জন্য গান পাঠিতর জন্য ট্রুপি বাবহারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।



—"উদ্দেশ্য যদি জজের ভয় দেখান হইত থাকে, তবে তা নিরর্থক হইতে বধ্য। এ চেতা আগেও বাধা হইয়াছে এখন তো জুই জলভাতের সার্মিস"—বলেন অন্য এক সহ-যাত্রী।

ম ধাপ্রদেশ সরকারের চতুর্থ শ্রেণীর প্রায় চারিশত কর্মচারী জেলা পরিসংখ্যান অফিসারের বাসভবনের সম্মুখে বসিয়া তাই আচরণের প্রতিবাদে দুই ঘণ্টাকাল রাম-ধুন গান করে। শ্যামলাল বলিল—"বাবুশাট দাবী মানতে হবে ধনির চেয়ে নিশ্চয়ই উৎকৃষ্টতর। কিন্তু কথা হলো ধর্মের কাহিনী সবাই শোনে না। শোনাতে হলে কর্ণপটের সঙ্গকে একটি মাইক সন্নিবেশই

# ট্রায়ে-বাসে

একমাত্র পথ। রামধন ফেল করলেও রাম-আওয়াজ করবে না।

ন যাদ্যাদির কৃষিমেলার চীন যোগদান করিলেন বলিয়া গোড়াতে সিদ্ধান্ত করিলেও সম্প্রতি নাকি যোগদানে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। বিশুখণ্ডে একটি অসমর্থিত সংবাদ উদ্ঘাট করিয়া বলিলেন—"নিকিতা খ্রুশ্চেভ এক পত্র চীন সরকারকে জানিয়েছেন—চো তুমি কৃষি কাজ জান না; এমন ভারত ভারি হইল পতিত—ইত্যাদি!"

লু নিক-ও কৃষক চমতর অপর পুণ্ডর চিত্র গ্রহণ"—একটি সংবাদের শিরোনাম।—"স্বনৈতিক কৃষক চমতর চিত্র গ্রহণের সংবাদই শূণ্য সাংবাদিক রাখেন না"—সংক্ষেপে মন্তব্য করিলেন জনৈক সহ-যাত্রী।

বু টেনে সাধারণ নিবাচন কনজারভেটিভ পাটি জয় হইয়াছে। আমাদের এক সহযাত্রী বলিলেন—"এটা শূণ্য সংবাদ হিসেবেই গ্রহণ। অন্য দিকের বিচার বলতে হয়—ইথে কাঁ হইলে বস নক্ষর পিসির!"

সা "প্রতিক সংবাদ শুনিলাম খ্রুশ্চেভ জাফের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।—"অতরা একথাও শুনিলাম (সংবাদ অবশ্য অসমর্থিত) যে জাফের নাকি পত্র জানিয়েছে যে "লোকিকতর পরিবর্ত" আশীর্বাদ বাঞ্ছনীয়"—বলিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

এ এক সংবাদে শুনিলাম জামানীতে ক্যানারী পাখির গান শিখাইবার জন্য নাকি স্কুল আছে।—"আমরা স্কুল করিনি,



কিন্তু মনকে হীরামন ততো সাজিরে শিখিয়েছি পাড়িয়েছি, আরো এই মনকেই কতভজ করে কতর বুলি কপচানো অভোন করিয়েছি"—বলে আমাদের শ্যাম-লাল।

সা "প্রতি অভিনয় শিল্পীর বনাতপের সাহায্যের জন্য ভিক্ষাপত্র হাতে লইয়া নগর " পরিক্রমায় বাহির হইয়াছিলেন।—"তাদের এই উল্লম নিঃসংশয়ে প্রশংসনীয়। এতে বনাতরা উপকৃত হবে। আরও ভাব-বনায় সর্বাধিকার কণেকের তার প্রতি-পদের চাঁদ দেখে কৃতকৃতার্থ হয়েছে"—বলে আমাদের শ্যামলাল।

মা লয়ের শিক্ষামন্ত্রী বলিয়াছেন এশিয়ার শাশুড়ীর নাকি পরম স্নেহময়ী ও জামাতা বাসল।—"কথাটা হইত ততো 'মাধো নর। কড়ি দিরে কিনে দড়ি দিরে বেধে থাকে ভদ্রাকারিহি তার স্নেহের শাশুড়ীর বৃশ স্নেহেরই বৃশ। কিন্তু শাশুড়ীর অন্য একটি বৃশ আছে, শিক্ষামন্ত্রী সে খবর জানেন কিনা জানিনে সে বৃশ হলো বড় সম্পর্ক। সেখানে আছে ছিলেন 'তিনি ছাকময়ী বতমানে ছাক চলে না বলেই কলহময়ী। ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে তবে অনির্মান জানি না পরের মোর মানি না"—মন্তব্য করিলেন বিশুখণ্ডে।

দেবরত মুখোপাধ্যায়ের

**কায়েকটি চিত্র**

বারটি ছবির এ্যালবাম

দাম এক টাকা

**সারস্বত লাইব্রেরী**

২০৬, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কাল ৬

**কে.হোডের**

**কণক**

\* পাউডার \*

এ সংগ্রহে ফটোগ্রাফিক আর্সোসিয়েশন অব দমদমা-এর ব্যবস্থায় তাঁদের দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক ফটোগ্রাফী প্রদর্শনী চলছে মিউজিয়াম-এ। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, সিংহল, ইংল্যান্ড, ফিনল্যান্ড, হংকং, হাংগারী, ভারতবর্ষ, ইতালী, মালয়, ফিলিপাইন, পর্তুগাল, দঃ আফ্রিকা, সুইডেন, আমেরিকা, ভিয়েতনাম এবং পাঃ জার্মানী এই ১৭টি দেশ থেকে এবার ফটোগ্রাফ এসেছে। এবারের প্রদর্শনীর মান সত্যিই প্রশংসনীয়। প্রায় ৬০০টি ছবিঃ মধ্যে থেকে ২৪৯টি ছবি বাছাই করে এরা প্রদর্শন করছেন। গতবার মাত্র ছয়টি দেশ থেকে ছবি এসেছিল সুতরাং বোঝা যাচ্ছে এই প্রদর্শনীটি বিশেষে ক্রমশই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। হংকং থেকে যে ফটোগ্রাফ-গুলি এসেছে সেইগুলিই শ্রেষ্ঠ বলে মনে হয়েছে আমাদের। ইংল্যান্ড, মালয়, ফিনল্যান্ড, হাংগারী ভিয়েতনাম এবং ফিলিপাইন এই কয়টি দেশ থেকেও বেশ উচ্চ মানের কয়েকটি কাজ এসেছে। অন্যর তুলনায় ভারতীয় মান অনেক নিম্ন। একমাত্র শ্রীযুক্ত দানবাই রচনাগুলি

## চিহ্ন প্রদর্শনী

আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে রাখার উপযুক্ত। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা শি এফ অঞ্জেলোর 'মে মর্নিং', কে, সি, চিউ-এর 'রেইন' ডে', এডী চিং-এর 'উইডো ইন হোয়াইট', কোভাক্স গিউলার 'আডোলে-সেন্টাস' ওরলিটন লীর 'ডে ড্রীমিং' বেনু সেনের 'মাদার', পুন পোর ইয়েট-এর 'প্যাসচোরাল পোয়েট্রী' এবং হুং অরেউং-এর 'অর্ডার'।

ফটোগ্রাফিক আর্সোসিয়েশন অব দমদমা-এর মুখপত্র 'ইমেজ'-এ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে একা জানিয়েছেন কাস্টমস অফিস থেকে বিদেশী ফটোগ্রাফগুলি আদায় করতে এদের কি রকম বেগ পেতে হয়েছিল।

কাস্টমস অফিসের 'বরুন্ডে' এ রকম অভিযোগ আমরা আগেও শুনেছি। কাগজে লেখালেখিও হয়েছে অনেক কিন্তু প্রতিকার হয়নি কিছুই। আশচর্যের বিষয়, কাস্টমস আইন সম্বন্ধে সেখানকার অফিসারদের বিভিন্ন ধরনের মতামত।

গত সংগ্রহে আর্টিস্ট হাউস-এ ইস্টার নাশানাল ক্যালেন্ডার একজিবিশন সোসাইটির ব্যবস্থায় তৃতীয় হাতে-তেরী দিনপঞ্জী প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। হাতে তেরী দিনপঞ্জী প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য, কুটির-শিল্পের কিছুটা চাহিদা বাড়িয়ে দেওয়া। হাতে তেরী দিনপঞ্জীর জনপ্রিয়তা বেড়ে উঠলে, আশা হয় কুটির শিল্পীদের মধ্যে যে বেকার সমস্যা বর্তমানে দেখা দিয়েছে তার কিছুটা সমাধান হতে পারে। এবারের এই প্রদর্শনীতে অন্যান্য-বার অপেক্ষা অনেক বেশী রকম কারু-শিল্পের অবিভাব লক্ষ্য করা গেছে। এটা সত্যিই ভাল লক্ষণ। মৃগা, সূতি, বাঁশ, মাদুর, কাঠ, পল্ট উড, ম্যানোনী, নারকজের খোলা, হারপায়া, বেক হাতীও দাঁত, পেডামিটি কুড়ি, বিভিন্ন মাধ্যমে এসব দিনপঞ্জী তৈরী। হুব উচ্চমানের আর্ট বলে এগুলিকে সমীকার করতে না পারলেও এগুলির কারিগরী অসমীকার করা চলে না। ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এসে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে এসব দিনপঞ্জী এসেছে। এগুলি আকর্ষণীয় কারণ এগুলির মধ্যে চমকবীর স্নায়ু-শিল্পের আঁচ রয়েছে। গয়লার পুরাতন হাতী হোক না কেন হাতের তেরী ডিনেরে মান কখনই কমে না, সেই কারণে এসব ক্যালেন্ডার ছাপা ক্যালেন্ডার অপেক্ষা মূল্যবান। মতীশ্বরের কাঠের কাড়টি, উত্তরভিয়ার কয়েকটি কাজ, লম্বী শিমগ মল্লারের কয়েকটি কাজ এবং ডি এস ডাবলিউ সিমর কাজগুলি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হুংর আমার গান হুংর সাজানোর পেন্স এগুলির আকর্ষণ কিছুটা কমে হয়েছে। লল দিউ এবং ফ্রাটা কালো মিসকর পট্টাবলীর মধ্যে দাঁতেরগুলি রাখার ফলে এগুলির স্কা উৎকর্ষ ঢাকা পড়ে গেছে। চ্যাবের সমস্ত শব্দ ৬ কালো মিসকর এবং লল তেরী কর্মগণিতই আসে। এ ধরনের আধুনিকতা শোক শিল্পের পরমর্শীর থাক উপযুক্ত নয় বলেই আমার মতামত। সাজানোর তার কলএ বিশেষজ্ঞ নিয়ন্ত্রণ আর্টিস্ট অথবা কোনও ডিসক্স আর্ট প্রতিষ্ঠানের হাতে হেড দিয়েই কর্তৃপক্ষ বিশদগতর পরিচালিত হতে। অনেক সমা ডিসক্সের দোরে অতি উৎকৃষ্ট শিল্পকর্মও দৃষ্টি আকর্ষণ করে না।





# গানের আসর

শার্গদেব

জানিস না পরস্বাপহরণ?

'গানের আসর'-এ একটি তথ্য জানাতে চাই। এবারকার পূজা সংখ্যা উত্তোরখে পূজার রেকর্ড তালিকা এবং গানগুলির বাণী প্রকাশিত হয়েছে। তাতে দেখলাম হিন্দুস্থানি রেকর্ড জনৈক হীরালাল সরস্বতী একটি গান গেরোছেন-চরণ ধরে আঁচি পাড়ে একবার চেয়ে দেখিস না মা' ইত্যাদি। গানটির সুরকার হিসাবে নাম আছে রাজেন সেনের এবং গীতিকারের নামোদ্যোতের বদলে লেখা আছে প্রচলিত। অথচ আমরা জানি গানটি শ্রীকৃষ্ণলালের রচনা। সুর গোজনাও তিনিই করেছিলেন। গানটি একেবারে অপ্রচলিতও নয়। শ্রীকৃষ্ণলালের গ্রন্থাবলীতে গানটি মুদ্রিতও আছে। একেই আধুনিক রেকর্ড কোম্পানীর এই চেষ্টাপ্রয়াসের বিচার কে করবে? সমগ্র গানটি কি বর্তমান বাংলার সাংগীতজগতের চ্যুতান্ন অরাজকতা এবং প্রসঙ্গমত অজ্ঞতার পরিচয়ক নয়?

সুখীর চকবতী,

বিশেকানন্দ কলক, কলকাতা-৮

সাধারণতঃ বাংলা গানে পারের সুর চুরির কথাই শুনেন আসাচি, কিন্তু সুরাক স্থানভ্রষ্ট করে পারের ডাকা বদল করার রীতিও যে শীঘ্র শীঘ্র প্রচলিত হতে আরম্ভ করেছে, এটিই থেকে সে ধরও পাওয়া গেল। এসুটিসহ অপরাপর প্রতিষ্ঠান বা সুরকারগণ অনুসরণ করতে থাকলে বাংলার সাংগীতে সুপ্রতিষ্ঠিত গীতিকারদের মর্যাদা কতই হ্রাস পাবে এবং অচিরে রাসিকাল বলে কিছুই থাকবে না।

বিষয়টি অগতঃ হবার পর রেকর্ডটি সি সি সত্যর মোকদমর আনুকুল্যে শোনার সুযোগ পেয়েছি। মূল সুরের সাথে রেকর্ডের সুরের কোন মিলন নেই। বলা বাহুল্য রেকর্ডে যে সুর শুনলাম, সেটি শ্রীকৃষ্ণলালের সুরের কাছে দাঁড়াবার যোগ্য নয়। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এটি অজ্ঞতাক্রান্ত না ইচ্ছাকৃত। অজ্ঞতা বিচিত্র নয় কিন্তু অপর সফল প্রবল হয় এখন দোষ রেকর্ডের উপযোগী করে গানটির

দুটি কলি ছোট ফেলা হয়েছে। অতএব, জানতে ইচ্ছে করে কোন সংগ্রহ পুস্তক বা কোন সূত্র থেকে রেকর্ড কোম্পানী গানটির এই আকৃতি লাভ করেছেন। গানের সাথে তার সুরের উল্লেখ থাকাও

স্বাভাবিক। সেই প্রচলিত সুরটিকেই বা বজ্রন করা হল কেন? এছাড়া মূল সুর অবলম্বনে এ গানটির রেকর্ড পূর্বেও ছিল এবং সে রেকর্ড শুনেন এমন লোকের অভাব হবে না। সুরকার বা হিন্দুস্থান

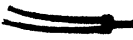
## ৪টি কারণে নটন সাইকেলই শ্রেষ্ঠ সওদা



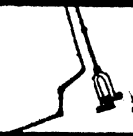
নটনের চেয়ে সুস্থ ফ্রেম কিনতে পাওয়া যায় না। (দীর্ঘস্থায়িত্বের জন্য ভারতে শতকরা ৮০টিরও বেশী সাইকেল রিক্রায় অনুরূপ ফ্রেম ব্যবহৃত হয়)।



হ্যাণ্ডেলবার — ফ্রেম স্পেস্টের, মরিচানিরোধক; অধিকতর আরামের জন্য বিশেষভাবে ডিজাইন ও আয়তন করা।



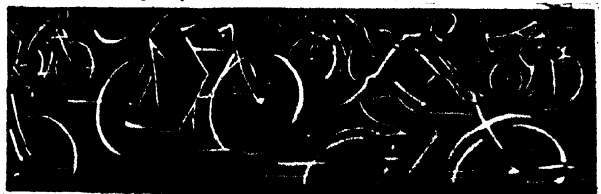
নটনের ফর্ক — এ বিশেষ স্থিতি আছে, যার জন্য রাস্তার ওঠা-নামার ও ধাক্কার অসুবিধা হয় না।



নটনের স্পেশাল-পুল রেক ট্রাউ ও নিরাপদভাবে গাড়ী থামায়।



অর্থের বিনিময়ে নটনই শ্রেষ্ঠ সওদা—  
হাল্কা ও সাবলীল গাঁতের জন্য প্রসিদ্ধ  
হিন্দু সাইকেলস্ লিম্, ২৫০ ওহাল, বোম্বাই ১৮



AS/14C-130

রেকর্ড কোম্পানী এসব খবর রাখেন না, সেটা আশ্চর্য্য টেকছে।

অবশ্য ভুল হয়। লেখকেরই করেকবার হয়েছে। এঁহঁতো সৈদিন মুকুন্দ দাসের আলোচনায় 'জাতের নামে বজ্রাতি' সব গানটি সবধে লেখকের ভ্রান্ত ধারণা সংশোধন করে দিয়েছেন নলিনীকান্ত সরকার মহাশয়। কিন্তু পত্রিকায় লেখা আর বাজারে রেকর্ড প্রচারের মধ্যে অনেক তফাৎ। পত্রিকার ভ্রম অনায়াসে সংশোধন করা যায়, কিন্তু রেকর্ডে যে লেবেল পড়ে তাকে তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। অতএব যতটা পারা যায় নিঃসন্দেহ হয়ে রেকর্ড বাজারে চলু করা উচিত। কপিরাইটের ব্যাপারে ব্যবসায়ীরা প্রয়োজন অনুসারে খবরের কাগজে ভ্রান্তত দূরার বিজ্ঞপন দিয়ে থাকেন। এক্ষেত্রে কপিরাইটের ব্যাপার কতখানি আছে জানি না, তবে রচয়িতা বা প্রচলিত দূর সম্বন্ধে কোন আগ্রহ প্রকাশ করা হয়েছে বলে মনে হয় না। যাই হোক, সর্বোপরি বিবেক বলে একটা কথা আছে। বাংলা সাহিত্য এবং সংগীতেরও একটা বিরাট মর্যাদা আছে। প্রবল স্বার্থান্বেষ এসবই উপেক্ষা করে অগ্রসর হলেও তার কাছে শ্রুতবৃন্দার আবেদন আমরা জানান।

এই জিনিসগুলি সংঘটিত হতে পারছে কেবলমাত্র এই কারণে যে, আমরা আমাদের দেশের গীতিকারদের সাংগ পরিচিত নই, সংগীতের বিবর্তন সম্বন্ধে আমরা উদাসীন এবং সাংগীতিক মূল্যায়নশীলও আমাদের অল্প। সংগীত জগতে অধিষ্ঠিত থেকে স্বিজেন্দ্রলালের গানের সাংগ পরিচয় না থাকারটা কি গভীর পরিচয়পের বিবয় নন? একটা প্রচলিত গান যদি আমাদের হাতে আসে, তাহলেও কি আমাদের মনে কৌতূহল জাগে না যে গানটির রচয়িতা কে এবং তার কোন সব প্রচলিত আছে কিনা। এইরকম উদাসীনতার প্রথার ফল

দায়িত্বসম্পন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে পাওয়া যেতে পারে, সেটা আমরা ভারতেরই পারি না।

বাংলার ভক্তিরসাত্মক সংগীতের মধ্যে চরণ ধরে আছি পড়ে একবার চেয়ে দেখিস না মা একটি শ্রেষ্ঠ গান। এই ধরণের রচনায় স্বিজেন্দ্রলালের একটি বৈশিষ্ট্য আছে যেটি তাঁর নিজস্ব। তিনি চিরাচরিত ধরা বাঁধা পথ অনুসরণ করেননি। শ্যামা-সংগীতকেও তিনি সাহিত্যে এবং সুরে কাব্যসংগীতের স্তরে নিয়ে এসেছেন অথচ ভক্তির সৌম্য প্রকাশ তাতে অব্যাহত থেকে গেছে। সমগ্র গানটি উদ্ধৃত করি—

চরণ ধরে আছি পড়ে একবার চেয়ে  
দেখিস না মা  
মত আঁছিস আপন খেলায় আপন  
ভাবে বিভোর বামা।

এঁক খেলা খেলিস যারে স্বগমিতা  
পাতাল জুড়  
ভয়ে নির্ঝল মূদে আঁখি চরণ ধরে  
তাকে মা মা।

হাতে মা তোর মহাপ্রলয় পায় ডব  
আত্মহারা

মুখে হা হা অটুহাসি অঙ্গ বোরে  
বস্ত্রধরা।

চারা ক্ষেমাংকরী ক্ষেমা অভয়ে অভয়  
দে মা

কোলে তুলে নে মা শ্যামা কোলে তুলে  
নে মা শ্যামা।

আর না এখন তারা রূপে স্নিতমুখে  
অটুহাসে

নিশার ঘন আঁধার দিয়ে উষা যেমন  
লোমে আসে

এতদিন যে কারো ভীমা তেরই পূজা  
কার্যে মা

পূজা আমার সাংগ হল এখন মা  
তোরে অসি না মা।

বর্তমান রেকর্ডে "হাতে মা তোর মহাপ্রলয়" এবং "আর না এখন তারা রূপে"—এই দুটি কালি বাদ দেওয়া হয়েছে অথচ এই দুটি কালিতে অশ্রুৎ সৈন্য বর্তমান। এই দুটি সঙ্গারীতেই স্বিজেন্দ্রলালের স্বকীয় পৌর্য এবং ভক্তিবিনত কমনীয়তার সমন্বয় ঘটেছে। ভক্তবীতে এমন একটি মধুর গান বাংলা সংগীতে খুব কমই মেলে। সিন্দীপত্রম্বর রায় মহাশয় বহু পূর্বেই মূল সুরের স্বরলিপি প্রকাশ করেছেন এবং তাঁর স্বিজেন্দ্র গীতির দ্বিতীয় খণ্ডে ৩৫ পৃষ্ঠায় এই স্বরলিপিটি মুদ্রিত আছে। এই স্বরলিপি থেকেই মূল সুরটির মতর উপলব্ধি করা যাবে। এসব চমৎকারিত্ব মূল বা লিখে বোঝানো যায় না। নিশার ঘন আঁধার দিয়ে উষা যেমন লোমে আসে।—এর আবেগ এবং প্রকাশ না শুনলে হৃদয়গম্য করা যায় না।

অতএব অধিক বাগ্‌বিস্তার করে লাভ নেই।

হিন্দুস্থান রেকর্ড কোম্পানী যে ভাবে এই রেকর্ডটি প্রকাশ করেছেন তাতে শুধু যে গানটির অগ্‌হানি ঘটেছে তাই নয় তাকে নামানি পর্যায়ে এনে ফেলা হয়েছে। ফলে সংগীত জগতের একটি কীর্তি সাধিত হয়েছে এবং বাংলার প্রকৃত সংগীত রসিকগণ অত্যন্ত মর্মপীড়া অনুভব করেছেন। অথচ গানটিকে যদি যথাযথভাবে মূল সুরে গাওয়ান হত তাহলে উক্ত প্রতিষ্ঠানের গৌরব বাড়ত এবং রেকর্ডটি সম্পদ হিসাবে বিবেচিত হতে পারত। এক্ষেত্রে উচিত কর্তব্য সমগ্র রেকর্ড বাজার থেকে প্রত্যাহার করে আবার নতুন করে স্বিজেন্দ্রলালের সুরে এ গানটি রেকর্ড করা। একমাত্র তাহলেই স্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতির প্রতি সন্নিবেশ করা হবে এবং শ্রোতাসাধারণের মন থেকে ক্ষোভ দূরীভূত হবে। তাঁদের কাছ থেকে এটা আমরা আশা করতে পারি কি? এট সাংগ সংগীত জগতের "প্রাকফনান"দের কাছে সনির্ভর অনুরোধ বাংলা গানের ঐতিহ্য দেন তাঁদের কাছে অসংলগ্নিত না হয়। বিশেষ সুরকারগণের সুরের ভ্রমবিস্তার অর্থ দেশের সংস্কৃতির অক্ষয়ন এসবও আজ স্মরণ্য করতে হয় এটাই আমাদের দুঃখ।

#### অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সংগীত সম্মেলন

২৫শে অক্টোবর শিল্পী হাট পল্লি ভাঙ্গন অল ইণ্ডিয়া রেডিওর সংগীত সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছিল। এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন শ্রী বি. ডি. বসুভট্টশাল (পূর্ণা), শ্রীকান্ত বা. বোস, শ্রীমতী পদ্মাবতী গোস্বামী (নবাবপুর), শ্রীমতীপাশুপতি সিন্ধু (এক শ্রীলক্ষ্মণপুর) এবং বোস (কোমল)। এদের মধ্যে বাঁস বা. বোসের বাজানো এবং গোপালচন্দ্র দে বসুটি বাজানো প্রোগ্রাম তার নামে রচনা করেছিলেন। কলি কিন-জন কামদেবগীত পরিবেশন করেন। অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে মনোরমতাও কাব্যের মিলেমেলায় এবং ভজন উল্লেখযোগ্য। এই সূকস্ম শিল্পীর সংগীত পরিবেশন মধুর, পরিচ্ছন্ন অথচ এর বাজনাগুলিতে স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বলতে বোধ হয় এই একজনের নামই করা যায়। পাঁচজন শিল্পীর মধ্যে চারজনকেই কোমল অণুল থেকে বাছাই না করে বিভিন্ন অণুল থেকে বাছাই করলে ভাল হত। কলকাতার সংগীত সম্মেলনে ভবিষ্যতে আরও উন্নততর প্রতিভার সমাবেশ না করতে পারলে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর এই জাতীয় সম্মেলনের গুরুত্ব বা আকর্ষণ থাকবে বলে মনে হয় না।

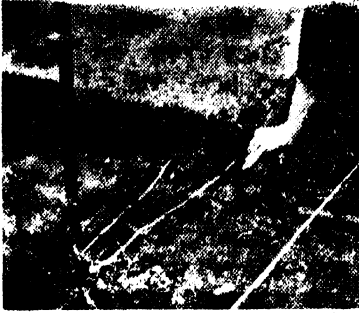


কে.হাডের

কণক

\* সাড়ি তার \*

বাইবেলে আছে পৃথিবী জলে ভেসে  
বাবার উপক্ৰম হতে নোয়া জীবজন্তুদের  
বাঁচাবার জন্যে তাঁর জলযানে তাদের আশ্রয়  
সেন। বলতে গেলে তেমন একটা কাজের  
দায়িত্ব দেখা দিয়েছে আফ্রিকার দক্ষিণ  
রোডেশিয়ার জামবোজ নদীর কূলে।  
তফাৎ এই যে জামবোজের এই বন্যা  
মানুষের সৃষ্টি এবং এগুণের নোয়া হাছে  
একদল বনরক্ষক যারা পশু-প্রেত দমন বাধের



খেলার মাঠকে ঝুঁক করে তোলা—এডিনবারার  
ম্যারোফন্ড রাগবি খেলার ময়দানটিকে হিম  
এবং তুষারশাতকালে তাপমাত্রা চাঁদিশ  
ডিগ্রীর কম হয়ে গেলে তাঁরম্ব ও হাঁক নীচে  
সিয়ে তারের সাহায্যে বিদ্যুৎ প্রবাহিত করে  
মাটি গরম করার পৃথিবীর মধ্যে প্রথম এবং  
একমাত্র এই ব্যবস্থা

জলে ভেসে যাওয়া জীবদের রক্ষার অস্ব-  
নিয়োগ করেছেন। জামবোজের কিশো বন  
সম্প্রদায় হওয়ায় পর গভীর বন্যাকাল  
থেকে এই কাজ আরম্ভ হয়েছে। নদীর  
জলপ্রবাহে বাধের দরুন রক্ত মাওয়ার  
ক্রমাগত একটা দশ মাইলব্যাপী হ্রদ সৃষ্টি  
হতে থাকে। এখানকার পণ্ডিত রাজার  
বাস্তবঙ্গা অধিবাসী গভর্ণমেন্টের তত্ত্বা-  
ধান পঞ্চাশাব্দির হয় কিন্তু নানারকমের  
বহু সচল জীবজন্তুর রক্ষার কোন ব্যবস্থা  
করা হয়নি। যদিও এর মধ্যে এমন জীবও  
ছিল যারা তুলিয়ে গেলে তাদের বাকী  
সম্পূর্ণ লোপ পেতে যেতো। জল নোয়া  
থাকার প্রথম জন্তুগুলো ডাঙা দেখে আশ্রয়  
রেখে নিজেদের কিন্তু ক্রমশ সেইসব ডাঙাও  
জলের তলার ঢাল বেতে অনেক ভাঙে  
ডুবে যায়। এই অবস্থায় জন পুরুষ  
বিভাগের চিরিশজন এবং জনকতক স্থানীয়  
সেচ্ছাসেবককে নিয়ে কাজ আরম্ভ হয়।  
কতগুলো ছোট নৌকা জোড়াড করে  
অসিন্দেব তারা কাজ আরম্ভ করে দেয়।  
জলে কলিঙ্গ একটা পর একটা নৌপে  
গিয়ে তারা জীবজন্তুদের উদ্ধার করে  
স্থানীয় শিক্ষারিদের নাগালের বাইরে কেন  
লকণায় এনে ছেড়ে দেয়। কাজটা শুনতে  
যেমন, তেমন সহজসাধ্য মোটেই নয়। কারণ

# বিশ্ব-বিচিত্রা

জীবজন্তুর কাছে জলের চেয়ে মানুষ বেশী  
ভীতিপ্রদ এবং তাদেরই উদ্ধারকার্যের জন্যে  
হলেও মানুষ দেখলেই তারা প্রাণপণে প্রতি-  
রোধ করতে থাকে। এপর্যন্ত প্রায় দেড়  
হাজার প্রাণীকে রক্ষা করা হয়েছে তবে কাজ  
এখনও চলছে। কারণ ১৯৬০ সনে এই  
হ্রদটি পারকম্পনানযোগ্যী ক্রমশ পাঁচতর  
মাইল দীর্ঘ হবে কাজেই এখন যা  
আছে তার চেয়ে বিশাল একটা  
ভূখণ্ড জলে নিমজ্জিত হবে। তাই এখন  
থেকেই জীবজন্তুদের রক্ষার ব্যবস্থা হচ্ছে।  
উদ্ধারকার্যে নিয়োজিত শিক্ষারিদের স্ব-  
রকম কৌশল জানা আছে সবই খাটতে হয়।  
প্রচণ্ড আঘাত হানা শীত ও তীব্র সূর্য  
উৎকণ্ঠায় বহু দেওয়া পায়ের ক্ষিপ্ত নিক্ষেপ,  
বিস্তৃত সাপ মানুষকে একেবারে ঘায়েল  
করে দেবার এই সব বিপদ। 'তাজা' চালার  
এমন স্বাদী জীবও আছে যাদের কঠিন  
হাতে পরলে তার মাদার সম্ভাবনা।  
এক একটি জীবের আচরণ অন্যরকম  
তাদের ধরনের ভীতি প্রয়োগ করা হয়।  
প্রথম হাতী, গন্ডার মহিষ প্রভৃতি বড়  
শর জানোয়ারদের তড়া করে নৌপ থেকে

রলে নামিয়ে ফেলে নৌকার সাহায্যে  
তাড়িয়ে তাড়িয়ে মূল ভূমিভাগে হাজির করে  
দেওয়া হয়। ছোট ছোট জন্তুগুলোকে  
পাকড়াও করে নৌকার বা তুলসে উপাধি  
নেই। অনেক উদ্ধারকারীদের দৌড়ে তাড়া  
করে দূর থেকে গলায় ফাঁস আটকে কোন  
কোন জানোয়ারকে ধরতে হয়। হয়তো  
তাড়া করতে করতে কুমীরসংকুল জলে  
সাঁপের পড়ে কয়েক শ গজ সাঁতারেও ডুবে  
সম্প্রদ পলায়মান কোন জীবকে পাকড়াও  
করে ডাঙায় তুলতে হয়। অনেক  
জানোয়ারকে ধরবার জন্যে বড় বড় জাল  
পাতা হয়। বহুর কয়েকজনকে পাইথনের  
কামড় খাওয়া ছাড়া উদ্ধারকারীদের কটকে  
বিশেষ ভুগতে হয়নি—পাইথনের কামড়  
অবশ্য মারাত্মক হয় না।

বিষদ যে একেবারে আসেনি তা নয়।  
একদিন উদ্ধারকারীদের অন্যতম রেক্স বীন  
ন' ফিট লম্বা এক কুকুরের মাম্বা সাপকে  
সাঁতার তাদের নৌকার দিকে আসতে দেখে।  
মাম্বার একটি কামড় মানব সাপে  
ওষধ প্রস্তুত না হলে কয়েক মিনিটের  
মধ্যে মৃত্যু অনিবার্য। রেক্স কিন্তু একটা  
বড়ীর ফাঁস কুলিয়ে মাগটিকে বেধে  
নৌকায় তুলে নেয়। পরে একবার কয়েক-  
জনকে একটা দশ ফিট লম্বা কটের নৌকায়  
ঝেতে যেতে এক মাইল দূরের ডাঙা থেকে  
জলে নোম সাঁতার আসা একটা বানো  
শুকরের সমান সামনি পড়তে হয়। রেক্স  
নৌকাটিকে আড়মুড়িভার রেখে

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

## বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ

"GLIMPSSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

শ্রী. ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব ইতিহাসের  
নিয়মে। 'আন্তর্জাতিক ঘটনারকী সম্পর্কে' হার একটা ক্রমান্বয়ী সূচনাধীন ব্যক্তি  
অর্জন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস গ্রন্থ পাঠে  
তারা অপরিসীমভাৱে উপকৃত হবেন। বিশেষভাবে তৈরি কাগজে বাংলা লাইনোড  
জাপা ডবল ডিমাই ১৬ পেজী লাইজে ২৬২ পৃষ্ঠার ছোট গ্রন্থ। জে এক  
ছোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্রসহ ॥ দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা. ১০.০০  
শ্রীচক্রবর্তী রাক্ষোগোপাচাণ্ডী ॥ ভারতকথা ॥ টা. ৮.০০  
অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ টা. ৭.৫০  
আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ সচিত্র ॥ টা. ৫.০০

গ্রীগোরাক্স প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

একমাত্র আনন্দ পাবলিশার প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত পুস্তক আমদের কাছে পাওয়া যায়।

দিতে অপর একজন একটা ফাঁস গলিরে দিলে জন্তুটার চোয়ালে। কিন্তু তারপরই শূকরটি এমন ধন্যতাবোধিত আরম্ভ করলে যে নোকাটাই উল্টে যায় যায়। অসম্ভবিক চেষ্টায় কোন-কমে শূকরটিকে নোকায় টেনে তোলা হল।

তবে অত্যন্ত সংকটে পড়তে হয়েছিল। কারণ নোকা উল্টে গিয়ে কুমীর আর বিবাক্ত সর্পসংকুল সেই জলাশয়ের মধ্যে যদি আরোহীদের পড়তে হতো তাহলে এক-জনেরও বোধহয় প্রাণরক্ষা করা সম্ভব হতো না। শূকরটা নোকাতে উঠতেই

পলকের মধ্যেই রেজ তার পিছনের পা মূচড়ে তাকে কাৎ করে শূকরে ফেলে দেয় এবং অন্যান্য স্কাউটরা ওর ঘাড়ের চোপে সাগে সাগেই বেধে ফেলে।

জীবজন্তু জলে থাকলে তাদের আয়ত্বে আনা সহজ, কারণ ডাঙায় খোলা জমিতে স্বাধীনভাবে যদেচ্ছ তারা ছুটোছুটি করতে পারে এবং তাদের গতিও তীর হয়ে ওঠে। একবার একটা শ্বীপে জাল ফেলা হয়েছিল জানোয়ার ধরবার জন্য। দলের ফটোগ্রাফার টেরেন্স স্পেন্সার একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে স্কাউটদের জংগল ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে চাঁৎকার করা শুনছে, হঠাৎ একটা কোপ থেকে দুটো দাঁতাল বরাহ লাফিয়ে পড়লো এবং সামনে জালটি দেখে টেরেন্সের দিকে বেগে তেড়ে গেল। একবারে শেষ মহুর্ন্তে কি মনে করে ওরা পাশ কাটিয়ে চলে যায়। আর এক শ্বীপে একদিন এই অভিযানের এক-দলের নেতা রুপার্ট ফারাজিল এবং টেরেন্স একটা ক্ষুদ্র শশককে ধরবার জন্য এঁগিয়ে যেতে পারেন নীচের জমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে যায়।

ধরা পড়লে ভিন্ন ভিন্ন জন্তুর প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন দেখা যায়। ক্ষুদ্রাকার সিং ওয়ালা হরিণগুলোকে ধরলে শিশুর মতো কঁকিয়ে ওঠে। বন্য শূকরেরা ভীষণ হুটোপাটি করে তাঁক্ষ চাঁৎকারে বাতাস ভরিয়ে তোলে, কিন্তু একবার বেইস ফেলতে পারলে একেবারে নিঃশব্দ পড়ে থাকে। এক প্রকার চমরী গাই ধরা পড়লে হুব দাপাদাপি করে কিন্তু ক্ষণকাল মাপেই এমন শব্দ হয়ে যায় যে তখন হাত চাটতে থাকে কিছ, বলে না। সবচেয়ে মনোমগ্নী ব্যাপার হলো কানর ও বেবুনদের সম্পর্ক। জল থেকে বাঁচতে তারা গাছের ওপর আশ্রয় নিয়ে সেই গাছের পাতা খেয়ে নিঃশব্দিত করে শেষে গাছের বাকলও খেয়ে কাল কাটাচ্ছে। কতকগুলোকে তাড়া করে জলে ফেলে দিয়ে তারপর সেজ ধরে জল থেকে টেনে তুলে রক্ষা করা হয়েছে। কিন্তু ওদের মধ্যে যাদের শক্তি কিছু অবশিষ্ট আছে তারা তাড়া খেয়ে এমন এ-ডাল সে-ডাল করে বেড়ায় যে তাদের উদ্ধার করা একেবারে অসম্ভব।



## আমাদের হস্তচালিত তাঁত

বহু প্রাচীনকাল থেকেই হস্তচালিত তাঁত ভারতের অর্থনীতিতে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে আছে। এই শিল্প লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর জীবনধারণ গঠন করেছে। বর্তমানে এটি হোল ভারতের প্রধানতম কুটিরশিল্প, প্রায় ৭০ লক্ষ লোক এই শিল্পে নিযুক্ত আছেন। এরা এঁদের কুশলতা ও নিপুণতা দিয়ে বিশ্বের মনোরম বস্ত্রজগতে ভারতের সুপ্রাচীন প্রসিদ্ধি অক্ষুর রেখেছেন।

### ভারতের অর্থনীতির একটি আচ্ছদা যোগসূত্র

নিখিল ভারত হস্তচালিত তাঁত বোর্ড

পোষ্ট ব্যাগ নং ১০০০৪,

বোম্বাই-১



০৮৫০-১১৩



অস্ট্রেলিয়ার টার্নীতে চার্লস পিটার্স নামক এক ব্যক্তির হাতে বিবাক্ত সাপ ধংশন করতে বিবাক্ত রক্ত দ্রুত বের করে দেবার জন্যে দংশিত স্থানে সে পিস্তল দিয়ে গুলী করে। চার্লস তারপর অসহ্য আরোগ্য লাভ করে কিন্তু সেটা রবিবার হওয়ার এবং রবিবার পিস্তল নিয়ে ঘোরা আইন-বিরুদ্ধ হওয়ার চার্লসকে আদালতে জরিমানা দিতে হয়।

# দুস্তক পরিচয়

## দর্শন

পাশ্চাত্য দর্শনের ধারা ও মাস্তুলীয় দর্শন  
—রবি রায়। সিগনেট প্রেস। কলকাতা-২০।  
দাম পাঁচ টাকা।

বাংলা সাহিত্যে সম্প্রতি দর্শনের আলোচনা বালক-পাঠ্যতার স্তর থেকে পরিণত প্রকৃষ্ণের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস গ্রন্থে একাধিক রচিত হয়ে আমাদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। রবি রায়ের পাশ্চাত্য দর্শনের ধারা ও মাস্তুলীয় দর্শন নিঃসন্দেহে তাকে সমৃদ্ধতর করেছে।

লেখক এখানে প্রাচীনতম গ্রীক দর্শন থেকেই আরম্ভ করেছেন। গ্রীক দর্শনেই পরবর্তী যুগের ভাববাদ এবং বাস্তববাদের বীজ নিহিত রয়েছে। মাস্তুলীয় দর্শনে আসবার জন্য লেখককে স্বভাবতই ভাববাদ খণ্ডন করেই অগ্রসর হতে হয়েছে। একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে ভাববাদের প্রতি অবিকার তিনি করেননি তবে পদত্ববাদের রূপবিবর্তনেই তাঁর লক্ষ্য নিবিষ্ট বলে পাঠককে স্বভাবতই এদের বন্ধে কৌতুহলী করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। এখানেই লেখকের প্রথম সমস্যা। দ্বিতীয়ত মাস্তুলীয় দর্শন যে নেহাত যুগের অংশকতার ফল নয়, এটাও তিনি প্রতিপন্ন করেছেন, যদিও যুগের পটভূমির প্রতিও পাঠকের মনোযোগ ঘটিয়েছেন। তাই মাস্তুলবাদের দার্শনিক ঐতিহ্যে পাঠক জিজ্ঞাসু হয়ে ওঠেন। তৃতীয়ত লেখক ইংরেজী উদ্ভৃতি এবং শব্দ বাদ দিয়ে আড়াই হাজার বৎসরের দর্শনের ইতিহাসকে যেভাবে প্রায় একশ নম্বই পৃষ্ঠার মধ্যে ধরে দিয়েছেন তা সত্যি প্রশংসনীয়। স্কুল কলেজে দর্শনের রীতিমত শিক্ষা যারা পাননি তারা এই বইখানা পড়ে উপকৃত হতে হবেনই বিশেষজ্ঞেরা অল্প পরিসরে আলোচনাযোগ্যরূপে দর্শনের ইতিহাসকে পেলেন বলে খুশী হবেন। সমগ্র ইতিহাসকে দুই ভাগ করে মাস্তুল-এর দর্শন (ষাট পৃষ্ঠা) দ্বিতীয় ভাগে এবং পরবর্তী দর্শনকে (১২৫ পৃষ্ঠা) প্রথম ভাগে আলোচনা করেছেন। হেগেল-ফরারব্যাখে পূর্ববর্তী দর্শন শেষ করে মাস্তুল-এর আলোচনা শুরু করা হয়েছে। যদিও ইউটিলিটারিয়ানদের সঙ্গে মাস্তুলের সাদৃশ্য সুন্দর, তবু 'সোস্যাল ফিলজফার' রূপে তাদের আলোচনা থাকলে ভালোই হত মনে

হয়। গ্রন্থশেষে দার্শনিক পরিভাষার তালিকাটি মূল্যবান। ২০৬।৫৯

## আগবিক অস্ত্র

সত্যতা ও আগবিক যুদ্ধ—বার্ট্রান্ড রাসেল। অনুবাদ—কম্পনা রায়। আর্ট অ্যান্ড লেটাস পাবলিশার্স, ৩৪ চিত্তরঞ্জন আর্ভিন্দা, জবাকুসুম হাউসঃ কলিকাতা—১২। মূল্য—২.৫০ নং পঃ।

চিত্তাশীল লেখক হিসেবে বার্ট্রান্ড রাসেলের খ্যাতি বিশ্বব্যাপী। রাসেলের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি যে কোনো বিষয়ের সমগ্র দিক নিয়ে আলোচনা করেন এবং স্বচ্ছ ও মৃদু দৃষ্টিতে যুক্তিবাদের সাহায্যে শেষ সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছান। অথচ তাঁর বিচারশীল মন বিশ্বমানবতাবাদী। আলোচ্যগ্রন্থেও তিনি শান্তির পক্ষে পদক্ষেপ করার জন্যে পক্ষপাতহীন এমন কর্মসূচী দান করেছেন যা কম্যুনিষ্ট, ন্যাটোর চুক্তিবদ্ধ দেশগুলি এবং নিরপেক্ষ দেশগুলি আন্তরিকভাবে গ্রহণ করতে পারে। আগবিক অস্ত্রকে তিনি উন্নত কুকুর ও ব্যাকডেথের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কেউ কি বলতে পারে যে তারা আমাদের ছেড়ে শত্রুদেরই বৈশিষ্ট্য ক্ষতি করবে? কিন্তু দুঃখের ব্যাপার, রাজনীতিবাদের এই সামান্য কথাটুকুও চিন্তা করার অবসর নেই! যদি আসন্ন যুদ্ধের আশংকা অবিচ্ছিন্ন থাকে, যদি আগবিকযুদ্ধ বাধে, নিরস্ত্রীকরণ, শান্তির পক্ষে পদক্ষেপ প্রভৃতি সম্পর্কে রাসেল তাঁর হুমতমত পরিস্কারভাবে ব্যক্ত

প্রীতামব রায়ের

## ● সহযাত্রী ●

(তিনাঙ্ক মৌলিক নাটক)

॥ সাহিত্য ও অভিনয়ে যুগের এমন যুগ্ম সংমিশ্রণ আর দেখা যায়নি ॥  
শ্রীগদ্য, লাইব্রেরী : কলিকাতা-৬।

(সি ৯৯৯৯)

## নূতন বই—

বাংলা শর্টস্টোরি [বাণীরেখা]

স্কুল কলেজের শিক্ষার্থীদের উপযোগী যুগোত্তরকারী বাংলা শর্টস্টোরি পুস্তক "বলাবলি সঙ্গে লেখা" প্রকাশিত হইল। মূল্য ২.৫০ নং পঃ। রোজমুর্তা বুক-পোস্ট ডাক মাধ্যমে ৩.৯২ নং পঃ অগ্রিম পাঠাইতে হয়।

[ভিত্তিপতে বই পাঠানো হয় না]  
প্রতিস্থান—বাণীরেখা প্রকাশন কার্যালয়, ২০ স্কট লেন, কলিকাতা—৯।  
(সি ৯৯৯৭)

## দেব সাহিত্য কুটার

২১, আমাধুকুর লেন

কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার রকম বইয়ের

ক্যাটালগ পাঠানো হয়

শুক্রবার

পরবর্তী পুড়ার দিন  
ত্রয়োদশ বর্ষে পড়বে

লেখক মানুষকে জনবার ভূমায় পশ্চিম ভূমণীতে অতিথি হয়ে গিয়েছিলেন। বিচিত্র রূপগণীর অভিজ্ঞতার অজস্র ঐশ্বর্য থেকে কটোমোতি পরিহার করে তিনি কুড়িয়ে আনলেন অনন্য কয়েকটি মণিমুক্তা। আর রচিত হলো এই বই। একসা যাবাবরের 'দুর্ভিক্ষপাত' যে চমক এনেছিল বাংলা সাহিত্যে, সৌরীন সেনের 'অন্য কোনখানে' তারই সমধর্মী বৈচিত্র্যের দাবী এনেছে।

প্রকাশিত হলো

সৌরীন সেনের

## অন্য কোন খানে

মূল্য—৫.৫০

দিনের বেলায় অম্বিনী — নিশীথে নারী — উর্বশী। ফুল্লরা—লোরা, তরুণ পুরুষ দিনে, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে যে শূন্য ফুল্লরা — নারী, আর মাতাল কুন্ডাপ্রহের ডাক্তার শব্দস্বর! কিন্তু মণিকা, সত্যি কি সে শ্বেরিণী!

নাহাররঞ্জন গুপ্তের অনবদ্য উপন্যাস

## অজ্ঞাত বাস

মূল্য—৫.

## রাইটার্স সিগ্নিকেট

৮৭ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

● অজিত মন্থোপাধ্যায়ের ●

সদা-প্রকাশিত  
রম্য-উপন্যাস

● অমৃত মন্থন ●

বাংলা সাহিত্যে  
নতুন সংযোজন

\* কালাঁঘাট আর কালাঁমন্দিরের ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত এক অশ্বিত্যীয় রম্য-উপন্যাস : শাস্ত্র প্রেমের বলিষ্ঠ বিশ্লেষণ : মানুষ আর মনুষ্যের ভূমিকার বিচিত্র চরিত্রের অপরূপ সমাবেশ—যা কাহিনীর দিক থেকে রসালো—তথ্যের দিক থেকে ও মূল্যবান।

প্রখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত মহাশয় বলেছেন—

“শ্রীঅজিত মন্থোপাধ্যায়ের ‘অমৃত মন্থন’ বইটি পড়ে আমি যে আনন্দ পেয়েছি, আশা আছে, প্রত্যেক বিচারশীল পাঠক তা পাবেন...অনুন হাজার বছর ধরে বাংলায় যার পূজা করেছেন—সেই কালাঁকা ও তার পূজাপাঠ এই কালাঁঘাট অনেক কালের পুরানো। সেইজন্য আছে তার ইতিহাস। লেখক সেই ইতিহাস বিবৃত করেছেন এই বইয়ে। তার ভাষা যেমন সরস সুন্দর বলার ভঙ্গীও তেমন হৃদয়। তাই প্রকৃতভিত্তিক ইতিহাস না হয়ে বইটি হয়েছে উপভোগ্য সাহিত্য যা এই শ্রেণীর বইয়ে সচরাচর হয় না।”

॥ মূল্য চার টাকা ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ ॥ ১৪, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রকাশিত হল

অমৃত মন্থন

শ্রীঅজিত মন্থোপাধ্যায়

লেখক বলেন :

শান্তিনিকেতনের আদি যুগের কথা বহু লোক বহুব্যাপক বলেছেন এবং আমিও বলেছি। কিন্তু শান্তিনিকেতনে সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্ এর অতি সামান্য পরিচয় অত্যন্ত অস্পষ্টভাবে পেয়েও বাল্য-জীবনে যে আনন্দসুখ অনুভব করেছিলাম তার কথা বলে তো শেষ করা যায় না। অতীতের সে সব কথা বলবার লোকসংখ্যাও কমে আসছে।

কিন্তু : এমন করে হয়তো রবীন্দ্রনাথের একাগ্র ধ্যান ও সাধনার সৃষ্টি শান্তিনিকেতন-গ্রন্থাচর্য্যবিদ্যালয়ের কথা ইতিপূর্বে আর কেউ বলেন নি। ধীমান বালকের অনাবিল মমসুকুরে যে ছবি ফটে উঠেছিল, যুগান্তের, কালান্তরে, আজও তা সমানই উজ্জ্বল। এই লেখায় যে আনন্দ-কৌতুক উৎসাহ-উদ্দীপনা প্রকৃতিপ্রীতি ও সাধনার পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে পরিস্ফুট-সুন্দর ভাষার সহজ সাবলীল ছন্দে, তাই ফলে আভাসিত হয়ে উঠেছে শান্তিনিকেতন-গ্রন্থাচর্য্যবিদ্যালয় বা বিশ্বভারতীকে কেন্দ্র করে কী ছিল মহাকবিবর ধ্যান ধারণা ও সাধনা।

শিল্পী শ্রীনন্দলাল বসুর আঁকা চিত্রণ ও একবর্ণ চিত্রে,

শোভন প্রচ্ছদে, অবনীন্দ্রনাথ জ্যোতির্বিদ্যনাথ মুকুলচন্দ্র রমেন্দ্রনাথ বিশ্বরূপ প্রভৃতি বহু শিল্পীর বহু বিচিত্র আলেখ্যমালায় — এ গ্রন্থ যুগপৎ নয়ন ও মনের চমৎকারজনক, মনোহর ও বিবয়। মূল্য পাঁচ টাকা

বিশ্বভারতী

কলিকাতা-৭

করেছেন। মন্থবশ্বে তিনি জানিয়েছেন—  
“আমার এই আবেদন মনুষ্য জাতির কাছে, বিশেষ করে তাদের কাছে যারা বাঁচতে চান।” অনুবাদ সহজ ও প্রাজ্ঞ।  
৩৫১।৫৯

শারদ সাহিত্য

মঞ্জরী (১৩৬৬)। সম্পাদিকা শ্রীআরতি সেন। ৫ চিত্রমাণি দাস লেন, কলকাতা ৯ থেকে প্রকাশিত।

অতি সুন্দর কাগজে ছাপা এবং অত্যন্তই সুন্দরভাবে ছাপা এই শারদ সংকলনটি আশা করি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। তারারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি প্রবন্ধ এবং শ্রীবিমল মিত্রের একটি উপন্যাস এই সংকলনটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে। অন্যান্য লেখক-লেখিকাদের মধ্যে শ্রীআশা-পূর্ণা দেবী, শ্রীবিনয় ঘোষ, শ্রীলীলা মজুমদার, শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ও শ্রীহারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

শারদ বসুধারা (আশ্বিন, ১৩৬৬)।

সম্পাদক শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য। গ্রন্থনয়ন শ্রীপ্রমোদ মিত্র। ৪২ কন'ওয়ার্ল্ডস স্ট্রীট, কলকাতা ৬ থেকে শ্রীজয়ন্ত বসু বক্তৃক প্রকাশিত। তিন টাকা।

গত বছরের ‘শারদ বসুধারা’ পাঠক-মহলে খুবই আদৃত হয়েছিল। এবারেও হবে, তাতে সন্দেহ নেই। গুলী লেখকের গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ আর কবিতায় কাগজটিকে এখানে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলা হয়েছে। এদেরকার ‘শারদ বসুধারায় উপন্যাস লিখেছেন শ্রীসত্যেন্দ্র ঘোষ ও শ্রীলীপক চৌধুরী। উপন্যাস দুটির নাম ‘শমিতা’ ও ‘লীলৈ সেনার বসতি’। গল্প লিখেছেন পরশুরাম, শ্রীপ্রমোদ মিত্র, শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী, শ্রীনারায়ণ গণেশপাধ্যায়, শ্রীনারায়ণ মিত্র, শ্রীসুশীল রায়, শ্রীসরোজকুমার ঘোষ, শ্রীজ্যোতির্মিত্র নন্দী এবং আরও অনেক খ্যাতনামা লেখক-লেখিকা। শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীঅরুণকুমার মন্থোপাধ্যায়, শ্রীযোগেন্দ্র মন্থোপাধ্যায় এবং রূপদর্শীর রচনা খুবই উপভোগ্য ও সুন্দর হয়েছে। কবিতার মধ্যে শ্রীউষা দেবী, শ্রীমণিপ্রসন্ন রায়, শ্রীমঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রমোদ মন্থোপাধ্যায় ও শ্রীঅনেকরঞ্জন দাশগুপ্তের নাম উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনার পরিপাট্যও উল্লেখ করার মত। তা ছাড়া অঙ্গসজ্জাও অতি মনোহর হয়েছে।

বিক্রয়—সম্পাদনা কুমারেশ ঘোষ।

৪৫, গড়পার রোড। কলি-৯। দাম ১-৭৫ নং পঃ।

বাংগ ও সরস পত্রিকার এই পূজা সংখ্যাটি বিচিত্র রচনাসম্ভারে পূর্ণ। অনেকগুলি সেকালীন প্রেষ্ঠ বাগ-কবিতা,

প্রকাশিত হ'ল.....

# প্রবেশ নিষেধ

মিহির সেন

চলচ্চিত্রে রূপায়িত সামাজিক নটক।  
দাম ২.৫০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১০ শ্যামাচরণ স্ট্রীট  
কলিকাতা-১২

সদা প্রকাশিত কথানা নতুন বই!

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

রূপকথার দেশে ২.৫০

নানা ধরণের তেরোটি রূপকথা

বিদ্রোহী বালক ২.২৫

দুর্গে ছেলের বহির্মনী। অপর প্রহর  
অরুণ ঘোষ

রূশ দেশের উপকথা ২.২৫

নটি মনোপ্রবী রূপ গল্প  
পাঁচপাচন বন্দোপাধ্যায়

শুধু হাসি ভেবো না ১.৫০

রুমারি হারিস বইখানা। বই ১৫ পোড়িত

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উল্লেখযোগ্য কয়েকটি উপন্যাস

শান্তি দাশগুপ্তার

অগ্নিসম্ভবা ৩.৭৫

এই বইটির চিত্রিত পিভিস  
চিত্রের আবেশকণ করেছে।

মনোজ্ঞ বসুর

বেলাভূমি ২.৫০

মনোজ সান্যালের

শেবত-চন্দন ৩.৭৫

শক্তিপদ রাজগুরু

অবাক পৃথিবী ৩.৫০

পথ বয়ে যায় ৩.৭৫

শিবদাস চক্রবর্তীর

মেঘমেদুর ২.৫০

এমিল জোন্সার "হিউমান বিস্ট"-এর  
বর্ণনাব্যয়

পার্শ্বিক ৫.০০

অনুবাদক-প্রবীর ঘোষ

চলচ্চিত্র প্রকাশক

১২, কন ওয়ালিস স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

(সি ১১৫১)

কার্টুন ও পরশুরাম, বনফুল, কালিদাস  
রায়, সজনীকান্ত দাস, প্রনা-বি, আশা-  
পূর্ণা দেবী, অরুণ মুখোপাধ্যায়, দিগিন  
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতির লেখা এবং তার  
সঙ্গে উঠতি চৌকশ লেখকদের নানা  
ধরনের রচনা এতে স্থান পেয়েছে।

নবরত-সম্পাদক, শ্রীশৈলেনকুমার সেন-  
গুপ্ত। ৮।৩৫, চক্রবেড়িয়া রোড, সাউথ  
কলিকাতা ২৫। মূল্য আড়াই টাকা।

শ্রীকমলকুমার মজুমদারের উপন্যাস এবং  
এখনকার উঠতি লেখক সর্বশ্রী দেবেশ রায়,  
প্রবোধবন্দু, অধিকারী, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রভৃতির গল্প এবং ডাঃ যতীন্দ্রবিমল  
চৌধুরী ও ডাঃ রমা চৌধুরীর প্রবন্ধ  
সম্বলিত বিশেষ সংখ্যাখানি পাঠকদের  
মনোরঞ্জন করবে।

শারদীয়া নববারী-সাধারণ সম্পাদক-  
শ্রীগুরুদাস মৈত্র। ৫, হৈলোকা চট্টোপাধ্যায়  
স্ট্রীট, কলিকাতা-৩৬। মূল্য এক টাকা।

নববারীর শারদীয়া সংখ্যাটি সাহিত্য-  
রসিক পাঠকমহলে বিশেষ আদরণীয় হবে।  
কবিতা কলেবরের মধ্যে কিছু কিছু উত্তম  
রচনা সম্ভারের পটিকটির মধ্যে বৈচিত্র্য  
সাধনের চেষ্টা করা হয়েছে। আশুতোষ  
ভট্টাচার্য, অশোক সেনের প্রবন্ধ, সুশীল  
ঘোষ, নরেন্দ্র মিত্রের গল্প এবং তরুণ দলের  
মধ্যে মতি নন্দী, হারেন ঘোষ, শম্ভুর  
চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র আচার্য, অশীশ ঘোষ  
ও বীরেন্দ্র মিত্র বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অমিয়-  
বরেন মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়,  
কাবিতা সিংহ, শোভন সোম, মানস রায়-  
চৌধুরী, সমরেন্দ্র সেন ও আলোক  
সবকারের কাবিতা উল্লেখযোগ্য। 'মিত্রেনের  
'বৈঠক' পটক সাধারণের ভাল লাগতে  
পারে।

## প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনামূলক  
অমতের হস্তগত হইয়াছে।

এল্ ডোরোডো-শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ।  
পক্ষ ও প্রেম-শ্রীকলীকঙ্কর সেন-  
গুপ্ত।

শুভ-নির্মলা-নবীনচন্দ্র সেন।

রাজনীতিশ্রুত (নটক)-সত্যকাম।

ঢাকার কথা-নির্মল গুপ্ত।

প্রাথমিক সংগীত বিজ্ঞান-শ্রীবারিদেববর্মণ।

Short History of Indian Music  
-Barid Debbarmen.

রবীন্দ্র সংগীত-বোধেশ্যাম পুরোহিত।

জগদেব (প্রথম অঙ্ক)-

ডক্টর মতিলাল দাশ।

একটি রাতের রূপ-সুধীরকুমার দাশ।

# অবধূতের সর্বাধুনিক উপন্যাস মিড গমক মুর্ছনা

মনোরম প্রহর। উপহারে জন্মিত।  
এ বই শুধু পড়ায় না ভাবায়ও। দাম চার টাকা।

প্রকাশিত হ'লো।

রাজা নয় রাণী নয়

আশাপূর্ণা দেবী

ছেলেমেয়েদের মজার গল্পের বই।

১.৬০

বাড়ের গালক

বিমল ঘোষ (মোমাছ)

বড়রা ছোটরা সমান আনন্দ পাবেন  
এই উপন্যাস পড়ে। দাম ৩.০০

ডাইনীর মায়া

অমলেন্দু ভট্টাচার্য

এক অক্ষুত ডাইনীর গল্প। ১.৬০

প্রকাশিত হয়েছে।

কিংশুক বহি। ২.০০

প্রমথনাথ বর্শী

হৈমন্তী। ২.৭৫

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

রাগলতা। সূক্ষ্মনাথ ঘোষ ৪.৫০

একটি স্বাক্ষর। ৩.০০

রামপদ মুখোপাধ্যায়

ছায়াসংগিনী। ৪.৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

এ/৯, কলেজ স্ট্রীট মাকেট।

কলিকাতা ১২

## আত্মসেবার আহ্বান

বন্যাত দেশবাসীর সাহায্যের জন্যে রঙ্গ-  
জগতের শিল্পী, কলাকুশলী ও শিল্পপতি-  
দের সম্মিলিত প্রচেষ্টা সারাদেশে আজ  
আলোড়ন সৃষ্টি করেছে।

শিল্পীদের যে শোভাযাত্রা গত ১৮ই  
অক্টোবর দক্ষিণ কলিকাতার অধিবাসীদের

## বিশ্বদৃশ্য

চন্দ্রশেখর

দ্বারে দ্বারে ডিকার আবেদন নিয়ে  
উপস্থিত হয়েছিল, গত রবিবার (২৫শে  
অক্টোবর) তারই অনুরূপ আর একটি শোভা-  
যাত্রা উত্তরাঞ্চলে নগর পরিভ্রম্য বেরিয়ে-  
ছিল। এখানেও শিল্পীদের পুরোধা হয়ে  
এগিয়ে এসেছিলেন উত্তমকুমার, বিকাশ রায়,  
নির্মলকুমার, তরুণকুমার, অনুভা গুপ্তা,  
কমলা মুখোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়,  
অনুপকুমার, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু  
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ জনপ্রিয় শিল্পীদের দল।  
এই শোভাযাত্রায় বহু কণ্ঠশিল্পী, চিত্র  
প্রযোজক, পরিচালক ও কলাকুশলীও যোগ  
দিয়েছিলেন। এই শোভাযাত্রায় সংগৃহীত  
অর্থের পারমাণ ন্যূনাধিক পনেরো হাজার  
টাকা।

এছাড়াও শিল্পীদের সম্মিলিত প্রচেষ্টায়  
আব ও নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন চলছে।  
এণ্টারটেনমেন্টস্ নামে একটি সমিতি গঠিত  
হয়েছে যার উদ্যোগে আগামী ৬ই নভেম্বর  
থেকে এক সপ্তাহব্যাপী অনেকগুলি  
বিচিত্রানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয়েছে  
বন্যাতদের জন্যে অর্থসংগ্রহ করতে। এই  
উপলক্ষে চৌরঙ্গী রোড ও হ্যারিংটন  
স্ট্রীটের সংযোগস্থলে সাড়ে চার হাজার  
দশক বসবার উপযোগী একটি বিরাট মণ্ডপ

তৈরি হচ্ছে। প্রথম দিনের বিচিত্রানুষ্ঠানে  
বাংলা ও বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী  
ও সঙ্গীতশিল্পীরা যোগ দেবেন। বিত্তীয়  
দিন একটি আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক  
অনুষ্ঠান বসবে এবং তাতে বাশিরা, চীন,  
জাপান, আমেরিকা, নেপাল, আফ্রিকা,  
ইন্দোনেশিয়া, মিশর, ভারত প্রভৃতি দেশের  
নৃত্যগীত পারবেশন করা হবে। এছাড়া  
বিভিন্ন দিনে “শ্যামলী”, “ঠাকুর গ্রীপ্রীাম-  
কুমার” ও “চারুহীন” এই তিনটি নাটকও  
অভিনীত হবে বিশিষ্ট শিল্পী সমন্বয়ে।  
উদ্যোক্তাদের মধ্যে আছেন অহম্মদ চৌধুরী  
(সভাপতি), কানন দেবী, পঞ্চক মল্লিক,  
জহর গাঙ্গুলী, উত্তমকুমার, সুচিরা সেন,  
বিকাশ রায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্যামল মিত্র,  
বারেন্দ্রকুমার ভদ্র প্রভৃতি। মণ্ডি বসু এই  
সমিতির সম্পাদক। দশ, ছয়, চার ও দুই  
টাকা মূল্যের প্রবেশপত্র অন্তিম বিক্রি  
হচ্ছে।

বঙমহলে ধনঞ্জয় বৈরাগীর লেখা “এক-  
মুঠো আকাশ”-এর অভিনয় শারদীয়া পূজার  
আগেই শহরটি অতিক্রম করেছে। এই  
উপলক্ষে কেন্দ্র স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত  
হয়নি প্রাকৃতিক দুর্যোগের জন্যে। এই  
উৎসব আগামী ১৬ই নভেম্বর করা স্থির  
হয়েছে। বঙমহলের কর্তৃপক্ষ ৩টি দিনকার  
টিকিট বিক্রির সমস্ত টাকা বন্যা তহবিলে  
দেবেন বলে জানিয়েছেন। স্মারক রক্তাণী  
উপলক্ষে শিল্পীদের যেসব উপহার দেওয়া  
হয়ে থাকে তারা তা না নিয়ে কড়পক্ষকে  
অনুরোধ করেছেন যেন সেই টাকাটাও তারা  
বন্যা তহবিলে দেন।

যারা এমনিভাবে দুর্গতির দশবয়  
এগিয়ে আসছেন তাদের প্রত্যেককে আমাদের  
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করছি, আর কামনা করছি—  
তাদের এই কলাগরত জনসাধারণকে উৎসাহ  
বলে তুলুক বৃহত্তর জনকল্যাণের সাধনায়।

## বিশ্বরূপা

[ আভিজাত্য প্রগতিধর্মী নাট্যমণ্ডল ]  
(ফোনঃ ৫৫-১৪২০)

শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬টাায়  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাায়  
• নতুন নাটক •

## স্নেহ

কিরণ মৈত্রের কাহিনীর ছায়াবলম্বনে  
নাটক—বিষায়ক পরিচালনা—নরেশ মিত্র  
আলোক—তাপস সেন রূপসজ্জা—শক্তি সেন  
শ্রেঃ নরেশ মিত্র, অসিতবরণ, তরুণকুমার,  
মমতাজ, সন্তোষ, তারক, তমাল, জয়নারায়ণ,  
শ্রীমানী, মাঃ দীপক, জয়ন্তী, সুরভা, ইবা

ও  
কৃষ্ণিত মিত্র (বহুরূপী)

**ফিলিপসের**

**ফিলেটা ডিলুজ**

একটি অনন্যসাধারণ রেডিও  
মূল্য—৩১৫

**অন্যান্য কয়েকটি মডেল :**

|                                       |        |
|---------------------------------------|--------|
| বি ২ সি এ ৭৭ এ সি/ডি সি/অথবা ব্যাটারী | — ১৯৫. |
| বি ৪ সি এ ৬৭ এ সি অথবা এ সি/ডি সি     | — ৪৭৫. |
| বি ৫ সি এ ৬৭ " " "                    | — ৫৭৫. |
| বি ৬ সি এ ৬৭ এ সি                     | — ৭৯৫. |

এ ছাড়াও অন্যান্য মডেলের রেডিও, রেডিওগ্রাম, ব্যাটারি  
চালিত, ট্রানজিস্টার, রেডিও স্পকার, পাটস, এমি-সিফারার,  
মাইক্রোফোন ইত্যাদি সবদা আমাদের নিকট পাইবেন।

তাল্লুমোদিত নিম্নলিখিত

**রেডিওমার্ফাকমার্স অফ ইণ্ডিয়া**

৭০, কলকাতা-১৩৭ এভিনিউ (হিন্দু সিনেমার নিকটে)

.... কলিকাতা-১৩৭ ফোন-২৪-১৩৯২ ....

## নাট্যাভিনয়

### বিশ্বরূপায় 'সেহু'

বাংলা মণ্ডলকে আজ সাংস্কৃতিক  
উজ্জীবনের নতুন সাড়া জেগেছে। এই নব-  
জাগরণের ধারায় নাটকের কথাবস্তু, আঙ্গিক,  
সংলাপ এবং অভিনয়-শৈলীরও বৈশ্ববিক  
পরিবর্তন ঘটে চলেছে।

প্রসঙ্গত বলা যায় আজকের দিনের সর্ব-  
ব্যাপক শিল্পমাধ্যম চলচ্চিত্রের প্রভাবও  
তিথ্যভাবে এসে পড়েছে নাট্য-শিল্পের উপর।  
চলচ্চিত্রপটে অভিনয়ের বিস্তার ঘটে  
যাচ্ছে কলাকৌশলের সাহায্যে, তাই ভাষণ  
ও ভাবের 'অতিশয়তা' এখানে অব্যাহত।  
মত্তে শিল্পী শরীরে এসে দাঁড়ান দর্শকের





স্বপ্নপার বর্তমান নাটক "সেতু"-র নায়ক-নায়িকা ডুমিকায় অসিতবরণ ও  
ভূমিতা মিহ

মুখ্যমুখি—আবেগ ও অভিব্যক্তির  
পারিমাণ অতিশয়তায় পূরণ করে দেন  
হৃদয়কোশলের অভ্যাস। নাট্যাভিনয়ে এই  
বিক্ষিপ্ত অতিশয়তাকে পুষ্ট করে গবে-  
গম্ভীর সংলাপ। নাট্য-ভাববর্ণনের এই  
স্বভাব-সম্পদ অত্যন্ত গুরু থেকে বিশেষ নিতে  
বসেছে। চিত্রাভিনয়ের সূক্ষ্মত ও শাসিত  
আবেগ ও লঘুসঙ্গ, এবং সেই সঙ্গ হৃদ-  
কোশলের চমৎকৃত—যা অনেক সময় নাট্য-  
প্রাণবল্যপূর্ণ আবেগের অতিশয়ের উপর  
অধিপত্য বিস্তার করে—আজ মঞ্চকে  
প্রভাবিত করে চলেছে।

নাট্য-অভিনয়নের নবধারায় গুরুশিল্পের  
এই দিকপরিবর্তনের শূভাশুভ-বিচারের দিন  
হয়তো এখনো আসেনি। ঊনশতাব্দীর  
নাট্যধারার গৌরবোজ্জ্বল ঐতিহ্যের স্মৃতি  
যেসব নাট্যমোহীদের মনে আজও অঙ্গান,  
তারা নাট্যশিল্পের এই নব-উন্মেষকে হয়তো  
শঙ্কার চোখে দেখবেন, নতুন যুগের নাট্য-  
রসিকেরা একে হয়তো অভিনয়দন জানাবেন।  
তবে অশা ও আশঙ্কার এই ঘন পরিহার  
করে বিনা বিধায় বলা যায় যে, বিশ্ববর্ণা  
রশগমণ পুরাতনকে পুরোপুরি বিসর্জন না  
দিয়েও নতুনকে স্বাগত জানাবার প্রগতি-  
মূলক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন। বিশ্ব-  
স্বপ্নপার তৃতীয় নাট্যোপহার 'সেতু' পুরাতন ও  
নতুনের এই সেতুবন্ধের আয়োজন।

করণকুমার মৈত্রের কহিনী অবলম্বনে  
'সেতু'র নাট্যরূপ ও সংলাপ রচনা করেছেন  
প্রখ্যাত নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য। নাটকটি  
দুইটি অঙ্কে সম্পূর্ণ। নাটকের প্রধান পুরুষ  
এক বোম্বাইয় কলকাতার স্বাধিকারী  
সহায় চরিত্রবান তাপস রায়। তার স্ত্রী  
অসীমা নিঃসন্তান এবং তাকে কেশু করেই

নাটকের ভাব-মঙ্গলের বিস্তার। শূন্য মাতৃ-  
হৃদয়ের সেই শব্দ নিরন্তর অশ্রুর ময়াজল  
বামে চলে অতৃপ্ত হৃদয়ের গ্রন্থিতে। কম্পনায়  
সঙ্গে বাস্তবের গরমিল শব্দ বাড়িয়ে দেয়  
তব অন্তরের জ্বল। অসীমার এই জ্বলার  
নয় বোধিত হৃদয়ে অনুভব করে তার স্বামী  
ও স্নেহের পলক। অসীমার বিগত-বিভূষিত  
মনের অব্যক্তন-তটী বিশেষত্ব হয়ে যেন  
তারা, তাকে বোধিত পায়ের না সংসারের  
বোধন।

এই নিঃসন্তান রমণীর অশ্রুপাশে যারা  
মোহাফেরা করেন তাদের মধ্যে আছেন এক  
বন্দ্য মিনি তাঁর একমাত্র পুত্রের অকাল-  
মৃত্যুকে অশ্রুশ্রাব করে জীবনের অবশিষ্ট

দিনগুলি সুখময়্যার শাসিততে ভরে রাখতে  
চান। এই মায়াকে যখন বিদ্রুপ করে  
নির্মম সত্য তখন তার ও বাঁচার দিন ফুরিয়ে  
আসে। এক প্রোচা বিপথগামী সন্তানের  
কলঙ্ক ঢেকে রাখেন অপরিসীম লজ্জায়,  
ঢেকে রাখেন এই বিশ্ববাসে যে তারও সন্ত  
মনুষ্য হয়তো একদিন জাগবে। অসীমার  
বাড়ির ঝিরে মনে তার পর-হয়ে-বাওয়া  
সন্তানকে নিয়ে দূরত অভিমান। অভিমান  
একদিন কাটে, পরম সন্তোষে সেও একদিন  
চলে যায় ছেলের ঘরে।

## স্টার থিয়েটার

ফোন: ৫৫-১১৫৯

ভারতের একমাত্র শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা  
অনুপম কার্যকলাসম্মিত প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বসু

## ডাকবাংলো

অনাবিল হাসা-কৌতুকে মিলন-

মধুর অভিনব দৃশ্য-কাব্য!

অপরূপ দৃশ্যসজ্জা ও

আলালক-সম্পাত।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাের  
রবিবার ও ছুটির দিন ২:০০ ও ৬টাের

রূপায়ণে: ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার, লক্ষ্মী  
রায়, অজিত বসু, অপর্ণা দেবী, অনুপকুমার,  
মিতা চট্টো, তুলসী চট্টো, গীতা দে, শ্যাম  
লাহা, লাবনা রায় চৌধুরী, পদ্মন,  
চন্দ্রশেখর, প্রমাংশু, ভানু বসু

ন্যায্যমূল্যে আধুনিক ডিজাইনের

শীতবস্ত্রের

বিপুল আয়োজনসহ আপনাদের সেবায় নিযুক্ত—

রামগোপাল গোরামল

৪৮, মনোহরদাস স্ট্রীট (সোনাপতি), দোতলা, কলিকাতা-৭

ফোন নং—৩৩-৩৫৯৯

বিঃ দ্রঃ—বেনারসী এবং যাবতীয় সিল্কের ও তাঁতের ধুতি-সাড়ী  
সর্বসময়ে পাওয়া যায়।

বণনা ও সাধকতার এই যে নিত্য প্রবাহ তা একদিকে যেমন কল ভাঙ্গে, অপর দিকে তেমনি আনে নতুন উর্বরতার আশ্বাস। অসমীয়া জীবনে কিন্তু এর একাদিক থেকে অন্য দিকে উত্তরণের সেতু রচিত হয় না। সে বখ্যা, তাই যেন তার কোন বন্ধন নেই সংসারে। সহোদরা অগ্নিমার প্রথম সন্তানের গলায় 'আশীর্বাদী' হার পরিয়ে দিতে গিয়ে সে নিগহাত হয় এক কুসংস্কারাচ্ছন্ন পুং-নারীর কাছে। সে সচরিত হয়ে শোনে, নিঃসন্তান নারীর স্পর্শে নাকি পরের শিশু জ্বলে-পুড়ে মরে। অগ্নিমার অনুদার মনও তাই বিশ্বাস করে বসে, দিদির কঠিন আঘাতে জর্জরিত করতে তার বাধে না।

এর পর বেঁচে থাকবার কোন আগ্রহ থাকে না অসমীয়ার মনে। সে চলন্ত ট্রেনের তলায়

আত্মবিসর্জন দিতে যায়। স্বামী স্নেহ বন্ধন তাকে নিবৃত্ত করে এই সর্বনাশা সংকল্প থেকে।

এর পর অসমীয়ার জীবনের বণনার সঙ্গে এসে মেশে নিয়তির ছলনা। মিথ্যা মাতৃশ্রের লক্ষণ দেখা দেয় তার দেহে। অপ্রত্যাশিত পুংলকে অসমীয়ার অন্তরের দুই কল ছাপিয়ে ওঠে।

অগ্নিমার স্বামী অপরেণ তাপস রায়ের কারখানার বেবি-ফুডের পরিবেশক। এক কুটুম্বী অবাংগালী ব্যবসায়ীর খলু পরামর্শে বেবি-ফুডে ভেজাল দিয়ে রাতারাতি অর্থ-বান হবার পাপ-পিচ্ছিল পথে দ্রুত পদক্ষেপে সিদ্ধিলাভ করে অপরেণ। তার এই পাপ-বৈভবে অগ্নিমারও গর্বের অন্ত নেই, তার অর্থকামনা পূর্ণ করেছে অপরেণ। দিদি ও

জামাইবাবুর প্রতি চরম ঔখ্যতা দেখাতেও তার বাধে না।

অসমীয়ার দেবর পুংলকের সঙ্গে তার প্রেমসী রীতার বিবাহও আসন্ন। দুই পরিবারের সাময়িক সুখস্রোত যখন এমনিভাবে প্রবাহিত, তখন পুংলিস গ্রেপ্তার করে অপরেণকে। তার সকল সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়।

নিরাশ্রয়া অগ্নিমা যখন এসে দাঁড়ায় আশ্রয়ের ভিক্ষায় অসমীয়ার কাছে, অসমীয়া তখন সবে জানতে পেরেছে তাকে নিয়ে নিষ্ঠুর খেলার কথা। সন্তান-সম্ভবা সে কোনদিনই হয়নি। কোন এক শারীরিক বৈকল্য প্রবণিত করেছে তাকে, তার চিকিৎসককেও। বাথার পাখানডারে সে যখন ভেঙ্গে পড়েছে, তখন অগ্নিমার আঁর্ত এসে তার কানে পৌঁছোয়। অগ্নিমাকে সে দুঃভাগ্য থেকে বাঁচাল নিজের বাড়িতে তাকে আশ্রয় দিয়ে।

অসমীমাকে নিয়ে ভাগ্যের নির্দয় পরি-হাসের শেষ অঙ্কটুকু তখনও বাকী। নব-দম্পতি পুংলক ও রীতাকে বরণ করে ঘরে তুলতে হবে তাকে। অসমীমা তার জীবনের অপার দুঃখবরণের বাখানডা লগ্নে মূখে হাসি ফুটিয়ে, অন্তরের কান্না রূঢ় শাসনে স্তম্ভ করে হাত বাড়িয়ে ঘরে তুলে নিল পুংলক ও রীতাকে। অসমীয়ার এই নিঃসীম আত্মনিঃস্রবের বিস্ময়-বিমূঢ় মূক সাক্ষী রইল শূন্য তাপস রায়। জীবনে যারা পেল তাদের পাওয়ার আনন্দের সঙ্গে অসমীয়ার জীবনের না-পাওয়ার বেদনার সেতু-বন্ধনের মধ্যেই রূপ নেয় কাহিনীর নাট্যপরিণতি।

বিধায়ক ভট্টাচার্য রচিত 'সেতুর নাট্য-রূপের গতি স্বচ্ছন্দ হলেও এতে অনবশ্যক-ভাবে কতকগুলি দৃশ্যের সংযোজন ঘটনো হয়েছে। অসমীয়ার চার পাশে সন্তান-সমুখে আহ্বাদিত এবং সন্তান-সন্তাপে বিমর্ষ যে কয়টি চরিত্র ভিড় করে আসে তারা নাটকের মর্মরস সত্ত্বেরে অপরিহার্য হয়ে ওঠেন; বরণ এই চরিত্রগুলি নাটকের মূল রসের আবর্তনে চন্দ্রপতন ঘটায়। অপরেণের অপরাধ-প্রবণতা ও এই নিয়ে যে আলাদা ছোট উপাখ্যানের সূচনা তা নাট্যবস্তুতে জনমনোরঞ্জননের জন্য অনেকটা প্রাক্ষিপ্ত ও কঠিন আয়োজনেরই সাক্ষী। নাটকের সংলাপ সাহিত্যরসপূর্ণ; কিন্তু দুর্যক জায়গায় কোন বিশেষ বস্তুর উপর জোর দিতে গিয়ে সংলাপ-কর্তা 'রামকৃষ্ণ কথামতের বাণী ও ঔপম্যের সরাসরি সাহায্য নিয়েছেন। অগ্নিমার চরিত্রটিও অনেকক্ষেত্রে কণ্টকশিপিত ও সংগতিবিহীন বলে মনে হয়।

নরেশ মিত্রের পরিচালনায় নাটকটি সামগ্রিকভাবে উপভোগ্য ও আবেগপ্রধান হয়ে উঠেছে। তবে এর কয়েকটি ট্রটি-বিচ্ছাতি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। অন-প্রাশনের দিন অগ্নিমার অসমীমাকে অতথ্যান

প্রকাশিত হয়েছে

## মানুষের ঠিকানা

অমল দাশগুপ্ত

মানুষ কি করে মানুষ হয়েছে তারও একটি কাহিনী আছে। লিখিত ইতিহাসের সীমানা ছাড়িয়ে সে কাহিনীর বিস্তার। লিখিত ইতিহাস তো মাত্র পাঁচ হাজার বছরের কিন্তু তার আগে আরো অন্তত পাঁচ লক্ষ বছর কেটেছে বনা-জীবন থেকে নগরজীবনে পৌঁছতে। এই প্রাগৈতিহাসিক কালটিও অনেকগুলো বৈশ্বিক আবিষ্কার ও একাধিক যুগান্তকারী বিপ্লবের দ্বারা চিহ্নিত। এবং প্রাগৈতিহাসিক কালটিই হচ্ছে মানুষের মানুষ হবার প্রস্তুতির পর্ব—তার বাংলা কৈশোর ও যৌবনের প্রারম্ভ, তার সত্যিকারের ঠিকানা। প্রজ্ঞাবিদ্যা, জীববিদ্যা, ভূবিদ্যা ও আরো নানান বিদ্যার ভাঁড়ার ঘেঁটে মানুষের এই ঠিকানাটি খুঁজে বার করেছেন 'মহাকাশের ঠিকানা' ও 'পৃথিবীর ঠিকানা' বইয়ের লেখক অমল দাশগুপ্ত। সহজ ভাষায় ও প্রয়োজনীয় চিত্রের মাধ্যমে তিনি এমন সরস ভঙ্গিতে এই দূরত্ব বিষয়বস্তুটিকে উপস্থিত করেছেন যা যে-কোনো পাঠককে বিষয়বস্তুর গভীরে অনয়াসে আকর্ষণ করবে। দাম পাঁচ টাকা।

এই লেখকের আরেকটি বিজ্ঞানের বই পৃথিবীর ঠিকানা দাম ৪.০০

| আরও কয়কটি বই              |                      |
|----------------------------|----------------------|
| সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়       | সত্য বসি             |
| তিন তাসের খেলা             | ৬.০০                 |
| কুয়াশার রঙ                | ২.৫০                 |
| ব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য | সত্য বসি             |
| আকাশ মাটি                  | ২.৭৫                 |
| টেকচাঁদ ঠাকুর              | অমল দাশগুপ্ত         |
| আলালের ঘরের দুলাল          | ৩.৫০                 |
| কালীপ্রসন্ন সিংহ           | মর্ত্তোর মৃত্তিকা    |
| হুতোম পাঁচার নকশা          | ৪.০০                 |
|                            | অজুত গোস্বামী        |
|                            | বাংলা উপন্যাসের ধারা |
|                            | ৬.০০                 |
|                            | সমস্ত গুপ্ত          |
|                            | শহর কলকাতার আদিপর্ব  |
|                            | ৫.০০                 |

(যন্ত্রপাতি)

অমল দাশগুপ্তের বিখ্যাত চিত্রোপন্যাস  
কারা নগরীর নতুন (চতুর্থ) সংস্করণ ৥ দাম ৩.০০

নতুন সাহিত্য ডবন

৩ শম্ভুনাথ পাণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা-২০ ৥ ফোন : ৪৭-৪২৫৫

স্বভাবের অপমান করার দৃষ্টিতে স্বতঃস্ফূর্ত নয়। যে অগ্নিমাঝে দিদি আসতে পারেনি বলে অভিমানে ফেটে পড়তে দেখা যায়, এর পর তার পক্ষে এই বাবহার অস্বাভাবিক। বিপথগামী স্বপনের পক্ষেও তার মাঝে টেলে মাটিতে ফেলে দেওয়ার ঘটনাটি একটু বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়। এইটুকু বাধ দিলেও ঘটনাটির বক্তব্য সুপরিষ্কৃত থাকতে পারত।

সৈতুর সব চাইতে বড় সম্পদ অভিনয় অসীমার ভূমিকায় তীক্ষ্ণ মিতের অভিনয় ইদানীংকালের পেশাদারী মধ্যে এক অদ্বুত-পূর্ব ঘটনা। যে নিপুণতার সঙ্গে তিনি চরিত্রটির মর্মবেদনা, সূক্ষ্ম মানসিক বস্তু, আশা-আকাঙ্ক্ষা ফুটিয়ে তুলেছেন তা মণ্ডাভিনয়ে তার অতুলনীয় শ্রেষ্ঠত্বের স্বাক্ষর বহন করে। তাপস রায়ের চরিত্রে অসিত-বরণের অভিনয় যেমন সংবেদনশীল তেমনি স্বচ্ছন্দ। মমতাজ আহমেদ অপারেশনের চরিত্রটিকে তার অভিনয়ে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। পূর্নকেশরী তরণকুমার তার সাবলীল অভিনয় দক্ষতার নতুন করে প্রমাণ দিয়েছেন। জয়শ্রী সেনের অগ্নিমা দর্শকদের সহানুভূতি পায় না সংগত কারণেই। কিন্তু চরিত্রটির প্রতি তিনি অবিচল করেননি। নরেশ মিত্র এক পুরুষোক্তার ব্যুৎসর্গ চরিত্রে মনে ছাপ বেগে যান। অনামা পাশ্বে চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন সন্তোষ সিংহ, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, দীপক, অরতি দাস ও ইরা চক্রবর্তী।

নাটকটির অন্যতম সম্পদ এর দৃশ্যসজ্জা ও সঙ্গীতক উপসেচ্ছর। আলো-আধারের অনবদ্য বিন্যাস ও সম্প্রসারের মধ্য দিয়ে তাপস সেন মধ্যে যে ময়াজাল বিস্তার করেছেন তা সঠিকই অপূর্ব। অসীমার চলচ্চিত্রের নীচ পড়ে আত্মহত্যা করতে যাওয়ার দৃশ্যটি দর্শকের কেন্দ্রিন্দই ভুলবেন না। শুধু আলোকসম্প্রসারের অদ্বুত কৃতিত্বের সহায়তায় তিনি দৃশ্যটিকে রূপাঢা ও বর্ণাঢ্য করে তুলেছেন। দৃশ্যপরিচালনায় অমর ঘোষের কৃতিত্বও অনস্বীকার্য।



ইন্টার সার্কিটের নির্মাণমণ ছবি 'ক্ষুধিত পাখা'—এর একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় রাধামোহন ভট্টাচার্যকে এই রূপ-সজ্জায় দেখা যাবে

কুমার, বৈজয়ন্তীমালা, রজকুমার ও জনি ওয়াকার।

এ সপ্তাহের দ্বিতীয় আকর্ষণ দীপক ফিল্মসের "লাল নিশান"। এখানিও হিন্দী ছবি। দলজিত, ভগবান, রাধিকা, হীরলাস ও মজনুকে নিয়ে এর ভূমিকানিপি গঠিত হয়েছে। প্রকাশ ছবিখানির পরিচালক।

## দীপালী সংখ্যা

# গল্প-ভারতী

বাংলা সাহিত্যে

নতুন ধরনের সৃষ্টি করিবারে।

একখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস, অনেকগুলি গল্প ও প্রবন্ধ ইত্যাদি সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধকর করিবারে।

বাহারা লিখিয়াছেনঃ—

ডায় নরেশ সেনগুপ্ত, অধ্যাপক যোগেন্দ্র মিত্র, চিত্রশিল্পকর সেন, চিত্ররঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, জগদ্বাক্যেশ্বর মল্লী, নরেশচন্দ্র মিত্র, গজেন্দ্র মিত্র, সুধাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমধু ঘোষ, শক্তিধর রাজগুরু, কৃষ্ণধন দে প্রভৃতি।

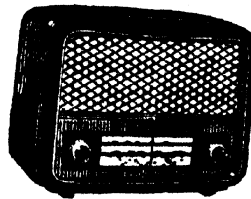
প্রায় দুইশত পৃষ্ঠার এই অপূর্ব গ্রন্থের মূল্য মাত্র ১০।

সবর সংগ্রহ করুন। এজেন্টদের বাহার বা প্রয়োজন জানাইয়া পর দিন।

## গল্পভারতী

২৭৯টি চিত্রবর্জন এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৬

ফোন নংঃ—৫৫-৩২৯৪



ক্যালকাটা রেডিও সার্ভিস

## ট্রানজিস্টার রেডিও

৬৫, হাইতে, ন্যাশনাল একো-২৫০, হাইতে, আই আর পি-১৫০, হাইতে এবং কনভার্টার ও ব্যাটারি চার্জার ইত্যাদি পাওয়া যায়।

৫৪, গণেশচন্দ্র এ্যাভিনিউ, কলিঃ-১০  
ফোন : ২৪-৫০৮৫

## চিত্রালোচনা

জেমিনীর নতুন হিন্দী ছবি "পরগম" এ সপ্তাহের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। জাকজমক ও আশাপাশি উৎকর্ষের দিক দিয়ে মাত্রাজের এই চিত্র প্রতিষ্ঠানটি সারা ভারতে আজও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। সামাজিক পটভূমিতে রচিত "পরগম" সে ঐতিহ্য রক্ষা করবার প্রতি-শ্রুতি নিয়ে এসেছে। এস এস ভাসান প্রযোজিত ও পরিচালিত এই ছবির প্রধান ভূমিকাগুলিতে অভিনয় করেছেন দিলীপ-

## শ্রীমতী সত্যজিৎ রায় প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল  
ডায় সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

ধ্রুব ৩ টাকা

ব্রহ্ম উল্লা ৩.৫০ টাকা

শ্রীসুবোধ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার ৩.

সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২.

শাস্ত্রী পাঠাগার, ৬৫, বাধানাথ মল্লিক সেন, কলিঃ ১২। ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিঃ ৪

(সি ৮১০৩)



গৌতম চিত্রমের “অবাক পৃথিবী”র একটি দৃশ্যে নায়ক-অভিনেতা উত্তমকুমারের সঙ্গে দেখা যাচ্ছে ক্ষুদ্রে শিল্পী শ্রীমান টুকাই-কে

“কল্যাণ পারিসু” নামক একটি তামিল ছবিও এ সপ্তাহে নিয়মিত প্রদর্শনীতে দেখান হচ্ছে। দক্ষিণ ভারতীয় চিত্রমোদী-দের পক্ষে এটি সুসংবাদ।

শুধু বাংলা ছবির ব্যাপারে এ সপ্তাহেও নিষ্ফলা রইল। আগামী সপ্তাহে “অবাক

পৃথিবী” ও “রত্নের অন্ধকারে” একসঙ্গে মুক্তিলাভ করবে আশা করা যাচ্ছে।

\* \* \*

আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষিত ছবিগুলির অন্যতম চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার প্রথম নিবেদন “শুভ বিবাহ”। শম্ভু মিত্রের ও অমিত মৈত্রের যুগ্ম পরিচালনায় তোলা এই ছবিটি আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার একটি অবহেলিত অথচ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার ওপর আলোকপাত করবে আধুনিক যুগের দৃষ্টিকোণ থেকে। “একদিন রাগে” ছবিতে যে লেখক-পরিচালক জুটি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছিলেন “শুভ বিবাহ” তাদেরই সৃজনী প্রতিভার স্বতীয় অবদান। ছবি বিশ্বাস, তৃপ্ত মিত্র, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, ছায়াদেবী, পাহাড়ী সান্যাল, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কমলা মুখোপাধ্যায়, অমর গঙ্গুলি ও শম্ভু মিত্র নিজেদের অভিনয় প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন এই ছবিতে।

\* \* \*

ইস্টার্ন সার্কিটের “ক্ষুধিত পাষণ্ড”-এর শর্টস শরু হলেও এই সৈদিন। এরই মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছেন পরিচালক তপন সিংহ অসুস্থতায় গ্রহণের ব্যাপারে। পুরো নভেম্বর মাস ধরে ছবিখানির বহির্দৃশ্য নেওয়া হবে ভূপালে ও বিকানীরে। কলাকুশলীদের নিয়ে পরিচালক সিংহ আর দু'একদিনের মধ্যেই ভূপালে যাচ্ছেন। সেখানকার কাজ সেরে তঁরা যাবেন রাজস্থানে। এই ছবির প্রধান ভূমিকাগুলি রূপায়িত করছেন অরুণতী মুখোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, রাধামেহন ভট্টাচার্য ও বীণা

চাঁদ। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিরুদেহেন ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ।

\* \* \*

নাচে-গানে অনন্য বৈচিত্র্য নিয়ে আসছে “সুরের পিয়াসী”, যার কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হচ্ছে বিশদ দাশগুপ্তের পরিচালনায়। শুধু সুরের মজ্জানায় নয়, ছবির পদ্যই কয়েকজন স্বনামধন্য সঙ্গীত-শিল্পীকে প্রত্যক্ষ করবার সুযোগ দিয়ে ছবিখানি দর্শক মহলে অবশ্যই আলোড়ন সৃষ্টি করবে। এঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য আলি আকবর খাঁ, হীরাবাই বরোদেকর, বিলায়েৎ হোসেন, ইমরাৎ হোসেন, পামালাল ঘোষ, শান্তাপ্রসাদ, নিখিল ঘোষ প্রভৃতির নাম। এঁরা ছাড়া নেপথ্য কণ্ঠসংগীতে থাকবেন লক্ষ্মী শংকর, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, এ টি কানন, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, সত্যিনীধ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ এ ছবিটিরও সুরকার। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেছেন সুপ্রিয়া চৌধুরী, প্রবীর কুমার, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, দীপক মুখোপাধ্যায়, নীমতা সিংহ, অপর্ণা দেবী, পদ্মা দেবী ও নবগতা কান্তা রায়। চিত্রনাট্য লিখেছেন জ্যোতির্ময় রায়।

\* \* \*

আর একখানি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ছবি তুলছেন পরিচালক বারীন সত্বা নব-গতিত রামধন পিকচার্সের পতাকাতে। ছবিটির নাম “তেরো নদীর পারে”। এর সবটাই তোলা হচ্ছে স্টুডিওর বাইরে একেবারে প্রকৃতির কোলে। একটি গ্রাম্য সার্কাসের দলকে কেন্দ্র করে এর কাহিনী। একে সব দিক দিয়ে পরিবেশনগুণ করে ছবির পদ্যই তুলে ধরতে গত কয়েকমাস ধরে এর চিত্রগ্রহণ চলছে মেদিনীপুরে হলদী নদীর ধারে তেরো লেখা নামক একটি জায়গায়। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, প্রিয়ম্বদা হাজারিকা এবং একটি পুরো সার্কাস দলকে এই ছবিতে দেখা যাবে। জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ সুরসৃষ্টি করছেন সমাপ্তপ্রায় এই ছবিটির জন্যে।

\* \* \*

ইউ বি ফিল্মসের প্রথম ছবি “মনে মনে”-র কাজও অনেকখানি এগিয়েছে। কাহিনীকার-পরিচালক উমাপ্রসাদ মৈত্র কলকাতার বহির্দৃশ্য গ্রহণ শেষ করে সম্প্রতি সদলবলে কামরীর রওনা হয়েছেন বরফ-ঢাকা পটভূমিকায় বিশেষ ধরনের চিত্রগ্রহণের উদ্দেশ্যে—যা বাংলা ছবির ইতিহাসে অভূতপূর্ব। ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন তুলসী চক্রবর্তী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, সাধনা রায়চৌধুরী, অলক চট্টোপাধ্যায়, অরুণ চক্রবর্তী, নবগতা ঈষা এবং আরো অনেকে। চিত্রনাট্য এবং সংলাপ

## মিনার্ডা থিয়েটার

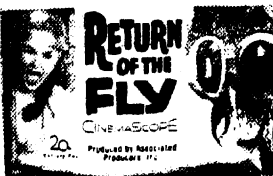
৬ বিডন স্ট্রীট :: ফোনঃ ৫৫-৪৫৮৯

## নীচের মহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার সন্ধ্যা ৬টাের রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাের নাট্য পরিচালনাঃ লিটল থিয়েটার গ্রুপ। (সি ৮)

## এলিট

প্রভাঃ ৩, ৬ ও রাতি ৯টাের  
এটমিক শক্তি হইতে উদ্ভূত মহিষ মুখমণ্ডল  
আর মানুষের পূর্ণ অবয়বে এক বিরাট দৈত্যের  
লোমহর্ষণ্য তাণ্ডবলীলা।



শ্রেষ্ঠাংশঃ ভিনসেন্ট প্রাইস  
(কেবল প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)

রচনা করেছেন আশুতোষ সরকার। চিত্র-গ্রহণ করেছেন তপন বাগচি।

### কিশোরকুমারের নবরূপ

হিন্দী ছবির আমেদ-আয়েজনে যে-সব উপাদান আজকাল অপরিহার্যরূপে দেখা যায় এবং দর্শকদের বাস্তবের দুঃখ-কষ্ট কিছুক্ষণের জন্য ভুলিয়ে দেয় লসিত কলা-মন্দিরের "জাল সাজ" ছবিতে তার কোনটাই অনুপস্থিত নয়।

নবেন্দ্র ঘোষের যে-কাহিনীর ভিত্তিতে এ-ছবি তৈরী, তার শুরুর দিকে দেখা যায় কৃষ্ণী সুন্দরদাস ও তার কৃচ্ছাদীন এক চালচলু বিহীন "আওয়ারা" যুবক কুন্দনকে। তাদের এক যুগ্ম পাণ-প্রচেষ্টাকে কেন্দ্র করে কাহিনীর বিস্তার।

পানের বছর আগে একমাত্র ছেলেকে হারিয়ে ধনী ব্যবসায়ী শ্রাবকদাস ও তার সহধর্মিণীর দুঃখের অস্ত নেই। তাদের হারানো ছেলে শঙ্করের সংগে কুন্দনের চোয়ারা সাদৃশ্য আবিষ্কার করার পর সুন্দরদাসের মনে এক নতুন পাপসুখের উদয় হয়। সে কুন্দনকে শঙ্কর সাজিয়ে শ্রাবকদাসের বাড়িতে পড়িয়ে প্রচুর অর্থ আত্মসাৎ করার মতজন আঁটে। তার এটী সকল ক্রমবিস্তার প্রাথমিক কাজে সহায় হয় শ্রাবকদাসের বাড়িরই এক কর্মচারী রাজেশ।

শঙ্কররূপী কুন্দন শ্রাবকদাসের বাড়িতে এসেই জীবনে প্রথম অপত্যদেহের মধুর স্পর্শ পায়। ফলে সুন্দরদাসের অসংস্কাও সে যুগ্ম করতে আরম্ভ করে এবং পাপের পথ ছোড় মানুষ হতে চেষ্টা করে। কিন্তু তাকে নিয়ে নিজের অসৎ উদ্দেশ্য সাধনে মনোহা হয়ে ওঠে সুন্দরদাস।

হীতমধ্যে সে একটি হত্যাকাণ্ডের অপরাধ কৌশলে চাঁপিয়ে দেয় রাজেশের উপর। ভয়ে রাজেশ ফেরারী হয়। রাজেশের অনুপস্থিতিতে তার বোন মীরার সংগে কুন্দন ঘটনাক্রমে প্রণয়-সূত্রে আসন্ন হয়ে পড়ে। সুন্দরদাস মীরাকে বোঝায় কুন্দনই রাজেশের দুর্ভাগ্যের জন্য দায়ী। রাজেশের ফেরারী হয়ে যাওয়ার দিন কুন্দনই প্রথম তারের বাড়িতে যায় রাজেশকে সুন্দরদাসের সংগে দেখা করার জন্যে খবর দিতে। কিন্তু রাজেশের সংগে গোপন সাক্ষাতের পর মীরার ভুল ভেগে যায়। সেও চেষ্টা করে সুন্দরদাসের অপরাধ প্রমাণ করতে। অবিশেষে পুলিশের সঙ্গেই ও গিয়ে পড়ে সুন্দরদাসের উপর। পুলিশের তাড়নায় সে ফেরারী হয়। ফেরারী অবস্থায় আসল শঙ্করের সন্ধান পেয়ে সে কুন্দনকে ভয় দেখিয়ে শেষ চেষ্টা করে অর্থ আদায়ের।

কুন্দন অসীম সাহসে সুন্দরদাসকে বাহুবল্যে অচেতন করে পুলিশের হাতে



লালিতকলা মন্দিরের 'জাল সাজ' ছবির  
নাট্যকা মালা সিংহ

তাকে হারিয়ে আসল শঙ্করকে নিয়ে আসে তার ব্যবসার কাজে। কুন্দনের জীবনের "জাল সাজ" খসে পড়ে—আসল মানসেটির সন্ধান পায় ধনী সম্পতি এবং মীরার। শ্রাবকদাস ও তার পত্নী তাদের হারানো ছেলেকে বৃদ্ধ ভুলে নেয় আর জড়িয়ে ধরে তাদের নতুন ছেলে কুন্দনকে। শঙ্করের সংগে পূর্ববর্ণনভা বিজয়া, আর কুন্দনের সংগে মীরার আশু মিলনের পূর্বভাসে ঘটে যিন্মতার সুখপরিণতি।

কাহিনীর বিভিন্ন ঘটনা ও চরিত্র সূক্ষ্ম চিত্র ও ছবিতে কঠিনপাথরে হারা যাচাই করলে যাবেন তাঁরা এ-ছবি থেকে আমের চিত্ররূপ হয়তো বাধ্য হবেন। পরিচালক অরবিন্দ সেন প্রণয়, কৌতুক, হৃৎকণ্ঠ, হত্যাকাণ্ড নাচ-গান প্রভৃতি উপাদানের সূক্ষ্ম বিন্যাসের মধ্য দিয়ে ছবিত্তিক নিঃসংশয় আমের করে তুলেছেন। বিশেষ প্রয়োগ-সম্ভারে সমৃদ্ধ এ-ছবি দর্শক মনো-রঞ্জন সক্ষম হবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।

ছবির প্রধান আকর্ষণ নায়ক কিশোরকুমার। কৌতুক পরিবর্তনে সর্বক্ষণ তিনি দর্শকদের মাতিকে রাখেন। তাঁর হাব-ভাব, চলা-ফেরা, কথা বলার ভঙ্গি ও নাচ-গান প্রেক্ষাগৃহে হাসির কুফল ছুটিয়ে দেয়। নৈকট-ভূমিকায় অরবিন্দ-মহোদেও তাঁর অভিনয় প্রশংসনীয়। মালা সিংহ নাট্যকা মীরার চরিত্রটি আনন্দ-বাহার অভিব্যক্তিতে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। নাচ-গান ও কৌতুক দৃশ্যেও তিনি দর্শকমনোলাভ হয়ে উঠেছেন। কৃষ্ণী শাঠের ভূমিকায় প্রাণের অভিনয় প্রাণবন্ত। অন্যান্যদের মধ্যে নজর পড়বার মতো অভিনয় করেছেন নাজির হুসেন, অচলা সচদেব, নবাগত কমল চৌধুরী ও নানা পঙ্গিকর।

সংগীত পরিচালক এন দত্তের সুধারোপে ছবির করেকাটি গান সুখপ্রাপ্য। ছবির



নিজে পরীক্ষা করে দেখুন...এলফিন কী অপূর্ণ সৌন্দর্যশক্তি! এতদূর সর্ব ফলপ্রসূ যে, এক মিনিট বা দু মিনিটের মধ্যেই অব্যক্ত কেশ সম্পূর্ণরূপে দূর হয়। এতদূর মোলারেম যে, মোটেই কোন জ্বলাবলগা হয়না।

এলফিন সমস্ত কেশ নির্মূল করে, তার ফলে বৃক সুলভ সৌন্দর্য ও মৃদু বোধ হয়—যে কোন কালেই কেশ গজায় নাই।

অধিক কি, নিয়মিত ব্যবহারে

ক্রমাগত কেশ বৃদ্ধি নিশ্চিতরূপে প্রতিরোধ করে। অতি সহজে ও অসামান্য অবাঞ্ছিত কেশ নষ্ট করতে হলে ব্যবহার করুন—

অত্যাবশ্য এলফিন।

সোল এজেন্টস:

দি

এসোসিয়েটেড মার্কেটিং কোং,

পি বি ১০০৯৭, বোম্বাই-১১।



শিশু রংমহলের ক্ষেত্রে শিশুপীর দল বোম্বাইয়ের আরে মিল্ক কলোনীর উদ্যানে  
আনন্দের হাট বসিয়েছে

আলোকচিত্র ও অন্যান্য কলাকৌশলের কাজ,  
এবং আঙ্গিক পারিপাট্য উচ্চতরের।

বোম্বাই শহরে শিশু রংমহল  
(নিজস্ব সংবাদদাতা)

চারিদিকে বন্যা ও প্লাবনের মধ্যে  
একটি ছোট্ট সি এল টি-র দল গত ৯ই  
অক্টোবর বোম্বাই যাত্রা করে। বৃষ্টি ভেজা  
কলকাতা শহর পূজার সময় পিছে ফেলে  
যাওয়ার মতো ছিল বোম্বাইয়ের প্রবাসী  
বাংলাদেশের কাছে কথা দেওয়া “আমরা  
পূজার সময় দুর্গাবাড়ির জন্য অর্থ-  
সাহায্যের উদ্দেশ্যে আসবো”।

সারা রাস্তা বৃষ্টি। দশমীর দিন ১১টার  
দাদার স্টেশনে এই ১০০ জনের দলটি যখন  
নামে তখনো বৃষ্টি চলছে। কিন্তু এই  
শিশুবাহিনীর আনন্দ তরঙ্গ কে রোধ  
করবে? যদিও প্রতিমা নিরঞ্জন শ্রীগৌরী-  
নাথ শাস্ত্রীর ব্যবস্থায় প্রাতঃকালেই শেষ  
হয়ে গিয়েছিল, শোভাযাত্রা হয়নি। মণ্ডপ  
ও প্রদর্শনী গৃহ ক্ষতিগ্রস্ত। সবাই  
আকাশের দিকে তাকিয়ে। দুর্ঘটনা কাটলে  
কি? বাচ্চারা বলে “নিশ্চয়—আমরা  
স্টেজে উঠলে বৃষ্টিও পালানো। আর আমরা  
কখনো গাইব না—মাগো বৃষ্টি ভেজা কেন  
মানা?”

১১ তারিখে “জিজ্ঞাসা” দিয়ে যখন  
উৎসবের শুরুর হয়, বোম্বাইয়ের সমস্ত  
সাংবাদিকরা উপস্থিত। ক্রশ ময়দান তখনো  
জল কাদা ভর্তি। বোম্বাইয়ের শিশু  
বন্দুরা মূখ্য গণ্ডে বাৎসরিক পরীক্ষা  
দিয়েছে। মণ্ডপে বড়রই বেশী। তারপলিন  
ভেদ করে নানা জায়গায় জল পড়ছে।  
স্টেজেও মিউজিসিয়ানরা টুপি মাথায়  
বাঁজাচ্ছে, গ্রীনরুম একেবারে গ্রে রুম।  
তা হলে কি? জিজ্ঞাসার রূপকথা সমস্ত  
অডিটোরিয়ামকে স্তম্ভ করে দিয়েছে।  
বাচ্চারা অভিনয়ের পর সাত মাইল দূরে  
দাদার বাংলা স্কুলে ফিরে যাওয়ার পরও  
স্থানীয় সাংবাদিকরা খুঁটিনাটি প্রশ্ন  
করছেন—“এক করে সম্ভব হল?” তেমনি  
কি বাদু জান?”

পরের দিন কাগজে তোলাপাড়! টাইমস  
অব ইন্ডিয়া বলল: “একমাত্র কথা  
magnificent! এ ছাড়া প্রকাশ করার অন্য  
ভাষা নেই।” ইন্ডিয়ান একসপ্রেস বলল:  
“তাজবের বনে গেলাম—এমনটি বোম্বাই  
শহর আর কখনো দেখেনি।” গুজরাটি ও

মারাঠি ভাষার কাগজ উচ্ছ্বাসিত: “শিশু  
রংমহলের নাম শুনোছিলাম, কিন্তু আজ  
দেখে প্রাণ ভরে উঠলো।”

পরের দিন আকাশ একটু ফরসা হল,  
কিন্তু “অবনপটুয়া” সন্ধ্যা হবার আগেই  
আবার জল, আর সাগরের নোনা হাওয়া।  
বোম্বাইয়ের গণ্যমান্য সবাই এসেছেন: শিশুর  
সংখ্যাও মন্দ নয়। সাংবাদিকরা উপস্থিত—  
আর আছেন বোম্বাইয়ের মেয়র। শিশু  
রংমহলের পুরাতন বন্ধু স্টেট ব্যাংক-এর  
চেয়ারম্যান শ্রীপাশে ভট্টাচার্যকে দেখে  
কলকাতার উদ্যোক্তারা আনন্দিত। অনুষ্ঠানের  
পর আবার উচ্ছল আনন্দ। মারাঠি, গুজরাতি,  
ও অন্যান্য অবাংলাদেশীদের অভিনন্দন।

১৪ ও ১৫ তারিখে রবিশঙ্কর ও আসী  
আকবরের যুগ্ম বাদন, তারপর ১৬ তারিখে  
শিশু রংমহলের “মিঠুয়া”। ইতিমধ্যে  
বোম্বাই শহরে সংবাদপত্র মারফৎ সি এল  
টি-র কথা ছড়িয়ে পড়ছে। প্যারেল, শিবাজী  
পার্ক, দাদার থেকে নিমন্ত্ৰণ—“বোম্বাই বড়  
শহর, ক্রশ ময়দান যাবার সংগতি নেই—  
আপনারা আমাদের মহল্লায় আসেন।” পূর্ণা  
থেকে টেলিগ্রাফ—“তোমরা এসো।” কিন্তু  
১৮ তারিখে ফিরতে হবেই। “মিঠুয়া”  
অভিনয়ে স্থানীয় লোকদের অপরিসীম  
বিশ্বাস।

“সানডে স্টাডাড” বলল: “বোম্বাই  
শহর অনেক বিস্তারিত অন্যান্য শহর থেকে  
অগ্রগামী, কিন্তু শিশু রংমহলের দিক থেকে  
কলকাতা অনেক অনেক এগিয়ে আছে।”  
“জামে জামেসন” বলল: “শিশু রংমহল  
পৃথিবীর দশম আশ্চর্য।”

১৭ তারিখে বোম্বাইয়ের মুখ্যমন্ত্রী চাবন  
এলেন। “অবন পটুয়া” দিয়ে বোম্বাইয়ের  
অভিযান সমাপিত। সারা ফোন্টিভালে সেই-  
দিনই সবচেয়ে বেশী লোক এসেছিল ক্রশ  
ময়দানে। সি এল টি-র বাচ্চাদের কিন্তু  
আফশোস রইল—“আহা! সমস্ত কেন  
আমাদের ছোট্ট বন্দুরা নেই!” তারা সারা  
সপ্তাহ বাৎসরিক পরীক্ষা দিয়ে চলেছে।  
বোম্বাইয়ের অবাংলাদেশী সাংবাদিকরা বললেন,  
“আবার এসো বন্দুরা, তখন শিশু প্রোতা  
দিয়ে সারা প্রাণগণ ভরিয়ে দেবো।”

আর সি এল টি-র বাচ্চারা? নিয়মানু-  
বর্তিতা, সহনশীলতা ও প্রকৃষ্টতার উচ্চ  
নিদর্শন দেখিয়েছে তারা এই এক পক্ষকাল।  
বৃষ্টি ও কাদায় স্কুলবাড়ীর ঠান্ডা মেঝেতেই  
তাদের থাকতে হয়েছে। এই দলে গুজরাতি,  
দক্ষিণী ও উত্তর প্রদেশের বাচ্চাও ছিল,  
কিন্তু বোকবার উপায় ছিল না কে কোথা  
থেকে এসেছে। বোম্বাইয়ের নানা দর্শনীয়  
স্থান ভ্রমের আনন্দের খোরাক জুটিয়েছে।  
সাঁউথ ইন্ডিয়ান ও সেন্ট্রাল রেলওয়ের  
কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থায় পূজার হিড়কো  
তারা ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ রাজ্য বোম্বাই  
দর্শন করে ঘরে ফিরেছে সুস্থ শরীরে।

রঙমহল ৫০-১৬৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি: ৬টা-৮টা  
রবি ও দুটি দিন: ৪টা-৬টা

এক মুঠো আকাশ

তরুণ রায়, রবীন্দ্র, হরিধন, জহর, শীলা,  
শুভ্রা, কেতকী দত্ত ও দীপাশ্রিতা রায়

উমানাথ ভট্টাচার্যের নাটক

নীচের মহল

(২-৫০)

ঘূর্ণী জল

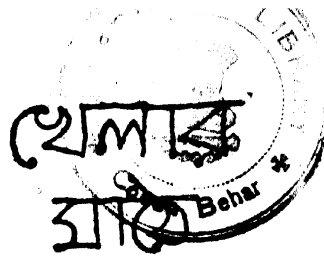
(২-২৫)

(২-৫০)

কথকতা

৩৩শ, নেপাল ভট্টাচার্য সেন, কলি-২৬

(সি ১)



## একদবা

মণ্ডায় ভারতের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা শেষ মুখে এসে পৌঁছেছে। দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগ খেলা ইতিমধ্যেই শেষ হয়ে গেছে। বাকী শব্দ নক আউট প্রথার সেমি ফাইনাল ও ফাইনাল খেলা। গত সপ্তাহে এ বছরে জাতীয় ফুটবলের উদ্যোগ আয়োজন সম্পর্কে কিছু কিছু আলোচনা করেছি। এ সপ্তাহে সব সমাপ্ত দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগ খেলা সম্বন্ধে আলোচনা করছি।

আগেই বলেছি দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগে অর্থাৎ মূল প্রতিযোগিতায় ৮টি দলকে দুটি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে। একটিকে আছে গতবারের বিজয়ী বাংলা, অম্ব, বিহার ও উত্তর প্রদেশ। অপর দিকে আছে গতবারের রানার্স—সার্ভিসেস, বোম্বাই, কেরালা ও আসাম। এর মধ্যে এ গ্রুপ বা প্রথম গ্রুপে বাংলা অপরাধিত থেকে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে, অম্ব লাভ করেছে রানার্সের সম্মান। দ্বিতীয় বা দ্বিতীয় গ্রুপের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে বোম্বাই, সার্ভিসেস লাভ করেছে দ্বিতীয় স্থান। প্রতিযোগিতার নিয়মানুযায়ী এ গ্রুপে চ্যাম্পিয়ন বাংলাকে সেমি-ফাইনালে খেলতে হচ্ছে। দ্বিতীয় গ্রুপের রানার্স সার্ভিসেসের সঙ্গে আর দ্বিতীয় গ্রুপে চ্যাম্পিয়ন বোম্বাই খেলছে। এ গ্রুপের রানার্স অম্বের সঙ্গে। তারপরেই দুটি সেমিফাইনালের দুটি বিজয়ীর মধ্যে ফাইনাল খেলা।

অর্থাৎ আগেও বলেছি এখনো বাকী—জাতীয় ফুটবলের ১৫ বারের অনুষ্ঠানে ১ বারের বিজয়ী ও ৩ বারের রানার্স বাংলা দলের এবারও বিজয়ী হবার সম্ভাবনা। যদি না হয় সেটিকে ভাবটা বাল ধরে নিতে হবে, যেমন অর্থাৎ ঘটিছিল কটক প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ খেলায় আসামের কাছে বাংলার পরাজয়ের ক্ষেত্রে। দ্বিতীয় বাংলা দল যে এবার সবচেয়ে শক্তিশালী সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগ খেলার আলোচনা করলেই এর প্রমাণ পাওয়া যাবে। দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগের দুটি গ্রুপের অটটি দলের মধ্যে একমাত্র বাংলা দলকেই কোন পরাণ হারাতে হয়নি, তাই এক বিরুদ্ধেও কোন গোল হয়নি, তাই এক গোল করেছেও সবচেয়ে বেশী। এই সঙ্গে দুটি গ্রুপের লীগ টেবিল ট্রাউট।

এখন গ্রুপ হিসাবে প্রতিটি রাজ্য দলের খেলা সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। 'এ' গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন বাংলা দল তিনটি খেলাতেই নিজস্বের প্রাধান্যের পর্যাপ্ত পরিচয় দিয়ে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। প্রথম খেলায় বাংলা বিহারকে পরাজিত করে ৩-০ গোলে। দ্বিতীয় খেলায় উত্তর প্রদেশকে শক্তিশালী বাংলা দলের কাছে ৭-০ গোলে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। তৃতীয় খেলায় অম্বকে পরাজয় স্বীকার করতে হয় ৩-০

গোলে। বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য বিষয়ের বিরুদ্ধে একই পর পর তিনটি গোল করে বাংলার রাইট ইন রহমতুল্লা দ্বিতীয় পর্যায়ের খেলায় প্রথম হ্যাটট্রিক করেন। দ্বিতীয় খেলায় বাংলার অন্যতম স্টার ফরওয়ার্ড সালেদরগ হ্যাটট্রিক করেন উত্তর প্রদেশের বিরুদ্ধে।

বাংলা (৩) বিহার (০)  
(রহমতুল্লা—হ্যাটট্রিক)

বিহারকে ৩-০ গোলে হারতে বাংলার একই ও দল পোত হয়নি। প্রায় সমস্ত সময় বিহারের উপর আধিপত্য বিস্তার করে বাংলার খেলোয়াড়ের। প্রায় একতরফা অর্জন চলেতে দেখা যায়। নিজস্বের পায়ে বল রেখে বাংলার খেলোয়াড়রা যদি পালের কেরমতি দেখতে চান না করতেন, তবে গোলযোগ অনেক বাড়তে পারত। এ খেলার বাংলার রক্ষণভাগে স্টপার জারনাল সিং ও লেফট হাফ রাম কামারের খুব ভাল খেলেন। ফরওয়ার্ড ভাগে খেলেন রহমতুল্লা, চুনা গোম্বামী ও অর্ধেন্দ্র বণিক কেরমতি। বলরাম ও চুনার যোগাযোগপূর্ণ আক্রমণধারাও দশকদের যথেষ্ট আনন্দ দেয়। বিহারের একমাত্র রাইট ব্যাক ওয়েল জাত আর কারো খেলাই চালা পড় না। বিজয়ী বাংলার পক্ষে রহমতুল্লা ত্রিশের আগে

একটি ও দ্বিতীয়ার্ধে আরও দুটি গোল করে হ্যাটট্রিক করেন।

বাংলা (৭) উত্তর প্রদেশ (০)  
(সালেদরগ—৬—হ্যাটট্রিক,  
সি গোম্বামী, রহমতুল্লা ও  
বলরাম)

বাংলা দল দ্বিতীয় খেলায় ৭-০ গোলে উত্তর প্রদেশকে অত্যন্ত শোচনীয়ভাবে পরাজিত করলেও বিশ্রাম সময়ের মধ্যে একটির বেশী গোল করতে পারে না। উত্তর প্রদেশের খেলোয়াড়রা শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সঙ্গে প্রথমার্ধে যথেষ্ট দৃঢ়তা নিয়েই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। কয়েকবার বাংলার গোলে হানা দিতেও তারা কসুর করে না। উত্তর প্রদেশের স্টার হাফ ব্যাক কমলার খেলা বেশ প্রশংসনীয় হয়। তিনি শব্দ প্রতিপক্ষের আক্রমণই প্রতিরোধ করেন না, নিজের পুরোভাগকে প্রচুর বল সরবরাহ করেন। কিন্তু পুরোভাগের খেলোয়াড়রা কোন গোল করতে অসমর্থ হয়।

বাংলার পক্ষে এ খেলাতেও জারনাল সিং ও চুনা গোম্বামী দশকদের প্রশংসা অর্জন করেন, কিন্তু হ্যাটট্রিক সমেত চারটি গোল করে বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারী হন স্টার ফরওয়ার্ড সালেদরগ।

সালেদরগ ত্রিশ মিনিটের সময় একটি গোল করে বিশ্রাম সময়ে বাংলা দল ১-০ গোলে এগিয়ে থাকে। দ্বিতীয়ার্ধের ১১ মিনিটে চুনা গোম্বামী দলের দ্বিতীয় গোল করেন ২-০। এর পর সালেদরগ তৃতীয় গোল করেন—২২ ও ২৩ মিনিটের সময় পর পর আরও দুটি গোল করলে তার হ্যাটট্রিক পূর্ণ হয়ে যায় ৫-০। খেলার শেষ দুই মিনিটে রহমতুল্লা ষষ্ঠ এবং বলরাম সপ্তম গোল করেন ৭-০।



জাতীয় ফুটবলের উদ্বোধন দিনে আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহা বোম্বাই দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে কবচদান করছেন



জাতীয় ফুটবলে সার্ভিসেস ও কোরলা দলের খেলায় কোরলার গোলের মুহূর্ত  
এক উত্তেজক নক পরিণতি

বাংলা (০)

(রহমতুল্লা, ভারালু ও  
দামোদর)

অম্ব (০)

বাংলা ও অম্ব দলের খেলাটি ছিল জাতীয় ফুটবলের দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগের সবচেয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ও আকর্ষণীয় খেলা। একে দু'টি দলই রীতিমত শক্তিশালী। তারপর দু' দলই এ খেলার আগে সেমি-ফাইনালে উঠে বসেছিল। কে গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন হবে এ খেলা ছিল তারই পরীক্ষা। সুতরাং খেলা যে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হবে সে কথা আগেই সকলে ধরে নিয়েছিল। কার্যক্ষেত্রেও তার পরিচয় পাওয়া গেছে।

বাংলার কয়েকজন নিয়মিত খেলোয়াড়ের মধ্যে অধিনায়ক পি কে বানার্জি, রাম বাহাদুর ও বলরাম এ খেলায় যোগ দিতে পারেননি। কিন্তু তা সত্ত্বেও বাংলা যোগ্য দল হিসাবেই অম্বকে হারিয়ে গ্রুপ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে।

খেলার সূচনায় অবশ্য অম্বকেই প্রাধান্য বিস্তার করে আক্রমণ চালাতে দেখা যায় এবং কোন গোল না হয়েই প্রথমার্ধ শেষ হয়। দ্বিতীয়ার্ধে রহমতুল্লা, ভারালু ও দামোদর বাংলাকে একটি করে গোল করেন।

দুই দলেরই কয়েকজন খেলোয়াড়ের খেলা দর্শকদের মনে গেঁথে থাকে। এদের মধ্যে একজন বাংলার স্টপার জারনেল সিং।

এ গ্রুপের রানার্স অম্ব দল প্রথম খেলায় উত্তর প্রদেশকে ৪-১ গোলে ও দ্বিতীয় খেলায় বিহারকে ৬-০ গোলে অর্থাৎ সহজেই পরাজিত করে। তৃতীয় খেলায় বাংলার কাছে অম্বকে হার স্বীকার করতে হয় ৩-০ গোলে।

এ বছর অম্ব দলে কয়েকজন নতুন খেলোয়াড়কে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। এর মধ্যে রাইট ইন হামিস ও সেণ্টার ফরোয়ার্ড গুলজারের যথেষ্ট নৈপুণ্যের

পরিচয় পাওয়া গেছে। অম্বের ডব্বাঘাতে ভারতীয় দলে এরা নিজস্বের স্থান করে নিতে পারবেন বলে মনে হয়। বিহারের বিরুদ্ধে গুলজারের হ্যাটট্রিক করার কৃতিত্ব সমেত চারটি গোল করার ঘটনা মনে রাখবার মত।

অম্ব (৪)

(হামিস, গুলজার—২

এ কানকি দাশ)

উত্তর প্রদেশ (১)

(কাউজার)

উত্তর প্রদেশের বিরুদ্ধে অম্ব দল আগাগোড়াই অর্ধপরাজিতের কার খেলে ৪-১ গোলে বিজয়ী হয়। খেলার প্রথম মিনিটেই সেণ্টার ফরোয়ার্ড গুলজার একটি পেনাল্টি কিকের অপব্যবহার করেন। কিন্তু অম্ব দলের গোলে করতে বেশী দেরি হয় না। ১৫ মিনিটের সময় হামিসের স্মৃতি শটে উত্তর প্রদেশ গোলরক্ষকে পরাভূত করে গোলে প্রবেশ করে।

দ্বিতীয়ার্ধের সূচনায় উত্তর প্রদেশের কাউজার গোলটি শোধ করে দেন। ফলে অম্ব সময়ের জন্য উত্তর প্রদেশের খেলার প্রাধান্য প্রকাশ পায়। অম্ব দল সম্মিলিতভাবে আক্রমণ আরম্ভ করলে আবার উত্তর প্রদেশের খেলা স্থানীয় হয়ে পড়ে। গুলজার পর পর দু'টি ও কানকি দাশ একটি গোল করায় অম্ব ৮-১ গোলে বিজয়ী হয়।

অম্ব (৬)

বিহার (০)

গুলজার—৪—হ্যাটট্রিক

জুলফিকার ও জাকার)

বিহারকে একরকম হেলা ফেলা করেই অম্ব ৬-০ গোলে পরাজিত করে। ফরোয়ার্ডদের কয়েকটি শটে গোলপোস্ট ও ক্রসবারে সোঁগে ফিরে না এলে তবুও এ খেলায় আরও বেশী গোল করতে পারত। সেণ্টার ফরোয়ার্ড গুলজার ও রাইট ইনের সংযুক্ত আক্রমণধারা দর্শক চোখের খুবই আনন্দদায়ক হয়।

গুলজার, জুলফিকার ও জাকার প্রথমার্ধেই একটি করে গোল করেন। দ্বিতীয়ার্ধের তিনটি গোলই করেন গুলজার। ফলে তিনি হ্যাটট্রিক লাভ করেন।

বিহার (০)

উত্তর প্রদেশ (১)

(বিধান—হ্যাটট্রিক, পি

(কাউজার)

চ্যাটার্জি ও গণেশ)

উত্তর প্রদেশ ও বিহার দুই রাজ্যই পর পর দু'টি করে খেলায় বাংলা ও অম্বের কাছে পরাজয় স্বীকার করে পরস্পর তৃতীয় খেলায় মিলিত হয়। বিহার ৫-১ গোলে উত্তর প্রদেশকে পরাজিত করায় কোন পরেণ্ট না পেয়েই উত্তর প্রদেশ দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগের খেলা শেষ করে।

তিনটি খেলায় উত্তর প্রদেশকে ১৬টি গোল খেতে হয়। অপরদিকে বিহার এই খেলাতেই পাঁচটি গোল করে। তাদের বিরুদ্ধে হয় মোট ১০টি গোল।

এই খেলায় বিহারের সেণ্টার ফরোয়ার্ড বিধানের হ্যাটট্রিক করার বিষয় উল্লেখ করা যেতে পারে। পর পর প্রথম তিনটি গোল করে তিনি হ্যাটট্রিক করেন। এর পর পি চ্যাটার্জি পেনাল্টি থেকে চতুর্থ গোল শোধ করে দেন। গণেশ বিহারের পক্ষে পঞ্চম গোল করেন।

গ্রুপ—এ'

খে: জ: ভু: পরা: ঘ: বি: প

|              |   |   |   |   |    |    |   |
|--------------|---|---|---|---|----|----|---|
| বাংলা        | ৩ | ৩ | ০ | ০ | ১৩ | ০  | ৬ |
| অম্ব         | ৩ | ২ | ০ | ১ | ১০ | ৫  | ৪ |
| বিহার        | ৩ | ১ | ০ | ২ | ৫  | ১০ | ২ |
| উত্তর প্রদেশ | ৩ | ০ | ০ | ৩ | ২  | ১৬ | ০ |

দ্বিতীয় গ্রুপের খেলার ব্যাপকতা মত বোম্বাই দলও অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। তবে বাংলার মত বোম্বাইয়ের গ্রুপ চ্যাম্পিয়নশিপ নিখোঁজ হয়নি। সার্ভিস দলের কাছে তাদের একটি পায়ত্ত নষ্ট করতে হয়েছে।

বোম্বাই (১)

আসাম (০)

(ভৌরিক ভিন্দুজা)

নওগাঁ জাতীয় ফুটবলের উদ্বোধনী খেলায় বোম্বাই ১-০ গোলে আসামকে পরাজিত করে। দশকসমাকীর্ণ মাঠে বিপুল উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে খেলাটি আরম্ভ হয়। আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী-প্রসাদ চািলহা খেলার আগে দুই দলের খেলোয়াড়দের সংগে করমর্দন করেন। কিন্তু খেলাটি মোটেই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয় না। অবশ্য শক্তিশালী বোম্বাই দলের সংগে আসামকে আগাগোড়াই দৃঢ়তার সংগে খেলতে দেখা যায়। আসামের খেলার মধ্যে কিছুটা দৈহিক শক্তির ছাপ পড়ে। তুলনায় বোম্বাইয়ের খেলায় ছিল নৈপুণ্যগত উৎকর্ষের পরিচয়। কিন্তু তবু জড়-নৈপুণ্যে বোম্বাই সুনাম পায়নি। কেবল পুরোভাগের ভৌরিক ভিন্দুজা ও জাকারের



খেলা দশকদের কিছুটা আনন্দ দেয়। শ্বিতীয়ার্ধের মাঝমাঝ সময়ে ডেরিক ডিস্জাই বোম্বাইয়ের পক্ষে বিজয়সূচক গোলটি করেন।

**বোম্বাই (৪)                      কেরালা (০)**  
(জন, ডিসা ও ডেরিক ডিস্জাই)

শ্বিতীয় খেলার বোম্বাই দল প্রতি অর্ধে দুটি করে গোল করে কেরালাকে অতি সহজেই পরাজিত করে। বোম্বাইয়ের প্রথম খেলার সাংগ এ খেলার আকাশ-পাতাল পার্থক্য ছিল। রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা যেমন অদৃশ্য দৃঢ়তার সাংগ কেরালার আক্রমণ প্রতিহত করেন, আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা তেমন চমৎকার যোগাযোগ বজায় রেখে প্রতিনিয়ত কেরালা গোলে হানা দেন। বোম্বাইয়ের পক্ষে ডেরিক ডিস্জাই দুটি ও জন ও ডিসা একটি করে গোল করেন। কেরালার রাইট ব্যাক রবীন্দ্রনাথ খেলা শেষ হবার কিছু আগে বোম্বাইয়ের লেফট ইন জনকে বিস্তীর্ণভাবে ফাউল করায় রেফারী তিন দেন রবীন্দ্রনাথকে মাঠ থেকে বের করে দিতে বাধ্য হন।

**বোম্বাই (০)                      সার্ভিসেস (০)**

বোম্বাই ও সার্ভিসেস দলের খেলাটি হয় খুবই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক। দুই দলের খেলোয়াড়দের কাছ থেকেই উন্নত ক্রীড়া-নিপুণতার পরিচয় পাওয়া যায়। কিছু সময় সার্ভিসেস দলের খেলোয়াড়রা প্রধানত নিস্তর করে আক্রমণ চালায়, তাদের কিছু সময় বোম্বাইই আশ্রয়। স্বপোন করে পছন্টা আক্রমণ চালায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন পক্ষই গোলে করতে পারে না। দুই দলের রক্ষণভাগের সম্মানই বজায় থাকে। বোম্বাই ও পুরাতন সাংগে করে অপরাধিতের জৌরব সম্মত শ্বিতীয় গ্রুপে বিজয়ী হয়।

**সার্ভিসেস (১)                      আসাম (১)**  
(কার্জপানি)                      (রিয়াজ)

জাতীয় ফুটবলের গভীরতার বানান সার্ভিসেস দল আসামের সাংগ মোটেই তাদের খ্যাতি অন্যায়ী খেলতে পারেনি। অপর-সিকে আসাম, যারা গভীরতার বিজয়ী কাপাসা দলকে আশ্রয়িত জীয়ে খেলার পরাজিত করেছিল তারা সার্ভিসেসের সাংগ খুবই ভাল খেলে। দুই দলই খেলায় গোল করবার প্রায় সমান সুযোগ পায়। ভাগ্য একটি সহায় থাকলে আসামের পক্ষে এ খেলায় জয়লাভ করাও অসম্ভব ছিল না। দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে সার্ভিসেস দলের রাইট ইন কার্জপানি এবং আসামের রাইট হাফব্যাক বিলাস বড়ো সব চাইতে বেশী প্রশংসা অর্জন করেন।

রিয়াজের একটি আগে রাইট ইন কার্জপানি একটি গোল করায় বিরতির সময়ে সার্ভিসেস দল ১-০ গোলে এগিয়ে থাকে।

শ্বিতীয়ার্ধের ২০ মিনিটের সময় রিয়াজ গোলটি পরিশোধ করে দেন।

**সার্ভিসেস (৪)                      কেরালা (০)**  
(পুরণ বাহাদুর-২, কার্জপানি ও সাহিড়ী)

উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিয়ে সার্ভিসেস দল কেরালাকে ৪-০ গোলে পরাজিত করলেও কেরালা এ খেলার মাঝে মাঝে সার্ভিসেস দলের রক্ষণভাগকে বিরত করেনি, এমন নয়। কিন্তু বিজয়ী দলের গোলাপার খংগরাজের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার জন্যই কেরালা কোন গোল করতে পারে না। সার্ভিসেস দলের পক্ষে পুরণ বাহাদুর দুটি এবং কার্জপানি ও সাহিড়ী একটি করে গোল করেন।

**আসাম (১)                      কেরালা (১)**  
(নগরী)                      (জর্জ)


জাতীয় ফুটবলের শ্বিতীয় পর্যায়ের লীগের শেষ খেলাটি হয় আসাম ও কেরালার মধ্যে। ১-১ গোলে খেলাটির ফলাফল অমীমাংসিত থাকার দুই দলই একটি করে পরো লাভ করে। প্রথমার্ধে লেফট ইন নগরী আসামের পক্ষে প্রথম গোল করেন। কেরালার রাইট ইন জর্জ শ্বিতীয়ার্ধে গোলটি শেষ করে দেন। দুই

দলই এ খেলায় গোলের অনেক সহজ সুযোগ সৃষ্টি করে এবং আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের মধ্যে খেলা চলতে থাকে। দুই দলেরই একটি করে শট ক্রসবারে লেগে বার্থ হয়, বাকী সুযোগগুলি বার্থ করে দেন দুই দলের দুই গোলরক্ষক।

| গ্রুপ-বি  |     |    |    |      |      |        |
|-----------|-----|----|----|------|------|--------|
|           | খে: | জ: | ড: | পরা: | ম্ব: | বি: প: |
| বোম্বাই   | ৩   | ২  | ১  | ০    | ৫    | ০ ৫    |
| সার্ভিসেস | ৩   | ১  | ২  | ০    | ৫    | ১ ৪    |
| আসাম      | ৩   | ০  | ২  | ১    | ২    | ৩ ২    |
| কেরালা    | ৩   | ০  | ১  | ২    | ১    | ১ ১    |



বাহরর, গলিত, নাক কান ছাউপারের আঙ্গুল প্রভৃতির স্বাভাবিক চর্মের বিবর্ণতা, সেরাইসিস, একজমা প্রভৃতি রোগের জন্য রোগীর জন্মবারসহ পত্র লিখুন। শ্রীঅমির-বাসা দেবী, পাহাড়পুর ঔষধালয়, মতিঝিল (দমদম), কলিকাতা ২৮ ফোন ৫৭-২৫৭৮



## সর্দি কাশিতে নো-কাফ

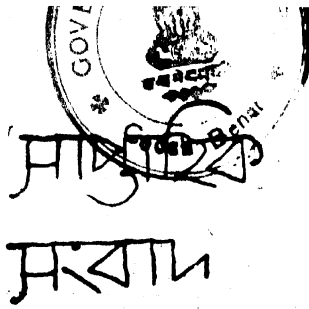
সকলের পক্ষেই উপকারী

হাসনালীর এন্ডাই ও বুক স্রেয়া ইত্যাদিতে অত্যন্ত ফলপ্রসূ। কার্মাকোপিয়া-নির্দিষ্ট রসায়নের সঙ্গে বাসক, কটিকারী প্রভৃতির সংমিশ্রণে তৈরী। পুরানো ও হাঁপানিজনিত কাশিতে ব্যবহারের অল্প কোডিন ও এফিড্রিন সহ পাওয়া যায়। চিকিৎসকের নির্দেশাযুযায়ী ব্যবহার্য।

৩০ সি. সি. পরিমাণে এবং বৃহত্তর আকারেও পাওয়া যায়।

দি কালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২৯





## দেশী সংবাদ

১২শে অক্টোবর—কালি মহকুমার বিধবাসী বন্য়ার কারণ সম্পর্কে তদন্ত করতে এবং ময়রোক্ষী পরিকল্পনার কানোড়া বাইরে এবং দুখোণের অন্ততম কারণ কিনা, তাহা নিধারণ করতে বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি উচ্চক্ষমতা-সম্পন্ন কমিশন গঠনের সবজনীন দাবি দলমত-নিবিশেষে কালির সকল শ্রেণীর লোকের মুখে শুনা যাইতেছে।

অজ্ঞাত পরিচয় বিমান কতৃক নেফা, নাগা পাহাড় তুয়েনসাং এলাকা ও আসামের আকাশ সীমানা পুনঃ পুনঃ লঙ্ঘনের ব্যাপারটি শেষ পর্যন্ত রহস্যাবৃতই বহিরা গিয়াছে। এই সমস্ত বিমান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাতিতে এই সমস্ত এলাকার অত্যন্ত উদ্ভোকাশ দিয়া উড়িয়া যায়।

কমুনিষ্ট পার্টির কেরল কমিটি বলিয়াছেন যে, কেরলে ২৪ মাসব্যাপী কমুনিষ্ট শাসনের আমলে ভুলড্রান্ট, দুর্বলতা এবং কতব্যাপালনে দ্রুতি বিচ্যুতি ঘটিয়াছে।

কলিকাতা পুলিশের সাবইন্সপেক্টর পদে লোক সংগ্রহের জন্য অনুষ্ঠিত এক পরীক্ষায় জনৈক গ্যাংলফ্রেট পরীক্ষার্থী একটি প্রশ্নের জবাব দেয় যে, 'আচা' বিনোদা ভাবে একজন 'খাদ্যক' (ম্যাজিসিয়ান)।

২০শে অক্টোবর—এলাহাবাদের সংবাদ প্রকাশ যে আজ ২২নং ডাউন আগ্রা-এলাহাবাদ প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সহিত একটি মালগাড়ির ম্যুচুয়াল সংঘর্ষের ফলে তিনজনের মৃত্যু হইয়াছে এবং ২৬জন আহত হইয়াছে।

ভারতীয় প্রতিরক্ষা দপ্তরের কতৃপক্ষখানার ব্যক্তিদের 'খামখেয়ালীপনা' অমনোযোগিতা এবং সূচ্যে তত্ত্বাবধানের অভাবে ভারত সরকারকে কোটি কোটি টাকা আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে বলিয়া ১৯৫৮ সালের অডিট রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে।

চক্করের হাতে ধরা পড়িবার ভয়ে জনৈক বিনা ডিক্লেটর যাত্রী ট্রেন হইতে পত্নীর লক্ষ্যইয়া পড়িবার পর মারা গেলে, ওই ঘটনাকে বেস্ত করিয়া অন্য সকালের সিক বাইপার স্টেশনে এক গরুরূতর হাঙ্গামার সৃষ্টি হয়।

২১শে অক্টোবর—বন্যবিধ্বস্ত কয়েকটি অগ্নল পরিদর্শন করিয়া আসিবার পর অন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু, পশ্চিমবঙ্গের রাজধান্য অনুষ্ঠিত এক সাংকীর্ষিক বৈঠকে বলেন যে, ভয়াবহ বন্যার অত্যাগে সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে যে ক্ষয় ও ক্ষতি সাধিত হইয়াছে, সেই বন্যা সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার ভার সর্বোৎকৃষ্ট বিশেষজ্ঞগণের হস্তে ন্যস্ত করা হউক—এ বিষয়ে আমি একমত।

আলোচনার ফলে ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী জি বি রাও পটনায়কে কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশ-ক্রমে সম্মতিত অভিযোগে সাসপেন্ড করা হইয়াছে। গবর্নমেন্ট ইন্সপেক্টর শ্রী পটনায়কের বিরুদ্ধে মামলা হাজা করিয়াছেন।

১২শে অক্টোবর—আর্মি মেডিকেল কলেজের প্রক্টর অফিসারের মামলা সৈন্য গণ্ড সংস্থার ন্যায্য পদোন্নতিসম্বন্ধে প্রশাসন এলাকার কর্মচারী প্রক্টর চ্যাম্বার অফিস নাগা বিদ্রোহ-

গণ কতৃক নিহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। নাগা বিদ্রোহীরা পশ্চিমবঙ্গস্থিত অরণ্য মধ্যে ওৎপাতিয়া থাকিয়া অতীকর্তে আক্রমণ চালায় বলিয়া প্রকাশ।

২৩শে অক্টোবর—দক্ষিণ লাডাকের চাং টেন ঘো উপত্যকার অধিকৃত শক্তিশালী চীনা সশস্ত্র বাহিনীর একটি সৈন্যদলের আক্রমণে সতেরজন টহলদার ভারতীয় পুলিশ নিহত ও তিনজন গুরুতররূপে আহত হইয়াছে। গত ২১শে অক্টোবর তারিখে ভারতীয় এলাকার ৫০ মাইল অভ্যন্তরে একটি স্থানে এই ঘটনা ঘটে।

নয়াগিল্লিতে ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত আলোচনা সম্পর্কে প্রচারিত একটি হুজ ইস্তাহারে ভারত-পাকিস্তান সীমান্তের তিনটি মূল বিরোধের মীমাংসা সম্পর্কে মন্তব্যের কথা ঘোষণা করা হইয়াছে। পাকিস্তান আসামের কাছত জেলার অবস্থিত টুকেরগ্রাম পরিভাগ করিয়া স্থিতাবস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠায় সম্মত হইয়াছে।

ভারত সরকার আজ ম্যানোজিং এক্সপ্ট, সেক্রেটারী এবং কোষাধ্যক্ষগণকে পত্রিমাটিক হিসাবের কমিশনগণের নতুন এক আনুপাতিক হাবের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। কোমপানি আইনের উপসর্গে কমিটির পরামর্শানুসারেই এই নিয়মিত করা হইয়াছে।

২৫শে অক্টোবর—স্বাক্ষরতার কমুনিষ্ট দলের সহকারী সনাতা শ্রী এ কে গোপালন আজ ট্রিবিউন এক বিবৃতিতে বলেন যে, স্বদেশের ক্ষাতক সীমান্ত যে ঘটনা ঘটিয়াছে, যদি তাহার পুনরাবৃতি হয়, তবে ভারতের প্রধান জনগণের মধ্যে চীন সম্পর্কেই হুজ হইয়াছে।

২৫শে অক্টোবর—বর্ধমান হইতে প্রাপ্ত এক সংবার প্রকাশ যে ২২শে অক্টোবর ডি ডি সি কতৃপক্ষ প্রতি সেকেন্ডে ৫৫০০০ হাজার ঘন-ফুট জল ছাড়িবার ক্ষমতা গত ২৩শে অক্টোবর দক্ষিণ দামোদর এলাকার আবার প্লাবন সৃষ্টি হইয়াছে।

চীন কতৃক ভারত ভূখণ্ডে হামলা ভারত-বান্দী চীনা মন্ত্রকের এক উল্লখযোগ্য আশের মধ্য গভীর উদ্বেগ তীব্র নিরাশা ও হতাশার সঞ্চার করিয়াছে বলিয়া জানা যায়।

## বিদেশী সংবাদ

১২শে অক্টোবর—রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদের সভাপতি ডাঃ ভিক্টর আন্তুস সিলভা আজ সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে বন্যাক্রান্ত ভারতের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেন।

২০শে অক্টোবর—সিংহলের প্রধানমন্ত্রী

প্রীভিজয়ানন্দ দহনায়ক স্বাধীন সাধারণতাসন ও গৃহানামাণ মন্ত্রী প্রীমতী সিন্ধা বাজবানকে মাতৃপদ হইতে অপসারিত পদোন্নতি প্রীমতী বাজবান সিংহের মন্ত্রিসভায় প্রথম এবং একমাত্র মহিলা মন্ত্রী।

২১শে অক্টোবর—সান এণ্টোনিও (টেক্সাস) মার্কিন বিমানবাহিনীর জনৈক সেক্টরনেটের পক্ষী প্রীমতী সিন্ধা হাসান এতল্লা বিমান ঘাটি হাসপাতালে তিন মিনিট অন্তর পাঁচটি কন্যা সন্তান প্রসব করেন। প্রত্যেকটি শিশুর ওজন ছিল দুই পাউন্ডের কিছু বেশী। দশ ঘণ্টার মধ্যে চারটি শিশু মারা যায়। পঞ্চমটি এখনও বাঁচিয়া আছে।

রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদ অদ্য রাতিতে তিস্তার ঘটনাবলিতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া তিস্তার অধিবাসীদের মৌলিক মানবীয় অধিকারসমূহের প্রতি এবং তাহাদের স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক ধর্মমূলক জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শনের আবশ্যকতা বিবৃত করেন।

২২শে অক্টোবর—সিন্ধিলির কবি অধ্যাপক সালভাতোর কোয়ার্সিমোদাকে ১৯৫৯ সালের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে বলিয়া বেসরকারী সূত্রে একটি খবর পাওয়া গিয়াছে তাহার নিষাতি গীত-কবিতার জন্য এই পুরস্কার দেওয়া হয়। এই গীতি-কবিতা-আন্দোলন যুগে জীবনের মনোমুগ্ধ অভিভাব্য বর্ণিত হইয়াছে।

কর্তৃত্বাতুর খবর প্রকাশ, নেপালের উন্নয়ন মন্ত্রী ডাঃ কুমারী গিরি গিরি হইতে আজ প্রত্যাহার করিয়া বলেন, চীন বন্যাক্রান্ত ও শক্তিশাল্য উপায় ভারতের সহিত তাহার সরকারের মীমাংসা করিতে ইচ্ছুক।

২৩শে অক্টোবর—পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জেনারেল অফর খান অদ্য ঘোষণা করেন— ভারত ও পাকিস্তান আর সমস্ত এইম পক্ষপদের মূহুরম্মি থাকিতে পারে না। এক সাংবাদিক বৈঠকে প্রতিবেদন উক্ত ঘোষণার মধ্যে স্বাধীনতা সম্পর্কে জন আশঙ্কিত হন।

কিউবা স্বেচ্ছাসেবক এক ঘোষণা প্রকাশ করিয়া বহিঃ আন্তর্জাতিক স্বেচ্ছাসেবক প্রধানমন্ত্রী ডাঃ ফিল্ডেল কাব্রের প্রণয়নের প্রস্তুতি করে। স্বেচ্ছাসেবক প্রণয়ন করা হইয়াছে।

২৪শে অক্টোবর—আজ ভারতের প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রী ডি কে কুমারস্বামী নীতিগত সাংস্কৃতিক-গণকে বলেন যে, ভারত প্রতিরক্ষার নীতিগত ক্ষাতক হইতে ভারতীয় গুরুত্বপূর্ণ চীনা ও চীনা সৈন্যদের মধ্যে সংঘর্ষের যা সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহারে চীন হইতে উত্তর আরও বিপজ্জনক।

২৫শে অক্টোবর মিস্ত্রী বৈচিত্র্যে কতৃকিত এক সংবাদ দিয়া হইয়াছে যে, ময়রোক্ষ প্রথম সম্পর্কে পরীক্ষাকারের জন্য কতৃক মিশ্রককে একটি প্রেসার চেম্বারে রাখিয়া চাপ ১০০০ ডাণ্ড কমইয়া দেওয়া হয়। মিশ্রক একটি ফুটস রুমের হুজ ফুটসে থাকে। পরীক্ষার্থী শেষ হইলে চাপ বৃদ্ধি করিবার পরে মিশ্রক এক হইতে লাগইয়া বাহির হয়।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৫০ নম্বা পরস। কলিকাতা : বারিক—২০, বামাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা। ময়রোক্ষ : (সডাক) বারিক—২২, বামাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা ৫০ নম্বা পরস। মাদ্রাস ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬ সুতারকন স্ট্রীট, কলিকাতা—১। টেলিফোন : ২৫—২২৮৩। স্বরাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পাঠকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

# ॥ বর্ণানুক্রমিক সূচিপত্র ॥

২৬ বর্ষ

[ ৪০শ সংখ্যা হইতে ৫২শ সংখ্যা পর্যন্ত ]

—ক—

অখই জলবাতাসে আলোর সমুদ্রে (কবিতা)

—শ্রীঅরুণ মিত্র ... ৩০৪

জন্মক—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ... ৪৪৯

অধিকারের কবিতা ও তাকে (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে ... ১০০

অনা অশ্ব (কবিতা)—শ্রীদীপেন্দ্রকুমার গুপ্ত ... ৭৫২

—জা—

নকল- আকাশ—শ্রীঅশোক ঘোষোপাধ্যায় ... ১০৯

অজ্ঞানী (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র ... ৭৬৪

ভালোচনা— ... ২৫, ৬৮৭

—ই—

ইন্দ্রধনু, প্রতিবিম্ব (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে ... ৭৬৪

—এ—

এই কলচাত (কবিতা)—শ্রীকল্যাণী দেবী ... ৩২

একটি হাসক (কবিতা) (কবিতা)—শ্রীঅরুণ মিত্র ... ৭৫২

এপস্টাইন—শ্রীচন্দ্রশেখর দেব ... ৩৮৩

—ক—

কবিগুরু, স্মরণে— ... ৮১

কবির সন্নিবিষ্ট—সালভাতোর কোরাসিমোনে ... ৮৯০

কালকাতা প্রসঙ্গ— ... ২৯৭

কাম্যার যুদ্ধের সৈনিক স্বামী উদ্ভাস (কবিতা)— ... ৬৭৮

কিশোরী—শ্রীরাধা রায় ... ৭৫৯

কেরল সমস্যার আর এক দিক— ... ৯

—খ—

খেলার মাঠ—একসব ৬৯, ১৪১, ২১০, ২৮৫, ৩৫৭, ৪২৯,

৫০১, ৫৮২, ৬৫৩, ৭৩০, ৮০৫, ৮৭৭, ৯৫৭

—গ—

গানের আসর—শাংগাই ৩৭, ১৭৬, ৩১৯, ৪৪৩, ৬০৯, ৭৬৫,

৯০০

গাম্ধী জয়ন্তী— ... ৭৪৫

গুপ্তাবাসুর কাহিনী—অরুণাক ... ৪৮৫

গোড়ের গলদ—শ্রীকানাইলাল বসু ... ১২১

—ঙ—

চন্দ্রসেকর ঘাটী—শ্রীঅশোক ঘোষোপাধ্যায় ... ৬৮১

চাবাক—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ... ৩২৭

চিত্র প্রদর্শনী—

৪১০, ৫৬৯, ৬৮৫, ৯০২

—ক—

কল পড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরীকিশোর ঘোষ ... ১৭, ৯৪, ১৯৫,

২০০, ৩০৫,

জাতীয় সঙ্কট— ... ৪৪১

জাহাজ চালানায় পরমাণবিক শক্তি—শ্রীরাধেশ্বর ভট্টাচার্য ... ৩৯০

—ঙ—

টোলিভিনের সংবাদ—শ্রীসোমেন্দ্র নাথ গুপ্ত ... ৫৩

ট্রামে-বাসে— ২৯, ১২৫, ১৬৮, ২৭৭, ৩১৭, ৪১৫, ৪৯০,

৫৭০, ৬১৬, ৭১৯, ৭৬৩, ৮৬৯, ৯০১

—ড—

ডিন দিন ডিন রাতি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ১১, ৮০, ১৬৯, ২৬৭,

৩৩৯, ৩৮৬, ৪৫৫, ৫৬১, ৫৯৫, ৬৬৭, ৭৫১, ৯১০

ডিল্লিরিতে বড়—কোয়সিমোনে ... ৮৯৪

ডুকা (কবিতা)—শ্রীসুন্দরকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ২৬৬

—ব—

বিন লিপি : ইন্সপেক্ট (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য ... ৭৫২

বুড়ীমা—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী ... ১৭৭

—ন—

নয়া সড়ক—শ্রীপুতাল দেব-সরকার ... ১০৫

নৈসর্গিক (কবিতা)—শ্রীসুন্দরকুমার চক্রবর্তী ... ৩০৪

—প—

পঞ্চভূত—সৈয়দ হুজুতলা আলী ... ৮৯

পাণ্ডিত্যের যিওজের গোমস্তাসীকার—শ্রীবিষ্ণু দেব ভট্টাচার্য ... ৭৮৯

পরমাণু নীতির পুনর্বিচার— ... ৩৬৯,

পূর্বনো নীতি নতুন যোজনা—শ্রীদীপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ... ১৬১

পরিবর্তনশীল প্রাচ্য— ... ৫১০

পুস্তক পরিচয়— ৫৯, ১০১, ২০৩, ২৭০, ৩৫৭, ৪১৭, ৪৮৯

৫৭১, ৬৫০, ৭২০, ৭৯৫, ৮৬৫, ৯০৭

প্রতীক (কবিতা)—শ্রীদেবীপ্রসাদ বসুোপাধ্যায় ... ৩২

প্রজালা (স্কেচ)—শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ... ৭৫৭

প্রথম কণক কল—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩৭৭, ৫৭৭, ৫২১,

৬২৭, ৬৯৭, ৭৮১, ৮৬১, ৯২৭

প্রসঙ্গত— ১০, ৮২, ১৫৫, ২২৫, ২৯৮, ৩৭০, ৪৫২, ৫১৫

৫৯৫, ৬৬৭, ৭৫৭, ৮১৭, ৮৯০

|                                        |                                                           |     |
|----------------------------------------|-----------------------------------------------------------|-----|
| বাঙালীর ইতিহাসে সন্নিধান—              | ...                                                       | ৫৯০ |
| বাড়ি (কবিতা)—শ্রীআলোক সরকার           | ...                                                       | ৯১২ |
| বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য—চক্রবর্তী            | ৫৬, ১২৭, ২৬৫, ৩১৮, ৪৬০, ৫০৫, ৬৮০, ৭৬৮, ৭৯৮, ৮২৪, ৮৯৫      |     |
| বিশেষী সাহিত্য সংস্কৃতি—রামচন্দ্র ভট্ট | ...                                                       | ২৪৯ |
| বিশ্ববিদ্যা—                           | ১৭, ১২৬, ২৩৭, ৩৪৫, ৪২১, ৪৪৭, ৫১৮, ৬৩৯, ৭২৭, ৭৬৭, ৮২২, ৯০৫ |     |
| বৈদেশিকী—                              | ৫৭, ১২৯, ১৫৫, ২২৭, ৩৭১, ৪৪০, ৫১৫, ৬৪১, ৭৪৮, ৮১৯, ৮৯১      |     |
| বোধন ও বিনয়—                          | ...                                                       | ৮১৭ |

—ড—

|                                 |     |     |
|---------------------------------|-----|-----|
| ভয়া—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী | ... | ৬১৭ |
| ভেক—মৌলানা খাকী খান             | ... | ২৪১ |

—ঘ—

|                                            |     |     |
|--------------------------------------------|-----|-----|
| মহাবল্লভ (কবিতা)—শ্রীঅঞ্জলি মুখোপাধ্যায়   | ... | ২৬৬ |
| মনীষী সামুয়েল জনসন—সুরজন                  | ... | ৫০১ |
| ময়াল একটি সাপের নাম—শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য  | ... | ৫০৭ |
| মহাম্মদ—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী         | ... | ৪৫  |
| মা : সন্তানের জন্য (কবিতা)—শ্রীআরতি দাস    | ... | ৬৭৮ |
| মাইথন (কবিতা)—শ্রীপুণ্ড্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য | ... | ৯১২ |
| মাতৃভাষা ও জীবিকা—শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়     | ... | ৪৬৫ |

—য—

|                                                |     |     |
|------------------------------------------------|-----|-----|
| যার গেছে (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় | ... | ২৬৬ |
|------------------------------------------------|-----|-----|

—র—

|                     |                                                                |    |
|---------------------|----------------------------------------------------------------|----|
| রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর   | ৬২, ১০৫, ২০৬, ২৭৮, ৩৫০, ৪২০, ৪৯৫, ৫৭৫, ৬৪৭, ৭২৫, ৭৯৯, ৮৭১, ৯৪০ |    |
| রূপকথা—শ্রীআরতি দাস | ...                                                            | ০২ |

—জ—

|                                     |     |     |
|-------------------------------------|-----|-----|
| জন্মদে রোগশয্যা থেকে—ডাঃ শশধর সিংহ  | ... | ৬১২ |
| জড় উইলিয়াম বেন্টিঙ্ক—জসলিন হেনসিস | ... | ০২১ |

—শ—

|                                                     |     |     |
|-----------------------------------------------------|-----|-----|
| শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্র জয়ন্তী স্মৃতি কথা—শ্রীঅমল হোম | ... | ৮৯৭ |
| শশো রাজস্ব আদায়—                                   | ... | ৬৬৫ |
| শান্ত (কবিতা)—শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়          | ... | ৬৭৮ |
| শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ে ছাত্রজীবন—            |     |     |
| শ্রীসুধীরজন দাস                                     | ... | ৮২৫ |
| শিকার কথা—                                          | ... | ২২৫ |
| শূন্য জয়—                                          | ... | ৮৮৯ |

—স—

|                                                        |                                                                |     |
|--------------------------------------------------------|----------------------------------------------------------------|-----|
| সংবাদ সংগ্রাম—শ্রীঅজিতকুমার দাস                        | ...                                                            | ৩০  |
| সিঁড়ি—শ্রীযশোদাজীবন ভট্টাচার্য                        | ...                                                            | ৭০৫ |
| সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব                        | ১৯, ১০১, ১৫৭, ২২৯, ২৯৯, ৩৭০, ৪৪৯, ৫০৩, ৬০১, ৬৭০, ৭৫৩, ৮৩৩, ৯০৩ |     |
| সন্তান গৃহনির্মাতা—                                    | ...                                                            | ৫২৮ |
| সাপের চেতনের ভিতর দিয়ে—শ্রীস্বরাজকুমার বসুদেবপাধ্যায় | ৩৩১                                                            |     |
| সাম্প্রতিক সংবাদ—                                      | ৭২, ১৪৪, ২১৬, ২৮৮, ৩৬০, ৪৩২, ৫০৪, ৫৮৬, ৬৫৮, ৭৩০, ৮০৮, ৮৮০, ৯৫০ |     |
| স্বাধীনতা উৎসবের সংকল্প—                               | ...                                                            | ১৫০ |
| স্মৃতিচারণ—শ্রীসমীপকুমার রায়                          | ৩৯, ১১৭, ১৮৫, ২৫৯, ৩২৪, ৪০৭, ৪৭১, ৫৪৫, ৬৩৩, ৬৮৯, ৭৮৫, ৮৪৯, ৯২৯ |     |
| স্মৃতিহারা—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী                  | ...                                                            | ৭৬৯ |

—হ—

|                            |     |     |
|----------------------------|-----|-----|
| হাসির কান্না (কবিতা)—আরশাদ | ... | ১০০ |
|----------------------------|-----|-----|

কবি দাসের

## সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

আদিম কাল থেকে ক্রুশেভের আমেরিকা সফর পর্যন্ত সোভিয়েত ভূমির রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিকাশের ধারাবাহিক বিবরণ। সোভিয়েত বিপ্লবের পরভূমি ও পরগতি বুঝবার জন্যে বইখানি অপরিহার্য। আধুনিক ইতিহাসের ছাত্রছাত্রীদেরও খুবই কাজ লাগবে। দাম—(বোর্ড বাঁধাই) সাড়ে বারো টাকা; (রেক্সবিন বাঁধাই) পনেরো টাকা।

অসমাজ মুখোপাধ্যায়ের

### হাসির গল্প

প্রবীণ রস-রচয়িতার শ্রেষ্ঠ গল্প-সংকলন  
দাম — পাঁচ টাকা

ক্যালকাটা পাবলিশার্স :

১৪ রমানাথ হজুমদার স্ট্রীট : কলিকাতা - ৯

শান্তিমান লেখক

পরিব্রাজক-রচিত

### বড় সাহেব ২,

বর্তমান বড়সাহেবদের জীবনালেখ্য

### রতি বিলাপ ২,

রোমান্টিক ঐতিহাসিক উপন্যাস

খ্যাতনামা লেখক

ধীরেন্দ্রলাল ধরের

### পশ্চিম দিগন্তে ৫,

পশ্চিম ভারতের ভ্রমণকথা  
জল্প চিত্রে সমৃদ্ধ

দেশ

# এক দুই তিন...



আপনি ষাট পর্যন্ত গুণতে গুণতে অর্থাৎ  
ধরুন এক মিনিটের মধ্যে সারা ভারতে অন্তত  
৫,০০০ লোক সিজার্স সিগারেট ধরিয়েছেন।



দশ মিনিট যেতে যেতে সিজার্সের  
ধূমপান করছেন প্রায় ৫০,০০০ লোক।

৪৭ বছর ধরে সিজার্স এত লোকের  
প্রিয় সিগারেট কেন? কারণ সিগারেটটা  
সত্যিই ভালো।

উইলস-এর

## সিজার্স

সিগারেটটা ভালো - সেটাই আসল কথা

১০টির দাম ৩০ নয়া পয়সা





আনন্দে  
উজবে...  
প্রাণত্বি প্রাণজল..  
সবার মলারজন...

পবিত্রমরমণীয়া  
কিনতেন

# কিনরজন

কিনরজন ওয়াশ, সান এবং স্ক্রাব আর্গেজেন্ট লিমিটেড।



কিনরাজন



২০ নং] শনিবার, ৬ই কার্তিক, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 24th October, 1959 দ্বিতীয়—৪০ নম্বর পৃষ্ঠা [সংখ্যা ৫১

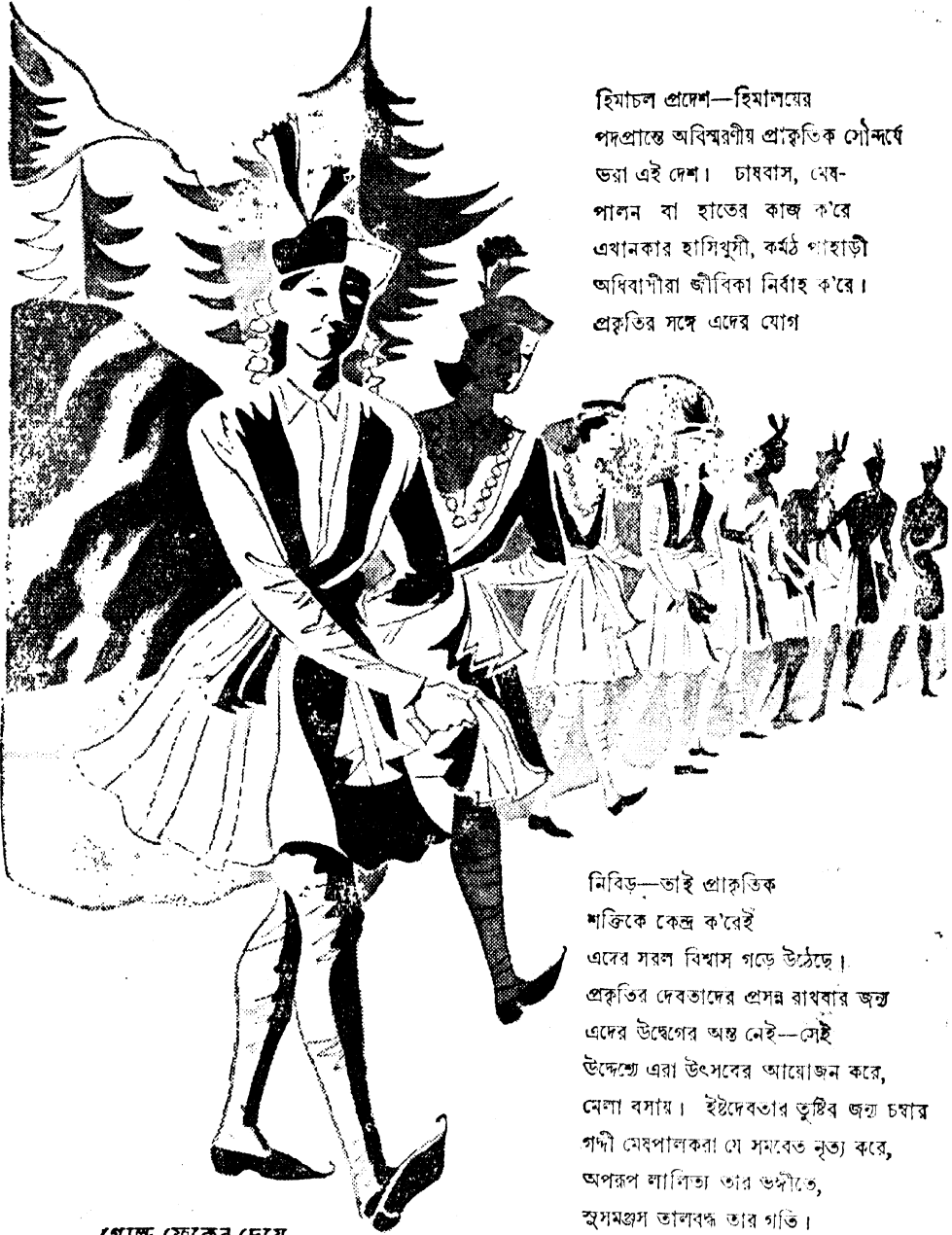
অভিজাত প্রসাধন



**উষ্মী** ফেস প্রাইডার

বঙ্গল কেমিক্যাল \*

কলিকাতা  
বোম্বাই  
কানপুর



হিমাচল প্রদেশ—হিমালয়ের  
পাদপ্রান্তে অবিস্মরণীয় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে  
ভরা এই দেশ। চাষবাস, ঘেঁষ-  
পালন বা হাতের কাজ করে  
এখানকার হাসিখুসী, কর্ণঠ পাহাড়ী  
অধিবাসীরা জীবিকা নির্বাহ করে।  
প্রকৃতির সঙ্গে এদের যোগ

নিবিড়—তাই প্রাকৃতিক  
শক্তিকে কেন্দ্র করেই  
এবের সরল বিশ্বাস গড়ে উঠেছে।  
প্রকৃতির দেবতাদের প্রসন্ন রাখবার জন্য  
এদের উদ্বেগের অন্ত নেই—সেই  
উদ্দেশ্যে এরা উৎসবের আয়োজন করে,  
বেলা বসায়। ইষ্টদেবতার তুষিৰ জগা চষায়  
গদী মেঘপালকরা যে সমবেত নৃত্য করে,  
অপরূপ লাগিতা তার ভঙ্গীতে,  
স্বসমগ্রস ভালবন্ধ তার গতি।  
ভারতবর্ষের যেখানেই যান, কুলু ও  
কাঙ্ডার উপত্যকা থেকে কানাড়ার  
সমুদ্রতট পর্যন্ত সর্বত্রই আপনার  
ভ্রমণের আনন্দ বাড়িয়ে তুলবে  
উইল্‌স-এর গোল্ড ফ্লেক সিগারেটের  
অতুলনীয় স্বাদগন্ধ।

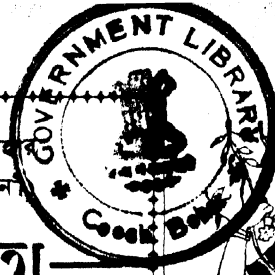
গোল্ড ফ্লেকের চোয়

ভালো সিগারেট কোথায় পাবেন ?



উইল্‌স-এর





বাংলার ভাইবোনকে মাতৃপুজায় উপহার  
দিবার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। দেবীচরিত—(জীবনী)

## —ভগিনী নিবেদিতা—

আপনি কি দেশকে ভালবাসেন? জানেন কি  
'জাতীয়' ও 'স্বদেশী' শব্দের প্রেরণাদাতী কে?  
আপনার মাতৃভূমির জন্য দর্শীচরিত মত তিলে তিলে  
জীবন দিয়েছেন কে? রবীন্দ্র ভাষায় যিনি  
লোকমাতা, যিনি প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে তাঁর  
মহাজীবনের শুদ্ধ যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম—তাই দান  
করেছেন—তিনিই ভগিনী নিবেদিতা। তাঁর প্রথম  
প্রামাণিক জীবনী লিখেছেন—প্রব্রাজিকা মৃতিপ্রাণা।

—প্রকাশক—

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা স্কুল  
বাগবাজার। দাম—৭-৫০

**কাঞ্চন**  
সুরভিত  
কেশ  
তৈল

**কোণার্ক কেমিক্যাল**  
কলিকাতা - ১২

বিখ্যাত  
সংখ্য ৩ পদ্ম স্মার্ক  
গেজি ব্যবহার করুন

ডি.এন.বসুর ছোঁসিয়ারী ফ্যাক্টরি  
কলিকাতা-৭

॥ শ্রেষ্ঠ বাংলাসাহিত্যের প্রতীক — মিত্র ও ঘোষ ॥

| আশাপূর্ণা দেবীর          | প্রমথনাথ বিশীর শ্রেষ্ঠ কীর্তি                   | তারানাথের প্রায় দ্বিগুণ পবিত্রীকৃত |
|--------------------------|-------------------------------------------------|-------------------------------------|
| <b>ছাড়পত্র</b> ৪॥       | <b>কেরা সাহেবের মুন্সী</b>                      | <b>উত্তরাযণ</b> ৫॥                  |
| গল্প পঞ্চাশৎ ৮.          | ৮॥                                              | প্রবোধকুমার সান্যাসের নতুন উপন্যাস  |
| নীহাররঞ্জন গগৈতর         | মাইকেল মধুসূদন ৩॥                               | <b>বেলোয়ারী</b> ৬॥                 |
| <b>উত্তর ফাল্গুনী</b> ৬॥ | গজেন্দ্রকুমার মিত্রের<br>সুহান ঐতিহাসিক উপন্যাস | মহাপ্রস্থানের পথে ৪॥                |
| অন্তিম ভাগীরথী তীরে ৭.   | <b>বাকুবন</b> ৮॥                                | = নাটক =                            |
| নিরুপমা দেবীর            | নারী ও নিয়তি ২॥                                | তারানাথের                           |
| <b>প্রতাপর্পণ</b> ৩.     | আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের                        | বিংশ শতাব্দী                        |
| শ্যামলী ৫.               | <b>সমুদ্র সফেন</b> ৪॥                           | কবি ২.                              |
| অনুপমা দেবীর             | পঞ্চতপা ৬॥                                      | প্রমথনাথ বিশীর                      |
| <b>বচরপাত</b> ৩॥         | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের                      | <b>ভূতপূর্ব স্বামী</b> ২.           |
| জ্যোতিঃহারা ৬॥           | <b>আরাকান</b> ৫.                                | গজেন্দ্রকুমার মিত্রের               |
| সুপ্রমথনাথ ঘোষের         | উপকূল ৩॥                                        | বিধির্লাপি ২.                       |
| <b>পরপূর্বা</b> ৪॥       | নীহাররঞ্জন গগৈতর                                | বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের        |
| = অবধূতর বই =            | <b>হোরাচূণিপাল্লা</b> ৪.                        | আদর্শ হিন্দু হোটেল ২.               |
| মরুতীর্থ হিংলাজ ৫.       | বহুব্রীহি ৪॥                                    | বনমন্ডলের                           |
| উদ্ভারণপুত্রের ঘাট ৪॥    | বশীকরণ ৪॥                                       | <b>রূপান্তর</b> ২.                  |
| দুই তারা ২॥              |                                                 | নীহাররঞ্জন গগৈতর                    |
|                          |                                                 | <b>মায়ামৃগ</b> ২॥                  |

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দেশ

## আমাদের হস্তশিল্প সম্পর্কে অলঙ্কার শিল্প

এগুলি সারল্যে রমণীয়

ও ঐতিহ্যে প্রায় অমূল্য

শিল্পচাতুর্যে অপূর্ণ

এগুলির বিশেষ নক্সা বিচিত্র গঠন

আধুনিকতা

বা সরল পল্লীবাঙ্গা

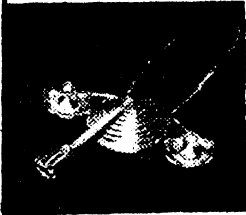
শিশু অথবা বধু সকলেরই

মনোহরণ করে।

এগুলি হোল

আমাদের সুপ্রাচীন

কারুকার্য নিপুণতম প্রকাশ



নিখিল

ভারত হস্তশিল্প

বোর্ড



বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রণালয়

ভারত সরকার

নতুন দিল্লী

# ঐচ্ছিক



| বিষয়                                    | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------------|------|--------|
| বোধন ও বিসর্জন—                          | ...  | ৮১৭    |
| প্রসঙ্গত—                                | ...  | ৮১৮    |
| বৈদেশিকী—                                | ...  | ৮১৯    |
| বিশ্ব বিচিত্রা—                          | ...  | ৮২২    |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত               | ...  | ৮২৪    |
| শান্তিনিকেতন আশ্রম বিদ্যালয়ে ছাত্রজীবন— |      |        |

শ্রীসুধীরজন দাস ... ৮২৫

আসোসিয়েটেড প্রেস  
প্রিন্টিং

## সম্প্রতি প্রকাশিত

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের  
অভিষেক (উপন্যাস) ৫৭০  
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের  
সৌখীন নাট্যকলায় রবীন্দ্রনাথ ৩১০  
বনমাল্য-এর  
নৃতন বাক্য (কবিতাগ্রন্থ) ২৪০  
জ্যোতির্ময় ঘোষ (ডাক্তার)-এর  
ফাংশন (সরস গল্পগ্রন্থ) ৩০  
প্রমোদ চৌধুরীর  
স্বপ্নতোড় (দ্বৈতপন্যাস) ৩১০

## গু জা য় ৭ খা নি

ছেলেদের নতুন বই বার হয়েছে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাঁইবুড়োর পুঁথি ৫, লীলা মজুমদারের গম্বীর গম্বুত খাতা ২,  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের অম্বিতীয় ঘনাদা ২৫০, হেমেন্দ্র রায়ের গোয়েন্দা, ভুত ও মানুষ ২,  
শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা শোধবোধ ২, জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৫,  
শুদ্ধ হাসির গল্প—(হাসির গল্পের সংকলন) ৫,

বিশ্বমহাশয়, ইন্ডোজেনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রকিশোর, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সৌরীন্দ্রনাথ, সুকুমার বসু, হেমেন্দ্রকুমার, বনমাল্য, জ্যোতির্ময় ঘোষ, লক্ষ্মীশঙ্কর, সুবোধকান্ত, পরিমল, প্রেমেন্দ্র, অচিন্তা, শিবরাম, প্রমোদ, মজুমদার আর্টি, লীলা মজুমদার, সৌখীন, সংগন প্রভৃতি প্রমথ সাহিত্যবিভাগের মোট ৫৩টি গল্পের সংকলন।

## অ ম র ক খা শি ণ্ডা

## শ র ৭ চ ক্র চ টো পা খা য়ে র

প'প্ততমশাই ২৥ হরিলক্ষ্মী ৩৥ পল্লাসমাজ ৩,  
গৃহদাহ ৪৥ শেষ প্রস্থ ৫৥ শ্রীকান্ত (৩য় পর্ব) ৩,  
স্বোভাষা ২, দেবদাস ২, বিজয়া ২,

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালিকা ৯৩, মহাশ্মা পাক্ষী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪২

যদি আপনি  
জীবনযাত্রার মান  
উঁচু করতে চান

—প'ড়ে দেখুন!



আজকাল ভালভাবে বাঁচবার কত সুযোগ হয়েছে—তবু পুরনো সংস্কার আর সেকেলে ধারণা আঁকড়ে থেকে কত লোক সে সব সুযোগ নষ্ট করে।

দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের বাবার অভ্যাসের কথাই ধরুন। বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে হলে প্রত্যেক মানুষের 'দৈনন্দিন অন্ততঃ দু' আউন্স প্রোহপদার্থ' খাওয়া দরকার। বনস্পতির ভেতর এই প্রোহপদার্থ আমরা সহজেই পাই। তবুও বনস্পতি দিয়ে রাগা করতে এখনো অনেক লোকের সংস্কারে বাধে। তারা মনে করে যে এই উদ্ভিদে প্রোহপদার্থ কেবল ভারতেই তৈরী হয়—কিন্তু মোটেই ভেবে দেখে না যে সারা পৃথিবীতেই স্বাস্থ্যবান লোকেরা বিশেষ প্রণালীতে তৈরী উদ্ভিদে প্রোহ দিয়ে রাগা করা পচন্দ করেন। এমন কি ডেনমার্ক, হল্যান্ড ও আমেরিকার মত পৃথিবীর মধ্যে নামকরা মাখনের দেশেও দুর্ভাগ্যত প্রোহপদার্থের চেয়ে বনস্পতির

মত উদ্ভিদে প্রোহের ব্যবহার ঢের বেশী। কেন বলবো? কারণ লোকে জেনেছে যে এই সব উদ্ভিদে প্রোহ দুর্ভাগ্যত প্রোহপদার্থের মতই পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যপ্রদ এবং এতে খরচও কম।

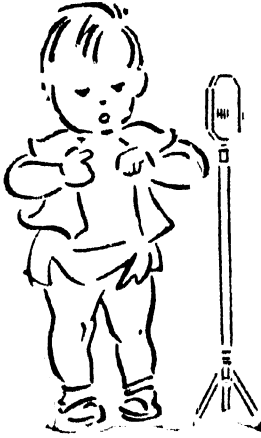
পুরোপুরি পুষ্টিকর ও প্রয়োজনীয় ভিটামিনে সমৃদ্ধ বনস্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তৈলে তৈরী। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে পরিচালিত আধুনিক স্বাস্থ্যসম্মত কারখানায় বিশেষ প্রণালীতে বনস্পতি তৈরী হয়—যাতে আপনার কাছে তা নিঃসন্দেহে বিশুদ্ধ ও ঘনীভূত উপকারিতার আকারে পৌঁছয়। উপরন্তু, বনস্পতির প্রতি আউন্স এ-ভিটামিনের ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিটে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন ঝক ও চোখ ভাল রাখবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।

যে সব লোকের জীবনযাত্রার মান খুব উঁচু তারা রাগার গড়ে বিশুদ্ধ প্রোহজাতীয় পদার্থ পচন্দ করেন—আপনারও বনস্পতি ব্যবহার শুরু করা উচিত নয় কি?

বনস্পতি — বাড়ীর গিল্লীর বন্ধু

# ঐচ্ছিক

| বিষয়                                   | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------------|------|--------|
| সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব         | ...  | ৮৩০    |
| অন্তক—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী        | ...  | ৮৪১    |
| স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়          | ...  | ৮৪৯    |
| প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত | ...  | ৮৬১    |
| পুস্তক পরিচয়—                          | ...  | ৮৬৬    |



“সব  
শিশুই  
চায়!”



Trade Mark

আর কাম্বাকাটি কেন বেবুলিন খেলেই পেট কামড়ানি, পেট ফোলা, সর্দি-কাশ, পেটের গোলমাল, দাঁত উঠার সময় বমি ও পেটের অসুখ ও অন্যান্য অসুখাবসুখ পাসাবে।

ডাক্তারেরা বালককে দৈন, ২৫ বৎসরেরও অধিককাল যাবৎ হাসপাতালে চলাছে।

এইটি খেলেই আবার মূখে হাসি ফুটে উঠবে

# BABULINE

**B. A. & BROTHERS**  
BOMBAY 2, CALCUTTA, PATNA, GAUHATI, CUTTACK

GUJARAT

## চাঁদ পৃথিবী বায়ুমণ্ডল

রুশ বিজ্ঞান কাহিনীকারদের  
চাঁদে অভিযান

“সাধারণের বোধগম্য, কল্পনার জন্যে উপন্যাস রমণী আশিষ্টকর মাধ্যমে মহাশয় যাত্রার সমগ্র ভাবিক দিকটিতে উপস্থাপিত করবার এখান চমৎকার নিদর্শন ইতিপূর্বে আমরা পাইনি।” —স্বাধীনতা  
“সম্পূর্ণ” বিজ্ঞান নিরপেক্ষ পাঠকও মহাশয় যাত্রার তত্ত্বগত দিকটি বুঝতে পারবেন, এমন সহৃদয়তার সংগে লেখা হয়েছে বইটি। —বেঙ্গল

তিন টাকা

এফ. আই. চেস্টনভ

আয়নোপ্টিক্সারের কথা

বায়ুমণ্ডল, মেরুজ্যোতি, সৌরমণ্ডল, হেতার তরঙ্গ ইত্যাদি সম্পর্কে মানব বোতাহলজনক তথ্যের সমাবেশ।  
“বিজ্ঞানের হাতে খড়ি হয়নি, এমন কোকের পক্ষেও ব্যতীত অসম্ভব হইবে না কোথাও।” —বেঙ্গল

দেড় টাকা

—লোক বিজ্ঞানের অন্যান্য বই—

ডি. আই. গ্রামভের  
অতীতের পৃথিবী

প্রায় দুশো কোটি বছর আগে পৃথিবীতে এক কোটি জলজ প্রাণী থেকে মানব জাতির উদ্ভব, তার ক্রমবিকাশ ও ক্রমোন্নতির মনোজ্ঞ বর্ণনা। ১-৬২

ইলিন ও সেগালের

মানুষ কি করে বড়ো হল

লক্ষ লক্ষ বছরের বিবর্তনের ভিতর দিয়ে মানুষের বড়ো হবার আশ্চর্য কাহিনী। পাতার পাতার ভসংখ্য জীব।

“অসভ্য মানুষ কি ভাবে সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছে তাই ইতিহাস বিস্মৃত-ভাবে বইখানিতে বলা হয়েছে।” ৩-৫০

—জানন্দবাজার

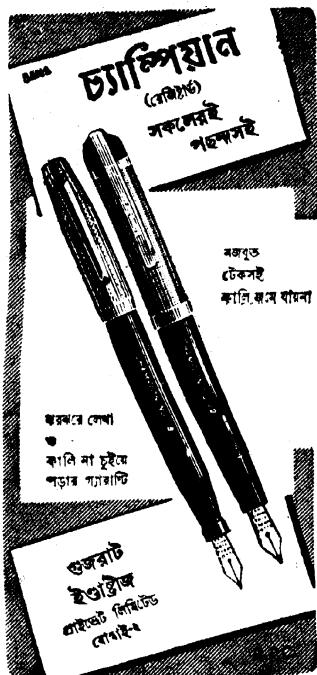
কল-কব্জার গল্প

ইজিন, সিমার, এরাঙ্গেন থেকে সেলাইয়ের কল পর্যন্ত যন্ত্রকার চেনা যন্ত্রপাতির নতুন পরিচয়। ০-৬২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি:

১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১০



এজেন্টস: আলকা ট্রেডার্স,  
বি-২১৬, বাগরী মার্কেট,  
৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

আরো পরিকার!  
আরো বরবারে!



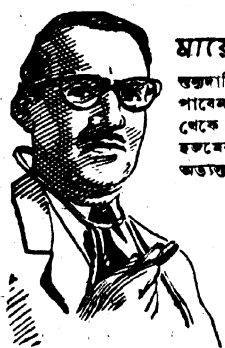
**মার্গো**

টয়লেট  
**সোপ**  
বিশেষ গুণসম্পন্ন  
নিম্ন-স্বল্প প্রসাধন সাবান  
প্রস্তুতকারক  
বি. ক্যালক্যাটা কেমিক্যাল কোং লি.  
কলিকাতা ২২

# রবিনসনস 'পেটেন্ট' বালিতে শরীরটি চমৎকার গড়ে উঠছে



ছোটপুট ছোট শরীরটির প্রতি রেখায় যেন সবল স্বাস্থ্যের বলক।  
হবেই তো, কেননা রবিনসন পেটেন্ট বালি যে ওকে দরকারী  
পুষ্টিকর উপাদান যুগিয়ে যাচ্ছে, তাও আবার খুবই সহজে হজম  
হবার মতো করে। ওর পক্ষে রবিনসন এর মতো জিনিস  
আর হয় না। রবিনসন পেটেন্ট বালি ওর দুর্বল পাকস্থলীতে গরুর  
ছধকে শক্ত চাপ বাধতে দেয় না, সহজে হজম করিয়ে দেয়।  
তাছাড়া, এতে শিশু আস্তে আস্তে শক্ত খাবার খেতে শেখে এবং  
শিশুকে মায়ের দুধ ছাড়াতে স্বামেলাপোয়াতে হয় না।  
রবিনসন পেটেন্ট বালি খেয়ে শিশুরা তৃপ্তি পায়, সুস্থ সবল হয়ে  
বাড়তে থাকে। খাইয়ে দেখুন শিশুদের কেমন স্বাস্থ্যোন্নতি হয়।



## মায়াদের প্রতি

সুভ্রাহ্মণী ভারতীয় রবিনসন পেটেন্ট বালি পেলে আশ্চর্য কাজ  
পাবেন—তাদের শিশুদের পরিমাণ বাড়বে। উক্ত বালিশক্ত  
থেকে তৈরী এই বালি বিশেষ উপাধানে সুরক্ষিত থাকে।  
হজমের কষ্টতা যাদের খুবই কম, তাদের পক্ষেও হজম করা  
অত্যন্ত সহজ।

এই বালিতে অনধিক ০.০২৮% আয়রন  
বি.পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিঃ-এর  
সংমিশ্রণ আছে।



# স্ট্রীচার



বিভিন্ন টিকা ও ভ্রম স্বাধীন কর্তৃক  
উচ্চপ্রশংসিত  
ডাক্তার খাঁ খাঁর...  
"বাল্য এনা কাহিনী!"

রচিত **গদাধর**

ঠাকুরের বাল্যজীবনের একমাত্র  
প্রামাণিক পূর্ণাঙ্গ পুস্তক

কল্পনাতর, প্রকাশনী  
৮ কে, কে, রায় চৌধুরী রোড  
(সি-৯৭৭৮)

| বিষয়              | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------|------|--------|
| টোমেবাসে—          | ...  | ৮৬৯    |
| রক্তজগৎ—চন্দ্রশেখর | ...  | ৮৭১    |
| খেলায় মাঠে—একলব্য | ...  | ৮৭৭    |
| সাম্প্রতিক সংবাদ—  | ...  | ৮৮০    |

## হিউলেটস মিক্সচার বদহজম এবং খাওয়ার পর পাকস্থলীর ব্যথায় দীর্ঘস্থায়ী উপশম এনে দেবে

হাতের কাছে সবসময়  
এক শিশি রাখুন



মানসিক দৃষ্টিশক্তি ও সহনশক্তি  
না থাকে, পরিপাকশক্তি প্রাচীর দুর্বল  
করে ফেলেন এবং তাই ফলে বদহজম ও  
খাওয়ার পর পাকস্থলীতে ব্যথা হয়।  
হিউলেটস মিক্সচার পাকস্থলীকে খাদ্য  
পরিপাকের শক্তি দিয়ে স্বাভাবিকের মতো  
করে। হজমশক্তি অস্বাভাবিক হাত থেকে  
পাকস্থলীর ক্রিয়াকে সুরক্ষিত রেখে  
শেষের মধ্যে টিপট আবার এনে দেয়।  
৮০ বছরেরও ওপর পৃথিবীবাসী সব  
জাতেরই হিউলেটস মিক্সচার খাওয়ার  
ব্যবস্থা নিয়ে আসছেন।

নিন্দা: শিশুর পেটের পীড়াও  
হিউলেটস মিক্সচার চমৎকার।  
কয়েকটি ঘণ্টাওই সঙ্গে সঙ্গে আরাম।  
পেট ব্যাপায়ে আশ্রিত শিশুর  
হিউলেটস মিক্সচার ব্যবহার করুন।  
হিউলেটস মিক্সচার আকস্মিক বা  
আশ্রিত হাড়া হারকমই পাওয়া যায়।

## হিউলেটস মিক্সচার

সি. জে. হিউলেট এণ্ড সন (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

৮৬/এ, নাইমিয়ারা নায়ক স্ট্রিট, মাদ্রাস-৩

সর্বোচ্চ উচ্চপ্রশংসিত কয়েকখানা বই

বিপ্লবের পদচিহ্ন ১০.০০

বিপ্লব যুগের উজ্জ্বল ইতিহাস  
শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত

অব্যর্থ শিশুশিক্ষা সমস্যা

অধ্যাপক বিভূষণ গুহ ৩.০০

সৃষ্টি ও সত্ত্বা

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ ২.৫০

রাষ্ট্র জ্ঞানের মধুভাণ্ড ৩.০০

দিনকাল (উপন্যাস) ৪.০০

শ্রীপ্রভাত দেব সরকার

—ছোটদের জন্য—

‘সন্ন্যাসী চন্দ্রগুপ্ত’ ১.০০

(৪র্থ সং) শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

‘মনোবাদের ছোটবেলা’ ২.৭৫

(৬ষ্ঠ সং) মোমোহি

‘পলাশীর প্রান্তরে’ ১.৫০

(২য় সং) হরিদাস মজুমদার

‘সন্ন্যাসী বিদ্রোহ’ ১.৭৫

(২য় সং) শ্রীনারায়ণ রায়

‘বানো ফুলের সাজি’ ৩.৫০

শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

সরস্বতী লাইব্রেরী

৩২, অড্যান্ড প্রফেশনাল রোড

ও অন্যান্য পুস্তকালয়

দেশ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

**রূপসী রাত্রি**

দাম : ৫.০০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

**রবীন্দ্রমানসের**

**উৎস-সঙ্কানে**

দাম : ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

**বিবেকানন্দ চরিত**

৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

**ছেলেদের বিবেকানন্দ**

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

**প্রকাশিত হল**

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**শ্রোমের গল্প**

প্রেম-বিষয়ক সাহিত্যে এক অসামান্য  
সংযোজন

দাম : ৪.০০ টাকা

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**তিন শূন্য**

দাম : ৩.৫০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

**শতকিয়া**

দাম : ৮.০০ টাকা

**ভারত প্রেমকথা**

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

**চিৎসয় বঙ্গ**

২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা

সরলাবালা সরকারের

**গল্প-সংগ্রহ**

দাম : ৫.০০ টাকা

**আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড**

৫ চিন্তামণি দাস লেন ৥ কলিকাতা ৯



কেন মিছে

কষ্ট পাচ্ছেন ?

তাড়াতাড়ি আরামের জন্যে

**বি.আই.কফ সিরাপ** ব্যবহার করুন

দমকা ও পুরোনো কাশিতে

এবং শ্বাসনালীর প্রদাহে

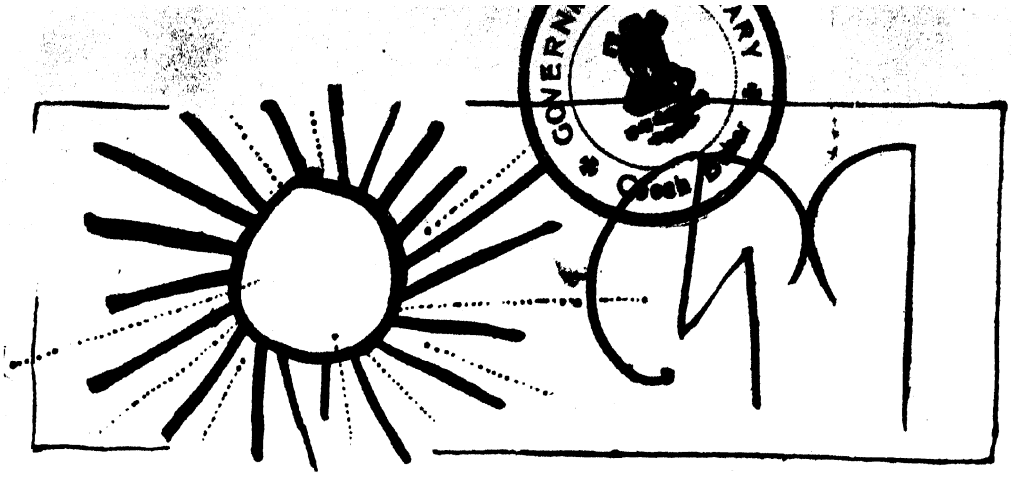
বিশেষ উপযোগী



বেঙ্গল ইমিউনিটি কোম্পানী লিমিটেড







DESH 40 Naya Paisa  
Saturday, 24th October, 1959.

২৬ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৫১ ॥ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ৬ই কার্তিক, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

দেশ পত্রিকার পাঠক ও অনুগ্রাহক-বর্গকে আমাদের বিজয়-এ প্রীতি সম্ভাষণ ও শুভেচ্ছা জানাইতেছি। আর সেই সব হৃদয়গত বেদনাবিহীন নিঃস্বপ্ন মানুষ-গুলি—যাহারা প্রকৃতির নিদারুণ খেয়াল খুশিতে আজ নিরম্ম নিরাশ্রয় তাহাদের প্রতিও আমাদের প্রগাঢ় সহানুভূতি জানাই।

এবারে আনন্দময়ীর আগমনের পূর্বাভাস তেমন উজ্জ্বল ছিল না। পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক এবং প্রাকৃতিক আবহাওয়া যেরূপ দুর্ঘোষণ-পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল তাহাতে আশঙ্কিত হওয়ারই কথা। সারা পশ্চিম বাংলায় খাদ্য আন্দোলনের বিক্ষোভ দিনে দিনে যে মূর্তি পরিগ্রহ করিতেছিল তাহাতে মনে স্বেপিত থাকার কথা নয়। যাহা হউক, এ-তরফ খানিকটা শান্ত হইল, কিন্তু ও-তরফ হইতে যাহা আসিল তাহার রূপ আরও ভয়ংকর। প্রবল বাত্যা ও অবিরাম বর্ষণের ছেদ পড়িল না। স্বভাবতই সন্দেহ হইয়াছিল, এবারে আনন্দময়ীর আগমন তেমন শূন্য নয়। তথাপি কেমন যেন এক ভরসা ছিল। বাঙালী জাতিকে দোষিয়াছিল, মারী এবং মহামারীতেও দুর্গোৎসবের কয়েকটি দিনের আয়োজনে সে কদাচিত বিষয়-মুখ, উৎসাহহীন। ইহা যে কতদূর সত্য তাহার একটি প্রমাণ এবারও পাওয়া গেল। বন্যাক্লাবিত অঞ্চলের কোনো এক স্থানে বিশেষ জলরাশির উপর নৌকার পাটাতনে মহামায়ার বোধন ও বিসর্জন যথার্থীত সমাপ্ত হইয়াছে। এইরূপ ঘটনা অবশ্য বিরল, কোথাও কোথাও বোধনের পূর্বেই বন্যার জলে প্রতিমা ভাসিয়া গিয়াছে, কোথাও বা ঝড়ের দাপটে গৃহপ্রাঙ্গণ ও পূজাপ্রাঙ্গণ ভগ্নস্বরূপে পরিণত হইয়াছে। বৃষ্টিতে

### বোধন ও বিসর্জন

পারি, যাহারা গৃহ আশ্রয় অন্ন বস্ত্র এমন কি আত্মীয় পরিজনকেও হারাইয়া তখন অকলে ভাসিতেছিল তাহাদের চোখেও প্রতিমার এই অকাল-বিসর্জনে দু'ফোটা অশ্রু নামিয়াছিল।

তাহাদের এই অশ্রুর মূল্য কে দিবে জানি না। বাঙালীর অশ্রু বিসর্জন এখন নিত্যকার। এবং নিত্যকার বলিয়া ব্যাপারটা গা-সহ্য, মূলাহীন। আমরাও যত কেন না কলরব তুলি, মনে মনে এক ভীষণ হতাশা লইয়া বাঁচিয়া আছি। রাজরোষ যেন আমাদের ভাগ্যের সহিত ও প্রোপ্রোভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে। রাজরোষের সহিত রক্তরোষ যোগ হইলে বৃষ্টি হতাশাটুকু আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। এবার তাহাই হইয়াছে রাজরোষ ও রক্তরোষের কবলে পড়িয়া আমাদের হতাশা অপরিমিত হইয়াছে।

শূন্যিয়াছিলাম এবার পশ্চিম বাংলার ধানের ফলন ভাল হইয়াছে। এত ভাল নাকি অনেক বৎসর হয় নাই। চাষীর মুখে হাসি ফুটিয়াছিল, নিরম্ম মানুষ আশা করিয়াছিল দু'মুঠা অন্ন হয়ত জুটিবে। অথচ এত আশা ভরসা আকাশের অভিশাপে মিলাইয়া যাইতে দেয়ী হইল না।

পশ্চিম বাংলায় এবারের বন্যা ভয়াবহ। সরকারী হিসাবে এই বন্যার ফলে ৭০ কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে, ৪০ লক্ষ নরনারী আজ বিপন্ন, দেড় শতাধিক নরনারী প্রাণ হারাইয়াছে, অসংখ্য গবাদি পশু বন্যার জলে ভাসিয়াছে, সহস্র সহস্র কুটির বিধ্বস্ত, ফসল-ক্ষতির পরিমাণও ভয়াবহ। মৌনিনী-

পুত্র, বর্ধমান, বীরভূম, নদীয়া, হাওড়া, চব্বিশ পরগণা—বন্যার জল স্পর্শ করে নাই এমন জিলা পশ্চিমবঙ্গে বাকী ছিল না। ১৯৫৬ সালের বন্যার তুলনায় এবারের বন্যা বহুগুণে সর্বনাশী হইয়া আসিয়াছিল। অথচ তিন বৎসর পূর্বেও যাহা শূন্যিয়াছিলাম আজও তাহাই শূন্য-তেছি। সরকারী প্রচার দপ্তর বার বার শূন্য বন্যা নিয়ন্ত্রণের আশ্বাস দিয়াই খালাস হইতেছেন। প্রশ্ন করি, বন্যা ও ফসল নাশ, প্রাণহানি, গৃহসম্পত্তি গবাদি পশুর ক্ষয়ক্ষতি যদি ভোগ করিতেই হয় তবে বন্যা নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে আশ্বাস কেন দেওয়া হয়! অত্যন্ত লজ্জার কথা, এবারের দামোদরের বিধ্বংসী বন্যা নিয়ন্ত্রণে ডি ডি সির ব্যর্থতা লইয়া নানা মহলে সন্দেহ ও সমালোচনা দেখা দিয়াছে। যদি সরকারের বহু নিনাদী পরিকল্পনাগুলির পরিণাম এইরূপ হয় তবে বৃষ্টিতে হইবে আমাদের দুর্ভাগ্যের রজনী পোহাইতে পোহাইতে আরও অনেক বন্যার জল এ-দেশের মাটি ডুবাইয়া বহিয়া যাইবে।

দুর্গতজনকে সাহায্য দেওয়ার প্রশ্নই এখন বড় হইয়া দেখা দিয়াছে। সরকারী তরফ হইতে সাহায্য দেওয়া হইতেছে, বিভিন্ন কল্যাণ প্রতিষ্ঠান ও জনসাধারণের সহানুভূতিপূর্ণ সাহায্যও পাওয়া যাইতেছে। লক্ষ লক্ষ বাঙালীর এই দুর্গতি অঁচরে দূর হউক ইহাই আমরা কামনা করি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও প্রত্যাশা করিব, বাংলার পরবী অঞ্চলকে ভয়াবহ ও জলক্ষতির দুই বাহুগ্রাস হইতে মুক্ত করার জন্য সরকারী প্রচেষ্টা যেন সত্য সত্যই যোগা ও কার্যকরী হয়। সাহায্য অপেক্ষা স্বাবলম্বনের মর্যাদা-পূর্ণ ব্যবস্থা দাবী নিশ্চয় গৌরবজনক এবং সুসঙ্গত।

# প্রসঙ্গ

পূজাস্তে সকলকে আমাদের সাদর সম্ভাষণ জানাই। যিনি আনন্দমন্ত্রী, যার আবির্ভাবে চারিদিকে আনন্দ বিচ্ছুরিত হয়—যিনি বরাভয়কর—বাঙলার মাটি এবং আকাশে তাঁর স্পর্শ এবারে পাওয়া যাবেন। ভেসে গেছে কত মানুষ, কত গ্রাম-মাঠ, মাঠের ফসল। তার সংগে সংগে পূজার আনন্দও। সমস্ত বৎসর দুঃখী মানুষ যে আনন্দের দিকে চলে প্রতিদিনের দুঃখের বোঝা বয়ে চলে—কত উদাম, কত আয়োজন, কত প্রস্তুতি—সেই অনাবিল আনন্দের দিনগুলি বন্যাপীড়িত মানুষের চোখের জলে মেঘলা আকাশের মতো মলিন হয়ে গেল।

এবং সেইখানেই দুঃখের শেষ নয়। যাদের ঘর ভেসে গেল, আশ্রয় রইল না, তাদের পক্ষে আবার ঘর তোলা সহজ নয়। শূন্য ঘানের গোলা আগামী বৎসর আসবে লাক্ষ্যে। ক্ষুধার পিছু পিছু আসবে মহামারী, মড়ক। নানা সমস্যার জটিল গ্রন্থি পড়বে শূন্য তাদেরই জীবনে নয়, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-জীবনে।

বন্যা নিয়ন্ত্রণ করতে না পারলে পশ্চিম-বঙ্গের পরিচালনা নেই। তার অসংখ্য সমস্যার সমাধান দূরের কথা, বোঁচে থাকাই অসম্ভব হয়ে উঠবে।

এই সমস্যার দৃষ্টি দিকঃ একটি সাময়িক, অপরটি স্থায়ী। যাত্রা চারিদিকে জল-বেষ্টিত হয়ে আটকে পড়েছে, কিন্তু গাছের উপর আশ্রয় নিয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছে। তাদের নিরাপদ স্থানে নিয়ে আসতে হবে। আশ্রয়হীনকে আশ্রয়, অগ্রহীণকে অগ্র এবং বস্ত্রহীনকে বস্ত্র দিতে হবে। শিশুদের দিতে হবে দুধ, রোগীদের ঔষধ এবং পথ্য। বারোটির বেশি সেবাসামিতি এই কাজে আন্বিয়োগ্য করেছে। কিন্তু এদের মধ্যে সংযোগ না থাকায় কিছু বিশৃঙ্খলা হওয়া অসম্ভব নয়। এইগুলিকে একটি কেন্দ্রীয় সংস্থার অধীনে আনলে কাজে শৃঙ্খলা আসে। সে কি কোনোরূপে সম্ভব নয়?

এর পরেই আসবে স্থায়ী সমাধানের প্রশ্ন। সে প্রশ্ন শূন্যই দৃষ্টি মানুষের পুনর্বাসনের নয়, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের বন্যা-নিয়ন্ত্রণ ও সেচ ব্যবস্থার সংস্কার। এবং এ বিষয়ে আমরা ডাঃ সিঁদাচন্দ্র রায়ের সংগে একমত যে, এই পশ্চিমবঙ্গের এই জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নটিকে সর্ববিধ রাজনৈতিক দলাদলির উর্ধ্বে রাখতে হবে।

সমস্যা অবশ্য শূন্য পশ্চিমবঙ্গের নয়। বন্যার ভয়াবহতার আরও কতকগুলি রাষ্ট্রীয়, পশ্চিমবঙ্গের মতো না হলেও যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত। প্রায় সবগুলি রাষ্ট্রীয় কর্ম-বৈশিষ্ট্য অর্থনৈতিক সমস্যায় জর্জরিত। পশ্চিমবঙ্গ তো কেন্দ্রীয় সরকারের স্থায়ী

কোষায়েই পরিণত হয়েছে, অন্য রাষ্ট্রও তথৈবচ। সকল রাষ্ট্রই নানা সূত্রে কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারস্থ। তার ফলে সমস্ত ক্ষমতা ধীরে ধীরে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে। আমেরিকায় হ্যারল্ড ল্যান্সক ইনস্টিটিউট অফ পোলিটিক্যাল সায়েন্সের সভায় কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প-মন্ত্রী শ্রীমানুভাই শাহ এই সম্পর্কে একটি চমৎকার ভাষণ দিয়েছেন। তিনি বলেছেনঃ

“একথা সত্য নয় যে, কেন্দ্রীয় সরকার যত বেশি সম্ভব ক্ষমতা ও প্রভুত্ব হস্তগত করার জন্যে ব্যস্ত। সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রয়োজনে যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, ভারত সরকার তা মেনে নিতে বাধ্য হচ্ছেন। ফলে কেন্দ্রীয় সরকার আজ স্টীম রোলারের পরিণত হচ্ছেন এবং রাষ্ট্রগুলির অবস্থা করুণ হয়ে উঠছে।”

শ্রীরাজগোপালচাঁদীও কেন্দ্রের এই এক-নায়ক-লোভের বিরুদ্ধে ইঙ্গিত করেছেন। তাঁর বলবার কথা কেন্দ্রের ক্ষমতালোভের ফলেই এই অবস্থার সৃষ্টি হচ্ছে। তার ফলে ভারতের শাসনপদ্ধতি যুক্তরাষ্ট্রীয় গঠন থেকে এককেন্দ্রিকতায়—সেরে আসছে। শ্রী শাহ অভিযোগটা অস্বীকার করেন নি। কিন্তু বলেছেন, এটা ঘটছে কেন্দ্রীয় গভর্ন-মেণ্টের লোভের জন্যে নয়, অসুপাট্যের কারণটা ঘাই হোক, ব্যাপারটা গণতন্ত্রের পক্ষে বিপজ্জনক।

প্রশাসনিক ব্যয় সকল রাষ্ট্রই প্রয়োজনের তরীপে অতি দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। অল্প যথেষ্ট করবান্ধি সত্ত্বেও আর সে অনুপাতে বাড়ছে না। তার ফলে, সকল রাষ্ট্রকেই ক্রমাগত কেন্দ্রীয় সরকারের দ্বারস্থ হতে হয়। সুতরাং বহুলাংশে দাতা ও ভিক্ষকের মধ্যে যে বাসাবাধকতার সম্পর্ক, কেন্দ্রের সংগে রাষ্ট্রের সম্পর্কেই সেই রকম দাঁড়াচ্ছে। এর যা পরিণতি, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, কেন্দ্রীয় সরকার অসহায় দুপাশ্রয়ী রাষ্ট্রগুলিকে সেই অনিবার্য পরিণতির দিকেই ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন। এপ কেন্দ্র প্রতিকার নেই তা নয়। আজ, দিল্লি সে সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী কোনো কথা বলেন নি।

ডিক্টেটরী বা একনায়ক শাসনের ধর্ম হচ্ছে, শূন্য মন্ত্রীদের নয়, রাজপুরুষদেরও প্রভাব এবং প্রভুত্ব বান্ধি। এই প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু, হায়দরা-

বাদের শাদনগরে পণ্ডায়েং সীমিতর উল্লেখদানে কঠোর মন্তব্য করেছেন। সরকারি কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকায় প্রায়ই মন্ত্রী এবং সরকারী কর্মচারীদের ভবিষ্যৎ প্রকাশিত হয়ে থাকে। তার সংগে প্রধান মন্ত্রীর প্রতিরূপিতও ছাপা হয়ে থাকে, সে তো বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই ব্যাপারটা তাঁকে পীড়িত করে—তার মন্তব্যে তা বোঝা গেল। তিনি বলেছেন, দেশের এই নতুন গণ-তান্ত্রিক শাসনব্যবস্থায় জনসাধারণের প্রধান পুরোভাগে এবং সরকারী কর্মচারীদের প্রধান পিছনের দিকে। কিন্তু আমাদের গণতন্ত্রে উল্টা ব্যবস্থা। এখানে এই দেশের সার্বভৌম ক্ষমতা যে জনসাধারণের হাতে তা বোঝবার উপায় নেই। পাঁচ বৎসর অন্তর নির্বাচনের সময় তাদের মূল্য এবং মর্যাদা একবার বাড়ে। কিন্তু তাদের শক্তি যথার্থ কি, কত মহৎ এবং কত পবিত্র, তা তাদের মনোচিত লুকতে দেওয়া হয়। অশিক্ষিত জনসাধারণ নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হবার সুযোগ পায় না। হঠাৎকার মিথ্যা-প্রচার এবং ঘাঘ ও দুর্নীতির মধ্যে কোনোরূপে সে পদটি শেষ করা হয়। এই একদিনের গণতন্ত্রের জন্ম ও সমাধি। ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের প্রকৃত রূপ এইরকম।

শ্রীমহাত্মা সরকার কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক-পুস্তিকায় মন্ত্রী ও সরকারী কর্ম-চারীদের ভবিষ্যৎ প্রকাশিত এবং বর্ণিত হয়েছেন। হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু একমাত্র প্রতিরূপিত প্রকাশ যে শূন্য জনসাধারণের প্রতিরূপিত প্রকাশের দৃষ্টিতে প্রতিষ্ঠা উৎসবে এই প্রথম তা তো নয়। কেন্দ্রীয় এবং রাষ্ট্রীয় কোনো অনুষ্ঠান উপলক্ষে যে সমস্ত সম্মুখিত পুস্তিকা প্রকাশিত হয়, শ্রীমহাত্মার দৃষ্টিতে এভাবে বোত পারবে, কিন্তু তার প্রায় সমস্তদৃষ্টিতে এই একটি ব্যাপার ঘটে। এবং শ্রীমহাত্মার বিরুদ্ধেও সত্ত্বেও ভবিষ্যতেও এই একই ব্যাপার ঘটেবে সে আশংকাও আমাদের রয়েছে। গণতন্ত্রের গোড়াতাই যেখানে গলদ—যেখানে জনসাধারণ সবার নীচে, সবার পিছে, সরকারদের মাঝে। সবার ভাববার জন্যে এবং দৃষ্টিতে মরবার জন্যে, সেখানে জনসাধারণের পুরোভাগে থাকার সম্ভাবনা কোথায়? তাদের সম্মুখের দৃষ্টি আবৃত করে দাঁড়িয়ে আছেন মন্ত্রী এবং রাজপুরুষের দল, যদিও তাঁরা আসলে জন-সাধারণের সেবক। শ্রীমহাত্মার বিরুদ্ধে সম্মুখিত সন্দেহ নেই। এই গোড়ার গলদ দূরীভূত করা আবশ্যিক। জন-সাধারণকে বোঝতে দেওয়া হোক এ রাজ্য তাদেরই। সার্বভৌম শক্তি তাদেরই হতে।

বুটেনের সাধারণ নির্বাচনে কনজার-ভেটিব পার্টি জয়ী হয়েছে। উপর্যুপরি তিনবার কনজারভেটিবদের জয় হলো। নানা দৃষ্টিকোণ থেকে এর কারণ বিশ্লেষণ চলছে এবং চর্চাও এবং সকলে একমতও করেন না। ভোটারদের মনের উপর কিসের কতটা প্রভাব কাজ করেছে, ভোট দেবার আগ্রহ বা অনাগ্রহ (চার ভাগের এক ভাগ লোক ভোট দেয়নি) স্মৃতি করেছে তার নিখুঁত হিসাব দেওয়া কোনো বিশ্লেষকেরই সাধ্য নয়। বাইরের লোকের পক্ষে অনেক জিনিস বুঝা-ই দুঃসাধ্য। যেমন, শুন্য যায় যে, রানী যে সম্মতানন্দবা হয়েছেন এই সুসংবাদও নাকি কনজারভেটিব রাজত্বের প্রতি প্রসন্নতার বৃদ্ধি করেছে। তবে মোটের উপর, 'বেশ আছি'—সাধারণের মনের এই ভাবের উপর জোর দিয়ে এবং সেটি কাজে লাগিয়ে কনজারভেটিবরা ইলেকশন জিতেছে। বুটেনের বর্তমান অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য অনস্বীকার্য। দারিদ্র্যের দুঃখ থাকে বলে তা প্রায় কোথাও নেই। অশ্রা তর জন্য কনজারভেটিব রাজত্বের বিশেষ কোনো কৃতিত্ব আছে একথা বলা যায় না। সারা পশ্চিম ইউরোপেই ক' বছর ধরে থাকে বলে 'বন্দু' 'পিরিয়ড' চলেছে। লেবার পার্টির বরঞ্চ এই অতি-যোগ যে এই সময়ে ব্রিটিশ শিল্পে উৎপাদন শক্তির যে-প্রসার সম্ভাব্য ছিল কনজারভেটিব গভর্নমেন্টের পলিসি দ্বারা সেটা ব্যাহত হয়েছে। লেবার পার্টির আরো অতিযোগ এই যে, বুটেন দারিদ্র্যের নিতাপসরণ না থাকলেও অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষের সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য আরো বাড়ানো সম্ভব। তা ছাড়া কনজারভেটিব রাজত্ব বড়লোক এবং 'স্পেকুলেটর'দের টাকা করার সুযোগ অব্যাহত থাকায় সমাজে অসামান্য বেড়ে চলেছে, ১৯৫৬-৫০এ লেবার গভর্নমেন্টের আমলে সম্মার দিকে যে গতি প্রবর্তিত হয়েছিল পরের অট'ন' বছরে কনজারভেটিবরা তা উল্টামুখে নিয়ে গেছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে কিছু লোক যাদের ভোট এদিকে বা ওঁদিকে যাওয়ার উপর এ-দল বা ও-দলের জয় নির্ভর করে তারা—'বেশ আছি'—গভর্নমেন্ট বদলালে আবার কী না কী হবে, তার চেয়ে যেমন অশ্রু থাকে—এই মনোভাব নিয়ে ভোট দিয়েছে। বৈদেশিক ব্যাপারাদির কোনো প্রভাব যদি এই শ্রেণীর ভোটারদের মনের উপর পড়ে থাকে তাও মূলত এই 'বেশ আছি'র মনোভাব পুষ্ট করেছে। গত বছর-খানেক মিঃ ম্যাকমিলান 'শীর্ষ' সম্মেলন ঘটাবার জন্য অনেক ছোটো-ছোট করেছেন। আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়াকে পরস্পরের কাছাকাছি আনবার ব্যাপারে মিঃ ম্যাকমিলানের যেটুকু কৃতিত্ব—

## বৈদেশিকী

এর পরিমাণ স্থির করা মুশকিল—তাকে ফাঁলে এমন করে প্রচার করা হয়েছে যে অনেকের ধারণা হয়েছে—গিছনে মিঃ ম্যাকমিলানের চেণ্টা না থাকলে বুঝি মিঃ খুশ্চেভের আমেরিকা যাওয়াই ঘটে উঠত না। যুগ্মের ভয়ে সকলেই ভীত, তার মধ্যে বুটেনের ভয় বোধহয় সবচেয়ে বেশি। কারণ হাইড্রোজেন বৃদ্ধি বাধলে বুটেনের নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার সম্ভাবনা। সেইজন্য 'শীর্ষ' সম্মেলন দলনির্বাণে বুটেনের আকাঙ্ক্ষিত। কিন্তু এমন একটা ধারণার সৃষ্টি করা হয়েছে যে, মিঃ ম্যাকমিলান বুটেনের প্রধানমন্ত্রী থাকলে বেন শীর্ষ সম্মেলনের সম্ভাবনা এবং সফলতার আশা বেশি। এর অবশ্য কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। মিঃ ম্যাকমিলানের নির্বাচনী প্রচারে

এই কথাটা জোর দিয়ে বলা হয় যে, 'শীর্ষ' সম্মেলনে বুটেনের যথাযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে হলে মিঃ ম্যাকমিলানের প্রধানমন্ত্রী পুনর্নির্বাচিত হওয়া আবশ্যিক। শব্দ, তাই নয়, 'শীর্ষ' সম্মেলনে ব্রিটিশ প্রতিনিধি হিসাবে তাকে জোরদার করার জন্য পার্লামেন্টে তার দলের গরিষ্ঠতা বৃদ্ধি করার জন্য মিঃ ম্যাকমিলান ভোটদাতাদের কাছে আবেদন জানান। নির্বাচনের ফলে অবশ্য কনজারভেটিব দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা বেড়েছে, কিন্তু তাতে 'শীর্ষ' সম্মেলনে মিঃ ম্যাকমিলান কিসে বেশি জোরদার হবেন তা বুঝা যায় না। ব্রিটিশ ভোটদাতারা পার্লামেন্টে কতকগুলি বেশি কনজারভেটিব সদস্য পাঠিয়ে কার বিরুদ্ধে মিঃ ম্যাকমিলানকে জোরদার করলেন? বুটেনে 'শীর্ষ' সম্মেলনের বিরুদ্ধে কোনো দল আছে কি? তা ছাড়া 'শীর্ষ' সম্মেলনের সফলতা আসলে 'ষাদের উপর নির্ভর করে তাদের মধ্যে তো বুটেন নেই। বিশ্ববৃদ্ধি লাগানো বা না লাগানোর মালিক তো বুটেন নয়, সেটা তো নির্ভর করে এক পক্ষে আমেরিকা ও অন্য পক্ষে সোভিয়েটের উপর

### ॥ প্রকাশের অপেক্ষায় ॥

### কুমারেশ ঘোষ ॥ সাগর নগর

সাগরের বকে এক আঙ্গব নগরের কাহিনী

### ॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥

মনোজ বসুর মানব নামক জম্বু ৩-০০, রক্তের বসলে রক্ত ২-৫০

বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ (তৃতীয় খণ্ড) বিনয় ঘোষ ১২-০০

অপারেশান নীহাররজন গুপ্ত ৬-০০ ॥ রাজা ও মালিনী

বারীন্দ্রনাথ দাশ ৩-০০ ॥ রবীন্দ্রীর্থে বিনায়ক সান্যাল ৪-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

সেখানে বৃটেনের ভূমিকা ততো প্রকৃত প্রস্তাবে  
গৌণ। কিন্তু যাই হোক কনজারভেটিবদের  
প্রচারের ফলে একশ্রেণীর লোকের মনে  
নিশ্চয়ই এই রকম একটা ধারণা হয়েছে যে,  
বৃটিশ প্রতিনিধি হিসাবে মিঃ ম্যাকমিলান  
না গেলে বাকি 'শীর্ষ' সম্মেলনের কাজ  
ব্যাঘাত হবে অথবা তাতে বৃটেনের মত

বোধোপযুক্ত প্রাধান্য পাবে না। এ ব্যাপারেও  
সেই পরিবর্তনের ভয়, যদিও যুক্তির দিক  
থেকে সেই ভয় অমূলক মনে হয়।  
অভাবতর ব্যাপারটিকেও যেমন, তেমনি  
বৈদেশিক প্রশ্নেও সেই এক ভাব—বেশ  
খাচ্ছি, কিছু বদলিয়ে কাজ নেই, কী  
জানি বদলালে কী হবে।" তা না হলে

সুয়েজের কান্ডে, সাইপ্রাসে বৃটিশ নীতির  
দীর্ঘায়ত এবং রক্তাক্ত বিডম্বনা, আফ্রিকায়  
বৃটিশ ঔপনিবেশিক নীতির পরিচালনায়  
কনজারভেটিব গভর্নমেন্ট যে কুকাঁড়ের  
পরিচয় দিয়েছেন তা কেমেন করে উপেক্ষিত  
হতে পারে? এই নিবাতনের ফল দিয়ে  
যদি জাতির বিচার করতে হয়, তবে বলতে



## আগামীরা প্রস্তুতি

খোঁকা আঁক আর খোঁকা নেই। আজ সে বড়  
হয়েছে। দু'দিন পরে বাবার মতো ওকেও অনেক দায়িত্ব নিয়ে  
এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মর্যাদার সংগ্রামে।.....  
বুক বাবা আজ রাস্তা। কপালের ডাঁকে ডাঁকে তার বারুকোর ছাপ।  
জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সন্ধ্যা দিয়ে খোকাকে সে বড় করে  
তুলেছে। তার বুক ঢালা মেহের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট্ট চারটি  
মতো বেড়ে উঠেছে খোঁকা, আর কেনেছে জীবনের  
কঠিন সত্যকে—খিঁচ থাকার কঠিন সংগ্রাম।  
এ শুধু আগামীরাই প্রস্তুতি। আজকের এই মহান  
সংগ্রামই যে একদিন শ্রান্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীকে আনন্দ স্থলের  
উজ্জ্বল হাসি গানের উৎস করে গড়বে।

আজ সমুদ্রের গোরবে আমাদের পণ্যজীব্য এ দেশের সমগ্র  
পারিবারিক পরিশ্রমকে পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্য ও স্বর্ধা করে রেখেছে।  
তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে  
আগামীরা পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে  
মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের  
সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের  
নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে—

## ৬ কার্তিক ১৩৬৬

হয় বুটেনের জাতীয় মনে ভীৰুতা এবং আদর্শবিমুখতার প্রভাৱ আশ্রয় নিয়েছে। এমন কি গণতান্ত্রিকতার দৃষ্টিকোণ থেকেও বুটেনের এই নির্বাচন ফল গৌরবের নয়। শুনো যেত কে বুটিশ গণতন্ত্রের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, এক দলের হাতে একাদিক্রমে ক্ষমতা থাকে না, ভোটদাতারা কোনো দলের হাতে উপর্যুপরি বার বার ক্ষমতা অর্পণ করে না, সরকারী কাজের রেকর্ড যাই হোক, কারণ একাদিক্রমে এক দলের হাতে ক্ষমতা থাকেই গণতান্ত্রিকতার দিক থেকে একটা খারাপ জিনিস। কিন্তু দেখা যাচ্ছে বুটেনের এই চিন্তার প্রভাব নির্বাচনে কার্যকর হয়নি। অবশ্য অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি এবং সংবাদপত্র যারা লেবার পার্টির সংগে একমত নয় তারাও এবার নির্বাচনে লেবার পার্টিতে সমর্থন করার জন্য আবেদন করেছিলেন এই কারণে যে কন্‌জারভেটিভ পার্টির পুনর্নির্বাচন বুটিশ গণতন্ত্রের পক্ষে অস্বীকার করে। কিন্তু দেখা গেল যে, এই ব্যক্তির দ্বারা 'ফ্রেণ্ডিং ভোট'—অর্থাৎ যারা কোনো দলের একনিষ্ঠ সমর্থক নয় এবং নির্বাচনের সময়ে কোনো দলে ভোট দেবে স্থির করে, তারা সংগঠিত প্রমাণে প্রভাবান্বিত হয় নি। বুটিশ গণতন্ত্রের পক্ষে এটা গৌরবকর নয়।

বুটেনে যে দলেরই গভর্নামেন্ট হোক স্বাধীন ভারতের পক্ষে সম্মত, এ কথা ঠিক নয়। ভারত সরকার ব্যবস্থা বুটেনে যে দলের গভর্নামেন্ট হোক তার মধ্যে সংস্কারগত ব্যবস্থা এবং গণতান্ত্রিক সম্পর্ক রক্ষা করে চলছেন। বুটিশ কন্‌জারভেটিভ গভর্নামেন্ট এবং ভারত সরকারের মধ্যে যে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেটা উভয়পক্ষেরই প্রশংসার কথা। কিন্তু বুটেনে লেবার অথবা কন্‌জারভেটিভ যে গভর্নামেন্টই হোক আমাদের পক্ষে সম্মত এ কথা বলা আন্তর্জাতিক সরকারী প্রতিশ্রুতীসম্মত হতে পারে, কিন্তু অন্য দিক দিয়ে নিশ্চয়ই পক্ষপাত আছে এবং সে পক্ষপাত আমাদের অনুমোদন করা উচিত। বুটেনে কোন দলের রাজত্ব চলে সেটা ক্ষত্র দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ভারতের নিজস্ব স্বাধীনতার পক্ষে আজ অবস্থার মনে হতে পারে, কিন্তু প্রাক-স্বাধীনতা কালের কথা একটু মনবণ করলেই বুঝা যায় যে, এখনও আমরা বুটিশ উপনিবেশিক শাসনের পাশে যেটা স্বাধীনতার জন্য লড়াই হচ্ছে—এমন আশ্রয় একদিক জাতিকে—তার পক্ষে প্রকৃতি মোটেই অবশ্যন্তর নয়। এই সব জাতির স্বাধীনতা লাভের প্রয়াসের প্রতি ভারতবাসীরা এবং আমরা কবো যাই যে, ভারত সরকারও উদাসীন থাকতে পারেন না। তাদের প্রতি আমাদের সহানুভূতি অস্বীকার করার জিনিস নয়। এবং এ সম্বন্ধে কোনো

## লেখ

সন্দেহেরই কারণ নেই যে, নির্বাচনে লেবার পার্টির পরাজয় এবং কন্‌জারভেটিভ গভর্নামেন্টের পুনর্নির্বাচন স্বাধীনতাকামী লক্ষ লক্ষ আফ্রিকানদের পক্ষে একটি শোচনীয় ঘটনা। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে যেসব ক্ষেত্রে পরাধীন জাতিদের মুক্তির সমস্যা আলোচনার বিষয় হয় সে সব ক্ষেত্রে ভারত সরকার এবং বুটিশ সরকারের মধ্যে সহযোগিতা বুটেনে লেবার গভর্নামেন্ট হলে নিশ্চয়ই অধিকতর সহজ হতো। ভারতের দিক থেকে আর একটি ভারবীর কথা আছে। বুটেনে কন্‌জারভেটিভ পার্টির জয় থেকে আমাদের সরকার যেন মনে না করেন যে, কন্‌জারভেটিভ পার্টির মনোবৃত্তি এবং

তবনিসূত নীতির দিকে সর্বদাই ব্যক্তিগত লোকের মন ঝুঁকছে। যে সব দেশে সাধারণের পক্ষে অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য মোটের উপর একটা উচ্চ স্তরে পৌঁছেছে সে সব দেশে পরিবর্তনের বিপক্ষে না নেওয়ার দিকে অনেকের মন কিছুটা ঝুঁকতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের মতো দেশে লেবার চিন্তা ও বিপ্লবজ্ঞানক। বুটেনে লেবার পার্টির পরাজয়ে ভারতবর্ষের নেতারা যদি দুঃখিত না হয়ে থাকেন (প্রকাশ্যে দুঃখ প্রকাশ সরকারী পক্ষে প্রতিষ্ঠিত বাস্তবের পক্ষে করা অবশ্য বিধেয় নয়) তবে সেটা ভারতের কথা বলেই মনে করি। ১৮/১০/৫৯

## নববৃন্দাবন • নালকণ্ঠ

কলকাতার বিভিন্ন মঞ্চকে প্রথম ঢিল — নির্মম নির্ভীক লেখনীতে দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধোত্তর কলকাতার সত্যরূপ — কৃষ্ণ অভিশাপে কখনও নতুন সমবেদনার ধারাসন্মানে কখনও করুণ-মেদুর। পাঁচ টাকা

## ব্রাত্য • নারায়ণ সান্যাল

অনিমেষে সীমা নিয়ে যার বিপ্লবী জীবন শুরু, এমন নিশ্চিত, নিরুজ্জ্বল নীতিহীনতায় কেন তাঁর জীবনের শেষ? তিন টাকা

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড । ৯ রায়বাগান স্ট্রীট  
কলকাতা ৬ । ফোন: ৫৫-৩১৪৮

(সি ১৭৭৯)

## মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় নাট্যাবদান

শতাব্দীর নতুন আবিষ্কারে পৌরাতনিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে ভারতীয় নাটকীয় বিপ্লবের একাধিকবর্ষীয় ধাববীহিকতাকে অনুসরণ করলে একটি মনন্য রায়েরই একটি যুগে বলা অসম্ভব হয় যেতে পারে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

“একমাত্র নাট্যকার ক্ষেত্রে তো তিনি আজও সত্যি।”—বেশ : ২১-৫-৫৯

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত কৌতুকনাটক ‘কোটিপতি নিরুদ্দেশ’

এবং হেসস ও বিদ্যাপর্ণা — রাজনটী — রূপকথা

[প্রতিটি নাটকে একটিমাত্র দৃশ্যপট। বিখ্যাত নাট্যচতুষ্টয় : একত্রে] ৩০.০০

নব একাংক [দশটি আধুনিক একাংক নাটক সংকলন] ... ৩০.০০

একাংকিকা [একুশটি পুস্তিক একাংক নাট্যগুচ্ছ] ... ৫০.০০

ছোটদের একাংকিকা [ছোটদের বারোটি একাংক নাটক] ... ২০.০০

কালগার—মুন্ডির ডাক—মহুমা [সুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয়, একত্রে] ... ৩০.০০

মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘুডাকাত [একত্রে] ... ৩০.০০

জীবনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ] ... ২০.০০

ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আজব দেশ

[চারটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জয়সম্ভব, একত্রে] ৪০.০০

মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত] ... ১০.০০

চাঁদসাদাগর = অশোক = খনা = সাবিত্রী [প্রত্যেকটি] ... ২০.০০

গ্রন্থাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স : কলিকাতা—৬

সেখানে বটেনের ভূমিকা তো প্রকৃত প্রস্তাবে গৌণ। কিন্তু যাই হোক কনজারভেটিবদের প্রচারণার ফলে একশ্রেণীর লোকের মনে নিশ্চয়ই এই রকম একটা ধারণা হয়েছে যে, ব্রিটিশ প্রতিনিধি হিসাবে মিঃ ম্যাকমিসান না গেলে বৃষি 'শীর্ষ' সম্মেলনের কাজ ব্যাহত হবে অথবা তাতে বটেনের মত

ব্যথোপযুক্ত প্রাধান্য পাবে না। এ ব্যাপারেও সেই পরিবর্তনের ভয়, যদিও যুক্তির দিক থেকে সেই ভয় অমূলক মনে হয়। অভ্যন্তর ব্যাপারটিকেও যেমন, তেমনি বৈদেশিক প্রশ্নেও সেই এক ভাব—বেশ আছি, কিছু বদলায়ে কাজ নেই, কী জানি বদলালে কী হবে!" তা না হলে

সুয়েজের কান্ড, সাইপ্রাসে ব্রিটিশ নীতির দীর্ঘায়ত এবং রক্তাক্ত বিড়ম্বনা, আলেক্সান্দ্রিয়ায় ব্রিটিশ ঔপনিবেশিক নীতির পরিচালনায় কনজারভেটিব গভর্নমেন্ট যে কুকীর্তির পরিচয় দিয়েছেন তা কের্মন করে উপেক্ষিত হতে পারে? এই নিষাচনের ফল দিয়ে যদি জাতির বিচার করতে হয়, তবে বলতে



## আগামীরা প্রস্তুতি

খোকা আর আর খোকা নেই। আজ সে বড় হয়েছে। দু'দিন পরে বাবার মতো ওকেও অনেক দায়িত্ব নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মনোবিচার সংগ্রামে।.....  
বৃদ্ধ বাবা আর কান্ড। কপালের তাক তাকে তার বাক্যের হাস।  
জীবনের সব অবিজ্ঞতা, সব সঙ্কর দিয়ে খোকাকে সে বড় করে তুলেছে। তাঁর বৃদ্ধ চালা মেহের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট চারটির মতো বেড়ে উঠেছে খোকা, আর মেনেছে জীবনের কঠিন সত্যকে—থেকে থাকার কঠিন সংগ্রাম।  
এ শুধু আগামীরাই প্রস্তুতি। আজকের এই মহান সংগ্রামই যে একদিন শ্রান্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীকে আনন্দ সুখের উজ্জ্বল হাসি গানের উৎস করে পড়বে।

আজ সমুদ্রের গৌরবে আমাদের পণ্যজীব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিশ্রমকে পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্য ও সুখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে—

হয় বাটেনের জাতীয় মনে ভীরাূতা এবং আদর্শবিশ্ব্ব আরম্ভপ্রয়ত্তা আশ্রয় নিয়েছে। এমন কি গণতান্ত্রিকতার দৃষ্টিকোণ থেকেও বাটেনের এই নির্বাচন ফল গৌরবের নয়। শূন্য যেত তে বাটিশ গণতন্ত্রের একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, এক দলের হাতে একাদিক্রমে ক্ষমতা থাকে না, ছোটবাতারা কোনো দলের হাতে উপযুক্তি বার বার ক্ষমতা অর্পণ করে না, সরকারী কাজের রেকর্ড খাই হোক, কারণ একাদিক্রমে এক দলের হাতে ক্ষমতা থাকারই গণতান্ত্রিকতার দিক থেকে একটা খারাপ জিনিস। কিন্তু দেখা যাচ্ছে বাটেনের এই চিন্তার প্রভাব নির্বাচনে কার্যকর হয়নি। অদ্বায অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তি এবং সংবাদপত্র যারা লেবার পার্টির সংগে একমুখ নন বাবাও এবার নির্বাচনে লেবার পার্টিতে সমর্থন করার জন্য আবেদন করেছিলেন এই কারণে যে কন্সজারভেটিভ পার্টির পুনর্নির্বাচন বাটিশ গণতন্ত্রের পক্ষে অনিষ্টকর হবে। কিন্তু দেখা গেলে যে, এই ব্যক্তিগত দ্বারা মোটেও ছোট-একটি সংগে যারা কোনো দলের একনিষ্ঠ সমর্থক নয় এবং নির্বাচনের সময়ে কোন দলে ভোট দেবার সিদ্ধি করে, তারা যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবান্বিত হয় নি। বাটিশ গণতন্ত্রের পক্ষে এটা গৌরবের নয়।

বাটেনে যে দলেরই গভর্নামেন্ট হোক সমর্থন ভারতের পক্ষে সমান, এবার ঠিক নয়। ভারত সরকার অবশ্য বাটেনে যে দলের গভর্নামেন্ট হোক তার সাথে সমঝোতাও রাখবে এবং চুক্তিবদ্ধ সম্পর্ক রক্ষা করে চলেবে। বাটিশ কন্সজারভেটিভ গভর্নামেন্ট এর ভারত সরকারের মধ্যে যে সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সেটা উভয়পক্ষেরই প্রশংসার কথা। কিন্তু বাটেন লেবার অথবা কন্সজারভেটিভের গভর্নামেন্ট হোক আমাদের পক্ষে সমান, এবারও বলা আমরচলার সরকারী প্রতিশ্রুতীসম্মত হাতে পারে, কিন্তু অন্য দিক দিয়ে নিশ্চয়ই পক্ষীয় আছে এবং সে পক্ষীয় আমাদের অনুভব করা উচিত। বাটেনে কোন দলের প্রভাব ওনে সেটা ক্ষেত্র নির্ধারণের ক্ষেত্রে দেখালে ভারতের নিজস্ব স্বাধীনতা পক্ষে তখন অসহন্য মনে হতে পারে। কিন্তু প্রকাশ্যমানিতা কাজের কথা একটা সমর্থন কালই বুঝা যায় যে, এখনও ভারত বাটিশ উপনিবেশিক শাসনের পক্ষে কোনো স্বাধীনতার জন্য লড়াই হচ্ছে—চলবে আশ্রিতকর একাধিক জাতিকে—তার পক্ষে প্রশংসা মোটেই অবহতর নয়। এই সব জীবির স্বাধীনতা কাজের প্রয়াসে প্রতী ভারতবাসীরা এবং আশা করা যায় যে, ভারত সরকারও উদাসীন থাকতে পারবে না। তাদের প্রতি আমাদের সহানুভূতি অস্বীকার করার জিনিস নয়। এবং এ সম্বন্ধে কোনো

সন্দেহেরই কারণ নেই যে, নির্বাচনে লেবার পার্টির পরাজয় এবং কন্সজারভেটিভ গভর্নামেন্টের পুনর্নির্বাচন স্বাধীনতাকামী লক্ষ লক্ষ আফ্রিকানদের পক্ষে একটি শোচনীয় ঘটনা। আন্তর্জাতিক ব্যাপারে যেসব ক্ষেত্রে পরাধীন জাতিদের মূর্তির সমস্যা আলোচনার বিষয় হয় সে সব ক্ষেত্রে ভারত সরকার এবং বাটিশ সরকারের মধ্যে সহযোগিতা বাটেনে লেবার গভর্নামেন্ট হলে নিশ্চয়ই অধিকতর সহজ হতো। ভারতের দিক থেকে আর একটি ভারতীয় কথা আছে। বাটেনে কন্সজারভেটিভ পার্টির জয় থেকে আমাদের সরকার সেন মনে না করেন যে, কন্সজারভেটিভ পার্টির মাননীয় এবং

তর্জনিসূত নীতির দিকে সর্বদাই বৃদ্ধি লোকের মন ঝুঁকেছে। যে সব দেশে সাধারণের পক্ষে অর্থনৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য মোটের উপর একটা উচ্চ স্তরে পৌঁছেছে সে সব দেশে পরিবর্তনের বিপ্লব না নেওয়ার দিকে অনেকের মন কিছুটা ঝুঁকতে পারে, কিন্তু ভারতবর্ষের মতো দেশে সেসব চিন্তাও বিপজ্জনক। বাটেনে লেবার পার্টির পরাজয়ে ভারতবর্ষের নেতারা যদি দুঃখিত না হয়ে থাকেন (প্রকাশ্যে দুঃখ প্রকাশ সরকারী পক্ষে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির পক্ষে করা অবশ্য বিধের নয়) তবে সেটা ভারতের কথা বলেই মনে করি। ১৮/১০/৫৯

## নববুদ্ধাবন • নালকণ্ঠ

কলকাতার সিঁড়ি মঞ্চের প্রথম টিল — নির্মম নির্ভীক লেখনীতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কলকাতার সত্যরূপ — ভূক আভিলাপে কখনও বলা সমবেদনার ধারামানে কখনও করুণ-মেসুর। পিচ টাকা

## ব্রাত্য • নারায়ণ সান্যাল

অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে যার বিপ্লবী জীবন শুরুর, এমন নিশ্চিত, নিরাতাপ নীতহীনতায় কেন তাঁর জীবনের শেষ? তিন টাকা

সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড । ৯ প্রাচ্যগান স্ট্রিট

কলকাতা ৬ । ফোন : ৫৫-৫১৪৮

(সি ১৭৭৯)

## মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় নাট্যাবদান

“তাঁর মনে আভিলাপে পৌঁছানো ও প্রীতিসম্মত নাটক এবং বিশেষ করে তাঁর এমন নিচের বিশালতার একাধিককরকারী ধারাবাহিকতাকে অনুসরণ করতে একটা মনোবল হতেই একটি যোগ বলে অস্বীকার করা যেতে পারে।”

—আনন্দবাহার পটিকা : ৫-৫-৫৭

“একটি নাটকের ক্ষেত্রে তাই তিনি আত্মও সম্মত।” —দেশ : ২১-৫-৫৯

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত কৌতুকনাটক ‘কোটিপতি নিরুদ্দেশ’

এবং দেশ ও বিদ্যাপথ্য — রাজনটী — রূপকথা

‘প্রীতি নাটক’ একটিমাত্র দৃশ্যপট। বিখ্যাত নাট্যতত্ত্ববিদ : একত্রে ] ৩.০০

নব একাক্ষর নাট্য আধুনিক একাক্ষর নাটক সংকলন] ... ৩.০০

একাক্ষর নাটকগুলি দুইমুখ একাক্ষর নাট্যগচ্ছ] ... ৫.০০

ছোটদের একাক্ষর নাটকদের বারোটি একাক্ষর নাটক] ... ২.০০

কারাগার—মন্মথের ডাক—মন্মথ ‘সুপ্রসিদ্ধ নাটক’ একত্রে] ... ৩.৫০

মীবিকাশ — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘুডাকাত [একত্রে] ... ৩.০০

জীবনটাই নাটক — আরও নাটক নব সংস্করণ] ... ২.৫০

ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আজব দেশ

চাষী পুণ্যপন নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জয়সম্ভ, একত্রে] ৪.০০

মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত] ... ১.০০

চাঁদসদাগর = অশোক = থনা = সার্বভৌম [প্রত্যেকটি] ... ২.০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স । কলকাতা-৬

পৃথিবীতে এমন জীবও আছে, যাদের দেহ সোনার ওজনের চেয়েও বেশী দামে বিক্রী হয়। এ জীবটির নাম চিগুলা। নিবাস দক্ষিণ আমেরিকা। দেখতে কাঠ-বিড়ালী আর বনবিড়ালের মাঝামাঝি। চিগুলার কদর হচ্ছে ওর গায়ের ওপরকার ঘন রেশমী লোমযুক্ত চামড়ার জন্য। এঁউস গর্ভতমালার প্রায় উনিশ হাজার ফিট উঁচু চাড়ার এদের পাওয়া যায় এবং এক সময়ে এঁ অঞ্চলের প্রাচীন ইনকা নৃপতিদের পরিচ্ছদের শোভাবিধিতে চিগুলার লোমশ চামড়া ব্যবহৃত হতো। আজ ইউরোপ এবং আমেরিকায় চিগুলার লোমশ চামড়ার ব্যবহার এমন একটা ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, দক্ষিণ আমেরিকা থেকে জীবিত ধরে এনে নানা জায়গায় এদের পালন ও প্রজননের ব্যবস্থা হয়েছে। চিগুলার লোমযুক্ত চামড়ার কদরের কারণে তার গাটা অত্যন্ত মোসায়িম এবং ওজন অতি হালকা—এক বর্গ গজ চামড়ার ওজন এক বর্গগজ রেশমের সমান। চিগুলার চর্মের চাহিদা খুব বেশি। চিগুলা ধরার বাবসা এমন অবস্থায়

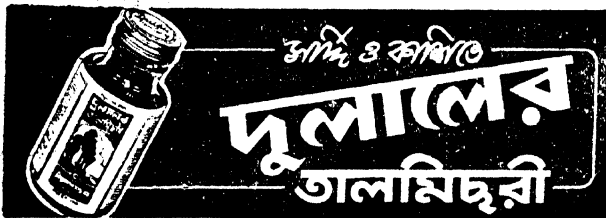
## বিশ্ব-বিচিত্রা

পৌছায় যে এক সময়ে জীবটির অস্তিত্বই লোপ পাবার উপক্রম হয়। পাহাড়ের অতি উঁচুতে ওদের ধরতে গিয়ে ঠাণ্ডায় অনেক শিকারীকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছে। চিগুলা বছর আগে চিগুলা অতি দুর্লভ হয়ে যায়। চিগুর গভর্নমেন্ট সে সময়ে আইন করে জীবিত বা মৃত চিগুলার রপ্তানি সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেন। পেট্রু, ইকোয়েডর ও বোলিভিয়াতেও চিগুলার ক্রমবর্ধমান বিলোপ এমন সমস্যা হয়ে দাঁড়ায় যে, এ দেশগুলির গভর্নমেন্ট শিকার ও রপ্তানি সম্পূর্ণ বন্ধ করতে এমন আইন প্রণয়ন করেন যাতে আইনভঙ্গকারীর প্রথমবার অপরাধের জন্য একটা হাত কেটে দেওয়া এবং দ্বিতীয়বার অপরাধ করলে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। এক

সময়ে চিগুলার চর্ম রপ্তানি বছরে চার লক্ষতে পৌঁছেছিল। বর্তমানে আমেরিকার বহু স্থানে চিগুলা পালন কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে। বিশ বছর আগে এক জোড়া চিগুলার দাম ছিল সাড়ে ছ' হাজার থেকে আট হাজার টাকা অর্থাৎ একটা চিগুলাকে পাল্লার একধারে সোনা রেখে ওজন করলে সেই সোনার যে দাম চিগুলার দাম হয় তার চেয়েও বেশী।

পাখিদের জন্য গানের স্কুল—শুনতে অদ্ভুত লাগলেও হার্সিং পর্বত ও জার্মানীর বিভিন্ন অঞ্চলে ক্যানেরী পাখিদের গান শেখাবার জন্য স্কুল আছে। অনশৌলিন প্রকাশ পেয়েছে যে, ১৯৫৯-এর ক্যানেরীর প্রাক-মহাযুদ্ধ আমলের তুলনায় গানের প্রতি কম অনুরক্ত। যুদ্ধের পর সম্ভবত ক্যানেরীর প্রতিপালকরা সময়ের অভাবের কারণে তাদের গাইতে শেখানোর পক্ষে তেমন মন দিতে পারেন না। মোডল শতাব্দীর প্রারম্ভে আত্মসংকীর্ণ সাগরের ক্যানেরী দ্বীপপুঞ্জ থেকে ইউরোপে প্রথম এই পাখি আমদানী হয়। দ্বীপের নামানুসারেই হলন্দ বর্ণের পাখিটির ক্যানেরী নাম হয় এবং পাখিটির সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রচণ্ডত বিচিত্র স্বরের অনুকরণের একটি প্রবণতা এদের থাকলেও এমন মেজাজী পাখি যে অনেক দক্ষ দর্শককে ধরে ধমতীর হয়ে খাটো হাসে থাকে। উনিবিংশ শতাব্দীর শেষের সহায়তায় ওদের কাছে সব জোটানের চেষ্টা করা হতো। এখন ওদের কাছে সব এনে দেবার পদ্ধতি বদলেছে। জার্মানীর অনেক স্থানে যেখানে পাখিয়ার গান শোনা যায় অনেকে তাদের ক্যানেরীর পাখি খাটো করে সেসব অঞ্চলে নিয়ে গিয়ে কোম্পার ধারে রেখে দেন। এইভাবে পাখিয়ার অনবদ্য সুরতান ক্যানেরী পাখিটিকে নিয়ে আয়ত্ত করিয়ে নেওয়া হয়।

ব্যাটেন কোন কোন লোকের ক্যানেরী এমন মিষ্টি সুরে আয়ত্ত করেছে যে তাদের গান শুনিয়ে মজিবরা বেশ বেজগার করতে সক্ষম হয়। ১৯২০র আমলে একটা ক্যানেরী ব্যাটেনের মিউজিক-হলগুলিতে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। কোন ড্রিংব্রুমের দৃশ্যে ওকে হাজির করা হতো। মণ্ডের মাঝখানে একটা টেবিলের ওপর সেমসের গিল্টি করা তার খাটোটি বসিয়ে রাখা হতো। উইগাসের ধার থেকে একটা ঘণ্টা বাজবার সাংগে সাংগেই ছোট ক্যানেরীটি মিষ্টি গান আবহত করে পর্বততী শিবপীর আবির্ভাব না হওয়া পর্যন্ত শ্রোতাদের পুলকিত করে গেয়ে যেত।



ন্যায্যমূল্যে আধুনিক ডিজাইনের  
**শীতবস্ত্রের**

বিপুল আয়োজনসহ আগনাদের সেবায় নিযুক্ত—  
**রামগোপাল গোরাবল**

৪৮, মনোহরদাস স্ট্রীট (সোনাপটি), দোতলা, কলিকাতা-৭  
ফোন নং—৩৩-৩৫৯৪

বিঃ দ্রঃ—বেনারসী এবং খাবতীয় সিলেক্ট ও তাঁতের ধুতি-সাড়ী  
সর্বসময়ে পাওয়া যায়।



এক গাইয়ে ক্যানেরীকে মগ্ধে বাসিয়ে দেবার পর কোন কোন সময়ে এখন গোমড়ামুখে করে থাকতে দেখা যেত যে কোন উপায়েই তাকে গাইতে উৎসাহিত করা সম্ভব হতো না। বারকয়েক তার এইভাবে লক্ষ্য করে শেষে তার মালিক আবিষ্কার করে যে যেভাবে জাজ সঙ্গীত শুনলেই পাখিটি গম্ভীর হয়ে ওঠে। এই 'উন্নাসিক' ক্যানেরীটি জাজ জাতীয় সঙ্গীত বড়ো ঘণা করতো, কিন্তু বেথোফেন, মোজার্ট প্রভৃতির ক্লাসিকাল সঙ্গীত এমন একটা প্রভাব এনে দিত যে তারপর তার কণ্ঠের স্বরমঞ্জরীর আর তুলনা থাকতো না।

বরাবর যে কার কখন কিভাবে খেলে যায় কেউ বলতে পারে না। বলিষ্ঠ এবং দুঃসাহসী আর্থার মাইলস্ কুইন্সল্যান্ডের রকহাম্পটন রেডিও ময়দানে বনা ঘোড়ার পিঠে চড়ার প্রতিযোগিতায় নিশ্চিত হয়ে ছিল। তার নিকটতম প্রতিদ্বন্দ্বীর চেয়ে সে দশ পয়েন্ট এগিয়ে। বিজয়তা বলে ঘোষিত হতে দশ সেকেন্ডের জন্য এক অতি দূরন্ত প্রকৃতির ঘোড়ার পিঠে চড়া কেবল কঠিন। ঘোড়ার খঁচর নেটেই খালতেই তারপরে লক্ষ্যমান উন্নত ঘোড়ার পিঠে অধিষ্ঠিত হয়ে আর্থার বেরিয়ে আসতে যেতেই এক উত্তেজিত বৃদ্ধ একদল ট্রাকের ওপরে হুটুট করে এসে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে আর্থার এক লাফে ঘোড়া থেকে নামে বম্বারক বি থেকে চিনে সর্বিসে অবশ্য নিনে বিন্দু ঘোড়ার পিঠ থেকে হুটুট করে বেরবদল পড়ে আর্থারের অক্ষিপথ ছোঁতে যায়। আর্থারকে হাসপাতালে চলেত হয়।

যে বৃদ্ধ লোকটিকে আর্থার উন্নত ঘোড়ার কবল থেকে রক্ষা করে তার নাম ছিল জেমস লভ্জফিল্ড এক প্রভূত ধনী পশুপালক। অত্যন্ত আর্থারকে হাসপাতালে দেখতে গিয়ে বলেঃ "তোমার এই দুর্বলতার জন্যে আমি দম্বী, কুমি বিজয়তার পুরস্কার পেলে না বটে তবে এর জন্যে তোমায় আফশোষ পোষণ করে থাকতে হবে না।" ব্যাপারটা খাট ছাপচব্ব আণে। ইতিমধ্যে আর্থার সশ্রুত বাক্যের কথা বিস্মৃত হয় এবং সম্প্রতি রোগভেগের পর হাসপাতালের হাসপাতালে থেকে ছাড়া পেয়ে বেকার এবং দুঃস্থ অবস্থায় দিন কাটাচ্ছিল। ততঃ একদিন এক এজেন্ট তার কাছে উপস্থিত — অনেক ঘোরাঘুরি করে আর্থারের খোঁজ পেয়েছে সে। এজেন্ট জানালে যে জেমস লভ্জফিল্ড সম্প্রতি মারা গিয়েছে এবং তার উইলে সস তার কুইন্সল্যান্ডের প্রায় সাত লক্ষ টাকা র গবাদি পশুর ব্যবসা এবং শস্যভূমির নগর প্রায় চার লক্ষ টাকা আর্থারকে দিয়ে গিয়েছে।

কালু ওজনে কম হলেও,  
নিজের শক্তি দিয়ে  
সেটা পুঁথিরে নিত।

## কালু কুস্তিতে জিতে গেল

সেই জনোই প্রতিদ্বন্দী  
ওজনে বেশী হলেও শেষ  
পর্যন্ত কালুই জিতে  
গেল। এই অতিরিক্ত  
শক্তি কালু পেয়েছে  
মুকোভিটা থেকে।  
মুকোভিটা আপনার  
শরীরের প্রয়োজনীয় শর্করা  
রক্তে যোগান দেয়,  
যা থেকে কাজেকর্মে  
খেলাধুলায় অতিরিক্ত  
কর্মক্ষম হওয়া যায়।

★ ★ ★

চা. ককি, চুখ ও শীতল  
পানিথের সহিত মুকোভিটা  
গ্রহণ করুন। এক থেকে  
তিন চা চামচে প্রত্যেক  
কাপ বা রানের সহিত  
মিশিয়ে দিন। সহজেই  
মিশ্রিত হয়।



অতিরিক্ত শক্তির জন্য  
মুকোভিটা

কলি প্রাইভেট লিমিটেড (কাং / ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড  
ভারতের এজেন্ট: শ্যাদী ব্লক কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

আজকের দিনে ক্ষয়রোগকে আর 'শিবেকু অসাধা' রোগ বলা যায় না। প্রায় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই যমে মানুষে টানাটানির পর মানুষই জয়লাভ করেছে। এ রোগ নিরাময়ের জন্য কত রকমই ওষুধ আবিষ্কার করার চেষ্টা হয়েছে এবং হচ্ছে। অবশ্য কোনও ওষুধেই বোধহয় রোগনিরাময় করা এ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করে জয়লাভ করার উপযোগী অনেক ওষুধ আবিষ্কৃত হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বর্তমানে ডাঃ হামাও এবং ডাঃ সুমিও উমেজোয়া নামে দুটি ভাই মিলে অত্যশ্চর্য-এক ওষুধ আবিষ্কার করেছেন। ক্ষয়রোগ প্রতিরোধকরা নতুন ওষুধটির সর্বশেষ নামকরণ হয়েছে—সুপার কানা-মাইসিন। প্রথমে ছোটভাই, হামাও উমেজাওয়া 'কানামাইসিন' আবিষ্কার করে। 'ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব হেলথের' অধ্যক্ষ ডাঃ হামাও উমেজাওয়া জাপানের নানা দেশ থেকে মাটি সংগ্রহ করে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষার পর কানামাইসিন ওষুধটি আবিষ্কার করে দেখেন যে, ওষুধটি যেমন তেমন ক্ষয়রোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী তা বটেই এমন কী যে সব রোগ-বীজাণুর স্বেপটোমাইসিন প্রতিরোধকারী ক্ষমতা জন্ম গেছে সেগুলিকেও প্রতিরোধ করতে পারে। গত তিন বছর ধরে এ ওষুধটি বিভিন্ন হাসপাতালে পরীক্ষা করে দেখার পর জানা যায় যে, ওষুধটির মধ্যে কতকগুলি খুঁত আছে। কানামাইসিনের মধ্যে অনেকগুলি বিষাক্ত উপাদান থাকে। ওষুধটি প্রয়োগ করায় আসল রোগ নিরোধ করা যায় সত্য কিন্তু নানারকম প্রতিক্রিয়া দেখা যায়। ডাঃ হামাও উমেজাওয়া বলেন যে, এই সব বিষাক্ত উপাদানগুলি নষ্ট করা সম্ভব হলে 'কানামাইসিন'কে বিশেষ উপকারী ওষুধ বলে ব্যবহার করা সম্ভব হবে।

# বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

## চক্রদন্ত

কিন্তু এ কাজ রাসায়নিকের, সুতরাং একজন মাইক্রোবায়োলজিস্ট হামাও উমেজাওয়ায় পক্ষে তা সম্ভব হয়নি। এইবার বড় ভাই ডাঃ সুমিও উমেজাওয়া রণভূমিতে নামেন। তিনি সাংশৈবিক রাসায়নিক বিশেষ দক্ষ ব্যক্তি। বড়ভাই যখন ওষুধটির রাসায়নিক সংগঠনের রহস্যবদল করেন, ছোটভাই তখন অন্যান্য বিষয়ের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করতে থাকেন ফলে 'কানামাইসিন' 'সুপার-কানামাইসিন' পরিণত হলো। সাধারণ 'কানামাইসিন' যে পরিমাণ বিষাক্ত পদার্থ বর্তমান ছিল 'সুপার কানামাইসিন' তার আটভাগের একভাগও নেই। ফলে এখন নির্ভয়ে 'সুপার কানামাইসিন' অনেকখানি পরিমাণেই ব্যবহার করা যায়। কোনওরকম প্রতিক্রিয়ার ভয় থাকে না। দুই ভাইয়ের প্রচেষ্টায় শুধু যে একটি অতি নির্দেশ বিশেষ উপকারী ওষুধই আবিষ্কৃত হলো তা নয়, যে পদ্ধতিতে 'কানামাইসিন'কে প্রতিক্রিয়াহীন 'সুপার কানামাইসিন' পরিণত করা হলো সেই পদ্ধতিতে অন্যান্য অনেক আর্টব্যাকটেরিক ওষুধকেও এখন থেকে প্রতিক্রিয়াহীন করা সম্ভব হতে পারে।

আমরা পরস্পর দিয়ে বনস্পতি কিনতে রাজী কিন্তু পরস্পর দিয়ে ডেজাল ঘি কিনতে রাজী নই। আজকাল বাজারে খাঁটি ঘি বলে কোন জিনিসই পাওয়া যায় না। কতরকমের যে ডেজাল দেওয়া হয় মিয়েতে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই। সবচেয়ে বড় ডেজাল হচ্ছে ঘি-এর সঙ্গে বনস্পতি মিশিয়ে খাঁটি ঘি বলে চালান। মহাশয়ের 'সেন্ট্রাল ফুড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট' মিয়ের ডেজাল ধরার বুডাইন পরীক্ষা পদ্ধতির দুবকমভাবে একটু রহ-বদল করে পরীক্ষার উপায় বেশ সহজ করে দিয়েছেন। সাধারণভাবে বুডাইন পরীক্ষায় ফারফুরালের অ্যালকলিক সলিউশনের সঙ্গে হাইড্রোক্লোরিক এসিডের মিশ্রণের পর ঐ সংমিশ্রণ যদি ঘিয়ের নমুনায় মেশান হয় তাহলে রং বদলে গোলাপী রং হয়ে যায় এবং তাহলে বুঝতে হবে যে ঘিয়ে ডেজাল আছে। কিন্তু সাধারণভাবে সংমিশ্রিত ফারফুরালকে ব্যবহার করে বেশীদিন রাখা যায় না—তার রং বদলে যায়। এখন সংশ্লিষ্ট পদ্ধতির এটি জ্ঞান মাস তিনেক রাখা যায়। ফলে তাহার দুটি পদার্থ অর্থাৎ ফারফুরাল ও হাইড্রোক্লোরিক এসিড দুটি নির্দিষ্ট মাত্রায় মিশ্রণ করে রাখা হয়। অপর সংশ্লিষ্ট পদ্ধতি অনুসারে ফারফুরালের সঙ্গে হাইড্রো-ন্যুরমাইসিন গুলিয়ে ব্যবহার করা হয়। এখনই ফারফুরালের প্রয়োজন হবে এখন ঐ গুলিয়ে রাখা যদি কয়েক কোটি হাইড্রো-ক্লোরিক এসিড মেশান যায় তাহলে তাহলেই ফারফুরাল পাতলা যাবে। এই নতুন দুটি পদ্ধতির সাহায্যে এই যে, যদি শহুরা দশভাগ ডেজাল মেশান থাকে তাহলে মাত্র দশ কোটি ঘি-এর ওপর পরীক্ষা করলেই ডেজাল ধরা পড়বে।

এবার পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার-গ্রন্থ

শ্রী দাস রচিত

## সোভিয়েত দেশের ইতিহাস

আদিম কাল থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত

দাম—সড়ে বারো টাকা

অসমঞ্জ মূখোপাধ্যায়ের

## হাসির গণ্ড

প্রবীণ রস-রচয়িতার শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন

দাম—পাঁচ টাকা

ক্যালকাটা পার্বলিশার্স : ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

শঙ্করমণ লেখক  
পরিব্রাজক রচিত

বড় সাহেব ২০

বর্তমান বড় সাহেবের জীবনলেখ

রুতি বিলাপ ২০

রোমান্টিক ঐতিহাসিক উপন্যাস

খ্যাতনামা লেখক

প্রীতীরেন্দ্রলাল ধরের

পশ্চিম দিগন্তে ৫০

পশ্চিম ভারতের ভ্রমণ কথা

অল্প চিত্র সম্বলিত

কালিকাতা=১০

(সি ১৬৩৩)

# শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ছাত্রীসম



শ্রীসুধীরজন দাস

এ কবার আমরা গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ি না গিয়ে আশ্রমেই থাকব এবং জগদানন্দবাবুর কাছে আমাদের অংকের জ্ঞানটা খালিয়ে নেব—এইরকম কথা হয়েছিল। চিঠি লিখে বাড়িতে সে কথা জানিয়ে দিলাম। ছেলের পড়াশুনায় চাড় দেখে বাবা খুঁশ হয়ে অনুমতি দিলেন। আমাদের সহপাঠীরাও বাড়ি থেকে অনুমতি পেলেন। অন্যান্য ছেলেরা বাড়ি চলে গেলেন—আশ্রম প্রায় খালি হয়ে গেল। জগদানন্দবাবু ও আর দু-একজন ছড়া মাস্টারমশায়রাও অনেকেই চলে গেলেন।

সারা গ্রীষ্মের ছুটিটা সকালে বিকেলে জগদানন্দবাবুর কাছে লেগে আমাদের পাঠ-গণিত, জ্যামিতি আর বীজগণিতের চর্চা। সকালের ক্লাসটা নির্বিঘ্নে হয়ে যেত, মাঝে মাঝে গোল হত এই সম্ভার ক্লাসে। ব্যাপারটা খুলেই বলি। অনেক গীতরচয়িতা প্রথমে গানের পদগুলি লেখেন, পরে তাকে সুর সংযোগ করেন বা করিয়ে নেন। এতে কার অনেকসময় কথার এবং সুরের সামঞ্জস্য থাকে না। এ কথা এখন সকলেই জানেন যে গুরুদেবের বেশির ভাগ গানই আরম্ভ হয়েছিল সুরে, কথা এসেছিল পরে। কত সময়ে দেখেছি গুরুদেব নিঃশব্দ হয়ে বাস প্রকৃতির সৌন্দর্যের অমৃতধারা নিঃশব্দে টপে নিচ্ছেন নিজের অন্তরে গুনগুন করতে করতে। সেই সুরের অঙ্কুরকে পরিণত মূর্তি দেবার জন্যে কথা যেন আপনি আসত। আর যখনই এইরকম সুরের স্রোতে কথা জট একটি কে নো গান রচনা হত তখন সেটি তিনি কাউকে শিখিয়ে দিতেন, নইলে সে সুর অনেক সময় আর তাঁর মনে থাকত না। যার অন্তরে সুরের সুরধুনী নিত্য প্রবাহিত হচ্ছে, তার একটি ঢেউ যে মিলিয়ে মিশিয়ে যাবে অন্য শত শত ঢেউয়ের মধ্যে তাতে আর বিচিত্র কী! এইজন্যে তাঁর প্রয়োজন ছিল তাঁর 'গানের ভান্ডারী' দিন্দুবাবুকে। দিন্দুবাবু অনুপস্থিত থাকলে অনেক সময় অজিতবাবুকেও শিখিয়ে দিতেন। এখন হল কী, এই গ্রীষ্মের ছুটিতে যখন আমরা বাড়ি না গিয়ে আশ্রমেই রয়ে গেলাম, আগ্রহে তখন না ছিলেন দিন্দুবাবু,

না ছিলেন অজিতবাবু। দায়ে পড়ে বসতে হল, আমাদের ক্লাসের ছেলদের মধ্যে আমি ছাড়া আর কারো গানের খ্যাতি ছিল না। সুতরাং মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ত সম্ভার সময়। ভাঙা কুলাও যেমন অনেক সময় কাচত লেগে যায়। দূর থেকে দেখা যেত লণ্ঠনটি হাতে ঝুলিয়ে কে আসছে জগদানন্দবাবুর বাড়ির দিকে। তার পরেই দেখা প্ৰমত্তহাস্য উমাচরণ সসম্মানে সমাচার জ্ঞাপন করছে, 'আজ্ঞে, সুধীরজন-দাদার বুক বাবুমশায় ডেকেছেন।' জগদানন্দবাবু যে খুঁশ হলে ন না তা তাঁর মুখের ভাবে ও চোখের চাহনিতেই বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল। কিন্তু উপায় নেই; বাবুমশায় ডেকেছেন, কাজেই ইচ্ছে না থাকলেও যেতেই বসলেন। আমিও যেন একান্ত অনিচ্ছা নিয়ে উঠে পড়লাম। এই ব্যাপারটা যখন একটা নির্মমতভাবে ঘটে লাগল, জগদানন্দবাবুর অমৃততার তপ ও দিনে দিনে বাড়তে লাগল বৈ কমল না। শব্দে একদিন যেই না দেখা গেল লণ্ঠনটি এগিয়ে আসছে তিনি বলে ফেললেন, 'আর কেন ধাড়্যামা—পা তো বাড়িয়েই অছ, উঠে পড়ো। বাবুমশায়কে আমিও বলে রাখব যে তোমার পাস-ফেলের মধ্যে আমি নেই।

পষ্ট দেখছি তুমি ফেল হবে আর আমারও নাম ডোবাবে। নাও, উঠে পড়ো।' আমি তখন গাটি হয়ে মাথা গুজে জ্যামিতির একটা নকশা আঁকতে লেগে গেলাম। 'কৈ হে, উঠছ না যে বড়ো—হল কী?' আমি বললাম, 'না মশায়, আমি যাব না, কে শেষে গান শিখতে গিয়ে পরীক্ষায় ফেল হবে?' জগদানন্দবাবু ভাবলেন তিরস্কারটা আর-একটু কড়া হলেই আমি উঠব। তাই বললেন, 'নাও, চের হয়েছ। লেখাপড়ার এত মন কবে থেকে হল হে? পড়াশুনোর মন যদি থাকবে তবে তোমার বাপ-মা বাড়ি থেকে তোমায় দু-দুবার খেঁদিয়ে দেবেন। কেন? এঁদের বাপ-মারেরা এঁদের একবারই খোঁদিয়েছেন। আর তুমি এমনি ছেলে যে তোমার বাপমা তোমাকে দু-দুবার বাড়ি থেকে তাড়িয়েছেন। বাস্ রে, কী ছেলে। যাও যাও খসে পড়ো।' তখনা আমি নড়বার নম করি নে। অবশেষে মাস্টারমশায় দেখলেন, শব্দের পক্ষা অবলম্বন না করলেই নয়। বললেন, 'আহা দেখছ না? বাবুমশায় তোমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। কাল সকালে না-হবে একটু আগে এসো—ঐ অঁকটা তখন ভালো করে ব্যাখ্যা দেব।' দেখলাম যে এই অবস্থায় সন্ধি করই শ্রয়। সুতরাং উঠে পড়লাম। উমাচরণ মূর্চ্চক মূর্চ্চক হাসছে, আর মাস্টারমশায় খালি বললেন, 'বাস্ রে, কী ছেলে।' এর পরে মাস্টারমশায়ের সঙ্গে গান শেখা নিয়ে কোনো অসুবিধা হয় নি।

গুরুদেবের কাছ থেকে গান শিখে ফিরে আসতাম ঠিক রাতে খাবার ঘণ্টা পড়বার অব্যবহিত পূর্বে। খাবার পরেই এক বিশ্রাম ছাড়া প্রায় সবই অত্যন্ত আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করতেন 'আজকে কী গান শিখে এলে ভাই?'



বাঁথকা-গৃহ

# ন্যাশনাল একো সপ্তাহ—১৮ই থেকে ২৪ই অক্টোবর

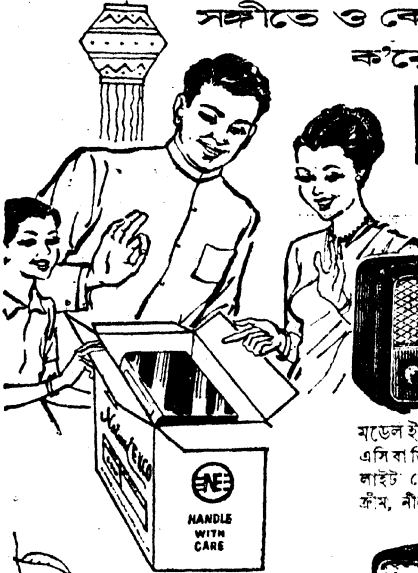
এই উৎসবের দিনগুলোয়—

সঙ্গীতে ও কৌতুকে আপনার হৃদয় আনন্দমুখর  
করবে তুলতে সুন্দর একটি

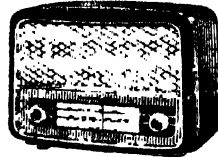
## ন্যাশনাল একো

রেডিও

অনেক লাখুল



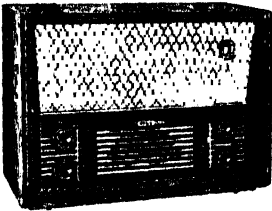
মডেল ইউ-৭১৭ঃ২ ডালড, ৩ ব্যাও  
এসি বা ডিসি। বাদামী রঙের ব্যাক-  
লাইট কেবিনেট—২৫০০ টাকা।  
ক্রীম, নীল ও সবুজ রঙের।  
২৬০০ টাকা।



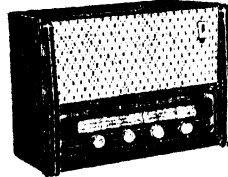
মডেল বি-৭১৭ঃ৪ ডালড, ৩ ব্যাও,  
ড্রাই ব্যাটারী। বাদামী রঙের ব্যাক-  
লাইট কেবিনেট—২৫০০ টাকা। ক্রীম,  
নীল ও সবুজ রঙের। ২৬০০ টাকা।



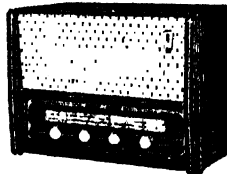
মডেল এ-৭৩১ঃ৭ ডালড, ৮ ব্যাও, এসি।  
লক্ষগ্রহণ ক্ষমতা অত্যন্ত উচ্চ দূরত্ব। স্বরনির্ভরিত  
আর, এক স্টেজযুক্ত। সমস্ত ন্যাশনাল একো  
রেডিওর মধ্যে সেরা। ৩২৫০ টাকা।



মডেল-৭৩০ঃ৬ ডালড, ৮ ব্যাও,  
'মাগ' নি-ব্যাও টিউনিং। মডেল এ-৭৩০  
এসি; মডেল ইউ-৭৩০ এসি বা ডিসি।  
৪২৫০ টাকা।



মডেল-৭২২ঃ৬ ডালড, ৩ ব্যাও,  
মডেল এ-৭২২—সুপার এসি। মডেল  
ইউ-৭২২ এসি বা ডিসি।  
৩৩৫০ টাকা।



মডেল বি-৭২২ঃ৫ ডালড,  
৩ ব্যাও, ড্রাই ব্যাটারী।  
৩৩৫০ টাকা।

ন্যাশনাল একো রেডিওই সেরা

—এগুলি 'মনমুগ্ধনাইজড'

সবই নেট দাম—ট্যাগ আলগা  
এক বছরের গ্যারান্টি।



জেনারেল রেডিও এণ্ড এপ্লায়েন্স  
প্রাইভেট লিমিটেড

৩ মাদান স্ট্রিট, কলিকাতা-১০। অপর  
হাউস, বোম্বে-৪। ফেরার রোড, পাটনা।  
১/১৮, মাইল-রোড, মাদ্রাজ। ৩৬৭৭,  
সিলভার জুবিলী, পাক রোড, বাকালোর।  
জগদীশ্বর কলোনি, টানবী চক, দিল্লী।  
রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দরাবাদ।



হাতিমতলায় মর্দাখির সাধনবেদী

তখন তাঁদের শোনাতেই হাত সেই সদা-শেখা গানগুলি, যা পুর গীতাঞ্জলিতে ছাপা হয়েছিল। দিনুবাৰু, ফিরল যে-কটা গান আমি শিখিয়েছিলাম সেগুলি তাকে শুনিয়ে দিতে হয়েছিল। পুর তিন সেরগুলি আবার গুরুদেবকে শুনিয়ে ঠিক হয়েছে কি না জেনে নিলেন। একদিন এইরকম একটা নতুন গান শিখলাম—

‘সে যে পাশ এসে বসেছিল তবু জাগি নি,  
কী ব্যথা তোরে পেরেছিল হৃদয়গিনী।’

সেদিন রাত্তির গৌরপ্রসাদ ভাসে গেছে জ্যোৎস্নায়। খানার পর সাহেব আর আমি মনে রেড্‌ফিল্ডস মার্কেট। একটা জুড়োতে। সূতোর নিকশাতিশায়া নতুন-শেখা গানটি গম্বা ছোড় গাইতে লাগলাম। গানটির প্রথম অম্বতরাটা পেরিয়ে থাকার জায়গাতেই পৌঁছাতে না-পৌঁছাতে শুনলাম ‘সুধী-ধীরজন’। ‘সুধী-ধীরজন’—কম্পনবই! বৃক্ষসম কোন মাস্তুরমশায় ডাকছেন। গান গুলুটুর রেখে মাস্তুরমশায়ের সামান্য সিঁড়ারই বৃক্ষস্বরে তিনি বলালেন ‘লক্ষ্মীছাড়া ছাস, থিয়েটারি গান করবার আর জায়গা কোস না? আশ্রম গান হাচ্চ—হৃদয়গিনী জাগল নি। হাও। একদিন ঘর গিয়ে শায়ে পড়া।’ আমি নেহাত বেকার মতো বলি বনসাম, ‘থিয়েটারি গান কী মশায় গুরুদেব তো নিকে শিখিয়ে দিলেন আজকেই।’ মাস্তুরমশায়ের ঠিক যেন প্রত্যয় হল না, বলালেন, ‘হ্যাঁ, গুরুদেব শিখিয়েছেন।’ আমি যখন তবু কোর করে বলালাম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ—গুরুদেবই তো শেখালেন।’ তখন তিনি বলালেন ‘গাও তো দেখি শুনি।’ আমি তখন আবার গানটির আদ্যোপাধি তাকে শুনিয়ে দিলাম। শুনতে শুনতেই দেখলাম মাস্তুর-মশায়ের মাথাটি নড়ছে। গান শেষ হলে খালি বলালেন, ‘হ্যাঁ, কথোগুলোর বাধনি রয়েছে বৈকি।’ আচ্ছা যা শীগ্গে যা। সুহৃৎ অগত্যা যে সেদিন গোপনে একটা হাসাহাসি করি মি সে কথা বলতে পারব না।

গ্রীষ্মের ছুটির পর আবার আমাদের জটিলবদ্ধা বাধা নিয়মের সইন ধরে চলতে শুরু করল। দিনুবাৰু গানের ক্রমে এই গানটা নতুন শেখা গেল—

‘আজি স্বপ্নের রাত তোমার অভিসার,  
পরনন্দনা বধু, হে আমার।’

আকাশ কাঁপে হৃদয়-সম,

নাই যে ঘুম নয়ান হম—

দূরের খুঁসি হে প্রিয়তম,

চাই যে বার বার।’

এই গানটির কথা আর মূর মনের মধ্যে প্রবল নাড়া দিচ্ছিল তা সীতা, কিন্তু গানটি এখন গান থকবার অন্য কারণ ঘটি ছিল এই সময়, সীতা তবু খুঁসিই বসি। দিনুবাৰু,

সে সময়ে কিছুদিন ছিলেন গ্রন্থাগার ও ল্যাবরেটরি-বাড়ির ভৃত্যের কামরাট। নগেন আইচ মাস্তুরমশায় তখন ছোল্লেরের সঙ্গে পাশের প্রাক-কুটিংয়ে থাকেন। নগেনবাৰু বেশ সুর করে করে আমাদের নবী কবিতাটি পড়াতেন। এ ছাড়া দিনের বেলায় অন্য কোনো গান তাকে গাইতে শুনিনি নি কখনো। দিনুবাৰু একদিন বলালেন, ‘ওহে, নগেন-বাৰুকে গান পেরোছে শুনিয়েছি।’ আমরা বলালাম, ‘শুনিনি নি তো।’ দিনুবাৰু বলালেন, ‘গান পেরোছে নিশ্চয়ই জানি।’ এমনিতে আমার আপত্তি নেই—কিন্তু এই আমারই জানসারি পাশে রাত সুপারের না গাইলেই কি নয়? কী করা যায় বস্তু তো? তাকে ডেকে বলে দিলেই হয় যে একটা তকাত মাস্তুর নগেন গিরা গাইলে আসে।’ দিনুবাৰু বলালেন, ‘তা কি বলা চলে রে বোক! দেখি কী করা যায়।’ সেই দিনই একটা বেশি কবিতার আমাদের ঘর থেকে শুনতে পেলাম নগেনবাৰু, গুন গুন করে কী একটা গান করছেন। ‘সেই-না নগেনবাৰু, গুনগুনিয়ে উঠছেন অমন।’ দিনুবাৰু এসবকটা নিয়ে গান জড়ালেন—

গভীর রাত তোমার অত্যাচার

নগেন আইচ শব্দ, হে আমার।

তোমর গান কল্যা-সম

আলস না ঘুম নয়ান হম—

দূরের খুঁসি হে আমার ঘন

তোমর ‘তড়িৎ বার বার।’



ঘন ঘন চুল পরিষ্কারের জন্য

টাটা-র

কোকোনাট অয়েল

শ্যাম্পু

ব্যবহার করুন

- খাঁটি নারকেল তেলে তৈরী
- ময়লা, ধুলোবাগি ও বাসি তেল  
দূর করে
- সহজেই ধুয়ে ফেলা যায়
- চুলের গোড়া পরিষ্কার রাখে ও  
চুল চকচকে উজ্জ্বল করে তোলে



দ্রি টাটা অয়েল বিলস কোম্পানী লিমিটেড

নগেনবাবুর গনগনানি নিয়েই থেমে গেল। তার পর থেকে আশ্রমে কেউ তার গান শোনে নি কখনো।

২

একবার বৃষবারের আগে অন্য দিনের ছুটি এসে পড়ায় একটানা তিন-চার দিন ছুটি পাওয়া গেল। মাস্তুরমাশায়দের মধ্যে কেউ কেউ বললেন যে, কটা দিন একটু বোড়িয়ে এলে ছেলের দেহমানের প্রাপ্তি দূরে হবে। ঠিক হল যে, ক্ষিতিবাবু সত্যেশ্বরবাবু আর বঙ্কিমবাবু কারকজন বড়ো ছেলেকে নিয়ে ভ্রমণে বের হবেন। আগে আগে মাটি-কুশলান রুটের অনেকটাই আমরা বলে ভিড়লাম। যখন তোড়জোড় সব হয়ে গেল তখন প্রশ্ন উঠল কেন দিকে যাওয়া যাবে—পথে না পশ্চিমে। কেউ বললেন, ছেলের কলকাতায় জন্মের চিড়িয়াখানা শিবপুর বাগান, মারবল প্যালেস এই সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনা হোক। কেউ-বা বললেন, 'আর ছা—কলকাতায় ঘোরা কি হল ভ্রমণ? পশ্চিমের দিকেই যাওয়া বাক্য।' বঙ্কিমবাবু বলা করলেন—'চালা তো নেটশনে যে দিক থেকেই হোক প্রথম যে গাড়ি আসবে তাই সেই চড়া যাবে।' এ একটা বেশ সত্যের মতো নিষ্পত্তি হল। মগলবার অপরাহ্নেই হেঁ হেঁ করে নেটশনে যাওয়া হল—বোসপুত্রের স্নোকেবা বনলে যে ঠাকুরমাশায়ের ইক্ষুকার দাদাবাবুর ভ্রমণ বেরিয়েছেন। নেটশনের মাস্তুরবাবুর কাছ থেকে নিয়ে জানা গেল যে, কলকাতার দিক থেকেই প্রথম গাড়ি আসবে, যার নলহাটি পেরিয়ে পশ্চিমের দিকে। সত্যেশ্বরবাবু বললেন, 'ঠিকই হয়েছে—নলহাটিতে জ্ঞানবাবুর জ্ঞান চ্যুতিপথায়। পিতা থাকেন তার ভদ্রানলহাটিতে। সেখানে না গিয়ে গেলে তিনি খালি ক্ষর হবেন।' কথাটা বঙ্কিমবাবু এবং ক্ষিতিবাবুও মান দরল যেন। নলহাটি পেরিয়েই সত্যের প্রেরার ঠিকটি কটা হল। গাড়িতে ওরই মতো একটা খালি কামরা দেখে উঠে পড়া গেল। স্টেন ছড়তেই বঙ্কিমবাবু বললেন 'এর ডালিয়া ঐ যাত্রার গানটা ধরুন।' অর্থাৎ আমার শব্দ করে দিয়া—

অম্বাদের গান হল শব্দ, এখন ওগো কণ্ঠের প্রোমারে করি নমস্কার।  
সে কামরায় আর যে বসন নিরই লোক ছিলেন, তারা নিশ্চিত ভেরে নিলেন যে একটা যাত্রাদল চলেছে কোথাও পালা গাইতে। অবশেষে টেম এসে থামল নলহাটি জংশনে। সকল নেমা পড়লাম। আগে হাসপত্রের কিছু হাণ্ডামা ছিল না। নিজের নিজের কামরার মধ্যে গুটিয়ে শুখনা ধতি, কি পাঞ্জামা, একটি গেঞ্জি এবং একটি শাট কি পাঞ্জামি নিয়েছিলো প্রত্যেকে— পরনে ছিল ধুতির উপর গেঞ্জি জামা, তার উপরে ছিল গেরা আদখান্ন, আর হাতে ছিল মাথা-সমান



'গৈরিক'

স্রষ্টি। নিজের নিজের বোচকটি কাঁধে কি বগলে নিয়ে রওনা হলো জ্ঞানবাবুর বাড়ির দিকে। পৌঁছলাম সন্ধ্যা নাগাদ। জ্ঞানবাবুর পিতাকে সত্যেশ্বরবাবু প্রথমেই বললেন যে, আশ্রমবালকেরা ভ্রমণ বেরিয়েছেন—কতিয়ো নেটশনের প্লাটফর্মেই নিষিদ্ধাপন করে অতি প্রত্যুষে আসার রওনা করেন। প্রত্যয়ে সময়-সংক্ষেপ বলে আজ সন্ধ্যাই তার তাঁকে প্রণাম করে যেতে এসেছেন। এতগুলি লোকের রাগের বিড়না মশারি সহবর্য করতে হবে না কেন বেশ খানিকটা অশ্রুতে হয়ে জ্ঞানবাবুর পিতা বললেন, 'ছেলার রাগের না খাটায় ছড়ানো না। সত্যেশ্বরবাবু মুখে খুশির ভার গোপন করে বিনীত ডাবের চোখ মটির দিক করে অম্প একটু হোসে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। আমরা বসে নিলাম যে, রাগে আবেগপবী অতিথার উপর দিয়ে চ্যামায় সেবার জন্মই নলহাটি পর্যন্ত ঠিকি ফেনা। যা হোক, ভিতর খবর দিয়ে জ্ঞানবাবুর বলা বললেন মাস্তুরমাশায় ও অম্বাদের নিয়ে। আশ্রম সম্বন্ধে অনেক

কথা হল 'ক্ষিতিবাবুর আগে, অম্বাদের কয়েকটা গানও তিনি শুনলেন। রাতে ভূমি-ভোজন শেষে নলহাটি নেটশনের প্লাটফর্মে কিতর এসে কলল পেতে শব্দে পড়া গেল। মনে আসে সেদিন যমাবার আগে আমি গান করেছিলুম—

আমার এ ঘরে আপনার কার  
পুত্রসীপখানি জ্বলো হে।'

অম্বদা গাঁয়ের ভেতরে হাওরের আম্রকে গুলি ধরতি ধতি করে যখন ঘুম ভাঙল তখনো মাপ-আকশে দু-একটা তারা জ্বলছে—কলল দিগন্তে একটু ফিকে আলোর রেখা ঘুটিতে মত। দু-একটা পাখি আসল ভোরের খবর পেয়ে অম্বাদের ডাকাডাকি শব্দে কারছে। নলহাটি গাঙ্গার উপরেই। হঠাৎ একটা ফেরি-গুটীরের তেপা বেগে উঠল। সেই ডাক ঘুম ভেঙে উঠেই সীকচবাবু, ক্ষিতিবাবুকে জাগিয়ে বললেন, 'ক্ষিতিবাবু শীঘ্রই ডেকেছে বো।' ধড়ফড় করে সবাই উঠে পড়ে যে ঘর কললটি থেকে অম্বদা পৌঁচা রেগে ফেরলেন। নেটশনেই হাতমুখে ধরে উপস্থিত



অম্বদা



ছুটিতে দেশভ্রমণে

হুলাম ফেরি ঘাটে। গঙ্গার উপরটা তখনো কুয়াশায় ঢাকা। পৌঁছে দক্ষিণ স্টীমার প্রস্তুত। আমরাও প্রস্তুত—টিকিট কোট চটপট উঠে পড়া গেল। অনেকবার ভেপু বাজিয়ে তবে স্টীমার ছাড়ল এবং আধঘণ্টার মধ্যেই ও পারে পৌঁছে দিল। শুনলাম জায়গাটির নাম সৈয়দাবাদ। জাহাজ-ঘাট থেকে সোজা রাস্তায় খানিকটা হেঁটে একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মতো বাড়ির সামনে গিয়ে পড়লাম। বাড়িটি বস্তুতই প্রাসাদ—দেউড়িতে এক সিপাই সিঁগান উঠিয়ে পাহারা দিচ্ছে। বণিকমবাবু বললেন, ‘আরে, এই তো মহারাজ মনোমুখর রাজপ্রাসাদ। খবর নেওরা সরকার মহারাজা এখানেই আছেন কি না।’ তখন সবে সূর্যের রক্তিমরাগ ঘটে উঠেছে। মহারাজকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল যে, মহারাজা প্রাসাদেই রয়েছেন, তবে বৈঠকখানায় নামতে কিছু বিলম্ব আছে, আটটার আগে দেখা হবে না। বণিকমবাবু বললেন, ‘মহারাজা যখন রয়েছেন তখন তো অপেক্ষা করাই কর্তব্য—নইলে অভদ্রতা হবে।’ ক্ষতিবাবু বললেন, ‘রাজদর্শনে পূণ্য হয় এ কথা শাস্ত্রে লেখে।’ সত্যশ্বরবাবু মন্তব্য করলেন, ‘এমন আড়াল দিয়ে পালিয়ে গেলে চলবে না—জানতে পারলে মহারাজা বেজার হবেন।’ সাবাস্ত হল, আমরা তবে অপেক্ষাই করব। আমাদের বুঝতে ব্যক্তি রইল না যে, মাদারমহাশয়ের আমাদের প্রার্থনাটির সুবন্দোবস্ত করার উদ্দেশ্যে গোড়াতেই মনোমুখর করে এই পথে এসেছেন। অপেক্ষা করতে গিয়ে সময় যেন আর কাটে না। আটটা নাগাদ খবর এল, মহারাজা বৈঠকখানায় নেমে আমাদের তলব করেছেন। ক্ষতিবাবুকে এগিয়ে দিয়ে বণিকমবাবু ও সত্যশ্বরবাবু আমাদের পিছনে রইলেন। বৈঠকখানায় প্রবেশ করাই আমরা জাহাজসং প্রণতি জানালাম। অতি প্রশস্ত ঘর—মল্লবান কাচের খাড়লপটন ঝুলছে। দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে ঢাল-তলারায়

টাঙানো, নানা আকার-প্রকারের। দু’একটি আলমারিতে ছোটো বড়ো কামানের গোলা সবলে সাজানো রয়েছে। সাদা ফরাশের উপর মহারাজা বাসেছেন। বেশ ফরসা চোখা—গোফজাডাতে একটু একটু পাক ধরেছে—পরনে সাদা ধর্তি, সাদা পাঞ্জাবি। প্রশান্ত মুখছবি, দেখলেই ভক্তি হয়। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনারা?’ ক্ষতিবাবু বললেন তিনি এবং তার দুটি সহকর্মী রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন রহস্যচর্চাপ্রণমের শিক্ষক। জনকতক আশ্রমবালককে নিয়ে ভ্রমণে বের হয়ে মহারাজের প্রাসাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন—মহারাজা প্রাসাদেই রয়েছেন জেনে রাজদর্শন করে প্রণাম জানিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়েছে ছেলের। মহারাজা বললেন, ‘বিরিবাবু, ভালো আছেন তো? আপনারা এসেছেন বলে ভারি খুশি হলাম। বন্ধু আপনরা—বাবারা, তোমরা বোসো।’ এখানে চার পাশে ঐতিহাসিক স্থান বিস্তর রয়েছে—আপনারে যখন পেরেছি তখন সহজ যেতে দিচ্ছি নে। আমার এখানে হেডকোয়ার্টার করে চার দিক ভ্রমণ করে দেখেন। আমি সব বন্দোবস্ত করে দেব। এ-যে গোলাগুলো দেখছেন, পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্র দায় করতে করতে পাওয়া গিয়েছিল। পলাশী নিকটেই—সেটা অবশ্য দেখাবেন।’ এইরকম করে আশে পাশে যা-যা দেখবার সবগুলিই উল্লেখ করলেন। আশ্রম সম্বন্ধে খুঁটিয়ে অনেক কথা জেনে নিলেন। পিছনে সত্যশ্বরবাবু, বণিকমবাবুকে খুব নিচু গলায় বললেন, ‘কেমন, বলাইসলাম না মহারাজা বেজার হবেন পাশ কাটিয়ে যদি চলে যেতাম।’ ঠিক সেই সময়ে মহারাজের প্রশ্নের জবাবে ক্ষতিবাবু বললেন যে, আশ্রমের ছেলেরা নিরামিষ আহারই করে থাকেন। শুন্যেই বণিকমবাবু একটু নড়ে চড়ে উঠে সত্যশ্বরবাবুর কান কানে বললেন, ‘দেখলে সত্যদা, ক্ষতিদার কাণ্ডটা

দেখলে। রাজভবনে নিরামিষ আহার! আরে ছা!’ পরে আড়ালে ক্ষতিবাবুকে তিরস্কার করায় তিনি বণিকমবাবুকে বললেন, ‘আরে, আমি তো বলাই আশ্রমে ছেলেরা নিরামিষ খান। তারা যে রাজবাড়িতেও নিরামিষ খাবেন এমন কথা তো আমি বলি নি।’ কিছূক্ষণ পরে মহারাজা একজন কর্মচারীকে কী যেন বলায় সে ব্যক্তি আমাদের ইংগিত করতই আমরা উঠে বড়লাম এবং মহারাজকে আবার নমস্কার জানিয়ে কর্মচারীটির পিছু নিলাম। প্রাতঃবাশের ব্যবস্থা করতে গিয়ে গোটা ছুটিটারই ব্যবস্থা হয়ে যাওয়ায় শিক্ষক ছাত্র সকলেরই খুব সন্তোষ বোধ হল।

কত হলঘর ও ব্যবস্থা পেঁচিয়ে কত সিঁড়ি নিয়ে উঠে নেমে আমরা গিয়ে পৌঁছলাম একেবারে নীচের তলার একটা প্রকাণ্ড খার, যার তিন দিকেই গাংগা প্রবাহিত। মনে হব প্রাসাদের একটা তাজা যেন ঢাল গিরোচ নদীরক্ষে। ঘরের তিন দিকে মোক খোকাই উঠেছে বড়ো বড়ো জানালা, যাতে করে ঘরের মোকাত বসেই দেখা যায়, যেন নদীপ্রবাহ ঢেকেছে ঘরটি। ঘিরে নিয়ে সাগরের নিকট। পরে শোনা গেল, ঐ ঘরটির তলা দিয়ে সাড়-গপগপ করে রানীমার স্নানের জন্য গাংগার জল চলে যায় একেবারে প্রাসাদের দক্ষিণপাশে। আমরা আমাদের তথ্যপর্যবেক্ষণে খুশি এক-খান ধর্তি ও গাংগা সব করে নিয়ে সবলে মিলে গাংগায় স্নান করে স্নাত্তার নিয়ে অপূর্ণ উদ্ভাস অনুভব করেছিলাম। স্নানান্তে নিচের কাপড় ও গেঞ্জি পাতে নির্ভয়ে ঝাড়েতে দিয়ে আমরা সে ঘর কনবলের অঙ্গন পেতে এখানে এখানে নির্বিচারি বাসে গেলুম আমাদের টানিক উপা-সময়। পরে শ্রুতিগ্ধ ঠিক সেই সময়ে রানীমার নানিক এসেছিলেন অশ্রমবালকদের দেখতে। এসে যখন দেখলেন ছেলেরা সিঁহিমুখেরে ধানাসনে পতন হয়ে রয়েছে, সে সন্ধ্যা নানিক রানীমার বড়ো ভালো লেগেছিল এবং ছেলেরদের উদ্দেশ্যে তার মাতৃহাস্যের স্নেহ উদ্ভব হতে উঠেছিল এর বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেল যখন আমরা বেলা দশটা নাগাদ খেতে বসলাম। সে খাওয়াকে ভোজ বললেও যথোচিত হবে না। কত না ভাঙাভিজ, ঝাল ঝোল, চটনি, আলু-দুগ্ধ—হৃদ্রাশ ব্যাক্তির কম হবে না। তারপর শব্দ হল মিষ্টি-হারক বকমের মিষ্টি—জিঙ্গিপি, পনতুয়া, আর রাজভোগ। কী বিশাল অকৃতি! পানতুয়ার জন্যে বগমপুর্ অগুপ্তের যে নামডাক শোনা ছিল দেখলাম তা মিথ্যে নয়। নিরামিষ আহারের কথা শুনে বণিকমবাবুর যে নৈরাশ্য হয়েছিল দু’চারটে মিষ্টি খেলেই তার অসদান হয়ে মুখে হাসি ফুটে বের হল। তার উপর যখন এল বাদাম-কিশমিশ-দেওয়া পরমাশ, তখন



সবাইতে হর মানতে হল। কিরণচন্দ্র সেবার আমাদের সঙ্গে ছিলেন কি না মনে নেই। থাকলে পরম পরিতুষ্ট হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। আর না থেকে থাকেন তো পরে আমাদের কাছে ভোজের বর্ণনাটা শুনে আপশোষ-অনলে দগ্ধ হয়েছেন তাতেই বা সন্দেহ কী।



গোয়ালপাড়ার রাস্তা

তারপর শুরু হল আমাদের ঐতিহাসিক-স্থান পরিদর্শন। কত যে দেখলাম জারগা—যার খবর শুধু ইতিহাসের পাতায় পড়েছি। দেখলাম পলাশীর রণক্ষেত্র। ডিউটিউট বোর্ডের রাস্তা গিয়েছে ডাকবাংলা পর্যন্ত। নামনেই একটি স্মৃতিস্তম্ভ। ডাকবাংলোতে রয়েছে যুদ্ধের একটি মানচিত্র। সেটি ভালো করে দেখে নেমে পড়া গেল ধানক্ষেতের মাথা। এক জায়গায় একটি শান-বীধানা স্তম্ভ লেখা রয়েছে ইংরেজিতে: Right Flank of Mir Jaffer's Army। বেশ খানিকটা হেঁটে যাবার পর আর-একটি স্তম্ভ পাওয়া গেল যেটিতে লেখা আছে: Left Flank of Mir Jaffer's Army। বেশ বোঝা গেল মীর্জাফরের সৈন্যদল কোন্ জায়গায় খাড়া দাঁড়িয়ে ছিল, নিশ্চয়স্বাভাবিকতার কারণে পা বাড়ায় নি এক কদম। সূরে নিশানী পেলাম: French Guns। বোকা গেল ফরাসী গোলান্দাজ। কোথায় কামান সাজছিল। এইরকম কত স্তম্ভ দাঁড়িয়ে রয়েছে বাংলা বথা ভারতের অতীত ও দৃষ্টিভঙ্গির মূক সাক্ষী রূপে। লর্ড কার্জনর উৎসাহে এইসব চিহ্ন রক্ষা করা হয়েছে এবং এখনো সোপ পায়নি। ক্যান্টন ক্লাউন্ডের শিখর যে আমরাগমনে ছিলাম তা এখন আর নেই—নদীগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে গেছে। মোহনলাল কোথায় অহত হয়ে পড়েছিলেন এবং মারা গেলেন, মীরমদনের সমাধি, সমস্তই দেখলাম। আমাদের মানসক্ষেপে এইসব বীরপুরুষেরা যেন জীবন্ত হয়ে উঠলেন আমাদের তরুণ মনের রূপনার। আমরা সকলেই যেন কেমন বিম্বা হয়ে গিয়েছিলাম। একটা ঘমবেদনের যেন মুষড় পড়ল। কেবলই মনে পড়তে লাগল বাংলার ভগা-হীন শেষ নবাবের করুণ কাহিনী। কত অপরাধ তাঁর ধয়ে মৃত্যু গিয়েছিল জীবনের অন্তিম আত্মবাস্তব।

দেখলাম হীরাখিল, মতিখিল, এক কালে যা নবাবের প্রমোদোদ্যান ছিল। সে শ্রী লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল নবাবের শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গেই। আমরা যখন গিয়েছিলাম, দুটি কিলিই কচুরিপানায় ছেয়ে গেছে। গোলাম সিরাজের সমাধি দেখতে। সেখান দিয়ে ঘেরা বেশ খানিকটা বাগান। মাঝে রয়েছে বড়ো একটি গম্বুজের তলায় শেখ-প্রস্তরের স্তূপ। উর্দু ফার্স

হরফ ও ভার্য ক্ষিতিবাদ ছিলেন ওয়াকিফহাল। পড়ে তিনি বললেন, 'এটি নবাব আলিবর্দী খাঁর সমাধি।' সমস্ত্রয়ে মাথা নোয়ালো। এই কবরের সমানেই প্রশস্ত একটি শান-বীধানো চাতাল, সেই চাতালের উপর ইট সিমেন্ট দিয়ে তৈরি একটা উঁচু উঁচু অসংখ্য কবর-নবাব-পরিবারের কতনা বিস্মৃত অজানা নর-নারীর শেষ আবাসস্থান। কোনো কবর কতও নাম লেখা দেখলাম না। তাঁদের পরিচয় কেউ আর জানবে না কোনোরিন। এইসব নামগেটহীন হারানো কবরের মধ্যে একটির শিয়রে দেখা গেল একখানা সাধা প্রস্তরফলক। পড়ে ক্ষিতিবাদ বললেন, 'এইটিই নবাব সিরাজউদ্দৌলার সমাধি।' স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম বহুক্ষণ। বাংলাদেশের দেশ-প্রতাপ নবাবের এই শেষ স্মৃতিচিহ্ন। এও রয়েছে লর্ড কার্জনর অনুক্ষপায়। মনে হয় না আমাদের মধ্যে এমন কেউ ছিলেন সেন্নি, সেই বাগানে সিরাজের এই পরিণাম দেখে যিনি বিচলিত হননি। কণাকো ঢাকবার সময় দেখেছিলেন প্রারম্ভিক এবং দেহাঙ্গের গায় খঁড় দিয়ে কিংবা কয়লায় লেখা কত উত্তেজনাময় বাণী বা কবিতা—জাগা সিরাজ! ওটা সিরাজ! পশ্চাৎ বৃদ্ধলম যে আমাদেরই মতো বহু তরুণের প্রাণ এইসব লেখায় আপন আপন মহাত্মা হৃদয়ের বেদনাক ভাষা স্নিত চ্যুতী করেছে। মনে পড়ল বিদেশী বণিকের সাত্তর্জবিস্তার, মনে পড়ল নীচশয় নিশ্বাসঘাতকতা। মনে পড়ল সর্বস্বহারা একাকিনী সুখউন্মিসার নিত্য অভিসার এই বিজন বনে। আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক অনাসৃত, সেনাপতি ও সামন্তগণের দ্বারা পরিত্যক্ত, বর্জনা: স্বামীর সর্বাধস্থল্য প্রতি সন্ধ্যায় নিষ্ঠুর সঙ্গে একটি প্রদীপ জেলে এই পতিততা নরী তাঁর উদ্দেশ্য নিবেদন করতেন তাঁর বেদনাতুর চিত্রের অপরিণীম প্রেম—ভুলিনি হে প্রিয়তম, তোমাকে ভুলিনি। কী সন্ধ্যায় সে চিত্র মনশ্যক ভ্রমে উঠেছিল। সেই নিত্য অভিসার করে বন্ধ হয়ে গেছে—সে সন্ধ্যাপীপ আর তো কেউ জন্মে না। অনন্তশিরে ক্ষুণ্ণচিত্তে বের হয়ে এলাম সেই সমাধিক্ষেত্রে থেকে।

তারপর আরো কত কী দেখলাম—ভগবংশের বাড়ি, মার্শালবাদ-নবাবদের আধুনিক প্রাসাদ। আমরা শান্তিনিকেতনের ছাত্র বলে এবং নবাববাহাদুর তখন ছিলেন না বলে সে প্রাসাদে ঢাকবার অনুমতি পেরেছিলাম। মূর্শিদাবাদের বা দেখবার সব দেখে চললাম বরেনপুরে। প্রথমে দেখলাম 'সেখানকার রেশমীকঠি। রেশম সম্বন্ধে মোটামুটি রকমের জ্ঞান আমাদের হয়েছিল ভগবাননবাবের কাছে গল্প শুনে আর সুধাকান্তের খঁচার পোষা গুটিপোকা দেখে দেখে। এখানে কত রকম পোকায় কত স্তরের চেহারাও দেখলাম। তারপর জানলাম কেমন করে গুটি ফটিয়ে প্রজাপতিটি বেরিয়ে যায়। দেখে নিলাম কী করে রেশমের সূতো তৈরি হয়, কী করে সেই সূতো থেকে কাপড় চদর বোনে। তারপর ঢাল গেলাম সূরে নির্বিড় বেলবনের মধ্যস্থিত এক শিবমন্দির দেখতে। কিং-বলন্তী শূন্যস্থি, সেই শিবমন্দিরের একটি কুঠরিতে ঘাসেই নাকি বাংলাদেশের সিপাহী-বিদ্রোহের প্রথম গণ্ড মরণ হয়েছিল। আমাদের কিশোর বয়সে স্বদেশী আন্দোলন খুব জোরে চলছিল আমাদের মন নিঃশেষে প্রস্তুত হচ্ছিল স্বদেশের দীক্ষা গ্রহণের জন্যে। সূতরো এই বিজন শিব-মন্দির দেখে ও তাঁর গম্ভ পড়ল আমাদের মনে যে কিম্বদে 'বৈহল' হয়ে পড়বে তাতে আর অশ্চর্য কী। এই মন্দিরে বিদ্রোহের সম্মান প্রণাম করতে গিয়ে, 'বিশেষী শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও লড়াই করবার সংকেত' করেছিলেন যে-সব সর্বভাগী স্বদেশাভি-তাঁদের কথা স্মরণ করে মন আশ্রুত হয়েছিল সমস্ত্রয়ে ও শ্রম্ভায়। এই মন্দিরের বিদ্রোহের নিষ্পত্তি পড়া কেউ হয়তো আর করতে না, সম্ভারতির ধপের ধৌরা আর হয়তো ওটা না, মন্দির কাসর ঘাটা হয়েতো অব্যক্ত না—সে দিনও টেই সে সোকসংগমও নেই। সেই-সকল বিদ্রোহী প্রাণের ব্যাকুলতার মূক সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কেবল ভাঙা দেউলের দেবতা।

[লেখকের পূর্ণাঙ্গিত প্রবন্ধ এক প্রকার।  
লেখচিত্রগুলি শ্রীবিধবৎ বসু কর্তৃক অঙ্কিত।

একান্ত নিজস্ব

শ্রীশান্তিসংঘ\*

ম্যাকলীনস্

পেরআইড টুথপেস্ট



সব চেয়ে বেশী  
\* পরিস্কার করে।

আপনার দাঁতের ওপর মেক-আপের  
রূপের মতো বীজাণু ক্রোমোজোম  
পাউডার মতো মেক-আপের নিজস্ব  
'লিপস্টিক' সঞ্চিত হবার পরিমাণ  
ক'ল এল' পাওয়া কখন হয়। কিনা। কিন্তু  
ইই ম্যাকলীনস্ টুথপেস্ট আপনার  
দাঁত থেকে আরও সফলতর দাঁতের  
পরিষ্কার করে।



সব চেয়ে বেশী  
\* সাদা করে।

ম্যাকলীনস্ এর হাইড্রোজেন পের-  
ক্সাইড দাঁতের দাঁতের দাঁত ও বন হা-  
তুলে আপনার দাঁতগুলিকে স্বচ্ছতর  
সাদা করে তোলে।



সব চেয়ে বেশী  
\* রক্ষা করে।

আপনি যথার্থই অনুভব করবেন  
ম্যাকলীনস্ এর অপরূপ তাজা আভাষ  
দাঁতের মাড়িকে শক্তিশালী করে এবং  
ক্ষয়কারী বীজাণুকে রোধ করছে।



সবচেয়ে বেশী পরিস্কার করে। \* সবচেয়ে বেশী সাদা করে।  
সবচেয়ে বেশী রক্ষা করে।

এই তিনটি গুণের অপরূপ সমন্বয়েই ম্যাকলীনস্ এর  
একান্ত নিজস্ব শ্রীশান্তি।

আরও পরিস্কার আরও সাদা এবং আরও সুস্থ দাঁতের জন্য  
আজই ম্যাকলীনস্ কিনুন।



শ্রীহারীতৃক্ষ দেব

আটাল

শ্রীহারীয়া পুজার মহাষ্টমীর স্থান উচ্চ বিশেষত এই কারণে যে দেবী-পক্ষ আরম্ভ হয় আশ্বিনের অমাবস্যা পূর্ণিমা আর শেষ হয় তৎপরবর্তী পূর্ণিমা, এবং মহাষ্টমীর স্থান হচ্ছে ঠিক তার মাঝখানে। মহালয়ার পর চন্দ্র প্রতি তিথিতে এক কলা বেড়ে বেড়ে মহাষ্টমীর সময় অধিবৃত্তাকার ধারণ করে, আর কোজাগরী পূর্ণিমায় শূণ্যপ্রকাশ প্রাপ্ত হয়। একথা যখন লিখছি, তখনই শুনতে পেলুম কলকাতা আকাশ-বাণীতে মহালয়ার আবেগ-সংগীতের সুর। সুতরাং কলমকে ছুটি দিয়ে এখন গান শুনছি। প্যার আবার লিখতে।

আশ্চর্য! রেডিও থেকে যে-সব সুর কাণে এল, তার 'সা' ঠিক আমার ঘরের ঘড়ির ঘণ্টার সঙ্গে মিলে গেছে! এ-ধরনের ঘটনাকে কেউ কেউ হয়তো: Coincidence বলবেন, যেমন গান গাইতে গাইতে সময় সময় রাস্তা থেকে মোটরের হর্ন এমন শোনা যায় যে ঠিক ঐ সুরের 'সা'। কম্পনার লাগাম ছেড়ে দিলে বলা যায় এ 'সা'-য় মোটরের হর্নের সাই আছে। শীঘ্রগতি পথচারী যেন ঠাঁপিত করে গেল মস্তক-গতি গৃহবাসীর সংগীতকে : বহু আচ্ছা, ঠিক হায়। কিন্তু আর দুটি ঘটনা বলছি, যার সামনে সায়েন্স এখনও কিছ্‌কাল অবাক হয়ে থাকবে।

বম্বের সংগীতজ্ঞ কুক্ষনাগরিক ডাক্তার অমিয়নাথ সান্যাল এক সময়ে কলকাতায় ডাক্তারী প্রাকটিস করছিলেন। তাঁর বাসা যখন মানিকতলা স্ট্রীটের একটি বাড়িতে, তখন একদিন সেখানে যাচ্ছি। হেঁসের

ঘরে পৌঁছতে না পৌঁছতে মনে পড়ল একটা খাম্বাজ-রাগিনীর গান, আর তন্দ্রাসুরে চলতে লাগলুম গলার সেটিকে গুলুগুনিতে আর পায়ে তার তাল ফেলে—যদিও সম্ভব আশে, যাতে রাস্তার লোক না ভাবে যে আমি একটা আস্ত পাগল। এইভাবে যেতে যেতে অমিয়নাথের ডেরায় গিয়ে যখন হাজির হলুম, তখন আমার কাণে ভেসে এল ও'রই গলার গান, যার ঠিক ঐ 'সা' আর ঠিক ঐ সুর ও তাল। এতটা মিল-কে কেউ কি Coincidence বলবেন?

আর একটি ঘটনা এই। দুর্গাপুজা আর কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার সময়ে আমাদের ঠাকুরবাড়িতে তখন থিয়েটার হোতো। তদুপলক্ষে চার রাত্তির ধরে হরেক রকম শ্রম দেখার সন্যোগ পেয়েছি বাসাকল থেকে অনেকবার। আলিঙ্গার অভিনয় যে কতবার হয়েছে তা গণে বলতে পারি না যদিও তার গুণ-গান করি। এ-নাটকের গান আমার বরবরই এত ভাল লেগেছে যে শুন-শুন-শুন আবার শোনার ইচ্ছা আজ পল্লিত থেকে গেছে। একবার কোজাগরী লক্ষ্মীপূজার দিন খবর পেলুম, একটি থিয়েটার-পার্টি সে-রাত্তিরে আলিঙ্গার শ্রম করবে দুই আত্মীয়—আমাদের ঠাকুরবাড়িতে আর আমাদের ঈন্দুরদাদার বাড়িতে যেখানকার পান-সাজের কথা বলেছি প্রমথ চৌধুরীর "কমলালয়" পান সাজের প্রসঙ্গে। শেষ রাত্তিরে আলিঙ্গার হার, এ-খবর পেয়ে ভাবলুম একটা ঘুমিয়ে নিই—কপালে থাকে তা ঠিক সময়েই ঘুম ভেঙে যাবে। শবে, "ছিছি এতুজ্ঞান"টা শোনার ভাবী ইচ্ছে। আসাম-ওয়ালা ঘড়ি আমার ঠাকুরদাদার ছিল; আমার নেই। ভালই। যাচ্ছেতাই বিদ্রী আওয়াজ শুনলে ঘুম ভাঙলে

মেজাজ বিগড়ে যাওয়ার কথা। তবে তাঁর একটা টাক-ঘড়ি ছিল মেকেবের ঠেঠারী, যেটার পিন টিপলে শোনা যেত, কটা বেজে ক' মিনিট—টুংটুং আর টিং টিং করে সুরেলা আওয়াজে সে ঘণ্টা-মিনিট দুই-ই জানিয়ে দিত। সে-ঘড়িও আমি পাইনি। সুতরাং কপাল ঠেকেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ঘুম থেকে ওঠার পর কি হাল, পুরে বলছি। ততক্ষণ আলিঙ্গারের গান সম্বন্ধে চৌধুরী পরিবারের মতবা শোনাই—কালের পৌরোপর্ষ উপেক্ষা করে, কারণ নিদ্রাতুরের কালজ্ঞান থাকে না।

প্রমথবাবু তখন সম্প্রদী শাস্তিনিকেতনে বসবাস করছেন। রবিবাবু স্বর্গগত, সুতরাং আমি সেখানে অধ্যাপক প্রবোধ সেনের আহবানে তাঁর অতিথি হয়ে একবার বৈশাখ মাসে যাই। সেখানু, প্রমথ চৌধুরীর তরঙ্গ বাসভবনে প্রতি সন্ধ্যায় ছোট্ট আসর বসে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় যেন সবুজ-সজারই স্যেকুণ্ড এডিশন। পূর্ব স্মৃতির স্মারক-চিহ্নের অভাব নেই। সেখানে ননী নামক ভূতটিও



ARC-52 BEN

তখন রয়েছে। কথার ওপর Pun আর গণেশের ওপর গান আমেরিকার মতনই সম্মান পাচ্ছে। একটা বিলিভী সুরের স্বরলিপি আমার লিখে দেবেন বলে মিসেস চৌধুরী আমাকে খুঁজতে বললেন তাঁর টেবিলের কলম। সে-কলমের মাথা আগা থাকায় আমার হাত থেকে যখন ডুয়ে পড়ে

গেল, তার শব্দ শুন্যে তিনি বললেন : কি, হারীড, কলমের মূণ্ডপাত হল বুঝি? গণেশের মূণ্ডপাতের কথা তখন শুন্যে ছিলুম বটে, কিন্তু তাঁর লেখনীর মূণ্ডপাত কখনো আমার কণ্ঠগোচর হয়নি। ইন্দিরা দেবী ব্যাসদেবের মতন জিজ্ঞেস করে গেলেন সেই বিলিভী সুরের স্বরলিপি, আর

আমিও গণেশের মতন বুঝে লিখে নেবার চেষ্টা করলুম, কিন্তু সিদ্ধিদাতার প্রসাদ না পাওয়ায় ততটা কৃতকার্য হইনি। সেখানে উপস্থিত ছিলেন একটি পাশী-মহিলা, যিনি তখন কলা-ভবনে ছবি-আঁকা শিখে নিচ্ছিলেন। ইন্দিরা দেবী তাঁকে ব্যক্তি বলে ডাকতেন। মেয়েটি



## সবল হাতের সাহায্য

পিতৃহের আনন্দে ও গর্বে তাঁর বুক ভরে আছে, শিশুটিকে হাতে ধরে তিনি চলতে শেখাচ্ছেন। শিশুটির এই সবল হাতের সাহায্যের প্রয়োজন হবে যতদিন না সে জীবনের পথে নিজের পায়ে চলতে পারে। তিনি একজন বিচক্ষণ পিতা যিনি অল্প প্রিমিয়ামে মোটা টাকার চিল্ডরেন্স ডেফার্ড এন্সুরেন্স পলিসি কিনে, তাঁর অবর্তমানেও, এই সাহায্যের বাবস্থাকে পাকা করে রেখে নিশ্চিত হয়েছেন।

**বিভূত বিবরণের জন্য একজন জীবন-বীমার এজেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করুন**



লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া



দেখতে-শুনতে ভালো, অর্থাৎ দেখতেও ভালো, শুনতেও ভালো—ছবিও অঁকতেন, গীটারও বাজাতেন। তাঁর গীটারের সঙ্গে আমার গান গাওয়ার ব্যবস্থা করলেন ইন্দিরা দেবী। তার পরের দিন ছিল পূর্ণিমা। সন্ধ্যায় দুজনেই রাজী হলুম। রীতি-কলায় গলা-যোগ দেবার, সুযোগ দুলভ, একথা তখন ভেবেছিলুম কিনা মনে নেই। কিন্তু এখন ভাবছি, পূর্ণিমার চাঁদ আমায় চিরকালই ঠিকিয়ে আসছে।

শৈশবে মাতৃস্বামীদেবের মুখে ডাক শুনছিলাম : “আমি চাঁদ, আমি চাঁদ, খোকার কপালে টী দিয়ে যা।” টী পেয়েছি পরে, যা সেমেরসের পক্ষাভুত, অর্থাৎ চাঁ। বোধ হয় “টী দিয়ে যা” মানে “চাঁ দিয়ে চলে যা।” কিন্তু “আমি চাঁদ” কথা আমার ডাক! সে-ডাক শুনেন কি চাঁদ না এসে থাকতে পারে? এসেছিল নিশ্চয়। টী দিয়ে চলে গেছে। পেজ-মুখে দেখাবার জন্যে আসে একবার তার মুখস্বর্ষ চোখাবাটা দেখিয়ে যায়।

বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা স্বীকার করে নিলে চাঁদের “মুখো-পেজো” আখ্যাই প্রাপ্য মনে হয়। কখনো কখনো বলেছে, বিজ্ঞান দেখিয়ে দিয়েছে যে সেগুলো হচ্ছে অসংখ্য গিরির সুর্য্যকণিকা। অর্থাৎ নিজের আগুনেই সে নিজের মুখে পতিয়েছে। কল্পনাশীল বৈজ্ঞানিকরা যে তাকে রকট ছড়িয়ে মোড়া দেখ করেছে। চাঁদের আর একটা বৈশিষ্ট্যের জন্যে শীঘ্রই সে শান্তি পাবে। পৃথি প্রদর্শনে সে এখনো পরামর্শে।

Astronomy-তে শেখানো হয়, চাঁদের কক্ষপথ আমাদের দেহের পৃথি না এই ব্যাপণ যে তার পৃথিবী পরিধিরে যে সময় লাগে তার সেই সময়ে লাগে তার নিজের একবার ওপর একবার ঘুরে যেতে। কেন্দ্র এটাকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলা যায় না—কেননা যা পৃথি তারই বর্ণনা মাত্র। কেননা যে চাঁদের পৃথিবীর অক্ষ রেখার মতো আর পৃথিবীর অক্ষ রেখার মতো সে-প্রশ্নকে চাপা দেওয়া হল। রায় বৈজ্ঞানিকদের ইচ্ছা, চাঁদের ওপরিষ্কার ভাব তুলে নেন। সে ইচ্ছা পূর্ণ হলেও বিজ্ঞান আমাদের বোঝাতে পারবে না চন্দ্র কেন এক দৃষ্টি চেয়ে আছে পৃথিবীর দিকে। আমার মনে হয়, সূর্য্যমণ্ডলী ফুল যেমন সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে থাকে, কারণ কথা শোনে না, ধরণী-গর্ভ সম্ভবত চন্দ্রও যেমনি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে রেখেছে তার গর্ভধারিনীর দিকে। এই ধরণীকে ভাসবোসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এখানে সবুজ পাতা ছেয়ে আছে চিরযৌবনের আশ্বাস নিয়ে। তাই চাঁদও চেয়ে থাকবে আমাদের দিকে চিরকাল।

Geography-তে শেখে, পৃথিবীর তিনভাগ জল, একভাগ শল। এবং জোয়ার-ভাটার সন্ধান যারা জানে তারা

এটাও জানে যে, চাঁদের চাঁদ জলের ওপরই বেশি। এতে মাটির মনে হিঁসে একটু হতে পারে, কিন্তু রাগ হওয়া উচিত নয়। জলের দেহ নরম, সূর্য্য তাকে কাছে টানো সোজা। তাই জলের ওপর খেলা করে যায় চাঁদের আলোর ধরণা-ধারা।

সাগর-ময় সূর্য্যের জলদ্রীড়াকে লক্ষ্য করে একটি ইউরোপীয় ভাবুক সুন্দর কথা বলে গেছেন। মূল গলা-বুপিট ভুলে গেছি। শব্দের মাথায় তার যে সংস্কৃত অনুবাদ করে ছন্দে বেঁধেছিলুম সেটা মনে আছে :

জলসা হাসাং কিরণগর্মিসংগমে  
তরঙ্গভাঙ্গ প্রকৃতি শচ বৈদিতা  
নিরংকুশং থলু, নিরংগর সলা  
বস্য মহাভুগ সফেনগর্জনে।

এখানে অবশ্য ‘হীরো’ করা হয়েছে জল-বৈদিতা। আমি কিন্তু আরও সাহস মতন ইংলিশ চানেল পর না হয়েও জাহাজে দাঁড়িয়েই লক্ষ-হীরার সন্নিহিত লেখছি সাগর-বাক, যখন রবির আলো সাতা দিল সাগর-পারে, আর চক-গতি-ছন্দে উজল জলদল হীরের ফুল ছড়িয়ে দিলে, নৃত্যেব তলে তলে।

গোদাবরীর উৎস-সম্মানে গিয়েও লেখছি, সূর্য্যের আলো পেয়ে জল হীরের মতন জ্বল-জ্বল করেছে, যেন অহাঙ্গের আঁখিমা। আবার পাহাড়ের গায়ে অচড়ে পড়ে, যেন জানতে চায়, মধুরভাব, স্নেহস্বতীর প্রসব-বন্দনা। এ-দৃশ্য থেকে সন্নিহিত-তত্ত্বের বহুসা উদ্ঘাটন করা যায় না, কেবল তার মহিমাই উপলব্ধি করা যায়।

সূর্য্যের আলো যখন চন্দ্র গিয়ে পড়ে, আর আমরা তারপর চন্দ্রলোক থেকে পূর্ণিমাতে পাই, তখন আমরা বলি : পূর্ণিমা হয়েছে। এই ধার-করা আলোর ধব কমে, কিন্তু কদর বেশি। চন্দ্রলোক থেকে সাঝর হয়ে এসে চন্দ্রলোক জল পড়লেও স্বীকার করে না যে সে সীতা জলেই পড়েছে। তার অধঃপতনের ফলে যে মধুর্য্যের সন্নিহিত হয় তা সব দেশের কারো প্রশংসিত পোয়েছে। আমি কবি নই। কেবল পূর্ণিমার চাঁদ কেমন করে একদিন জল-তরঙ্গ নেমে আমার নয়ন-মন বস-সিক্ত করেছিল, তার গল্প বলতে চাই।

নামের নন্দীতে সে-বছর ভীষণ বন্য। বরাকের নন্দী—যা অনেক বার হেঁটে পর হয়ে গেছে—সেই বন্যের ফলে তখন স্নোতস্বতী। বরাকের আকর-কার্য ব্যাপ্ত বন্যের সাক্ষর রক্ষিতের ডাক আমি প্রায় বছর-বছর সাড়া দিতুম। সে-বছরও দিয়েছিলুম। তাই বাংলা যে-গ্রামের লাগাও, তাই নাম ‘রাধানগর’। তাই একবার যখন আমি কৃষ্ণনগরে ছিলাম তখন সূর্য্যমণ্ডলের চিহ্ন পেলাম যে নাগরিক থাকতে হলে আমায় কৃষ্ণ আর রাধা

দুজনেই চাঁদ সহ্য করতে হবে। করতে কোনো কষ্ট হয়নি। অন্যর প্রকাপ হাল হওয়ার পর সূর্য্যমণ্ডলের কন্যা অনুরোধ জানালে : চন্দ্র, আমরা সবাই মিলে বরাকের রিজ বেড়িয়ে যাই।—পূর্ণিমার চাঁদ এখনো মেঘে ঢাকা, কি দেখব সেখানে? পরবী বসলে : কেন? একবার শান্তি-নিকেতনে রবি ঠাকুরকে দর্শন করে এখানে যখন এসেছিলেন, তখন কি আপনাকে দেখাইনি, আমাদের বাড়ির পেছনে লেকের ধারে কেমন রবির আলো ফুটে ওঠে?—হ্যাঁ, সীতা চমকে।—আপনি কি তখন বলেন

## নবতর সৌন্দর্য

কৃষ্ণকরের চিকিৎসা



### ফ্লোরোজোন গাত্রককে শুদ্ধতর ও সুন্দরতর করে

নৃত্যেব হাজার আকস্মেতন পুরষ ও নারী ফ্লোরোজোন সহায়্যে সমাজে ও অনন্ত সাফল্য লাভ করেছে। ‘ফ্লোরোজোন’ শুদ্ধতর একটি সমাজে রীম বা লোশন নয়, যা বরাকের আভা এনে দেয়। এটি একটি আদর্শ বর্ণশোধক যা ছাল, মেজতা ও ত্বণ তুলে দিয়ে আপনার বরাক শব্দতর ও সুন্দরতর করে। ‘ফ্লোরোজোন’ বরাকের কোমল লাবণ ব্যক্তি করে নতুন জীবন দেয়। আজই এই বহু পরীক্ষিত সৌন্দর্য প্রক্রিয়া শুরু করুন। আপনার কোমলতর নিকট অথবা হাইড্রিক রিসার্চ ইনস্টিটিউট, পোঃ অঃ বক্স ১১১২, বোম্বাই-১ টিকানায় পাবেন ফ্লোরোজোন লোশন টাঃ ৫-২৫ নং পঃ প্রতি বোতল ফ্লোরোজোন কনসেনট্রেটেড ক্রীম (জটিল ক্ষেত্র) টাঃ ৫-৫০ নং পঃ প্রতি জার।

**FLOROZONE**



আদর্শ সৌন্দর্যশোধক

(H.V.B.)

দি, রবি ঠাকুর আমার না দেখেও আমার নাম দিয়ে একটি কবিতার বই লিখেছেন? —বলেছিলুম নিশ্চয়। কিন্তু তুমি ভোঁ তার কবিতাপ্রণ পেরেছিলে, সেটা বাকি ভুলে গেছে?—ভুলি নি। তার নাম আর আমার নাম দিয়ে আপনি যে পদ্য লিখেছিলেন, সেটা মন্থস্থ করে রেখেছি। বলব?...বারণ করলেও বলব:—

পূরবীর কবি কাহ্নেতেছে রবি,  
নিবে যাবে মোর আলো।  
সুদীপ্তির সাজে সাজিয়া যে সাথে  
আসিবে, সে ঘোর কালো॥  
কোরো না তাহারে ভয়।

স্বপ্নময় কোলে খীয়ে যেও চলে,  
আপনি হবে সে লয়।  
প্রভাতে উঠিয়া দেখিবে লুটিয়া  
পড়িয়া হয়েছে ক্ষয়॥

অকবির রচনা, মেয়েটি কিন্তু ঠিক মনে রেখেছে। কৃতজ্ঞচিত্তে তঁর আদর মেনে নিলুম। তাদের মোটরে চড়ে তার মা, বাবা, মাসীকে সংগে নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালুম বরাকরের সেতুতে।

নিম্নে খরপ্রান্তে সশব্দে বহমান। এত খাদের সুর ওখানকার কয়লাখনির খাদ

সেমেও কখনো শুনিনি। দেখতে দেখতে আকাশের মেঘ পাতলা হয়ে এসে। পূর্ণিমার চাঁদ যেন জল থেকে ভেসে উঠল। জলতরঙ্গ ফুটল তার মত মধুর হাসি। ঢেউগুলো সব পলকে পলকে পূর্ণিমার ছোঁয়া জানিয়ে খুঁসি! পূরবী বললে : সেই গানটা গান—ও-ও-ও-ও গো-ও তুমি পশুদশী, ও-ও-ও-ও গো-ও-ও-ও পশুদশী, তুমি পৌঁছিলে পূর্ণিমাতে।

অবান্তর? কখনো নয়। পূর্ণিমার চাঁদ কবে কোথায় আমার ঠিকিয়ে খুঁসি করেছে, তা বলব না? আচ্ছা না হয় যেখানে থেকে গতি-পরিবর্তন করেছিলুম, এইবার সেখানেই ফিরে যাই। সে-ও পূর্ণিমার ঘটনা, প্রমথ চৌধুরীর সামনে ঘটেছিল, এই যা তথ্য। হ্যাঁ পূর্ণিমার মেয়েটি তো ইন্দিরা দেবীর কথা-মত গীটার নিয়ে এসে বসলেন। প্রথমটা ধরলেন নিজের থোয়াল মত একছত্র আলিবারার গানের সুর—পিড়িং-পিড়িং করে তঁর গীটারে। আমি চমকে উঠলুম। শান্তিনিকেতনে আলি-বারার গান? ভাবলুম, হয়তো বা কেউ কেবল সুরটি নিয়েছে, কথা বলে দিয়েছে।

এমনও ত হয়। কৌতুহলী আমি প্রশ্ন করলুম : এ-সুর আপনি পেলেন কোথায়? উত্তর আসতে বিলম্ব হয়নি : কেন? মাতৃ বোসের কাছ থেকে। বোমা গেল মধুর বোসের আলিবারা-ফিল্মের রেকর্ড থেকে। বলে ফেললুম, প্রমথবাবকে শুনিয়েই : কেন তা জানি না, কিন্তু আলিবারার গান আমার বাঙা ভাল লাগে—কথাটা বলেই জিভ কেটে ফেলেছি। ইন্দিরা দেবী কি একটা সেলাই করছিলেন। তিনি সেলাই না ছেড়ে আমার দিকে চেয়ে বসলেন : আলিবারার গান তেঁমার ভাল লাগে? আমি তো ভয়ে কণ্ঠ! মনে মনে বললুম : এই, রে বকুনি খেতে হবে এবার। ভবসা কেবল এই যে, উনি ভাবনা বরবার সময়েও উদ্ভতা ভুলে যান না। বেশিকণ একরকম ভাবতে হয়নি। সেলাইটা কণ্ঠ করে হাত থেকে টেঁকে ফেলে দিলে বললেন : আলিবারার গান? ওর প্রত্যেকটি জনবদ। আমিও চমক ছেড়ে বসিলাম। সহস্র শেষে নতের কথা তুলতে প্রমথবাব মাথা খসলেন : তোপা কোঁচাব নাক আমি বলাবার চেষ্টাছি। সেই তো আরম্ভের সময় নন্দিনীর সংগে মাত। খুব ভাল সেনাচ্য—আলিবারার গানকে সব দিয়েছিলেন, জানি না। সম্ভবত 'রামচরণ সান্নাল'।

বিতর গীটারের সংগে কী গান গেয়ে-ছিলুম সেদিন ভুল গেছে। তবে মনে আছে, টেবিলের ওপর পূর্ণিমার চাঁদ হামসা করায় শ্রীমতী চৌধুরণী বসলেন : রোমান্স যদি ভাল করে পোত চাও হারাত তহলে বিজলী ব্যতিত নিমিয়ে লাও—দিলুম। কিন্তু আমার অন্তরে এক অলক বিদগ্ধ খেসে গেল। এখন মনে হয়, সেটা কণপ্রভা। পূর্ণিমার চাঁদও আমার রোমান্স দিয়ে যাবনি। শিশু-কাল কপালে যে টী দিয়ে গেছে, সেই-টীই আমার সম্বল।

বলেছি, সেই কোজাগরী পূর্ণিমার রাত ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, বিশেষ করে আলি-বারার একটা গান শোনার ইচ্ছা নিস। যখন ঘাম ডাঙল, তখন রাতের দুটো কি অড়ইটে। চা না খেয়ে তো লেবানো খাব না। যে টী শিশুকালে পেয়েছিলুম সেই-টী কেন ডাম্প লগে খরাপ হয়ে গেছে। কিন্তু স্পিরিট ঠিক আছে ডাম্প হয়নি। স্পিরিট দিয়ে স্টোভ জ্বালিয়ে বৌ করে এক পেরোয়া চা ইতির করে নিলুম। গরম কেবলবা ঘণির দিকে চেয়ে দেখি পান পৌনে তিনটে। ঐ যা! এতক্ষণ কি "ছিঁচি এস্তা জগাল"—গানটা হয়ে যাবনি? কী ঘুম বাবা! একটু, আগে ডাঙত পারলি না? নিদ্রাদেবীকে এ-ভাবে তই-হোকরী করটা উচিত নয়, একথা আজ-



SKIN LOVELINESS  
OF YOUR  
FONDLEST  
DAY DREAMS

**ELFIN** delicately perfumed  
HAIR REMOVER

যেকের কমনীয়তার  
জনা সর্বোত্তম  
বখোচিত যার নিন!  
আপনার অব্যাহত ও  
বিত্তী চুল দূর করুন—  
সর্বাপেক্ষা সহজ,  
পরিচ্ছন্ন ও আরামপ্রদ  
উপায়ে অত্যন্ত  
এলকিন ব্যবহার করে!  
নাওয়া নয়, দুর্গন্ধ  
নাই, প্রদাহ হয় না

বাংলা, আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার একমাত্র পরিবেশক : মেসার্স  
কনসালিডেটেড এন্টারপ্রাইজেস্, পি-৩৩-এ, মিশন রো, এক্সটেনশন,

কলিকাতা-১৩।

(HVM)

কালকার সভা-সমাজ বলাবে বটে, কিন্তু ভক্ত রামপ্রসাদের গানে তো শ্যামা-মাকে তুই-মই করা আছে। সুতরাং একটা বড় নজীর হাতে পেলুম। তাছাড়া নিদ্রাদেবীর আগমনের আগে আমি যে-মাকে ভজনা করেছিলুম, তিনি স্বর-গ্রামের মা—স্বর-লোকের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। দূর-দূর বকে আমি 'ইন্দু বোরণীর আঙিনায় যখন প্রবেশ করলুম, দেখি ভূপ-সীন উঠে গেছে, আর ময়ূর-পুচ্ছের সম্মার্জনী-হস্তে দণ্ডায়মানা মজিনা গান ধরেছে : ছিছি এত জজাল, এত বড়া বাড়িমে এত জজাল! মজিনার মজি' না হলে এ-সৌভাগ্য থেকে বাঞ্ছিত হতে পারতুম বটে। কিন্তু মজি' দিলেন কে? 'কো জাগতি' এ-প্রশ্ন নিয়ে এলেন কে—লক্ষ্মী, না সরস্বতী? কেবল ডুবুর জল খেয়ে যখন আমি রাহি-জাগরণ কারিনি তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে লক্ষ্মী নিশ্চয় এসেছিলেন কিন্তু আমার ঘুমন্তের মধ্যে চলে গেছেন। আমার সৌভাগ্য-দেবী হলেন সরস্বতী।

সবুজপাতার ডাকে প্রথমেই বলছি, প্রমথ চৌধুরীর প্রথম দর্শন লেখান পাঠ, সেই 'কমলালতা'রক মনে হয়েছিল যেন লক্ষ্মী-সরস্বতীর মিলন-কেন্দ্র। এই দই লেখতার সম্পর্ক কী হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধেও ওর মত একটা পারে ভাবাবো। তার আগে আমার একটা আপলটি পেশ করবো আরো।

আমার কার্যে। বিজয়া-দশমীকে পূজন না করিয়া দেব-জাগরণী পূর্ণিমার কথা বারোই। প্রমথ চৌধুরী বছরের পর বছর আমার বিজয়ার অশীর্বাদ নিয়ে গেলেন, সুতরাং বিজয়া উপলক্ষে তার মর্মেই যে প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করা আমার কর্তব্য। হয়তো 'জমা' চাইতে পূর্বে এই বলে যে, বিজয়ার নামকাবে লক্ষ্মী-পূজা পবিত্র করা চলে। এ প্রকার মত-কথা বোকা সোকা। যথার্থ বিজয়ার পর লক্ষ্মী-স্ত্রী লাভ হবার এ আশা নিয়েই মানুষ যুদ্ধ করে। চীন-লাভের পর জহী-লাভ উৎসব-সম্পর্কে, এই হিতোপদেশ সমরন করিয়ে দেবার জামা কম্পনা করা হয়েছে যে, নিদ্রাতুর ঘোষকের কাছে সম্পদ হাতে করে এনেও লক্ষ্যদেবী ফিরে যান।

কিন্তু বিজয়ার শান্তির জল না পেয়ে তো আর লক্ষ্মীলাভ হয় না। সিংহ-বাহিনী দুপার বিজয়া-বার্তা ঘোষণা করাই যখন বিজয়া-দশমীর প্রধান উদ্দেশ্য, তখন এ-প্রশ্ন ওঠে—জয়মাল্য প্রাপ্য কার? দেবীর না তাঁর বাহনের? পূর্বে বলছি, বুঘাণ রাজা হুবিংকের মৃত্যুতেই আমরা সিংহ-বাহিনীর প্রথম সাক্ষাৎ পাই। তার আগে কনিকের মৃত্যুতে কেবল দেবীর মর্তিত্ব আছে। তারও আগে শব্দীশ নামক রাজার মৃত্যুর কেবল বাহনের রূপ দেখা যায়।

এই তিন প্রকার মৃত্যুতেই গ্রীক অক্ষরে সনা' লেখা। গ্রীক মৃত্যুর রীতিকে স্মরণ রাখলে আমাদের স্বীকার করতে হয় যে দেবীর বাহন সিংহকে এখানে দেবতার স্থান দেওয়া হয়েছে। এখনকার দুর্গা-প্রতিমাতেও সিংহের বিকৃত স্পষ্ট করা হয়ে থাকে—তার কমড়েই মহিষাসুর কাবা। আমার বিচারে, জয়ের জন্যে মালা সিংহকেই দেওয়া উচিত। অন্য বিচারক দেবী-পক্ষে 'ভোট' দিলে একটা 'টাই' হতে পারে। কিন্তু যাই হোক না কেন, আমার বিশ্বাস, যিনি 'আমপায়ার' হলেন তিনিও মালা সিংহকেই লিখে বসবেন। ফলে আমার বা তাঁর লক্ষ্মীলাভ হলেও হতে পারে, কেননা সংস্কৃত বচন আছে : উদ্যোগিং পূর্ব-সিংহমূর্তিতে লক্ষ্মীঃ।

আমাদের যেমন বিজয়া-দশমীতে শান্তি নিয়ে মিষ্টি মুখে করার ব্যবস্থা রয়েছে, রোমানদেরও তেমনি পরলা জানুয়ারীতে শান্তি-সম্রাটকে স্মরণ করে মিষ্টিম বিতরণের ব্যবস্থা ছিল। উভয়ের উদ্দেশ্য সনে—নতুন বৎসরকে মিষ্ট সম্ভাষণ জ্ঞাপন করা। নতুন কাপড়, নতুন জামা, নতুন জুতা—সবের মধ্যেই নতনের সূচনা।

১৯১৮ সালের পরলা জানুয়ারীতে যখন স্যেভেন্ বোসের চম্পল বছর বয়স পূর্ণ হল, তখন আমাদের ব্যীকুতে যে সবুজ সভার বৈঠক বসেছিল, সে বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন বাবার একজন বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধু—রসরাজ 'অমৃতলাল বসু। প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে সোদিন তাঁর প্রথম পরিচয় হল। দুজনেই খুব খুসি। আমিও খুসি, কারণ আমি জানতুম যে হাসির জন্যে ওদের দুজনেরই মন কাঁদে।

ইংরেজদের নিউ ইয়ার্স ডে-কে আমরা যেন ডেকে আনলুম। এইরকম একটা মনোভাব প্রমথ চৌধুরীর বোধ হয় হয়েছিল, কেননা উনি আমার লিখলেন—

৫৫

১নং ব্রাইট স্ট্রীট  
বালিগঞ্জ, ১০।১।১৯।

কল্যাণীয়েক—

আমার নতুন ইংরাজি লেখাটা শেষ করেছি—আসছে শনিবারে সেটি 'সবুজ পাতা'দের পড়ে শোনাবার ইচ্ছে আছে। তুমি সেদিন বিকেলে অর্থাৎ করে এসো। না এলে একটি সমজদার প্রোতা হারায। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

ভারতে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়

# হিমালী

বাডি ও  
ফেস পাউডার




হিমালী প্রাইভেট লি:  
কলিকাতা-২

পত্রোত্তরে সে-শনিবারে গিরেছিলুম নিশ্চয়। কিন্তু নতুন ইংরাজী বঙ্গের নতুন ইংরাজী লেখাটির বিষয়-বস্তু কি ছিল তা মনে পড়ছে না। তার পরের শনিবারে ওর ওখানে যাবার কথা ছিল বটে, তবে যাওয়া ঘটে উঠনি কারণ এ-পাড়াতেই কোনো বন্ধুর বিয়ের বোভাতে নেমস্তর যেতে হল। প্রমথবাবু সেদিন আমার আব্সেণ্ট-মার্ক করেই ক্ষান্ত হইনি, চিঠিতেও তোক দিয়েছিলেন।

৫৬

১নং রাইট স্ট্রীট  
বালিগঞ্জ ২৪।১।১৮

কল্যাণীয়েবু,

গত শনিবারে ত তেমনা কেউ আসতে পারলে না। আশা করি সামনের শনিবারে তোমার কোন বন্ধুর বিবাহের বোভাতে যেতে হবে না। অন্য কোনও বাধা না থাকলে সেদিন আমাদের ঐকালিক বৈঠকে উপস্থিত হয়ো। পচজন মিলে "বাজা রুজির" মারা যাবে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

পাণ্ডিতী ভাষায় বোভাতকে 'পাক-স্পর্শ' বলে। কুমারী যখন বধূ হন, তার গোত্র-পরিবর্তন হয়ে যায়—তিনি বংশধর-কুলের গোত্র পান। কিন্তু বংশধরবড়ির জাত-গোত্র-রা যে তাকে বাড়ির বো বলে মনে নিলেন, তার প্রমাণ ত চাই। নববধূর হস্ত-পাক-করা অঙ্গ গ্রহণ করলে একাধাটি সিদ্ধ হয়। দণ্ডেখর বিষয়, বোভাত—যথার্থ বোভাত—আজকাল উঠে যাবার দাঁখল হয়েছে। তর বদলে হয় প্রীতি-ভোজনের নিমন্ত্রণ, আর হাল আমলের আইন-মত নিমন্ত্রণকে নিমন্ত্রণ করতে হয়, অনেক

সময়ে। কিন্তু বো-এর হাডের রান্না কেমন, সেটা টের পাওয়া যায় কোথা? আজকাল গৃহলক্ষ্মীরা অনেকেরই গৃহ-সরস্বতী হতে চান। গান না গেয়ে রান্না করতে যাওয়াটা যেন কেমন-কেমন লাগে।

মনু-স্মৃতিতে বলে তৌষাণিক অর্থাৎ নৃত্য-গীত-বাদ্য হচ্ছে কামজ বাসন, সুতরাং রাজার পরিহার্য। কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রেও নাচ-গান-বাজনার ওপর অক্লোশ দেখা যায়। কিন্তু যাজ্ঞ-বল্ক্য-স্মৃতিতে পাই সঙ্গীতের ভূয়সী প্রশংসা, এবং রাজার পক্ষে বিহিত বিধান হচ্ছে রোজ সংস্থার পর অন্দরমহলে নাচ-গান-বাজনা উপভোগ করা। মনু-স্মৃতিতে নারী-প্রশংসা-প্রসঙ্গে বলা আছে যে তারা গৃহ-দর্শিত অর্থাৎ ঘর আলো করে রাখেন (ভাগ্যাস! সেকালে ARP ছিল না), আর 'প্রিয়ংস্রিয়শ্চ গেহেবু নাসিত ভেনো কথংন, অর্থাৎ স্ত্রী হচ্ছেন গৃহলক্ষ্মী। সবচেয়ে বড় প্রশংসা যে-শ্লোকে পাই, সেই শ্লোককে বড় নিন্দা বলে ধরে নিয়েছেন কেউ কেউ : পিতা রক্ষিত কৌমারের ভর্তা রক্ষিত যৌবনে। রক্ষিত স্থাবিরের পত্রো ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্য-মহীত। মহাভারতে 'স্ত্রী প্রশংসা'-অধ্যায়ের মুকটমণি এই শ্লোক। এবং তার পরেই 'স্ত্রী-নিন্দা'-অধ্যায়ে যা বলা আছে (অদি বেশ্যা পণ্ড্যুড়ার মুখে দিয়ে) তা শুনলে কানে আঙুল দিতে হয়। এই দুটি ঘন-সীমাবদ্ধ অধ্যায়ের উক্তিগুলি মনু-স্মৃতির নবম অধ্যায়ে সংক্ষিপ্ত অকারে মেলে এবং এই স্মৃতিতে ঐ উক্তিগুলি সাজানো আছে এমনভাবে যেন পূর্বপক্ষ, উত্তরপক্ষ আর সিদ্ধান্ত।

এখন মনু-স্মৃতিকে রেহাই দিয়ে আবার

প্রমথ-প্রসঙ্গে আসা যাক। প্রমথবাবুর ১।২।১৮ তারিখের পত্রের 'স্ত্রী-প্রশংসা' আছে।

৫৭

১নং রাইট স্ট্রীট  
বালিগঞ্জ ১।২।১৮

কল্যাণীয়েবু,

কাল পারোত বিকেলে আমার এখানে এসো। এক গল্প করা ছাড়া অপর কোনও কাজ নেই। লেখা আজকাল আমার দ্বারা হয়ে উঠছে না—সুতরাং কোনও নতুন লেখা শোনাতে পারব না। গান বাজনাও একরকম বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তবে গান শুনতে চাও যদি, তাহলে শ্রীমতী সরলা দেবীর গান শোনাতে পারি। তিনি সম্প্রতি লাহোর থেকে কলিকাতার এসেছেন এবং খুব সম্ভবতঃ কাল সম্ভাবেনা আমার ওখানে উপস্থিত থাকবেন।

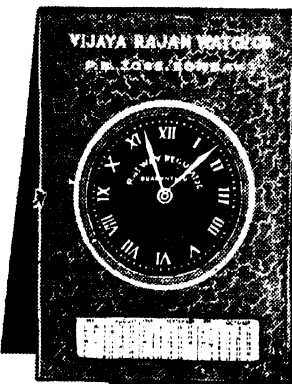
সুধীন্দ্রকে বলা তার যখন শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরানীর লেখা অত পছন্দ হয়েছে, তখন তাকে তাগাই শিখা করে দেব। সুধীন্দ্র দেখতে পাচ্ছি একটা সত্য আবিষ্কার করেছে—সে-সত্য এই যে আমার বাড়ির সদরটা radical আর অন্দরটা conservative, এ-বাবস্থা আসলে মন্দ নয়। ও না হলে আমাদের মত শিকলি-ছেড়া লোককে ঘরে রাখাই কঠিন হত। তবে বাঙালী জীবনের বৈচিত্র্য আছে। আমি দু'এক পরিবার জ্ঞানি যাদের সদরটা conservative আর মফঃস্বলটা radical সুতরাং লিখতে জানলে গল্পের খোরক আমাদের সমাজেও কম পাওয়া যায় না। যাক এ-বিষয়ে বস্তুটা মুখে করা যাবে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

পঃ—ভালো কথা পারোত কাল সুধীন্দ্রকেও সংগে নিয়ে এসো।

পত্রোক্ত শ্রীমতী সরলা দেবীর মুখে শুনলাম, লাহোরের স্থানীয় প্রসিদ্ধ এই যে তাঁর স্বামী ছিলেন বিখ্যাত 'পোরাস'-রাজার বংশধর। একথা যখন শুনি, তখন আমার মনে ঐ পোরাস-এর যুগে বাস করছে, আর ঐতিহাসিকদের এ-অনুমান আমার অজ্ঞাত ছিল না যে, 'পোরাস'-নামটি 'পোরব'-শব্দেরই প্রতীচা রূপান্তর। পুরাণে রাজ বংশকথন-প্রসঙ্গে বলা আছে যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর অর্জুনের বংশধর-রা, যারা প্রথমে হস্তিনাপুরে এবং পরে কৌশাম্বীতে রাজত্ব করেন, তাঁরাই 'পোরব'। ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে প্রকাশিত একটি পুস্তিকায় (ইংরিজীতে লেখা) আমি প্রমাণ দেখিয়েছি যে অর্জুনেরই এক বংশধর, এবং তৎসম যুগপৎ যোধা ও প্রেমিক, যাকে 'বংসরাজ

### আপনার গৃহ ও প্রমণের জন্য



**VIJAYARAJAN WATCH COMPANY**

P. Box No. 3068 Bombay 3.

নভেলটি, ফোন্টিং, ফ্যান্সি, টেবিল টাইম-কীপার—একদিন চাবি দিলেই চলে। ইম্পোর্ট-করা: রেডিয়াম-যন্ত্র, তারিখ বদলের সুবিধা সহ। আকার ৪"×৫"। মূল্য ২২, টাকা মাত্র। ডাকখরচ ও প্যাকিং খরচ অন্তর্ভুক্ত ২, টাকা। একটি প্যাকিং-এ দুইটি টাইম-কীপারের অর্ডার থাকিলে ডাক খরচ ও প্যাকিং খরচ লাগবে না।



উদয়ন' কল্পা হয়, পৌরব-বংশের, লুপ্ত গৌরবকে পুনরুজ্জ্বল করেন। ভাস্কর্যের দুটি নাটক, প্রতিজ্ঞাযোগধরণ ও স্বনবাসবদন্তা, আমাদের কাছে সাক্ষাদান করছে যে, উদয়নের প্রথমা পত্নী ছিলেন অবশিত-রাজ প্রসোত-মহাসেনের দুঃস্থতা বাসবদত্তা এবং দ্বিতীয়া পত্নী হলেন মগধ-রাজ দর্শকের ভগিনী (অজাতশত্রুর কন্যা) পদ্মাবতী। হর্ষের রক্তাধীন-নাটকে উদয়নের সার্ব-ভৌম্য সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বানী যে-ভাবে দেওয়া আছে, তার থেকে এ-সিদ্ধান্ত করা যায় যে তিনি সত্যি সার্বভৌম রাজা হয়েছিলেন। বৃহৎকথায় তার দীর্ঘজীব্য প্রসঙ্গে বলা আছে যে তিনি মগধ ও অবশিতে পূজিত হয়েছিলেন।

সিংহলের ইতিহাস 'মহাবংশ' বলে যে, 'নাগ-দাসক' অর্থাৎ শিশুনাগ-বংশীয় দর্শক, পদুবাসী-কর্তৃক বাল্যচ্যুত হন, এবং শূদ্রদের মুচ্ছকটিক-নাটকের নাটকীয়তা বাদ দিলে বোঝা যায় যে, অবশিত-রাজ পালক (প্রদোহের পত্রে) পশ্চৎ নিহত হন এবং তারপর 'গোপাল' প্রকৃতি 'আর্য' অর্থাৎ বংশরাজ সিংহাসনে আরোহণ করেন। কার্লিনাসের কাছেও অবশিতে উদয়ন-কথা-কোঁকিল গ্রন্থবিশ্ব অনেক ছিলেন। বিশেষ করে অবশিতের কথা কার্লিনাস বলেছেন এট কারণ যে, বিরহী মক্ষা মেঘকে দূত করে পাঠাচ্ছেন তার দলবলসম্পন্ন প্রিয়ার উপদেশে এবং উদয়ন-মহাসেনের প্রেমের স্থান ছিল অবশিতের স্থানে। তিনি বললেন—অবশিতে তার বর্ণনা বর্ণিত্যে বাসবদত্তার মত তরল করেন। প্রসোত-মহাসেনের সৌখিন সন্ততি 'শূদ্র' পালকতা বলা আছে, যেমন যৌবন অশেষকর বর্ণনায় তার 'চন্দ্র-অংশুকা' বলা হয়েছে। উদয়ন সেই প্রসুত যৌবন প্রসোতকে কল্পা দেখিয়ে যখন বাসবদত্তাকে হরণ করে নিয়ে যান, তখন হয়তো তার পালকপ্রেম অজ্ঞানের সুভদ্রা-হরণ ব্যতীত সর্বত্র করেছিলেন।

আমার বিশ্বাস যে-মহাভারত আমার শত-সহস্রাঙ্গী-সংগ্রহের মধ্যে পড়েছে, তার গোড়াপত্তন হয়েছিল উদয়নের সময় এবং তারই সহায়তায়। অজ্ঞানই মহাভারতের আসল 'হীরক'।

উদয়ন বহুবলে এবং বিবাহ বলে একটি বৃহৎ সাম্রাজ্য গড়ে তুলেছিলেন যার দিক্‌দিক্‌র বংশোদ্ভূতদের থেকে অরব-সাগর পর্যন্ত। এই সংহতি সীমান হওয়ার ফলেই পারস্য সাম্রাজ্য পঞ্জাব আর সিন্ধুদেশের চাইতে বেশি এদিকে এগোতে পারেনি। তিনি পাটলীপুত্রে নতুন রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। তার পত্রে নিম্নবর্ণন এবং পৌত্র মহারক্ষী-এরা ছিলেন 'পূর্ব-নন্দ'। মহা-নন্দীর এক-শতাব্দী মহিষীর গর্ভজাত মহাপ্রম এবং মহাপ্রমের আট পুত্র (সহস্র-

প্রকৃতি)—এরা ছিলেন 'নব-নন্দ'। চাণক্যের চেষ্টায় 'নব-নন্দ'-দের উচ্ছেদ-সাধন হল; এবং 'পূর্ব-নন্দ'-বংশীয় অভিজাত চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসন লাভ করলেন। জয়বালই প্রথমে নব-নন্দের নব-ব্যাখ্যা দেন।

প্রমথ চৌধুরী ১৬/১১/১৭ তারিখের পত্রে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন যে, চন্দ্র-গুপ্তের একটা "হেস্ত-নেস্ত" করে ফেলি। ১৯১৮ সালে জয়বাল-সম্পাদিত বিহার উড়িয়া জর্নালে আমার যে প্রবন্ধ ছাপা হল, তাতে এ হেস্ত-নেস্ত করা আছে। এখন আর চন্দ্রগুপ্তকে কেউ অনভিজাত বলেন না।

এই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর একটি ঐতিহাসিক প্রবন্ধ স্মরণ-যোগ্য। সে-প্রবন্ধ—“ভারতবর্ষের ঐক্য” প্রকাশ হয় ১৩২১ বঙ্গাব্দের অষাঢ় মাসে। তাঁর প্রবন্ধ-সংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীমতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় এ-প্রবন্ধকে প্রথম স্থান দিয়েছেন। তাতে প্রমথবাব বলেছিলেন, চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠার পশ্চাতে যে মনোভাব ছিল সেটা বৈদিক নয়, সম্ভবতঃ আর্যও নয়। কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে ধর্মশাস্ত্রের স্থান নীচু করা আছে। 'কোটিলীয়' মতে রাজশাসন সকল ধর্মের উপরে। একথা বৈদিক ব্রহ্মণ্য কখনেই মেনে নেননি। আমার সিদ্ধান্ত হয়েছে এই যে, কোটিলীয় মতটি পারস্য-রাজনীতি থেকে ধার করা। আসেক-জাভারের মতাব-পর সেনিটিকাস যখন পরস্য দেশের অর্থশাস্ত্রের হন, তখন লক্ষ্যলেন সেখানে রাজ-শাসনই হচ্ছে 'ল'। কিন্তু আমাদের দেশে এই মতের প্রথম প্রবর্তক কোটিল্য নন—তাঁর পূর্বেই মহাপদাশন এই মতের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। পরেলেও পাই, মহাপদম "অন্যায়মিত-শাসন" ছিলেন। তাঁর সমকালীন পরস্য-রাজ দ্বিতীয় দারদাস (Darius II. Nothus) এই মতের অনভিজাত ছিলেন এবং এই রাজার মধ্যে কি রকম সম্ভাব ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় Otisius এর বিবরণে এই পরস্য প্রভাবের ফলে যে 'ব্যুরোক্রাসী' (bureau-ocracy) ভারতের শাসন-প্রণালীতে অনু-প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেটাই কোটিল্য বলায় রাখলেন, কিন্তু অসল-পদম করে। অগস-সম্রাজ্যে সেই 'প্রণালী' বহু পরিমাণে অনুসৃত হয়েছিল এবং ইংরেজ আমলেও এই মহাসৌ শাসনপ্রণালীতে মৌলমুর্তি বজায় আছে, দেখা যায়।

প্রমথ চৌধুরী শূদ্র ধর্মশাস্ত্র ও অর্থশাস্ত্র আসেচনা করেই সত্যুত খকতে পারেননি। কামশাস্ত্রেও তিনি যথেষ্ট চর্চা করেছিলেন। তার পরিচয় এর 'বই পড়া-শাখিক প্রবন্ধে পাওয়া যায়। প্রবন্ধ-সংগ্রহের প্রথম ভাগে এটি ছাপা আছে। রচনা-কাল ১৩২৫ বঙ্গাব্দের 'শ্রাবণ'

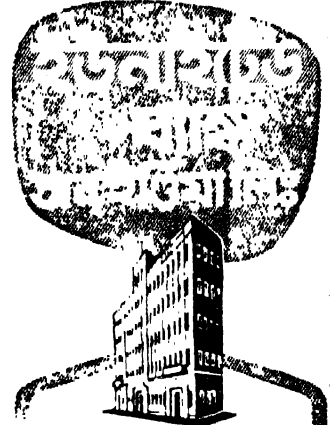
মাস অর্থাৎ ১৯১৮ খৃষ্টাব্দের জুলাই আগস্ট। এর অনতিপূর্বে উনি যে-কথারি চিঠি আমায় লিখেছিলেন তা পড়লেই বোঝা যায়, উনি বাৎসায়নের কামসূত্র কতো মনোযোগ দিয়ে অধ্যয়ন করছিলেন সে-সময়ে।

[ক্রমশঃ]

## ডাক্তার ইউন

ঘরে বসে ডাকযোগে পড়াশুনা করে  
সরকার দ্বারা রেজিস্ট্রী করা কলেজ  
থেকে ডিপ্লোমা নিন। বিনামূল্যে  
প্রোস্পেক্টাস-এর জন্য লিখুন।

**Indian Homoeopathic College**  
(DC.) Jullundur City.



★ আভ্যন্তরিক ও বৈদেশিক  
বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয়  
ব্যাক্সি কার্য করা হয়।

★ আকর্ষণীয় হারে ক্যাস  
সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

★ স্পেশাল সেজিস ডিপোজিট  
একাউন্টে বার্ষিক ২১%  
হারে সুদ দেওয়া হয়।

হেড অফিস

৪ হাইড্রাট স্ট্রিট, কলিকাতা ১

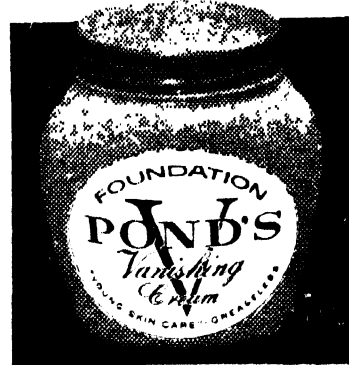
লাবণ্যে ভরা মুখখানি ... ইনি পণ্ড্‌স ব্যবহার করেন



পণ্ড্‌স ভ্যানিশিং ক্রীম মেখে  
আপনার মুখখানিও মসৃণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন !

হাল্কা ও ত্বার-গুত্র পণ্ড্‌স ভ্যানিশিং ক্রীম  
আপনার মুখের কমনীয় সৌন্দর্য রক্ষা করবে—  
মুখখানি সূত্রী ও লাবণ্যেচ্ছল রাখবে। পণ্ড্‌স  
ভ্যানিশিং ক্রীম মাথবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়।  
এই ক্রীম তেল-চর্টচটে নয় অথচ এর ওপর পাউডার  
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে লেগে থাকে।

মুখখানি পরিষ্কার রাখার পক্ষে চমৎকার  
রোজ রাতিয়ে আপনার মুখে পণ্ড্‌স কোন্ড ক্রীম  
ভালো করে রাখুন। এই ক্রীম আপনার কোমল  
ত্বক পরিষ্কার করবে—আপনার লাবণ্য অটুট রাখবে।



চীজব্রো-পণ্ড্‌স ইনক (সীমিত দায়িত্বে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



ত্রি শ্রীলোকী পক্ষিগণিক অধিকারের উদাত  
গ্রাসের মত ভয়ংকর সেই গহ্ব-গহ্বর।  
তারই ভিতর দিয়ে বহুদূর প্রসারিত সৃষ্টির  
পুরাতনী পথ। বিশ্বমানবের শাশ্বতী  
ধ্বংস গতি। কিন্তু পরমশূন্য! সে পথের  
পরিচয় কেউ জানে না। বিশ্বাসিত অধিকার-  
যেরা নীহার শীতল পথ—যেন কুহেলিকায়,  
আর অধিকারের সমাচ্ছন্ন। সেখানে সার্থ  
নেই, চন্দ্র সেই নক্ষত্র সেই। নির্বাপন,  
নিঃপ্রদীপ—জ্যোতিঃশশনো মহাত্মিত্তা।  
উন্নতির ত্রুটি শব্দ। সেখানে নিঃশব্দ  
শব্দতরঙ্গ। অন্ধ শব্দ ভ্রাম্যন্তীনিহার মত  
অনন্ত শূন্যতা, অনন্ত নিঃশব্দ—যেন এক  
অনন্ত, অনন্তের জিজ্ঞাসা।

অজ্ঞাতপরিচয় সেই নির্গম নির্গত  
পথের সম্মান জানে শব্দ সে। পুরো  
পথের অগ্র-পথিক—অনানি কাল থেকে  
সে সেই পথের পথ-প্রদর্শক। ওই পথের  
মতই সে রহস্যময়। সে অশ্রুতা তমস্কা—  
চির-অচেনা, চির-অজানা। কে বলতে পারে,  
কে তাকে দেখেছে? কে তার স্বপ্ন  
কোনেছে?

কিন্তু সে আছে। জগতের বৃক সে  
এক নিমেষ, কঠিন সত্তা। মহত্তা-কর্ষণ  
মহাভয়াল। তার আঘাত পদক্ষেপ  
মর্ত্যলোক অত্যন্ত শিউরে ওঠে।  
কলহাসো সে করুণ ক্রন্দন, সুখের নীড়ে  
মহা দুঃখ, বসুপার্ণা কসুমরায় বসুহা  
বর্ষণপল। সে যৌন কিন্তু অসৌখ তার  
হৃদয়সংকট। প্রচণ্ড শক্তি প্রচণ্ড বেগ।  
তারই প্রবল আকর্ষণে সম্মোহিতের মত  
তার পশ্চাতে দ্রুতবেগে ধাবিত হয়—

কবিত কৃষ্ণছায়ার মত অশরীরী সত্তা যেন  
ঘোর ছায়ার পশ্চাতে লক্ষ লক্ষ সুসূক্ষ্ম  
ছায়ার বীজাণু। তারা পাণবন্ধ, লুপ্ত-  
স্মৃতি। তারা জানে না, কেমন করে পথ  
অভিযোজিত হয়—কোন স্মৃতিহারা হরণ  
কার স্মৃতি, কোন স্ববৎসরিকা হরণ করে  
জ্ঞান।

সেই ভীষণ বিস্মৃতির পথে একমুহূর্ত  
স্থির বৃষ্টি, স্থিরসূচি সে। ধ্রুবা স্মৃতি,  
ধ্রুব সক্ষা। সে পথে পদাঙ্ক পড়ে না—  
তমিস্র ম নিশ্চিত পদচিহ্ন। যে অধিকারের  
আক্ষর দীপ ও বৃষ্টি—সে অধিকার  
সে অতীত অদ্যত—যেন অবল অধিকার  
সত্তার এক অদ্যত সিংহাসন। প্রসারের  
প্রাক্কালের মত অটল গাম্ভীর্য নিয়ে সে  
নিঃশব্দে অতি দ্রুতবেগে সেই গহ্বাস্থিত  
ভয়ংকর পথ অতিক্রম করে।

তার ভীষনের আর-এক গুণ রহস্য তার  
এককিঞ্চিৎ বহুর মধ্যে সে এক। কোটি  
কোটি সত্তার নিয়ন্তা ক্রান্ত সংগীতীন।  
সে নিঃসংগতা ধারণার অসীত। উত্তম  
মহাপুরুষ তৎসাহস মরুভূমির নিষ্ঠুরতা  
ধারণ করা সম্ভব আসন্ন স্রোত সাধার  
বিশাল প্রাচীরের বিশেষ বিরক্ততা ও  
বোধের অসীত নয় গভীর অমরসার  
রাতিয়ে পরিচয় শ্মশানের ভয়েই  
এককিঞ্চিৎ কম্পনা করা হয়—কিন্তু  
সকল বোধের অসীত, অনির্দেশ্য,  
অনির্বচ্য তার এককিঞ্চিৎ। সেই ভীষণ  
এককিঞ্চিৎ নিয়ে গাঢ় কৃষ্ণ ছায়ার মত  
নিঃশব্দ গম্ভীর মধ্যে সে পথ চলে।

সূর্যীয় সেই গুপ্ত পথের দুই প্রান্ত

কোলাহলমুখর। যে প্রান্তে অধিকারের  
মত রহস্যময় সেই গহ্বর, সেই প্রান্তে  
গহ্বর গ্রাম্যরূপ প্রাণ-প্রাণ্যে পূর্ণ  
হাসি-কান্নার সংসার—অপর প্রান্তে ক্রন্দনে-  
উত্তরোত্তে উত্তাল ভয়ংকরী সংযমী পুরী।  
সংযমী পুরীর প্রত্যন্ত সীমার এসে  
পথ বিশ্ববিভক্ত হয়েছে। উর্ধ্বে দেবদান  
নিম্নে পিতৃহান। উর্ধ্বে নভোমণ্ডলে  
আলো—আলো—শব্দ, আলোর বর্ষণ।  
ওই আকাশগগণ অলকনন্দা, ওই সুশুভ্র  
ছায়াপথ ওই দিবা হিরণ্ময় আদিত্যলোক,  
—আলোকনন্দ উত্তরারণ। আর নিম্নে  
অধিকার—নিরাবুণ অধিকার যেন নির্ভাজ  
তমিস্রের পূর্ণিত স্থূপ। সেদিকে পাতাল-  
গগণ ভোগতীর উত্তরণ গজ্ঞন, কাদের  
যেন হৃদয়কার, কাদের যেন বৃকভাতা  
অন্তিম সেদিকে পিতৃলোক নিরহপূরী  
—বর্জগগণে পুঁথিত ভষট্ট। শব্দে ফুটে  
গতীহোত—হিসবের শাশ্বতী দুই গতি।

এই বিপথের সংযোগস্থলে কখনো  
কখনো সে এসে দাঁড়ায়, উদ্ভাসিত  
তবৎ চতুর্দিক। ভীষনের এককিঞ্চিৎ যেন  
বিভবীকর মত তবৎ অধিকার করে।  
পূর্ববর্তিত যখন সিন এখানে তখন রাতি।  
কৌমুদীমুখ অনন্ত নীরবতা। উপরে  
অসীম শূন্য আকাশ, আকাশের বৃক  
কালচার পুঁথিত অগণিত নক্ষত্র। শূন্যতার  
বৃকের আলল এই নক্ষত্রাতি। আরো  
দূরে অগণত নীহারিকা—মিটমীর মত  
নৃত্যপল। ওদের নিঃশব্দ চপল চরণ-  
সংগে স্থিরিত শব্দাংশ। আকাশের  
শেষ সীমায় দিবসয়—বলরবেশনে

আনন্দবিলীন দিগ্‌বন্ধু। সঙ্গীসহ সুখী  
নিখিল আকাশ—শূন্যতার পৃথিবীর  
আনন্দ। কিন্তু সে? সে একা, অসংলগ্ন—  
যেন সৃষ্টির বিরাট ব্যতিক্রম।  
'হৃৎ-হৃৎ করে হৃদয়। অপিংগল অপ্রহীন  
নয়ন। অতি শূন্য, অতিশয় রক্তদৃষ্টি।  
আনন্দপূর্ণ আকাশের দিকে তাকিয়ে সে

দীর্ঘশ্বাস ফেলে। অসহ বোধ হয় ভীষণ  
একাকিত্ব। সে জানে, সংযমী পুরীর  
ওপরে—ওই আলোক-লোকে তার প্রবেশ  
নিষিদ্ধ। ওই নক্ষত্র, ওই নীহারিকা, ওই  
ছারাপথ, ওই দিগ্‌গম্যনা—তার নিরাশার  
স্বপ্ন।  
নিঃশব্দে আপন কক্ষপথে পদক্ষেপ

করে সে। সে পথ অনন্দ অসুখ। অনন্দ  
নাম তে লোকা অশ্রেন তমসাবতা। কিন্তু  
সেই পথটিই বৃষ্টি তার একমাত্র আপন,  
একান্ত পরিচিত। তারই মত ঘোর কৃষ্ণ,  
তারই মত গহন-গভীর, তারই মত  
রহস্যময়। অপলক দৃষ্টিতে খানিক সেই  
পথের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। শূন্য  
জীবনের প্রিয়তম বন্ধু ওই পথ—বিশ্ব-  
লোকের মহাভয়, ঘোর কুটিল—কিন্তু তার  
প্রিয় বান্ধব। চির নীরব বন্ধু, চির  
নীরবতাময় বন্ধু। মৌন সখে সুখ  
আছে কি? —দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে  
সে পথের এ-প্রান্তে এসে দাঁড়ায়।

পথের এ-প্রান্তে প্রাণময়ী পৃথিবী,  
উজ্জ্বল জীবন-নদী। কি মত্ততা, কি  
উজ্জ্বল, কি আনন্দ চাওয়া! মৌনব্রত  
ভঙ্গ করেছে মমতাময়ী ধরণী। সঙ্গীত-  
মুখর সমীরণ, কলমুখর কল্লোলিনী, পিক-  
কুজিত কুজবন। পঞ্চযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত  
কল্যাণী প্রজা। গৃহে গৃহে মাতা-পিতা,  
ভ্রাতা-ভগ্নী, পতি-পত্নীর কলকোলাহল।  
বাৎসল্যে, প্রীতিতে, প্রেমে—মিলন-সুখের  
আনন্দ-গুঞ্জে আত্মহারা স্নেহময়ী  
বসুধারা।

ধরণীর এ-মিলনযজ্ঞে সে অনহত,  
অবাক্ত। জগতে কেউ তাকে প্রার্থনা  
করে না। সংগায়ক সম্প্রদায়ের জগতে সে  
একা, সৃষ্টির বৃক্ষে এক মহাশূন্য।  
উসসীন সাক্ষীর মত সে পুর দাঁড়িয়ে  
দেখতে পারে নিখিলের আনন্দ-উৎসব,  
ইচ্ছা করলে নিম্নে নীরব করে দিতে পারে  
সমস্ত কোলাহল—কিন্তু যোগ দিতে পারে  
না। জগতের আনন্দ-জোয়ারে অবগাহন  
করার অধিকার তার নেই।

বন্ধু ভেদ করে জগৎ শূন্যে ক্রন্দন! কেন  
এই অভিশাপ? কেন সে একা? সে তো  
একা ছিল না। মিথেনে-সম্ভব সমাজে তার  
জন্ম—মাতা ছিল, পিতা ছিল, ছিল ভ্রাতা  
ও ভগ্নী। অপর্যাপ্ত মহাভয় 'অন্যত'  
তার জনক, নিরুত্ত-নিপুণে 'নিরুত্ত' তার  
জননী। কামনা-কুটিল সমাজ, অত্যাগ্র  
ক্ষুধা। সে ক্ষুধা নায়-অনায় বিচারহীন।  
চিরলোভী, চিরমদ্য অধর্মের কুল। ইচ্ছা  
করলে এই জীবনকে গ্রহণ করে সে সুখী  
হতে পারত। কিন্তু পারেনি। কোথা থেকে  
যেন তার ভিতরে সেখা সিরোহিস অশ্রুত  
ধর্মলোভ। দুর্নীতির রাজত্বে সে হারিয়েছিল  
নীতির ধারক। সে-ও উগ্র, উগ্রত, জোখ-  
বশ—নিরংকুল তার ক্ষমতা, কিন্তু  
নিরপেক্ষ বিচার।

ন্যায়াদীশ বিধাতাপুরুষ তারই হাতে  
নাস্ত করেছিলেন সৃষ্টির এক কর্মভার।  
অধর্মের বংশধর হয়েও সে হারিয়েছিল  
ধর্মরাজের অনুচর। যেমন সৃষ্টি, তেমন  
প্রলয়: যেমন আনন্দ, তেমন বৈদনা।  
প্রলয়-বৈদনার ন্যায়দণ্ড বিধাতা তার

## বিক্রী এখন অনেক উঁচুতে উঠেছে

লোমা শুধু চুল কালো করবার  
জন্মোই নয়, চুলের প্রশংসনেও  
অতুলনীয়। সেই জন্মোই দিনকে  
দিন ভারতের সর্বত্র এবং বাইরেও,  
ভুরু ও বুদ্ধ, নারী ও পুরুষ  
সবাই চুল কালো করবার জন্মো  
অনা সব কিছু ছেড়ে লোমা-র  
দিকেই বৃক্ষেছেন।



চুল কালো করবার জন্মো,  
সর্বত্র প্রশংসিত।



সোন এজেন্সি:  
এম. এম. খান্ডাটওয়ারা  
আমোবাথ—১  
এজেন্সি:  
সি নরেন্দ্রম এণ্ড কোং  
বোম্বাই—২

হাতেই তুলে দিরাইলেন; বলেছিলেন, 'পুণ্যের আঘাতে ধরণীতে সুখের শতদল ফুটিয়ে তোল তুমি, শ্মশানের চিতাধূমে মেঘ সঞ্চার করে নবসৃষ্টির সহায়ক হও তুমি! নাও এই প্রাণ ও অপান বারুর বিশেষকারী 'উৎকৃষ্টতা শক্তি', নাও এই অমিতপ্রভ ন্যায়ের দণ্ড। নবজীবনের অভ্যাস সূচিত হোক তোমার 'প্রাণঘনী-বেদনায়', নীতির নিয়ম রক্ষা কর প্রলয়-বেদন হাতে রেখে। কণ্টক-মুকুটে তোমার অভিষেক করলুম।'

সে এক বিস্ময়কর পৌরাণিক ইতিবৃত্ত। তখন আদ্যকল্প। প্রজাপতি ব্রহ্মার ঋতাতীত্যান্নে প্রজায় পূর্ণ সন্তসোক, পরিপূর্ণা সৃষ্টি। সুন্দর নিয়ম, সুন্দর শৃংখলা। কিন্তু সৃষ্টি চলল অব্যাহত-গতিতে, দেখা দিল স্থানান্তর। ভূরি-সঞ্জন শ্বাসরুদ্ধ তীব্রবন। চিন্তিত হলেন প্রজাপতি। তিনি লক্ষ্য করলেন, শৃংখলায় বিশৃংখলা সৃষ্টি করে একদল প্রজা হয়ে উঠেছে স্বাধীন, স্বাধিকারপ্রমত্ত। উদগ্র তাদের কাঙ্গাল, উৎকট দন্দ। তাদের হৃৎকোর-গর্জনে, শাসনে-শোষণে পাণ্ডিত কল্যাণী সৃষ্টি। অব্যাহত এই জীবনের ভারই ভারবাহন ধরণী।

কৃষ্ণ হাসন সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা। শাসিতর রাজ্যে এক অশান্তি। কল্যাণী সৃষ্টিতে এক বিপর্যয়! সহসা সংক্ৰোধ ব্রহ্মার ইন্দ্রিয়রঞ্জন অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হল, অকণ্ঠে ভয়ঙ্কর ভেদ করে দক্ষিণবর্তে বহির্গত হল সেই ক্ষেত্রবর্ষা বহিঃশিখা। নীল-লেহিত বর্ণ পুঞ্জিত প্রগঢ় ক্রোধের ভীষণ সংহার মূর্তি। নীল-লেহিত সেই অগ্নি দ্রুত অগ্নির হল উজ্জ্বল প্রজ্বল প্রতি। পলকে প্রলয়। ব্রহ্মন কবে উঠল অত্যাচারী স্বার্থপর। 'তাহি হাহি' আত্মবাণী উচ্চারিত হতে না হতেই ভস্মীকৃত হল কামুক, জাম্পট। রক্ত কাঙ্গালিন তাদের ধ্বংস করেই ক্ষান্ত হল না, প্রচণ্ডবেগে প্রধাবিত হল সমগ্র সৃষ্টির দিক। স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে ব্যাপ্ত ক্রোধবহিঃ। করুণ ক্রন্দনে পূর্ণ চকুদংশ ভুবন।

মহাপ্রলয়ের অশিকর্তা মহাকাল রক্ত, কিন্তু তিনি শিব, তিনি শঙ্কর। তার বামপদের নৃত্য রক্তবীণায় অগ্নি করে, দক্ষিণ পদের নৃত্য সুন্দর হয়ে ফেটে সৃষ্টির শতদল। 'ত্রিসোকের এই অশিব অকাল প্রলয়ে তিনি বাধিত হলেন। দেব-সংখ্যের পুরোবর্তী হয়ে তিনি উপস্থিত হলেন ক্রোধাধ্ব ব্রহ্মার নিকট, কাতরকণ্ঠে বললেন, 'ক্রোধবহিঃ সংহারণ করুন, সংহারণ করুন। সৃষ্টির উপর এ উপদ্রব অশিবজনক।'

শত্ৰুংকর শঙ্করের প্রার্থনায় প্রজাপতি প্রকৃতিস্থ হলেন। দেখলেন, মূর্ত্তের ক্রোধে প্রলয় ঘটে গেছে। দ্রুত রুদ্ধবহিঃ

সংহারণ করলেন তিনি। স্বীয় দেহেই সংরুদ্ধ হল তেজ, শান্ত হল সৃষ্টি। শবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন মহাকাল, 'কার এই প্রলয়ংকরী শক্তি? কে এই মহাভয়ংকর লোক-সংহারক?'

সহসা দেখা গেল, ব্রহ্মার দক্ষিণদিকে প্রজ্জ্বলিত বহিঃর মত আবর্তিত হয়েছে—অতি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মহাকায় উদ্‌রোমা, জ্বলন্তটা ক্রোধভীষণ এক উগ্র মূর্তি! একি নারী, না পুরুষ? ইচ্ছানুরূপ বেল-ধারী আশ্চর্য শক্তি! কণকাল পরে আরো স্পষ্ট হল মূর্তি। সাতকে, শবিস্ময়ে সকলে দেখল, সে আর কেউ নয়—সেই উগ্রভীষণ নীতির নিখণ্ডিত-নন্দন।

সে-ও বিস্মিত! ব্যুত্রে পারেনি কোন শক্তিবলে সে উপস্থিত হল ব্রহ্মার সম্মুখে। মূর্ত্তের বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ করেছে সে। প্রচণ্ড বহিঃরূপে সে প্রত্যাক করেছে নিজের প্রলয়ংকর তেজ, প্রত্যাক করেছে স্ব-শক্তির বিভীষণ রূপ। ধ্বংসের রক্ত মূর্ত্তিতে অগ্নির হয়েছে সে। তার পদাপণে পৃথিবীতে জেগেছে আকুল ক্রন্দন। কি কাতর মিনতি! তব, সে ক্ষান্ত হতে পারেনি। মাতা-পিতা-পত্নীর প্রার্থনা উপেক্ষা করে নির্মমভাবে সে আকর্ষণ করেছে প্রাণীর প্রাণ! শূন্য আকর্ষণ নয়, আরো বিস্ময়কর তার অভিজ্ঞতা। নিদারুণ অন্ধকার—সেই অন্ধকারে গহ্বিহিত এক বন্ধুপথ। বয়হীন, নিষ্কল্প, হিমশীতল, সতম্ব। সেই পথে প্রচণ্ডবেগে সে অগ্নির হাজ—পশ্চাতে ছায়ার মত অসংখ্য সূক্ষ্ম জীবগণ। আলোহীন সেই মহাত্মিন্সর কেনন করে সে অগ্নির হল?—তা সে জানে না। শূন্য এইমাত্র জানে, নিমেষের প্রথর দৃষ্টিতে সে সে-পথ দেখেছে—স্পষ্ট দেখেছে পথের প্রতিটি রেখা, প্রতিটি বাক, প্রতিটি অশ্বসন্ধি। অতি ভীষণ বিভীষিকাপূর্ণ সে পথ।

সম্প্রশংস নামে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন মহাকাল মহাশেব, 'এই সেই?' সগর্বে স্মিতহাসে চতুর্মুখে উত্তর করলেন ব্রহ্মা, 'এই সেই।' তারপর আপন ক্রোধ-মূর্ত্তিকে উল্লসিত করে তিনি বললেন, 'অধর্মের বংশে অন্ত-নিখণ্ডিত নন্দন তুমি, আমার ক্রোধেলে নরকস্থ হল তোমার। অত থেকে জীব-জগতের মূর্ত্ত-শক্তির অধিকারী হলে তুমি, তোমার নাম হল 'মৃত্যু'। তুমি জীবনের অমৃতকারী 'অমৃতক', পাণ্ডেভৌতিক দেহের 'পঞ্চদ্ব'—তুমিই 'অবসান'। তুমিই 'নিমীলন'। হে ভয়ংকর, যাও, ইচ্ছানুরূপ মূর্ত্তি ধারণ করে, কর্মের বিধান অনুসারে, পুরুষরূপে পুরুষের—নারীরূপে নারীর প্রাণ সংহার কর।'

নারীবে দাঁড়িয়ে রইল অমৃতক। একেই সে গম্ভীর, স্বপণভাষী। মূর্ত্তে কণ্ঠ রুদ্ধ হল তার। একি পুরুষকার, না অভিশাপ?

শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দার

## ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সাত'র-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)

উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল

বলিষ্ট নাটক

হুলা নুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২  
এবং

৩০২ আপার সাকুলার রোড, কলিঃ ১

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ.-এগ্রেজ

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| ব্যায়ামে বাঙালী      | ২১  |
| বীরছে বাঙালী          | ১১০ |
| বিজ্ঞানে বাঙালী       | ২১০ |
| বাংলার ঋষি            | ২১০ |
| বাংলার মনীষী          | ১১০ |
| বাংলার বিদ্বান        | ২১০ |
| আচার্য জগদীশ          | ১১০ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র | ১১০ |
| রাজবি রামমোহন         | ১১০ |

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী  
১৫ কলেজ রোড, কলিকাতা-১২

## পারিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মৃত ও পথ)

● সঠিক ডুডার সংকরণ ●

—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় তথ্যবহুল

সংক্ষিপ্ত সুস্বাদু বাংলা সংকরণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকবার সহ ৭৮ নম্বা পোস্ট। M. O তে অগ্রিম প্রেরিতবা। এত অল্পমূল্যের পুস্তক জিঃ পিঃ হয় না। প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য সাক্ষাৎ বা কোন বেলা ১টা—৬টা। রবিবার বন্ধ।

ফোন : ৩৪—২৫৮৬

মোডিকো সান্সাইং কর্পোরেশন  
(Family Planning Stores)

রুম নং ১৮ \* টপ ফ্লোর

১৯৬, অ'মহাস্ট্র শ্রীট কলিকাতা-১

(বোম্বার-আমহাস্ট্র শ্রীট জংসনের উত্তরে)

কে.হোডের

কণক

\* পাউডার \*

অধর্মের বংশধর বলে বিধাতা কি কঠিন শাস্তি দিলেন আকে? কি নির্দয় এই লোক-সংহার কর্ম। প্রীতির জগতে প্রীতির বন্ধন ছিন্ন করতে হবে, স্নেহের নীড় থেকে হরণ করতে হবে প্রাণময় জীবন। অত্যান্ত হৃদয়-বিদারক এই সংহার-ক্রিয়া।

বেদনায় ক্লিপিত হর অস্তকের আরত

রক্তলোচন। অস্তকের অস্তর্ভাব বোঝেন অস্তর্ভাবমী ব্রহ্মা প্রশান্ত কণ্ঠে তিনি বলেন, 'আমার বাক্য অসত্য হয় না। জগতে তুমিই প্রথম রহস্যময় নিমীলনের পথ সম্পর্শন করেছ। গৃহীত নিগূঢ় পথের সম্ভান জেনেছ তুমি। তোমাকেই এ পূর্ব কর্তব্য গ্রহণ করতে হবে।'

তবু পাষণের মত স্তম্ভ দাঁড়িয়ে থাকে

অস্তক। হায়, প্রিয় পিতা, প্রিয় মাতা, প্রিয় পতি, প্রিয় পত্নীর মিলন-ভোর কেমন করে ছিন্ন করবে সে! মহা ভয়ংকর এই নিমীলন, অতি ভৈরব এই মৃত্যু! শাস্তির জগতে এ অশান্তি, এ অকল্যাণ! মনে মনে প্রার্থনা করে অস্তক—স্নেহ-প্রীতির জগতে অক্ষয় হোক প্রীতির বন্ধন, মৃত্যুর কবল-মুক্ত হয়ে কল্যাণ লাভ করুক মানব।

গম্ভীর স্বরে বলেন বিধাতাপূরুষ, 'জগতের পক্ষে মৃত্যু অকল্যাণকর নয়। জাতমাত্রেরই অবশ্যম্ভাবী পরিণাম মৃত্যু। সত্য যেমন জন্ম, তেমনি সত্য মৃত্যু।

মৃত্যুজন্মবৃত্তের বীর দেখেন সহ জায়তে।

অদ্য বা অস্ত শতান্তে মৃত্যুর্বে

প্রাণিনঃ ধ্রুবঃ॥

মৃত্যু সনাতন। মৃত্যু আছে, তাই অবাঞ্ছিত কষ্টের ভারে সৃষ্টি দুর্বল হয় না। মৃত্যু আছে, তাই বন্ধ হয় সৃষ্টির ভারসাম্য। অস্তক, তুমি এই সনাতন সত্যকে স্বীকার কর, আমার বাক্য রক্ষা কর। আমার জোখই লোক-সংহার করবে তুমি হবে নির্মিতমত।

তবু, বিধাতার বাক্য স্বীকার করতে পারে না অস্তক। অভিলাষ ভুলে সে ভীত হয়। বিচ্ছেদ-কাতর সংসার অভিলাষ দিতে তাকেই দেখে! অন্যদিকে মানুষের প্রতি করুণায় পূর্ণ হয়ে ওঠে তার অস্তর। একান্তমানে মানুষের কল্যাণ কামনা করে সে। একান্তমানে বিধাতার জোখকে শক্ত করতে চেষ্টা করে সে। অস্তক ব্রতী হয় সৃষ্টির উপদ্রব্য। উপবাসে কীটনন্দ, বায়ুভুক অস্তক প্রার্থনা করে, জেধশব্দে হোল বিধাতাপূরুষ, জগৎ শান্তিময় হোক। একপাশে দণ্ডায়মান হয়ে সে আকুল কামনা জানায়, 'পুত্রসহ বিধাতার আশীর্বাদ মৃত্যু-মুক্ত হোক অসহায় মানুষ-শান্তি হোক জগতের।' তীর্থ তীর্থ পরিভ্রমণ করে বিশ্বের কল্যাণ কল্যাণিতিকা করে অস্তক—পবিত্র তীর্থনীরে স্নানোত্তম করে মানুষের জন্য শান্তি প্রার্থনা করে সে।

কিন্তু সত্যমীর্ষা বেনগর্ভ ব্রহ্মা। তিনি বলেন, 'মিথ্যা অধর্মের ভয়ে কাতর হয়েছ তুমি। তোমার কর্ম ভরাস হলেও—এ তো পাপ নয়, অশর্ম নয়। নবজীবনের অভ্যস্ত-সূচক তোমার কর্ম—পাপের প্রার্থনিসহ, পাপের আকর। পৃথিবী জীবনে তুমি স্বর্গের আশীর্বাদ, ধর্মিকের জীবন গভীর প্রশংসিত। তাদের কাছে তুমি সম্ভব—পবন সুন্দর। হে অনন্ত মৌন হে বদ-সুন্দর, যাও তোমার কর্মভার গ্রহণ কর। পিতৃপুত্রের লোকে প্রাণের সংগে উচ্চারণ করবে তোমার নাম।'

অবিচল সত্যের বাঙমূর্তি সত্যদসী ব্রহ্মা। অনিচ্ছাসত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত অস্তক তার আদেশ স্বীকার করতে হয়। আশীর্বাদ রুক চক্—সেখানে অস্তক

উইজডম ডেস্টিন্টের পরামর্শ  
মেনে চলুন।

আপনার  
দাঁত রক্ষা  
করুন

WISDOM

ব্যবহার করে :

আপনার দাঁতগুলিকে সুস্থ রাখুন। সকালে ও রাতে এবং সম্ভব হলে খাওয়ার পর উইজডম ব্রাশ দিয়ে দাঁত মাজুন। যথেষ্ট-ব্যবহার সহ উইজডম টুথ ব্রাশ এমন ভাবেই প্রস্তুত, যাতে নাকি আগাগোড়াই পরিষ্কার হয়। সহজ ব্যবহারযোগ্য একটি বাক্য হাতল এতে রয়েছে আর বদেছে মুখের সকল অংশের নাগাল পাওয়ার উপযোগী করে দেবী গ্রানের খাটো অগ্রভাগ, দাঁতের প্রতিটি অংশে পৌঁছানোর জন্য প্রস্তুত নাইলন গুচ্ছ। দোকান থেকে উইজডম চেয়ে নিন।

দীর্ঘস্থায়ী  
টুথ ব্রাশ

WISDOM

উদ্গত হয় না। তবু বেদনার চিক্ চিক্ করতে থাকে রক্তসঞ্চায় আঁত্রের মত তার রক্ত নয়ন। রাতিদেবী—কালরাতি, মোহরাতি আর মহারাতির ছায়ায় সাজিয়ে দেন তাকে: মহাকাল রুদ্র তার দেহে আধান করেন রুদ্র তেজ। পাশী বরুণ তার হাতে তুলে দেন অমোঘ পশে, ধর্মরাজ দেন অমিতপ্রভ ন্যায়ের দণ্ড। প্রলায়-সেনার কণ্ঠ-মুকুটে অভিব্যক্তি হয়ে নিজের সমাজে ফিরে আসে সর্বসংস্কারক অন্ত-নন্দন।

সমাজে তার প্রতি 'নিষ্কণ্ট' হল বজ্র-কটাক। কেউ সমালোচনা বসল, 'ওহে, অধর্মের বংশে ইনি যে হলেন ধর্মপুত্রের! পক্ষে পক্ষজ।' কেউ বাগ্মী হাসা কুণ্ডে বসল, 'অন্তক হল সর্বাংকক।' হাসি হল, আশ্রয় হল আত্মীয়স্বজন—অমরা অমর হল। সর্বাপেক্ষা ক্রোধ হল কামনা-বজ্রক, সমাজের নারী। অমরবংশ উচ্ছ্বল কামনার মহোচ্চ মৃত্যু। তারা বসল, 'অমরা দেখে নেন কত বড় শক্তিমান অংকক।' সোঁত সমাগত হল কাল-রাতির মত দলোঁচঘন এক বজ্রনী। অংককের আচ্ছন্ন নিঃশব্দত, মহামাঘ আঘাত আকাশ। ক্রক ঘর্ননিক অকরুণ দৃষ্টি। নিপাধা সংবত ফাঁদেতে ঘোর ডুবুরি—উনপঞ্চাশ পবনের মত হুৎকার। বৃকে বৃকে বধন কম্পন, দাঁড়কা গাভী হুতাশ্বাস। দর্শনিক আত্ম বোধনমুখে নিঃশব্দ, আত্ম উদ্গাহ সহস্রফণা বসন্তকী। সর্পি জুড়ে যেন গজল করত বাদসগের কৃত প্রেত পিণ্ড। অগ্নি দৃষ্টি, বর্ষের কর্ণ, তন্দ্রাহীন নয়নে দৃশ্যমান।

স্বর্গ প্রকাণ্ড দাঁড়িয়েছিল অংকক—ন্যায়ের বক্ষক, ন্যায়ের তত্ত্ববধায়ক। তাকে ও শব্দে কবতে হার এই সংহারসীমা। কি কঠিন বিধাতার নিষ্কণ্ট। সে ভুলে পার না কেন উদ্গাহিনী হয় প্রকৃতি, কেন বেসার বাজ সর্পের বর্ণ।

সহসা কে তাকে ডাকল, ডাকল তবই নাম ধরে। ঢমকে ফিরে তাকাল অংকক। বিস্ময় হতস্রা হয়ে দেখল বাইরের ওই উদ্গাহিনী, ঝটিকের মতই নিঃশব্দ কক্ষের সহস্রপালাক এসে দাঁড়িয়েছে কামাতী তবই সমালোচনা।

কি কঠিন কন্যা দৃষ্টি। বিদ্যাতর মত তাঁর জনসময় কটাক। বিস্ময় বাক, শব্দে বৃহৎ। স্মৃতির অধরে মলিনার গাধ।

শিউরে উঠল অংকক—ডায়ে নয় বাগার। কিন্তু প্রতিবাদ করব পাবেই ঝটিকের বর্ণে জুটে এসে কামিনী, যেন বংশের নিঃশব্দ ব্যক্তিগত জুটে এসে তাকে বৃত্তান্ত করবে। প্রাণপণে শক্তি সঞ্চার করে প্রস্তুত হল অংকক।

সে কথা বলে না। সজ্ঞ গম্ভীর গম্ভীর। স্তম্ভ নীরবতার মত প্রতীক। বিপদে

অংককের মত বিশাল বগ্ন, সূচিমুখ শঙ্কর মত উদ্গাহিনী। সংরক্ত নয়নে নীরবে সে শব্দে উদ্গাহন করে দোদুন্ড কালদণ্ড। অংকক আসলোকে অতি ভীষণ তার মর্তি!

দম্ভভীতা স্বেচ্ছাচারিনী স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ায়, যেন বাহুদণ্ডে সঞ্চালনে স্তম্ভ কাল-নাগিনী। উদাত ফণা অগ্নিবর্ষী নয়ন।

বাইরে তখন উনপঞ্চাশ পবনের মত হুৎকার, উদ্গাহ সংবতের গজল। সমগ্র সৃষ্টিকে ধ্বংস করার ক্ষমতা তাদের নেই, কিন্তু সৃষ্টির একাংশকে পঞ্চ করে দিচ্ছে তারা। ক্রোধ সহোদরার অভিশাপ তেমন পঞ্চ করে দিয়েছিল অংককের ভয়ংকর জীবনের একটি দিক। ক্রুদ্ধতা নারীর তৎসংবাস বিধৃত কণ্ঠে গজল করে উঠছিল, 'বংশের নিয়ম লঙ্ঘন করে যে দণ্ডকে বড় বলে মনে করলে তুমি সেই দণ্ড দুর্দৈব সৃষ্টি করবে তোমার জীবনে। এ জগতে কোন নর, কোন নারী স্বেচ্ছায় তোমাকে কামনা করবে না। যে নিমম—নীরস, নিঃসংগ মরুর মত দর্যপতাহীন শব্দে, শব্দে হবে তোমার জীবন।' ঝড়ের আগে বেরিয়ে গেল কামিনী, যেন শেষ ঝাপট দিয়ে দূরে মিলিয়ে গেল উদ্গাহিনী ঝটিকা। উদাত দণ্ড হস্ত

স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অংকক। শান্ত ঝড়, তবু কেন অমরবিদ্যারী চাপা জ্বলন?

অভিশপ্ত অংকক এসে দাঁড়াল বিধাতার সম্মুখে। তেমনি মৌন, তেমনি গম্ভীর। পাঞ্জর যেন ভেঙে গিয়েছে তার। মূর্খে সূগভীর বেদনার ছায়া।

'সাধু! সাধু অংকক!—উৎসাহে বলে উঠলেন সর্বদর্শী বিধাতা: 'কদম্ব কামকে জয় করে অঙ্কর কীর্তি অর্জন করলে তুমি। কুটিল কামনার যাত্রা অশ্ব, তারা জানক—শান্ততার শক্তি কি ভয়ংকর! সকল কামনার পরমা নিবর্তি, অজ্ঞ থেকে তোমার দণ্ড হবে কাম-কঙ্করের মহাভয়।'

বিধাতার উৎসাহে অংকক উৎসাহিত হয় না। 'হার, সপ্তজা প্রজাপতি কেমন করে বৃক্বে, নিঃসংগতার কি দূর্গন্ধ—শূন্যতার কি হাহাকার! সূখী কি করে বৃক্বে দূর্গন্ধের অস্তদাহ?

অন্তর্গতা ব্রহ্মা। তিনি সবই দেখেন, সবই বোঝেন। নিঃসংগতার বেদনা তাঁর অজ্ঞাত নয়। কিন্তু এ বেদনা অংককে বহন করতে হবেই—এ বিধাতারই অভিশপ্ত। প্রশান্ত কণ্ঠে সাংঘন্য বাজা বলেন তিনি, 'শোন অংকক জগতে দুঃখ মহৎ কার্য ব্রতী যাত্রা, তাঁরা সকলেই একা—



নিঃসঙ্গ। জ্ঞানী একা, যোগী একা, কর্মী একা। আত্মীয় তাঁদের বর্জন করে, প্রিয়জন মৃৎ ফিরিয়ে নেয়। একাই তাঁরা অগ্রসর হন কঠিন কর্মের পথে। চেয়ে দেখ, জগতের ওই শাস্বতী গতিপথ যে পথের পরিচালক তুমি স্বয়ং। সে পথে কে একা নয়? একা কোটি কোটি প্রাণী, একা আসে—একা যায়। একা তাদের অনন্ত

গণ-পরিভ্রমা, একা তাদের কর্মফলভোগ। মিথ্যা ভ্রান্তি মহান্ এককে বহুরূপে প্রতিভাসিত করে। অন্তর্ক, তুমি সেই বিরাট এককে দেখ, তাঁর স্বরূপ উপলব্ধি কর। এক ছাড়া দুইয়ের অস্তিত্ব কোথায়?’

নীরব হন বিধাতা পুরুষ, নীরব হর একটি সুগম্ভীর নাম। বিস্ফারিত নয়নে

দিবাদ্বীপেতে দেখে অন্তর্ক—বিশ্ব জুড়ে আছে শব্দ, এক। কমলবোনি রহস্য, কমলাপতি বিকর, প্রলয়করী মহাকাল—সব সেই একের অংশভূক্ত। একেরই দেহগত আকাশ, সাগর, সন্তলোক, চতুর্দশ ভুবন। এক—এক—এক। দুইয়ের অস্তিত্ব তো নেই কোথাও!

আবার সব মিলিয়ে যায়। নির্বাক, স্তম্ভ মূর্তি। নীরবে সে বেরিয়ে আসে। নিশ্চল গাম্ভীর্যে সে আরম্ভ করে বিধি-নির্দিষ্ট কর্ম। বিশ্বের সন্তান সে, মহাভারত। প্রাণঘনী বেন্দনায় সে মূর্তিতে নীল করে দেয় প্রাণময় দেহ, কোটি কোটি প্রাণীকে নিয়ে যায় জীবন-নদীর ওপারে, স্তম্ভশীতল গৃহপাথে। সে নিমোহ, নিমর্ম। পশ্চাতে ফেরে সহোদরার অভিলাষ। নিঃসীম একাকিত্ব!

অন্তরে ক্ষোভের সহস্র তরঙ্গ, বাইরে ক্রোধের কম্পন! অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে অন্তর্ক। বিদ্রোহী যেন চঞ্চল রক্তকণা। মিথ্যা মিথ্যা! কে বলে, বিশ্ব নিঃসঙ্গ? এ জগতে কেউ একা নয়। সংজ্ঞা-প্রিয় সূর্য, রোহিণী-প্রিয় চন্দ্র, পৃথিবী-প্রিয় দৌম্পিত্য। একাকী নিরানন্দ স্বয়ং ব্রহ্ম। ‘একাকী ন রেমে’—পুরুষ-প্রসিদ্ধ এ বাক্য। ‘একোহস্মি বহু সাম্য’—এ অকম্পক স্বয়ং প্রজাপতির। আত্মশেষ উদাত্ত হব ভৈরব বাহু। একাকিত্বের বিধান কি শব্দে তার জন্য?

বৃদ্ধ উপদ্রুতিতে তাকায় পৃথিবীর প্রতি। বসন্তের আবির্ভাবে আরম্ভিত প্রকৃতি, দিব্যপাতালের রক্তম্বর পরিহিত ধরণী যেন নববিবাহের বধু; কণ্ঠে চম্পকমলা, কর্ণে রক্তাশোকের কুন্তল, কটিতে কুসুমিত মেখলা। সালোক ঋতুরংগশালায় কে ওই নারী?

‘মমতা’—প্রাণচঞ্চলো সজীব প্রাণ-প্রতিমা। এই মমতাকে চেনে অন্তর্ক। জীবনের স্নেহঃস্বর্গ এক মর্ত্য। মমতাকে সে দেখেছে—জারার প্রায়ে, জননীর স্নেহে। তাকে দেখেছে গৃহীর গৃহাঙ্গনে, সে স্নেহের স্নিগ্ধ স্থিতি। দেহে লাভগোচর উজ্জল তরঙ্গ, নয়নে মেঘের সজলতা। হৃদয়ের শান্তি, কর্মগার কমকলিত মমতা। ধরণী মমতা-ধন্যা।

হু হু করে ওঠে নিঃসঙ্গ মৃত্যুর হৃদয়। কংকাম সমান্তর চিব্বন্তন ক্লেবর উন্মাদ বুকি শোণিত-কণিকা!

তখন বসন্তের রংগশালায় সংগীতে ছন্দিত জীবনের স্পন্দন, নৃত্য-চঞ্চল চরণে আর চারু অঙ্গে উজ্জল প্রাণতরঙ্গ। কোতুকে বলছে সখীদল:

‘দেখ সখি, অশোক হয়েছে লাল।’

‘দেখ, বকুল হোল মকুলিত।’

‘কার দোহনে অশোক লাল হল, বকুল হল গন্ধে ডোর?’

# ওটিন

## নৃতন সৌন্দর্য নিয়ে শয্যাভ্যাগ করুন!

আপনি যখন নিদ্রায়, ওটিন ক্রীম ও প্রকৃতির ওপর আপনার পরিচর্যার ভার দিন। ওটিন ক্রীম মেখে তুতে যান, এবং পরদিন কোমল, মৃদু ও যৌবনোচিত সৌন্দর্য নিয়ে শয্যাভ্যাগ করুন; তারপর ওটিন স্নো মেখে স্বচ্ছন্দে বিশ্বের সমুখীন হোন।



ক্রীম ছক  
পরিচারের জন্য রাখে  
ব্যবহার্য।

# ক্রীম



‘মমতার ছোঁয়ার প্রাণের বসন্ত।’

‘মমতা-বন্য ওগো অশোক, ওগো বকুল,  
—তোমরা প্রতিদান দাও।’ হেসে স্মৃতিরে  
পড়ে তরুণীলল, বেদনার ভরে ওঠে মমতার  
অন্তরতল। রণিত হল কোমল করুণ  
কণ্ঠ, যেন সস্রুণ সুরে রণিত হল বীণার  
তার।

‘হার সাঁখি, প্রতিকূল বারুতে

ঝরে যার অশোক, ঝরে

যার বকুল। আলোর স্মরণিক

আশীর্বাদ স্মরণিকের ওই ফোটা

ফুল! মমতার ছোঁয়ার লাল হারে

ফোটে, কুড়ি মেলে গন্ধ

বিলার। তারপর নিম্নরে মিলিয়ে

যার আনন্দের বৃন্দবন্দ!

কি প্রতিদান দেবে ওরা?

করুণায় কম্পিত হয় মমতার নীল নরন,  
যেন বাতাহতনীলোৎপল। স্মৃতির হার  
নধর ওষ্ঠাধর। সহসা তার চোখে কিসের  
যেন ছায়া পড়ে। অশোকের বকুল কি  
প্রসার মেঘের রক্তছায়া? বকুল কি ছাইয়ের  
মত বিবর্ণ? দিনে কেন আকাশে এত  
তারার ফুল? কে আসে ওরা? ছায়ার  
মত অস্পষ্ট অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ কোটি কোটি  
জীবগণ! দুতবেগে সন্ধিগণিকে ছুটেছে  
ওরা। ওদের পুরোভাগে অধিকারের মত  
বিশালকার, রক্তাবর পরিহিত এক পুরুষ।  
কে ওই ভরস! প্রাণের আনন্দ-নিকতনে  
কার আবির্ভাব? ভরে একবর্ণময় বাক্য,  
উদবেহ শব্দ, বিঘর্ণিত স্মৃতি পরিশুদ্ধ  
কণ্ঠ—করুণ চিংকার করে ভূমিতে স্মৃতির  
পড়ল মমতা। আতঙ্কে ছুটে পালান  
সখীলল।

দ্রুত এগিরে এস ক্ষুধাতুর অস্তক দ্রুত  
ভূমিতে জানু স্পর্শ করে বসল সে দ্রুত  
উগ্র স্মৃতিতে তাকাল মমতার দিকে। কিন্তু  
এক! এক! পশুত্বের রক্তধার। স্মৃতির  
নির্মালিত কুমারিনীর মত সংকুচিত আঁখি,  
চন্দ্রপ্রদরে স্মৃতিত পঙ্কজের মত ক্ষান বদন।  
শব্দহীন চারু অঙ্গ। ধীরে সে স্পর্শ করল  
মমতার দেহ। স্মৃতির হিম-শিহরণ খেলে  
গেল নিজেরই সর্বভোগ। এ যে ভূহিন-  
শীতল! সে করেছে কি? মৃহুতের  
আখিষ্মরণ। সে আকর্ষণ করেছে মমতার  
প্রাণ—রাহুর মত প্রাস করেছে রাক্ষাস চন্দ্র।

বেদনার নয়, জ্বাধে রক্তনীল অস্তক উঠে  
দাঁড়ায়। বসন্তের রক্তরূপ আচ্ছন্ন হারেছে  
শীতের ধূমল ধূসরতার। সে সর্বান্তক  
জীবের মতো অবসান। সে নিমীলন সে  
প্রলয়। প্রলয়ই স্মৃতি করবে সে। ফণা  
তুলে খাড়া হল জলস্ফুটা, মাথা তুলে  
দাঁড়াল। সচিমুখ শঙ্কর মত রোমানলী।  
জল জল- করে উঠল পিণ্ডাল চক্ক, যেন  
মুখিরবর্ষী রক্তমেঘ। উদাত পাশ, উদাত  
দণ্ড। ভয়ংকর ছায়াটা চলতে শুরুর করল।

বার্ধাক্য ক্যাপা প্রেমিকের বিকট  
ক্যাপামি নিরয়ের রাজ্যে স্বেচ্ছাচার  
উন্মাদ হয়ে উঠল। সবুজ শস্যক্ষেত বন্থ  
হল, শ্মশানভূমিতে পরিণত হল জনপদ।  
মাতার অশ্রু আর জারার রক্তসিধুরে  
প্রবাহিত হল রক্তসিধুরে স্রোত। মৃহুত  
অশান্ত রক্তন, মৃহুত অনন্ত স্তম্ভতা।

কল্যাণী স্মৃতির প্রতি করুণাঘন নরন  
মেলে তাকালেন কমলবোনি। বেদনার  
উন্মাদিত চিত্তপ্রদেশ, নরনে হলছল অশ্রু।  
মহাভয়ংকর উন্মাদকে আহ্বান করে রক্ত-  
কণ্ঠে বললেন তিনি, ‘পাগল, দেখ তোমার  
কীর্তি!’ দেখ, আমার স্মৃতির করুণ বশা!’

সংরক্ত নরনে শবীর সংহার-লীলার প্রতি  
তাকাল অস্তক। শূন্যতার রিক্তা বসুমতী।  
সম্মিৎ যেন ফিরে এস। অপরাধীর মত  
মস্তক অবনত করে দাঁড়াল সে, বিচারক  
বিধাতা পুরুষ।

প্রথমে স্নেহহ্রদ কণ্ঠেই বললেন প্রজা-  
পতি, ‘বাস্তবগত স্বার্থে’ শক্তির প্রয়োগ—  
শক্তির অপব্যবহার। তোমাকে অমোঘ  
উৎকৃষ্টতা শক্তির অধিকারী করেছি,  
তোমার হাতে তুলে দিয়েছি প্রাণঘণী বেদনা।  
সে কি স্বেচ্ছাচার স্মৃতির অভিপ্রায়ে?  
এ তুমি করেছে কি?’

উত্তোজিত হলেন অমিততজ্ঞা ব্রহ্মা।  
কঠিন কণ্ঠে বললেন তিনি, ‘তুমি কি  
ভেবেছ, তোমার শক্তির ওপর শক্তি নেই?  
তুমি কি জানো না, বিরাট বিশ্বশক্তির নিকট  
ভূগের মত তুচ্ছ তোমার দণ্ড। তোমার  
অধিকতা কাল, কালের অধীশ্বর বৈবস্বত  
হম, যমের নিরস্তা মহাকাল রুদ্র। মহাকাল  
—যিনি কম্পান্তে সমগ্র স্মৃতি কলন করেন  
—তারও কলন-কর্তা সেই বিশ্বশক্তি।  
স্মৃতির মহাশয় সেই শক্তির প্রশাসনে সূর্য  
উসিত হয়, মেঘ বর্ষিত বর্ষণ করে, বায়ু  
প্রবাহিত হয়। তারই প্রশাসনে সমস্ত  
মহাকাল, হম, চ্যাবণে কাল। সে শক্তির  
কথা কি জানো না তুমি?’

সংস্কাচ ভূগের মতই যেন মাটিতে মিলে  
যার অস্তক। বস্তুস্বরে নিম্নসিত হয়  
প্রচুর কণ্ঠ: ‘তোমার শক্তি আকর্ষণ করে  
কাকে? কার ওপর বিস্তৃত হয় তোমার  
অধিকার? এ জগতে ক্ষুদ্র যারা, কাম-  
কিংকর, ভীরু, যারা—মৃত্যুর পূর্বে  
সহস্রবার বরণ করে মৃত্যু, অজ্ঞান যারা—  
মোহান্ধ—তারাই তোমার ভরে সম্মত হয়।  
তুমি কি পারো কীর্তিমানের কীর্তি প্রাস  
করতে? পারো কি অমৃতস্রোতের যাতীর  
প্রাণ আকর্ষণ করতে? ওই চির-চলমান  
মহাজীবন—কালপ্রবাহে ভাসমান অক্ষয়  
অমর জীবন—তুমি কি পারো তার  
গতিরোধ করতে? তুচ্ছাতিতুচ্ছ নিতা  
প্রলয় তুমি, মহাজীবন প্রবাহের কণিক  
ছের—ভাতেই এত গর্ব! কম্পান্তে বা

প্রতিস্রবরে কোথায় থাকে ভোমর  
অস্তিত্ব?’

কম্পিত হয় মৃত্যু, বেদন মৃত্যুর মাঝে  
কম্পিত হয় মোহান্ধ জীব। রক্তস্রোতে  
বলেন বেদগড় ব্রহ্মা, ‘বিনা কারণে মমতার  
বন্ধন ছিন্ন করেছে তুমি! হে মমতাকর্ষণ  
তাহলে কঠিন সত্যে পরিণত হোক এই  
বিধিবাক্য—‘দেব পদে বধমোক্ষার মর্মেতি  
ন মর্মেতি চ’—মমত্ব হোক বন্ধন-মৃত্যুর  
কারণ। কামনার খিঙ্গ হয়ে ছিন্ন করেছে  
স্নেহের শংখল—চিরকাল বন্ধিত হও  
স্নেহ-মমতা থেকে, ভোগের সূর্যাপাত গরল  
হয়ে উঠুক তোমার হাতে। মমতার  
অন্তকারী রূপে চিরশূন্য হোক তোমার  
জীবন।’

নীরব হন ব্রহ্মা। অপমানে, দুঃখে,  
লজ্জার কাপতে কাপতে বেরিয়ে আসে  
অস্তক। জ্বাধের মৃত প্রতীক সে,  
জ্বাধবল। আজ নিরুদ্ধ জ্বাধের বাহিঃপ্রকাশ  
—কে যেন কঠিন বন্ধন-রেখা টেনে দিয়েছে  
দুঃখ স্রোতামুখে। আজ সংরুদ্ধ রোষ,  
সংকুপ্ত গর্জন—আজ শূন্য শূন্য উদ্ভাপ।  
সে অভিশাপ, স্মৃতির অভিশাপ! সে  
সর্বান্তক—বিশ্বের আতঙ্ক। পণ্ডিত-



যদি আপনি  
**পেপস**  
পানীয় ও কুকের  
বাড়ি গ্রহণ করেন  
পেপস মুখে রেখে দিন—এর মারোগাকারী জ্ঞান  
কিভাবে গলায় কড়, ব্রণকাইটস, কালি ও  
সন্ধিতে আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা অস্বস্তিক  
কখন। পেপস এসবে সঙ্গে সঙ্গে আরামদান ও  
নিরাময় করে।



পরিবেশক—মেসার্স কোম্পানি এন্ড কোং লি:  
৩২শি চিত্তরঞ্জন এডোনিউ, কলিকাতা-১২

মুখ, বলবান-দুর্বল, সন্ধ্যাট-দরিদ্র—সকলের কাছে সে মহাভয়। 'নিভাৎ সন্নিহিতো মৃত্যুঃ'—এবেশ চরম বিভীষিকা। কেউ তাকে প্রার্থনা করে না—না নর, না নারী। সে একা। জীবন তার শূন্য হাছাকার!

হৃদয়ে অন্তর্গত বিষম্বাটকের বস্তুগা, মাস্তুলে সত্যের জ্বালা, দেহময় প্রচণ্ড প্রলাহ। সে উন্মাদ, অস্থির। পাগলের মত সে ছুটে যায় পুজিত ছায়াবীথিকার, নিমেষে দশ হয়ে যায় সরিং-সরোবর। রহস্যবাক নীল লোহিতের মত অভিশপ্ত, জ্বালাময় তার জীবন। রূপ নীল লোহিত—তিনি একদিন শাপমুক্ত হয়েছিলেন; কপাল-মোচন তীর্থে প্রেমময়ী কপালীর স্নেহস্পর্শে শান্তি পেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু হায়, অন্তকের জীবনে কে বর্ষণ করবে সুখাধারা? সুখাপাশ তার স্পর্শে গরল হয়ে যায়। মমতাকে হত্যা করেছে সে। কামনার বস্ত্রাঘাতে সে পংগু, কামিনীর অভিধাপে সে নিঃসঙ্গ। জগতে সুন্দরভ প্রেম!

রক্তাক্ত অন্তর বিদীর্ণ করে জাগে দীর্ঘশ্বাস, জাগে শূন্য জ্বলন। অপ্রাণী জনন। বিরাট পাষণ-শিলার মত শূন্য তার দেহ। নিঃপ্রাণ পাষণে কোথায় প্রাণময় অশ্রু? সে নীরস, ভৈরব—নিদয়, নিষ্করণ!

অচ্যুত অশ্রুময়ী পৃথিবী। ওই কোথায় গৃহপ্রাণে কাঁদছেন জননী? কি আকুল-করা জনন! কোথাও বন্ধে করাঘাত করে কাঁদছেন পিতা—শোকের উন্মাদ মূর্তি! ওই শোকাতুর পতি, ওই শোকাতুর পত্নী।

## দি রিালিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড

এজরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়  
দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
সময়ঃ—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও  
বৈকাল ৪টা থেকে ৭টা



অপ্রভুতে বিধৌত সিংহার সিংহরে! অশ্রুর কি শেষ নেই? নিখিল বিশ্ব উন্মাদ অশ্রুসিঞ্চন!

অসহ্য মনে হয় অন্তকের। অস্থির হয়ে ওঠে সে। সে তো অব্যাহত করেছে অশ্রুর উৎস। নিজের অশ্রুহীন, কিন্তু জগৎ পারাবারে অশ্রুর স্রাবন তারই সৃষ্টি করিন দায়িত্বের অর্পণ করে অভিধাপ দিয়েছেন বিধাতাপুরে।

সংসার ভাস সাগে না তার। সংসারে অপাংক্ত্যের সে। অন্তাজের মত সে এসে দাঁড়ায় শ্মশানপ্রান্তে। ধীরে প্রদোষের ছায়া নামে। এমনি করেই আলোর জগতে নামে মৃত্যুর স্তম্ভ ঘবনিকা। অশ্রুর শ্মশান—মৃত্যুর নিম্নম বিজয়-কীর্তি। স্থিরদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে অন্তক। লক্ লক্ করে জ্বলতে উধা-শিখ অগ্নি—তার জয়ধ্বজা; চিৎকার করছে অসংখ্য শিবা—তার জয়ধ্বনি।

সহসা শিউরে ওঠে অন্তক। বিজয়ের আশীর্বাদ নয়, বাণিজ্যের অভিধাপ যেন রূপ ধরেছে অন্ধকার শ্মশানে! অন্ধকার যেন রাক্ষসের মত করাল গ্রাস বিস্তার করেছে। রক্তাঙা নয়ন মেলে তাকিয়েছে জ্ববাদ চিত্রাশি—কাদের যেন রক্তচক্ষু! সহস্র শিবির চিৎকার যেন উন্মত্ত প্রতি-হিংসার গর্জন।

অভিধাপ! অভিধাপ যেন তুরন্ত গতিতে ছুটে আসছে অন্তকের দিকে। রহস্যর অভিধাপ, সাহসরার অভিধাপ, স্বজন-বিরহিত আত্মীয়ের অভিধাপ। অভিধাপ বাণী উচ্চারণ করেছে প্রিয় মাতা, প্রিয় পিতা, প্রিয় ভ্রাতা, প্রিয় ভগ্নী প্রিয় পতি, প্রিয় পত্নী। অন্য শিশু, তারা অবুঝ—উচ্চাশে দারুণ অভিধাপ দিচ্ছে তারা। চিত্রাশির হু-হু শ্বাসে অভিধাপ, শিবাকণ্ঠে ধ্বনিত অভিধাপ, বাতাসে প্রতিধ্বনিত অভিধাপ। নিখিল বিশ্বের মর্ম থেকে উচ্চারিত ডয়াল অভিধাপ!

পলয়নের পথ পায় না অন্তক। রেহ-হর্ষক ভীতি! শিহরিত আপাদমস্তক। কোথায় আশ্রয় নেবে সে। সম্মুখে সেই গৃহাধিত পথ। পাগলের মত দ্রুত সে সেই রম্যপথে পক্ষক্ষেপ করে।

অন্ধকার—নিবিড় অন্ধকার। অন্ধকারে আতঙ্কগ্রস্ত অন্তক। পরিচিত পথ—তবু সর্বাঙ্গে ছমছম! অন্ধকারের বন্ধ বিদীর্ণ করে উঠছে যেন নিকট, অশান্ত চিৎকার—চিৎকার উঠছে রম্যহীন, নিস্তম্ভ গৃহাপথ থেকে। অভিধাপ দিচ্ছে কি প্রিয়তম বাধব? অভিধাপ দিচ্ছে বৃদ্ধি কোটি কোটি অণুতত্ত্বপ্রাণ সত্তা।

সন্ডরে উধাশ্বাসে ছুটে চলে অন্তক—যেন বহুভয়ে দ্রুত ছুটে চলে বিশাল মন্দির—যেন অকুল-ভাঙিত হয়ে উন্মাদের

মত ছুটে চলে ঐরাবত। আতঙ্কগ্রস্ত ভীষণ মৌন, প্রচণ্ড তার গতি। পশ্চাতে পড়ে থাকে সংসার, পড়ে থাকে গহন গৃহাপথ, পড়ে থাকে বিশাল সংযমণী পুরী। অশ্ব উন্মাদের মত সে এসে উপস্থিত হয় সেই শাকবতী শত্রুকক গতিপথের সংযোগস্থলে।

ভয় কাটে, কিন্তু হু-হু করে ওঠে সমগ্র অন্তরাখ্যা। উধাশ্ব, নভোমণ্ডলে ওই দেহযান, অচিরাভিমাত্রী দেহলোকের পথ। অমৃত ও অভয়ের আশীর্বাদ। সহস্র ধারার ঠিকরে পড়ছে অজস্র আলোর ধারা। জ্যোতির তরণগে সংগীতমুখর উত্তরায়ণ। কিন্তু সে?

আলোর আঘাতে কাঁপছে কি পাষণ-শিল্পা? কাঁপছে কি অশ্ব গৃহার পাষণ-চাপা নিব্বার? বন্ধে কিসের যেন অশান্ত কণ্ঠন! একি! কোথা থেকে শূন্য পাষণে এসে জল? কোথা থেকে উন্মাদ হোস ভ্রূপাশ কোটীল? অন্তকের নয়ন অশ্রু! শূন্য নয়ন প্রাণের হৃৎধারা! কেন্দ্রিন কাঁদেন সে। আজ কাঁদছে—অবোধ ধারক কাঁদছে নিমোহ, নিম্ম, নিষ্করণে মৃত্যু। সেই নয়ন স্নেহ প্রবাহিত হচ্চে স্বর্গগংগার সূত্রে মৃত্যুধারা।

বিস্ময়, বিগলিত অন্তক। নিগিহের নয়ন সে তাকিয়ে থাকে সেই নয়ন-ধারার প্রতি। অজস্র পূর্ণ করে সে ধরে রাখতে চায়—ধার বর্ণিত চার প্রাণের এই সঞ্জীৱনী সুখা। কিন্তু পায় না। বর্ণজাল ছাপিয়ে সে অশ্রুধারা সংযমণী পুরী অস্তিত্ব করে—অনন্ত অন্ধকারগহন গৃহাপথ কোয় মৃত্যু অশ্রুধারা কলকল শব্দে হুড়িয়ে পড়ে মৃত্যু। অভিধাপ মৃত্যুর অগ্রগন্ত অশ্রু উচ্চারণ পূর্ণ হয় স্নানিত হয় ধরতল।

শূন্য বন্ধ-নিঃভাৱে এই অশ্রুই মৃত্যুর অভিধাপ মোচন করেছে। বিধাতা বন্ধে-ছিলেন, এই অশ্রু ভয়ঙ্কর ব্যাধিরূপে ভীষকে আক্রমণ করবে—ব্যাধির আক্রমণেই নিজীব হবে ভীষকুল। মানুষ ব্যাধিকেই অভিধাপ দেবে, মৃত্যুকে নয়। কিন্তু অভিধাপমুক্ত হয়েছি কি অন্তক? মৃত্যুর তন্ত অশ্রু কি রেখ করতে পেরেছে বিশ্বের অশ্রু-অভিধাপ। ভীষণ রহস্যময় সেই ছায়েদেহকে 'কি প্রিয় বলে গ্রহণ করেছে কেউ? অসকচ্চারী মৃত্যু আজো অভিধাপ, আজো অবাঞ্ছিত, আজো একা। মৃত্যু নিভীষিকা মৃত্যু অনন্ত মৌন, মৃত্যু বিরাট রহস্য।\*

\* স্ত্রীবিধিগণী মৃত্যুর কাঁদনী রক্তেই মহাভারতে (শান্তিপর্ব, ২৫৩ অঃ), এখানে মৃত্যুক পরবরণে কণ্ঠনা করা হয়েছে। মমতা-মৃত্যু কাহিনী রূপক।

# স্মৃতি চা



দিল্লী পত্রিকা ৩৩

## উনিচশ

কিন্তু সুরেনমামার কাছে বহুদিন ধরে গান শিখলেও গানে রীতিমত তালিম নেওয়া বলতে যা বোঝায় তা নেওয়া হয়নি—যদিও উপদেশ নিতাম নানা গায়ক-গায়িকার শৈলী তথা আঙ্গিক সম্বন্ধে। বালাফোনিতে লিখেছি, গ্রামোফোন থেকে আমি অনেক গায়ক-গায়িকার গানই গলায় তুলেছিলাম। সুরেনমামা ও পিতৃদেব ভাস্করবাসুদেব বিনোদিনীর কৃষ্ণভামিনীর ও লালচাঁদ বড়ালের গান। লালচাঁদ বড়ালের একটি দেশ রাগে গান—“এ হো বাজা”—আমি অসিকল তুলি গলায়। এতে পিতৃদেবের গানের সীমা ছিল না, বহু-বান্দবদের ডেকে ডেকে শোনাতেন আমার তানঃ “দেখো হে আমার কুলতিলকের কান্ড! সাধো লালচাঁদ বড়ালের তান গজায় তোলা...” ইত্যাদি। গ্রামোফোনের আরো অনেক গণগণপ করতে পারি, কিন্তু দরকার নেই। শুধু কয়েকজনের নাম কীর, হাদির গান ও বান থেকে আমি লাভ করেছিলামঃ

লালচাঁদ বড়াল, বিনোদিনী, যাহরা বাই, জানকী বাই, মমতাজ জান, গহবজান, দেবেন্দ্রলাল বন্দোপাধ্যায়, অক্ষ শরৎ, অক্ষ নিকুঞ্জবিহারী দত্ত, বেদনা দাসী, মানদাসন্দরী, মুকুন্দচন্দ্র নন্দন, বিজয় লাহিড়ী, টিপগায়ক রমজান খাঁ, বিপ্লবনাথ রাও, আবদুল করিম মৈজদাদীন খাঁ, রাধিকা গোস্বামী, বকুবাবু, নগেন্দ্র-বাবা অমলা দাশ (দেশবন্ধুর ভগ্নী), পান্না দাসী (কীর্তিনী), ইত্যাদি।

গ্রামোফোন ছিল আমার শ্রেষ্ঠ নিত্য-সহচর নয়—স্টেন্ড ফিলসফার আশু গাইড, যাকে বলে—অক্ষর অক্ষরে। এক-একটা রেকর্ড এত বাজাতাম যে কয়েক মাস পরেই আর বাজত না, তখন আবার কিনতে হত—এমনই ছিল আমার উৎসাহ। গানেই আমার বার-আনা সময় কাটত—নৈলে ক্রাসের পরীক্ষায় চের বেশি নাম করতে পারতাম। কিন্তু পড়াশুনোয় তেমন গন বসত না—বিশেষ নতুন কোনো রেকর্ড এলে। আমি কোনেমতে ক্রাসের পড়া সেয়েই ফিরতাম আসল কাজে—গ্রামোফোন চর্চায়। তা সত্ত্বেও আমি পড়াশুনোয় যে ‘ভালো ছেলেই ছিলাম, এতে আমি ধরকে

সরা জ্ঞান করতাম। ভাবটা “যদি গানে গানে এত সময় না দিয়ে ভালো ছেলে হয়ে পড়াশুনো করতাম, তবে ভাবে—কী হতাম!” স্বভাবে যে-মানুষ অহংকারী, তার আত্মপ্রসাদকে ধার্য কে? এই অহংকার চূর্ণ হয়, প্রথম যখন বি এস-সিতে ফেল হই রসায়নের ব্যবহারিক পরীক্ষায়। ঠাকুরের করুণা বলে তখন একে চিনতে পারিনি বাটে, কিন্তু পরে বারবারই দেখেছি যে, যখনই মাথা গরম হয়েছে, তার করুণা এসে আমার আত্মভিমানকে ধ্বংস করেছে, আর গাইতে হয়েছে—সত্যিই চোখের জলে!

আমার মাথা নত করে দাওছে তোমার  
চরণ ধূলার তলে।  
সকল অহংকার হে আমার  
ভূবাও চোখের জলে।

মাষ্ট্রিক প্রথম কুড়িজননের মধ্যে হয়ে দশ টাকার স্কলারশিপ পেয়ে বৃত্তি হয়েই শুরুর করলাম বকুবাবুর কাছে গান শিখতে। বকুবাবুর কথা বলেছি—বিখ্যাত আকোউটাণ্ট জেনারেল উপেন্দ্রনাথ মজুমদারের ডাটুপুত্র।

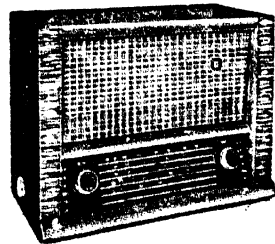
আমার বকুবাবুর গান যে কী ভালো লাগত, কী বলব। গ্রামোফোন থেকে তাঁর ইয়াদ আঁত হয়—খাবাজ, পারের কথা শুনো—সিন্দুর, কোনো ছেলে তোমার আমার মতন—রজনীকান্তের গান; পতিত

পাবনী তারো গঙ্গে—কাফি; আরো অনেক গান গলায় তুলি, এমন কি, তাঁর খাঁচার পাখি গেল উড়ে বড়ো দুটো লম্বা ঠাং-ও গাইতাম। উৎসাহ আমার উজিয়ে উঠলে কি আর রকে আছে? আমি গানে ছিলাম সর্বভুক, বাছ-বিচার করতাম না—তাই নিম্নশ্রেণীর আদি রসায়ক গানও গাইতাম মানে না বলে। যথা লালচাঁদ বড়ালের—

আমারে আসতে বলে  
এত অপমান করা।  
মনে কি পড়ে না জাদু  
সুহাত দিয়ে পারে ধরা?

কি বেদনা দাসীর—  
তুমি যে পরের সোনা  
আগে তো ছিল না জানা  
জনলে পরে পরের সোনা  
দিতাম নক কিংবা কর্ণমূলে।  
ভালোবেসে ভালো কানালে

গানে সর্বভুক হওয়ার ফলে আমার ক্ষতি হয়েছিল সমূহ—বিশেষ রচিত দিক দিয়ে। নইলে নিশ্চয়ই বালাফোনে পিতৃদেবের ভালো ভালো গান আরও শিখে রাখতাম। আমি খুব তাড়াতাড়ি শিখতে পারতাম বলেই তাঁর শতাধিক গানের সুর মনে রেখেছিলাম। এ একটা কীর্তিই বলব, কেননা, আমি লোকের কাছে গাইতাম এই সব বস্তু গানই বেশি—ওসতান তান হলেই আমি উৎফুল্ল—কথ যেমনই হোক। সুরোচিত নব দীক্ষা হয় পরে সত্যাবের সংস্পর্শে এসে। তখনই এসব বাজ গান গাওয়া ছাড়ি তার ‘ছি-ছি’ শুনো। সে বলতঃ “আমার অবাধ লাগে—সত্য-ডি এম রায়ের ছেলে হয়েও তুমি তাঁর চমৎকার চমৎকার গান ছেড়ে কী করে এই সব বস্তু গ্রামোফোনের গান



আমাদের নিকট নগদ মূল্যে অথবা সহজ বিক্রিতে অনেক রকমের রেডিও সেট পাওয়া যায়। এইসু, এম ডি ও অন্যান্য রেডিওগ্রাম, টপ রেকর্ডার, ট্রান্সিস্টার রেডিও, এমপ্লিফায়ার, মাইক, ইউনিট, ইল, রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজসজ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।



রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর্স

৬৫, গণেশচন্দ্র এডিনউ, কলিকাতা—১৩।

ফোন : ২৪-৪৭১০

নিম্নে মেতে থাকো।" তার ভৎসনায় আমার চৈতন্য হয়—আমি এসব গান ছেড়ে ফিরি পিতৃদেবের গানের দিকে। ভাগ্যক্রমে আমার স্মরণশক্তির জোর ছিল, তাই তার শতাধিক গান শুনেনেই শেখা হয়ে গিয়েছিল, নিজে বেশি না গাওয়া সত্ত্বেও। বিধাতার আর-এক করুণার দান—আমার এই স্মৃতিশক্তি। আমার শত্রুরাও অবাক হত—অনেক বড় ক্রিটিকও আমাকে পরীক্ষা করতে এসে সদীর্ঘস্বাসে বলতেন, স্মিঞ্জাবাবু নাই দিয়ে এমন ছেলের মতো কথা বলেন। পড়াশুনোর নাম নেই—কেবল গান আর তর্ক আর ডেপোজিট।.....ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিশ্বসমাজে স্মরণশক্তির মূল্য সম্প্রদেয় মতভেদ আছে। আমি নিজের জীবনে দু'শ্রেণীর মনীষী দেখেছিঃ এক, সোকেন কাকা (পালিত)—কী যে অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি—কত কবিতা যে তিনি অবলীলাক্রমে আবৃত্তি করতে পারতেন—নানা ভাষায় দু'ত কথা বলতে পারতেন—“নিজের জন্যে ওঁকে বই খুলতে হয় না তো, নিজের মাথায় টোকা দিলেই হয়—” পিতৃদেব প্রায়ই বলতেন হোসে। অন্য দিকে বিরাট প্রতিভা রবীন্দ্রনাথ, যিনি আমাকে প্রায়ই বলতেন যে, ওঁর স্মৃতিশক্তি সামান্যই। বেশ মন আছে, তিনি হেসে বলতেনঃ “বলব কি দিলীপ সময়ে সময়ে এমন লজ্জাও পড়তে হয়েছে যে, দিনের মধ্যে আমার নিজের গান শুনেনে চমকে উঠে বলেছি—কর গান দিন? বেশ লিখেছে তো।” (বলেই তার সে কী চিন্তা স্বপ্ন সলজ্জ হাসি—আহ, সে-হাসি কি ভুলবার?) কোনো কোনো মনীষীর বইতে পড়েছি যে, স্মৃতিশক্তি হল স্বপ্নের কৈশরী, কর্মী—সম্পদ ওর স্মৃতিশক্তি—মনের প্রেরণা শক্তির কোঠায় পড়ে না।

**কুঁচ তৈল** (হস্তী দন্ত তৈল মিশ্রিত)  
টাকনাশক কেশ বর্ধক  
কারক কেশ পতন  
নিবারক, মরামাস, অকালপক্কতা ধোয়াভাবে বন্ধ  
করে। মূল্য ২/-, বড় ৭/-, ডাঃ মাস ১৫/-। **ভারতী**  
**ঔষধালয়**, ১২৬/২, হাজরা রোড কালীঘাট,  
কলিকাতা-২৬। ফোন : ৪৭১-১৭১৬।

## জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ  
ডাঃ এস পি ম্যাথার্স (বৌদ্ধ) সমাগড় রোগ-  
দিগকে গোপন ও জটিল রোগগুলির রবিবার  
বৈকাল বাদে প্রাতে ৯-১১টা ও বৈকাল  
৫-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।  
শাসনসম্মত হোমিও ক্লিনিক (বৌদ্ধ)  
১৪৮, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

অভিযোগটির মধ্যে কিছু সত্য থাকলেও আমার মনে হয়, স্মরণশক্তির প্রার্থী অনেক মনীষীর প্রতিভার বিকাশও প্রচুর সহায়তা করেছে। যথাঃ শ্রীঅরবিন্দ, অলডাস হাক্সলি, বাটলার্ড-রাসেল। তবে জীবন বিচিত্র তাই এ বিষয়ে কোনো সাধারণ সূত্র দেওয়া চলে না।

মরুকগে, আমি নিজে ভেবেচিন্তে স্থির করেছি যে, ঠাকুর আমাকে যতগুলি মূল্যবান সম্পদ দিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে আমার স্মৃতিশক্তি প্রধানদের মধ্যেই পড়ে। অতএব আমি নিজে আমার স্মৃতিশক্তির কাছে চিরদিনই ঋণী থাকব—বিশেষ করে এইজন্য যে, নানা সময়ে নানা মহাজনের উক্তি টুকে রেখে শুধু যে নিজেই গভীর অনন্দ পেরেছি তা নয়, বহু মহাজন-পন্থীকেই আনন্দ পরিবেষণ করেছি। তাই তো আমি না মেনে পারি না যে, গানে সর্বাঙ্গিক হওয়ার ফলে আমার শব্দ ক্ষতিই হয়নি—লাভও হয়েছিল সময়ে—কেননা, বহু গান ও বহু সুর মনে রাখার নিত্য সাধনার ফলে আমার স্মৃতিশক্তির আরো উন্নতি হয়েছিল। সবাই জানেন—কোনো ব্যক্তির অনুশীলন করলে তার তেজ বাড়বে। স্মরণশক্তির বেলায়ও একথা খাটে। আমি খুব চেষ্টা করতাম নানা গান ও সুর মনে রাখতে। বেশি হয় অকৃতি হবে না যদি বলি যে, হিন্দী, উর্দু, বাংলা মিলিয়ে আমি চার-পাঁচশো গান খাতা না দেখে গাইতে পারতাম যখন তখন—অতলদা আমার স্মরণশক্তির এ-দৌড় দেখে খুশি হয়ে আমাকে ‘স্মৃতিধর’ বলে ডাকতেন সময়ে সময়ে। যুরোপে যখন প্রথম রোসারি সংগে কথালাপের রিপোর্ট লিখতে বসি, তখন আনন্দে আমি আশ্চর্য্য হয়ে উঠি লক্ষ্য করে যে তার বার আনা কথা আমার মনে গেথে গেছে। কম্বিজ দাবা খেলার নাম করি। খেলার পরে বাড়ি ফিরে দাঁকড়া ফের খেলে দেখতাম। কোথায় কোন-চালে ভুল হয়েছিল। তারপর শ্রীঅরবিন্দের কাছে এসে তার মহাতারতপ্রমাণ গ্রন্থগুলি পড়বার সময়েও ঠাকুরকে ধন্যবাদ দিতাম যে, গুরুদেবের কোন স্মরণীয় উক্তি কোন বইয়ে পড়েছিলাম। অবলীলাক্রমেই রেকর্ডের দিতে পারতাম বন্ধুস্বাম্যবকে—যদিও এর একটি কৃপণ ফলোঁচল এই যে, আমি বড় বড় উদ্ভৃতি দিয়ে মরুস্বিয়ানা করতাম। এর পরে এ-মোহ কাট বিষয় আঘাত পেয়ে, যখন দেখি, এমনকি, স্বাধীন গুরুবোকা আওড়ালেও মনে শান্তি নায়ে না। তখনই লিখি সুনামীতে আমার কবিতাঃ “কথা কথা কথা”—যে কবিতাটির অনেকেই গুরুকণ্ঠে সূচ্যাত করেছিলেন, ওর মধ্যে আমার মধ্যকার দুটি সদ্ব্যুতি

ফুটেছিল বলেঃ দীনতা ও জিজ্ঞাসাতা। কিন্তু বকুবাবুর কথায় ফিরে আসি।

বকুবাবুই গানে আমাকে প্রথম তালিম দেন নাড়া বেঁধে। এতে আমার আনন্দের অবধি ছিল না—এইবার প্রথম ওস্তাদ বনতে লেলাম—সুরোপেকার গানে প্রজাপতির পাখা উঠতে শুরু করল বুঝি মহা উৎসাহে আমি তার কাছে একের পর এক আদ্যন্ত ভুল হিন্দী গান রপ্ত করতে শুরু করলাম মানে না জেনে। একটি গান শুনেনে পরে সুরেশনা হেসে অস্থির—তার কথা বলছি পরে—বললেনঃ “তন মন তু পয়দার, আ—এ কী রে!” এ-গানের অন্তরায় ছিলঃ বিন দেখ নাহি পরত চায়নু, কও কায়সে কাটি ছা দিনু আর বিনু, সুরেশনা বললেনঃ “দিনু আর বিনু, দু'ভাই বেশ বোকা যাচ্ছে, কিন্তু তাদের কেটে ফেলবার জন্যে বকুবাবুর এ নিদারুণ রোখ চেপে গেল কেন রে?” বলে বললেনঃ এ-গানটির শৃঙ্গ বাদী হবেঃ

তন মন তো পে ডেরিয়া।

বিন দেখ নাহি পরত চায়নু

কহা কয়সে কাটবে দিন ঔর যয়ন।

অর্থাৎ তনু মন তেমনকে সংলাম—তোমার অদর্শনে আসে না শান্তি, কাটতে চায় না দিন ও রাত.....” ইত্যাদি।

কিন্তু তখনো হিন্দীতে সুরেশনার অভ্যাস হয়নি তো—তাই আমি বকুবাবুর কাছে সানিধায়া সানিধায়া করে পশ্চিমবঙ্গ সরকারি স্কুলে ভুল হিন্দী বাণীর গান-গুলি পরম ভক্তির মনের মাস্তুরে প্রতিষ্ঠা সাজিয়ে পুজা করে চলেছি। বকুবাবুর কণ্ঠস্বর অত্যন্ত মিষ্ট ছিল—তাই তো তিনি দেখতে আমার মনের মানবে হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। আরো আমি ভুলতে পারি নি কোমল গাম্ভীর্য যথেষ্ট তার তারসংগত পণ্ডমে স্থিতি। তার টপ্পার সনাত ছিল চমৎকার। ননদিনী বোলা নাগরে ডুবছে রই কলিকন্নী কুম কলংক সাগরে—দাশরায়ের এ-গানটি তিনি চমৎকার গাইতেন—আমি এখনো গাই সময়ে সময়ে। বড় সুন্দর খাম্বাজ টপ্পা। তার কাছে কয়েকটি নিধুবাবুর টপ্পাও শিখেছিলাম। তবে তিনি খোয়াস বেশি জানতেন না, তাই মাসকয়েক তার কাছে শিখে যাই দৌলতরামের কাছে।

এ-পালোয়ানটি আমাকে শেখালেন দুর্ধর্ষ সাগর্মই একটি ভৈরো। খোয়াসও শিখিয়েছিলেন। সুরটি ছিল ভালো—কিন্তু সাগর্মের চাকরিতে গানটি মন বন্ধ হয়ে মারা গেল। এত বেশি সাগর্ম ভালো লাগল না। তাছাড়া তিনি ছিলেন বড় কট্টাবাদী ও বিশ্বনিম্নক। কোনো ওস্তাদই কিছু জানে না, যিগোকে সবজাস্তা

হিলোকী দৌলভরাম। তাই কিছুদিন পরেই বিরক্ত হয়ে বিদায় নিই। তবু মানতে হবে, সংগম শিখে আমার কিছু উপকার হয়েছিল।

তারপর শিখি একজন সত্যিকার বড় গায়কের কাছে শোধীয় টপ্পা। তিনি চন্দননগরের রাম কথক। বড় মধুর গায়কের কাছে শোরধীর টপ্পা। তিনি খুব স্নেহ করতেন। তার কাছে ত্রিশ-চল্লিশটি টপ্পা শিখে আমি বিশেষ লাভ করি—আরো এইজন্য যে, তানপুরার সংগে প্রথম গাওয়া শুরুর কাঁর আমি তার কাছেই বলতে ভুলেছি—বিশ্বনাথ রাওয়ের কাছে আমার বোন মায়া গান শিখেছিল কিছুদিন। এই সংগে আমিও শুনেন শুনেন শিখেছিলাম কয়েকটি রাগ। একটি রাগ—মধুমোদ সারং—“ধর্ম সংর্ধিনি দনুজ সংর্ধিনি...” আরো কয়েকটি ধ্রুপদ তথা তেলান শিখেছিলাম মনে নেই। তবে লাভ হাল এই যে, ধ্রুপদে প্রথম রস পাই তার গান শুনেন। গ্রামোফোনেও তার রেকর্ড থেকে শিখেছিলাম কয়েকটি গান ও কিছু সংগম।

এর পরে আমি কখন তার কাছে কী পর্যায়ে গান শিখি তিক মনে করতে পারছি না, তবে মনে আছে, ভরমীন্দ্রনাথ খাঁর কাছে কিছুদিন শিখেছিলাম খেয়াল ও গৌরী-শংকর মিশ্রের কাছে ঠাংরি। মিশ্রজি ছিলেন বিখ্যাত সর্বাংগ—সংস্কৃত কবিতার গহর-জানের সংগে। সুরেনদাসের কাছে প্রায়ই শুনতাম যে, সর্বাংগের বা সুরের অধিসম্পন্ন জানে ও বইজন্দের শরৎ। এই কথা শুনেন মহা উৎসাহে তার শরণাপন্ন হই ও পনের কাউন্টি খেয়াল ও ঠাংরি-ঠাংরি বৈশি। লচ্চিমপ্রসাদ মিশ্রের কাছেই কিছুদিন খেয়াল ও ঠাংরি শিখি।

কিন্তু এসব শিক্ষা বানিকটা গৌণই বলব। কারণ এদের কাছে গান শিখে আমি কর্মবৈশি লাভ করলেও এরা কেউই আমার কিশোর মনে যেমন ছাপ ফেলতে পারেন নি। আমার জীবনের একটি লাণ্ডমার্ক হয়ে এসেছিলেন এক অবিস্মরণীয় সন্ন্যাসী একটু আগে যার নামান্তর করেছি—সুরেনদাস। তাই এর কথা একটু ফলিসেই বলতে হবে।

ইনি ছিলেন সন্ন্যাসী—বলেছি। কিন্তু এমন সন্ন্যাসী আমি আর দেখি নি—বহু সন্ন্যাসীর সংগে মেশার পরেও। যেমন সুপেরয়ে তেমনি সুগায়ক, তেমনি মিশ্রকে, তেমনি ফিটফাট সাজসজ্জা। গৌরিক রঙে রাজ্যনা রেশমি চুড়িদার পাজামা ও পাজাবি পাগড়ি পরে যখন তিনি আসরে বসতেন তখন সভা উজ্জ্বল হয়ে উঠত। রাপেই তিনি অধিক যশ জয় করে ফেলতেন। সত্যিকার পার্সনালিস্ট থাকে বলে। তার পর যখন কিল্লরবিনিস্দিত কান্টে ভজন ধরতেন অপব্রূপ হার্মোনিয়ম সংগে—মনে

## টাটার ও-ডি-কোলন ও ও-ডি-কোলন সাবান



### সেই স্নিগ্ধ পরশটুকু

টাটার ও-ডি-কোলন — স্ত্রী-পুরুষ বিবিশেষে সমান আনন্দদায়ক। এর ঠাণ্ডা স্নিগ্ধ ভাব আপনাকে সব সময় স্মৃতি এনে দেবে।

টাটার ও-ডি-কোলন সাবান। এই সাবানটি গন্ধেও মনোরম। বিশেষ ধরণের সোনালী মোড়কে মোড়া যাতে এর সতেজ ভাবটি অক্ষুণ্ণ থাকে।

টাটার তৈরী — তাই নিশ্চয়ই ভাল।

হাত যেন আকাশ থেকে গম্ববীরা প্রসন্ন হয়ে পত্ৰপব্ধি শুরু করেছেন। তাঁর স্নেহ পেয়ে আমি সঁতাই নিজেকে ধন্য মনে করে এসেছি চিরদিনই। তিনি আজ যেচে আছেন কিনা জানি না। তবে বছর কুড়ি আগে সার আকবর হায়দারের এক মেয়ের বাড়িতে যখন আমি গান করি—বম্বে শহরে—তখন সেখানে এক মুসলমান ভদ্রলোক আমার মুখে সুরেশদার শেখানো “তুনে ক্যা কিয়া মন্নে বতা তো সহি” গজলটি শুনেন চমকে উঠে বলেন আমাকে যে, বৃন্দাবনের কাছে কোন এক জংগলে একদিন তিনি এক সুপুরুষ সন্ন্যাসীকে এ-গানটি গাইতে শুনিয়েছিলেন। তিনি একলা গাছতলার বসে গাইছিলেন গানটি—শুনেন মুসলমান শ্রোতাটি মুগ্ধ হয়ে আলাপ করেন ও শোনেন তাঁর নাম—সচ্চিদানন্দ ব্রহ্মচারী। আমি বলি—তিনিই আমার গুরু—ভজনের।

আমি যখন বি এস-সি পাড়ি তখন এই অপৰূপ ব্রহ্মচারী কলকাতায় এসে এণ্টালিতে ও নানা মাড়ায়ার বাড়িতে দিনের পর দিন আসর জমাতেন। শরীত-পুয়ের ব্রাহ্মণ—সুরেশ মুখোপাধ্যায় তাঁর পূর্বস্রমের নাম। কিন্তু বাঙালী শ্রোতার তাকে এত ভালোবাসতেন যে, সুরেশদা বললে ডাকতেন।

ইনি শুধু যে অশ্রুত গাইতেন তাই নয়—তাঁর হিন্দি ও উর্দু গানের বাণী ছিল নিখুঁত, অনবদ্য। বহু বৎসর বৃন্দাবনে

থেকে হিন্দি ও উর্দু তিনি বলতে পারতেন মাতৃভাষার মতনই স্বচ্ছন্দে। ভাষাশিকার তাঁর একটা সহজপটুতা ছিল মনে হয়। কারণ গজলটি ভাষাও তিনি চমৎকার বলতে পারতেন। বাঙালীর মুখে এমন অনর্গল চোপত হিন্দি বা উর্দু খুব কমই শুনেনি। তাই তাঁর কাছে গানের তালিম নিয়ে আমার একটি মস্ত লাভ হয় এই যে, আমি শুধু বাণীতে হিন্দি ও উর্দু গান গাইতে শিখি। তিনি প্রায়ই ঠাট্টা করতেন বাঙালীদের হিন্দি উচ্চারণ ও হিন্দিদের বাংলা উচ্চারণ নিয়ে। তাঁর কাছ থেকেই আমি শিখি বাইজদের বাংলা গানের ক্যারিকচার করতে।

নিম্নিসের দেখা জোদি (আরে হাঁ)

পাই হে তুমহারি

আখোতে মছাই জোতো (আরে হাঁ)

বলাই তুমহারি

...সুরেশদার ঠোঁট থেকেই বাইজদের

নকলে এই ধরনের গান গাওয়া শুনেন আমরা হোসে গড়িয়ে পড়তাম—“গুণেমগি! দাসি তোবো পোয়”...ছিল তাঁর আর একটি প্রিয় গান। কিন্তু একর প্রগলভতা রেখে তাঁর গুণকীর্তনের কোঠায় আসি।

সুরেশদা যাই গাইতেন চমৎকার আসর জমিয়ে গাইতেন—তালে তালে হাজানিসম—সংগতে সুরোপরি, দিশিভষী ভঙ্গিতে। তাঁর উর্দু হিন্দি ও বাংলা গান শুনেন আমরা মনে হাত যেন দেবদূত সশরীরে নেমে এসেছেন দেবতার খবর দিতে। দেবদূত

দেখতে তিনি আমাকে তাঁর ভজনে ও কীর্তনে আকৃষ্ট করে তুলতেন, আর অর্মান মনে মনে ফিরে এসে আমার শৈশবের ভক্তি-উচ্ছ্বাস যাকে মিথো খেয়ালটপ্পার মোহে ভুলতে বসেছিলেন। তাঁর কাছে গিয়ে যখনই গান শিখতাম পুলকে আমার রোমাঞ্ছ হত। চোখে জল ভরে আসত তাঁর অপৰূপ গজলভাষা সুরে গাইতে:

কী গুণ বলো কী গুণ জানে হরি হে,

তোমার বাঁশের বাঁশি।

এ কি সাধনা তার, মহিমা তোমার

কেমনে ঢালে সে অমিয়বাঁশি।

আহা, এ গানটি কী অপূর্ণ যে গাইতেন তিনি!—যখন তিনি গাইতেন শেষ অস্তরা:

হাসে বাঁশি নাথ তব সহচর—কেবল

হাঁতে সরসা অবসা অস্তর,

অবোধ পরণ দেখে না কো তাই

সকলি তাজিয়া ছুটিয়া আসি।

তখন সঁচাই বৃকের মধ্যে আমার অশ্রুসাগর উঠত দলে, মন হয়ে যেত উদাস—তখনকার মতন। কিন্তু সে অন্যকথা। গানের কথাই বলি, নৈলে শেষ করা দুষ্টই হবে।

এ-গানটি তিনি বানিয়েছিলেন একটি উর্দু গজলের সুরে—সেটি পরে গ্রামোফোনে আমার হিন্দুস্তানী গানের মধ্যে সবচেয়ে লোকপ্রিয় গান হয়ে ওঠে। এ-গানটির বাণী শুধু ছিল বসে যেখানে সেখানে গেলে উর্দু হিন্দিভাষীদের মন গজিয়েছে। গানটি গ্রামোফোনে অনেকেরই শুনিয়েছেন।

# মিল্ক অব ম্যাগনেসিয়া

ম্যাগনেসিয়া ম্যাগমা ইউ এস. পি.

বয়স্ক, ছোট ছেলেমেয়ে ও শিশুদের সকলের পক্ষেই নিরাপদ ও ফলপ্রসূ

অম্লনাশক ও হৃদয বিরেচক

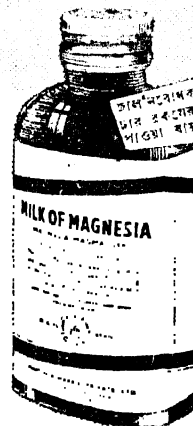
সব সময়েই কিনতে চেষ্টা করবেন...



প্রায় ১৩০  
ব্রাণ্ড

MANUFACTURED IN INDIA BY  
**MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.**  
4 HUTCHINSON MUKHERJEE ROAD, CALCUTTA 20

আমাদের প্যাকিং কিনা  
দোহা নিন



টাসিল অস্ত্রকালপকগণের সাহায্য

তুমি কাঁ কিয়া মূখে বজাতো সহি  
মেরা চেন গয়া মেরি নিদ গই।

তার কাছে আরো উদ্ গজল শিখ-  
ছিলো কিছু সেগুলির মধ্যে কোনো  
বিশেষ্য ছিল না। এছাড়া, তার কাছে  
অনেকগজল চমৎকার ভজন শিখি যদিও  
ইন্দিয়ার অতুলনীয় ভক্তদের পরে সে-সব  
ভজন আর গাইতে মন চায় না। বলে নাঃ  
"ভালোর সবচেয়ে বড় শত্রু মন নয়, সে  
হল—আরো ভালো।"

কিন্তু তবু বসবই বসব যে আমার  
জীবন ভক্তদের দিকে মোড় নেয় প্রথম  
সুরেশনার গান শুনই। এখানেও আজ  
লেখতে পাই বিধাতার সেই একই করুণার  
অভাগ্য—যে ওস্তাদি গানের সগরম পার্বের  
মোহনগানে এসে আমাকে মনে করিয়ে  
দিয়েছিলঃ

অকস্মাৎ ফলঃ হৃদয়শমনঃ হি  
তবৎ ফলঃ হৃদয়শমনঃ গংগঃ  
ক্ষিত্যক্ষয়ঃ হৃদয়শমনঃ হি  
সুন্দরভা ভাবগতঃ হি জোকে।

অর্থঃ

নয়নের শেষ সজ্জা—তোমার দরশন,  
তবুও মনঃ—তুমার অংগ পরশন,  
কখনো পবিত্র হৃদয়—অগনিকর্তন,  
দুঃখী হৃদয় তবুও ভাবগতঃ হৃদয়শমনঃ।

মনে ... দিচ্ছিল বড় সমস্যাই,  
বসন্ত ঠাকুরের হাত পানের সম্মানে দিক  
পথেই বসন্ত পোত আমার যত্নের দৌর  
হাত। সর্দির হাত বসন্ত এই জন্য যে,  
আমার জীবন ভক্ত-চরণ আসতে আসতে,  
কখন আমি মূগে ওস্তাদিগণের হাত ও  
হৃদয়ের ভিতর হাত ভক্তপাখিই বসে—  
কখন তখনো আত্মপরিচয় হার নি ভাল  
কেনার শেষ সজ্জা হৃদয়শমনঃ এই  
সত্যের সত্যটিকে ভালো বসেছিলোম।  
কিন্তু ঠাকুর যাকে কৃপা করেন সে ঠাকুরকে  
ভুললেও তিনি হাত তার তাকে ভোলেন না  
—তাই নানা সময়ে অপ্রত্যাশিত স্তবনে  
দাবোঁসা মূর্খের মতনই হান্না দিয়ে চমকে  
ডাক দিয়ে বলেনঃ "অহমহঃ ভোঃ!"  
দাবোঁসার সঙ্গে ঠাকুরের তখন কেবল  
এইখানে যে, আনমনা শব্দভঙ্গি অতিথি-  
সংকার না করলেও তিনি শাপ দেন না—  
মানু তেঁসে অসুখা হন—বলে যে পরে  
আসবেন আমার—সময় হুগে। আমার  
গানের বিকাশ এই সময়ে তিনি ঠিক এমন  
ভাবে দেখা দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিলেন—  
আমার তখনো ওস্তাদি গানের মোহ  
কাটেনি বলে। কিন্তু সুরেশনার মাধ্যমে  
ঠাকুর এসময়ে এসেছিলেন শব্দ ভক্তন  
শেখাতেই নয়—মনে আর এগটি ইংগত  
অমল-রূপে বসে রেখে যোকে। যে, হিন্দী  
ভক্তদের সার্ব বালা গান বীধলে বালা  
ভক্তসংগীতের সম্পদ বাড়বে। উত্তরজীবনে

আমি ইন্দিয়ার প্রায় পাঁচশ হিন্দী ভক্তদের  
অনুবাদ করি খানিকটা এই পরম ইংগতকে  
স্মরণ করেই বসব। মনে পড়ে তার একটি  
গজলের সুর—(গজলটি আমি আজো  
গাইতে পারি—যদিও গাই না)—কী সুন্দর  
সুরটি অহা! যখন তিনি গাইতেন তার  
বিশুদ্ধ উদ্ভূত—কান ও প্রাণ দুই-ই  
জুড়িয়ে যেত যেন। তবু বাঙালীদের মন  
খুঁৎ খুঁৎ করত এর সঙ্গত ভাবে। তাই  
একটি স্তোত্র (শের) মাত্র উদ্ভূত করিঃ

ভয়াল, বেমারোবং বেবকা না আশনা  
তুম হো

মগরই তুমী বুরায়ী পর ভী কিংনী  
খেনমু তুম হো

অর্থঃ

প্রেমিক তুমি নও তুমি নও একান্ত  
হে নটর!

ছানার দোষের নেই সীমা হায়, তবু  
তুমি কী সুন্দর!

কিন্তু এই সুরে এই ভাবে বসিয়ে যখন  
তিনি গাইতেনঃ

নীসসজ্জা নহরীসীসা যমুনা কতিনী  
(ও বর) শ্যাম তুই শ্যামের বসন্ত  
কাজিতে দিবোঁমিনী

তখন মন আমার উজ্জল হয়ে উঠত যমুনার  
তটে সেই চিরন্তন মুরলীধরের হাবি কল্পনা  
করে। শব্দ আমার নর, অনেক ভক্ত-  
প্রার্থীই বসিয়ে উঠত, চোখ ঝাপসা হয়ে  
আসত অশ্রু-আভাসে।

সুরেশনার কাছে গান শিখতে গিয়ে যেন  
নতুন করে নীল পোয়েছিলো আমার  
শৈশবের প্রায় ভুলে-যাওয়া মুরলীমন্তে—  
যে-বাঁশি আমার পবিত্র শিশুহৃদয় শুনিয়েছিল  
কিন্তু তার পরে আমার ভুলে গিয়েছিল  
কৈশোরে। কিন্তু ভুলতে কি কেউ পারে  
কিছু—বিশেষ করে নীল যমুনার বাঁশি?  
সে-বাঁশির রাঙে যে-মন একটাবারও রঙিয়ে  
উঠছে তার সর্বনাশ হয়ে গেছে চিরদিনের  
জনো—কেন না, সে যে-মোহের টানেই  
বিপথে পা বাড়াক না কেন, মোহের অধার  
তার একদিন না একদিন কটবেই কটবে  
সেই হারিয়ে-যাওয়া বাঁশির আসোরে।  
এই-ই বাঁশি ঠাকুরের সীসা—তাই ভাগবতে  
বার বার গোপীহিন্দী কোঁসে বলেছেঃ

পতিসুখস্বপন-ভ্রান্তবশবানু

অতিবিসংখ্য তেহেচাতাগতঃ।

গতিবিনশতরোদগীতমতিহতাঃ

কিতব! মোহিতঃ কস্তাকোঁমিশি।



মুখের  
জৌকরু  
হাঙ্গি করে



রেকোকাশ্মীর

ফেন্স পাউডার

ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়





"দশটি দিন পরোপদ্রাণ।"

মুদ্রী বললে: "যাও হে চলে।"

কেন বকাও? কে না জানে—  
পাঠটি বেগুন ঠিক নাম এটোর—  
দর দিয়েছি জামি বেশি।"

শিখা হেসে শালওহালার

কাছে যেতে বলল সে:

"এর বদলে তাই লিখে পারি

গাল বড় জোর দুটি।"

শিখা তখন জবর ভারি

এক জব্বরের কাছে।

সেখাই চমকে বলল সে: "এ কীয়ে?

লাখ টাকা নে—একদিন দে—

ছাড়ব না তো—এ যে চিরে!"

কথাকাটি বন্ধশূন্য বলিল কারণ ভজন-  
কীর্তনের ব্যাপারে তিনি যে বেগুনওহালার  
মতই অজ্ঞ ও অসমর্থতার এতেন দারুন  
ইশিগত করলোও তার সঙ্গে আমার বন্ধু-  
বিচ্ছেদ হয়ে যেতে। মল্লিক গণে ফিরে আসি  
ইতিহাসের অধ্যায়ে।

বিলোতেও আমার নতুন নতুন গান শেখার  
উৎসাহে ভাঙি পড়িনি—আমি বিখ্যাত কবি  
শ্রীহারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে অনেক-  
গুলি রাগ ও ভজন শিখছিলাম। হারীনের  
গলা চমৎকার খেলত, এমন কি আমলুল  
কারিমের অনেক তানই সে হুবহু নকল  
করতে পারত। এর মধ্যে অবশূল কারিমের  
গানের অপরাধ চমৎকারই আমি প্রথম  
অবশূল কারিমের ভদ্র হয়ে উঠি ও  
সবলম্প করি বেশে ফিরে তার কাছে কিছু-  
দিন খেজালের তর্পিত নিতেই লবো।

বিলোতে আমি সুরেশদাস নানা ভজন  
ও গজল গেয়ে নাম করছিলাম ছাত্রসমাজে।  
কিন্তু আমি গজল গাইলেও বাজ গজল বড়  
একটা গাইতাম না— যে সব গজলের লক্ষ্য  
ভগবান শ্রীমৎ সেই সব গজলই গাইতাম  
সধামতে। দেশে ফিরেও আমি মনেই এই  
আদর্শের পথেই চলছিলাম, যখন যদিও  
হারী গজল বগাইয় গান গাইতাম নানা  
সত্যই। কিন্তু সবাই স্বীকার করত যে  
আমার কণ্ঠ ও অস্তর সবচেয়ে ভাড়া পেতে  
ভক্তিসংগীতই। এইজন্যই এতদূর ভক্তির  
গান আমি সবার বরণ করে নিয়েছিলাম।  
যদিও তার এক আবার বাজায় বাঁশি,  
বাঁধেয়া নিদ নাহি অধিপাতে। এক তামি  
বিস নদীকলে একেলা। জাতীয় স্ফুটি-  
মোড়াল প্রেমের গানও কখনো কখনো  
উপরোধে পড়ে গাইতাম—বিশেষ করে  
আমার চারিটি কনসার্টে। গম্ভীরতা নীতি-  
বাদীরা প্রশংসা করতে পারেনঃ কখনো  
কখনোই বা গাইতাম কেন ভক্তিসংগীতকে  
বরণ করার পরেও? উত্তর এই যে, জীবনে  
রচি বদলালেও স্বভাব বদলাতে সময়  
লাগে—অতীতের অভ্যাস পেয়ে বসে  
মানুষকে—মারিয়া-না-মেরে-রাম চড়েই দাঁবি  
করে তার চিরাত্মত খোঁজা। ফলে এ-  
দোঁটোয় জাগত দোলা অতীত অম্বসিত  
যার অশান্তি থেকে সে-সময়ে কিছুতেই

অব্যাহতি পেতাম না। সবপ্রথম মৃত্তির স্বাদ  
পাই—যখন শ্রীঅরবিন্দের চরণে আশ্রয় নিয়ে  
মনের জোর অত্যাচারি ও পণ নিই যে  
ভক্তিসংগীত ছাড়া আর কোনো গানই গাইব  
না ভক্তিবিরোধী শিল্পী বন্ধুদের যোর  
আপত্তি সত্ত্বেও। গুরুদীকার্য কীভাবে  
শিল্পসাধনাকে অধ্যবসায়ের কাজে  
লাগিয়েছিলাম সে-ইতিহাস লিপিবদ্ধ করার  
সময় এখনো আসেনি—জানি না কোনোদিন  
লেখা হয়ে উঠবে কিনা—কারণ আজ যে-মন  
আত্মকথা লেখার তাগিদ পাচ্ছে এমন হতে  
পারে বৈকি যে সে-মনের মতিগতি পরে  
একদম বদলে যাবে, মনে হবে কী হবে  
লিখে? কিন্তু পরের কথা জানেন শ্রীমৎ,  
পরাম্পর আর কেউ নয়, তাই ও নিয়ে  
মিথো মাথা কঁকিয়ে লাভ নেই, চলি যে-  
পথে চলতে আজকের প্রাণ সহজ আনন্দ  
সড়া দেয়—লিখে যাই কত ঘণ্টার জল খেয়ে  
কেমন করে "পীত্বোচ্চৈ ঠাকুরের চরণে—কী  
ভাবে সাংগীতিক বন্ধপন্থা আদর্শবাদের  
মুখোশ পরে আমাকে নাকনিচোবান  
খাইয়েছে যদিও তা থেকেও যে তীব্রপথের  
কিছু পাথর পইনি এমন নয়।

বন্ধপন্থা—ঠিক শব্দটিই এসে গেছে।  
কারণ বিলোত থেকে ফিরে বন্ধপন্থী হতে না  
হতে আমার মনে আমাকে পেয়ে বসল—  
আমি মহা দাপদাপি শুর, করলাম অপর  
বন্ধপন্থী হতে চ্যল। শ্রীমৎ গান নয়—  
সাহিত্যও। কিন্তু পশ্চিমাচার প্রবেশের  
আগে অর্থাৎ ১৯১৩ থেকে ১৯২৮-এর  
মধ্যে—আমার সাংগীতিক জীবনের মধুরতা  
এত প্রবল হয়ে উঠেছিল যে আমার সাহিত্য-  
সৃষ্টির অধঃক্ষতি অবদান ডার গিয়েছিল  
আমার সাংগীতানুরাগীতর করতালিতে।  
আমি সে করতালিতে উজিয়ে উঠে একের  
পর এক ওস্তাদ ও বর্ত্তির কাছে গান  
শিখে বাহাদুর ওস্তাদ বনতে বন্ধপন্থিকর  
হয়ে উঠলাম অপর ওস্তাদদেরও ওস্তাদ  
পশ্চিমত বিকুনাবরণ ভাতখণ্ডের উচ্ছসিত  
তরির পেয়ে। তিনি একবার আমাকে  
নাটটিগোল অব বগলা বলে আমার  
সংগীতপ্রতিভা সম্বন্ধে যে-তারিফ করে-  
ছিলেন আমি তাকে আমার প্রপাতি ডিউ।  
বলে গণ্য করে হয়ে উঠতে চাইলাম তাই,  
যাতে আমার মন সায় দিত নাঃ অর্থাৎ  
ধন্যবীর ওস্তাদ। ফল যা হবার—কর্মফল  
এভাবে কে?—বাহাদুরের অধ্যাত্মমানে  
আমার অন্তরের সরল উচ্ছল ভক্তিরস এল  
শিকিয়ে, অথচ তা, আমি দেখেও দেখতে  
চাইলাম না যে আমি চিরদিন যাব বিরোধ  
লড়েছি—কি না প্রাণহীন কালোয়াতির  
কসরৎ—দ্যুত মোহে তাকেই বরণ করতে  
চাইছি—কানুন ছেড়ে কাঁচ কড়োতে। তাই  
তো আমি ঠিক করলাম ভজনকীর্তন—ও  
তো হবেই, এখন কবে শিখি ঠাপদ, খোঁজাঃ  
লোকে যেন বলতে না পারে উচ্ছলপন্থীর

বাইওকোমিক

## গাইস্তু চিকিৎসা

ডাঃ ইউ. এম. সামন্ত, এল. এম. এস প্রণীত  
এই পুস্তকে পীড়ার বিবরণ ও চিকিৎসার  
মত সহজ ভাষায় লিখিত আছে। গৃহস্বত্বা  
মত সহজেই এই পুস্তকের সাহায্যে চিকিৎসা  
করিতে পারিবেন। মূল্য ২-৫০।

সামন্ত বাইওকোমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ বারাকপুর ট্রাক রোড, কলিকাতা-২  
বাইওকোমিক ঔষধ এবং পুস্তকের বিক্রয় ও  
প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান।

দার্শনিক পণ্ডিত

সুরেশচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত  
হিন্দু ধর্ম-কর্মের প্রামাণ্য খিরাট গ্রন্থ

## পরোহিত দর্পণ

মূল্য ২-৫০

## দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথার আছেন। কেমন  
করিয়া আরাধনা করিলে তাহারা আবির্ভূত  
হন। তাহাদের স্বরূপ কি এবং কি  
কারণে ও কি প্রকারে তাহারা আমাদের  
বলীভূত হন তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা  
ও প্রত্যক্ষ দর্শনব্যব উপায় সকল  
আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

## জন্মান্তর রহস্য

আমার অস্তিত্ব বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ  
সম্বন্ধে আলোচিতঃ জন্মান্তর ও  
পরলোক সম্বন্ধে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য  
মতের সার সংকলন। নতুন বাঁধাই  
মূল্য ৩-০০ মাত্র।

শ্রীমদ বাৎসায়ন মনি প্রণীত

## কামসূত্র ৩-ম অধ্যায়

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩২নং গোপীকৃষ্ণ পাল সেন, কলিকাতা



শুধু বিজ্ঞানসিই  
নয়!

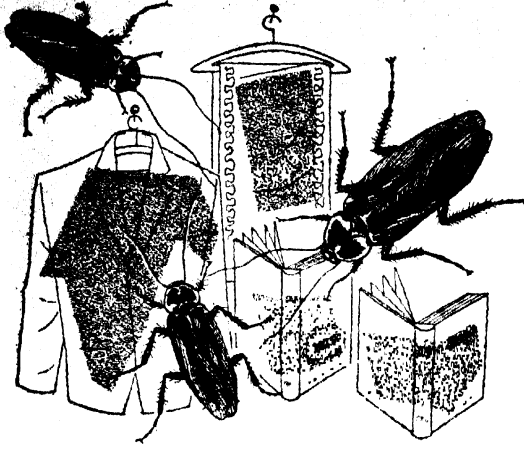
বহু গুণে ও উপকার



তারক গুণের জন্ম

৩ মি কা তা ৩

## আপনার জামাকাপড় ওদের পেট ভরাচ্ছে তো ?

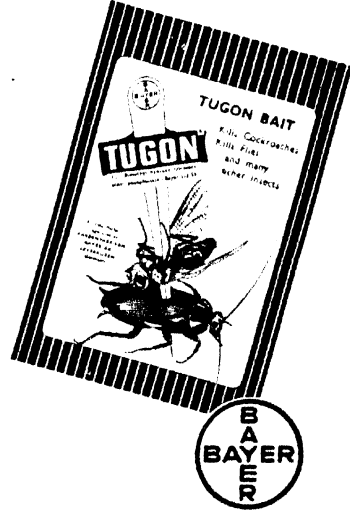


খুব সম্ভবতঃ তাই। জামাকাপড়ই বেশী মার  
বইপত্র নষ্ট করে—প্রায় অকেজো করে ফেলে এই  
আরশোলার দল যাদের চলাফেরা শুরু হয়  
রাতিরাবেলা। রেশমীকাপড়, পশমের পোষাকপরিচ্ছদ  
ও ঘরের অন্যান্য জিনিসপত্রর খেয়ে আরশোলারা  
বঁচে থাকে। মোংবার মতো আরশোলাদের  
বংশবৃদ্ধি হয়, তাই এরা একেবারে সাক্ষাৎ রোগের  
বাহন। আপনার বাড়ীতে অসুখবিসুখ এনে  
টোকাবার কিছা জিনিস পত্র নষ্ট করার আগেই  
এদের ঘেরে সাবাড় করুন।




এইসব আপদকে

# টগন বেট

দিয়ে সাবাড় করুন!



টগন বেট এমন একটি বিশেষ উপাদান দিয়ে  
তৈরী যা আরশোলা, মাছি ও অন্যান্য পোকামাকড়  
আপদকে প্রথমে আকৃষ্ট করে তারপর ঘেরে ফেলে।  
টগন বেট এমনিতেও বেশ সস্তা-যেখানে  
পোকামাকড় জড় হয় সেখানে মাত্র কয়েক দানা  
ব্যবহার করলেই কাজ হয়। টগন বেট নিরাপদ।

| ব্যবহার করা খুবই সোজা                                                                                                                                           | কোন ক্ষেত্র করার মতপাতি জায়গা                                                                                                                         | উপাদ                                                                                                                                                                                  |
|-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
|  <p>এক টুকরো<br/>ভিলে কাগজের<br/>ওপর কয়েকটা<br/>দানা ছড়িয়ে দিন</p>        |  <p>যেখানে পোকা-<br/>মাকড় জড় হয়<br/>কাগজটা সেখানে পেতে রাখুন</p> |  <p>পোকামাকড় টগন<br/>খেয়ে হয় কয়েক<br/>মিনিটের মধ্যে মরবে<br/>নয়তো মরবার জন্য গড়গড়ি করবে</p> |
| <p>টগন বেটার কোম্পানীর একটি পরীক্ষিত দ্রব্য—চিকিৎসা প্রাইভেট লিমিটেডের জন্য প্রস্তুত<br/>পরিবেশক<br/>জি ও ফ্রে ম্যানার্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই</p> |                                                                                                                                                        |                                                                                                                                                                                       |

কেন্দে আমার নেই। যে-কথা সেই কাজ। ধরলাম একেবারে ধ্রুপদের ধ্রুপটমণি শ্রীরাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীকে। তিনি তখন পাথুরিয়াঘাটায় থাকতেন।

এ-মহাগুরুদেব প্রসাদে আমি দেখতে দেখতে অনেকগুলি প্রথম শ্রেণীর ধ্রুপদ, ধামার ও চোতাল শিখে পাথোয়ারে শব্দ যে নিখুঁত তালে গাইতে শিখেছিলাম তাই নয়—নানা দূন চৌদুন আড়ি কুরাড়ির কসরৎ করে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে নিজেকে দিলাশা দিতাম 'বা রে আমি' বলে। গোসাঁইজি আমার 'বাহাদুর' দেখে বিস্মিত হয়ে বলতেন: 'ছেলেটির যদি মাথা গরম না হয়ে যায় তবে ও একজন বড় ধ্রুপদী হয়ে উঠবে।' কিন্তু হায়র নিরতির পারিহাস!—এই সাবধান-বাক্যই আমার কাল হল—আমার মাথা একেবারে গিবগে হয়ে উঠল—আমি আরো কবে কোমর বাধলাম শত্রুদের মধ্যে ছাই দিয়ে কুস্তিগির কালোয়াং বনতে।

আমার একটি মাত্র বাঁচাচা ছিল: আমি অধরকার করলেও শেখা যে দরকার এতকু তুলতাম না। তাই ধ্রুপদ শিখার সঙ্গে সঙ্গে খেঁজ করতে লাগলাম একজন বড় খেয়ালী ওন্দাদের।

ধ্রুপদের মিথ্যা বলেননি—হু সীকখ ফাইগুধ—আমিও খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেলাম একজন উচুপারের খেয়ালী গুরু: শ্রীবামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। এমন চমৎকার গম্ভীর ও মানাহর খেয়ালের ঢং আমি বেশ শুনিনি। বামাচরণবাবুর গরকণী কণ্ঠে বেশি ছিল না। কিন্তু শিককী কণ্ঠে ছিল ভাসমান। তনালপে তিনি সুরেনমামা বা আবদুল করিমের সমকক্ষ ছিলেন না কিন্তু উদাত খেয়ালের কলীন চলে যে-ছাঁকটি তিনি ফুটিয়ে তুলতেন এর মধুর ও গম্ভীর কণ্ঠে যে মন্থ হতে হত—বিশেষ করে তার হলক তানে। এত ভালো হলক তান আমি আর কোনো বাঙালীর কণ্ঠে শুনিনি সন ও সগমক তানে আল্লাবন্দে খা ও বিন্দুগেতি তানে আবদুল করিম তার চেয়ে অনেক বেশি রসসঞ্চিত করতে পারতেন।

বামাচরণবাবু যৌবনে ধ্রুপদ ও খেয়াল শিখতে পাড়ি দিতেন মেটেবুরুজে যখন লক্ষ্মীয়ার বিখ্যাত নবাব ওয়াজিদ আলি শা লক্ষ্মী থেকে নির্বাসিত হয়ে সেখানে বসবাস শুরু করেন। তার সবপ্রথম সভাগুরু আল্লাবন্দ খা ছিলেন এই উৎসাহী বাঙালী যুবকের একমাত্র গুরু। বিখ্যাত অখোর চক্রবর্তী ছিলেন তার গুরুভাই। তবে অখোর বাবু শিখতেন ধ্রুপদ, বামাচরণবাবু খেয়াল। তার কাছে ওয়াজিদ আলি শাহ সভার আরো কয়েকটি ওস্তাদ ও বাইজির গম্প শুনতাম প্রায়ই মন্থ হয়ে। সে সব বলার প্রয়োজন নেই—কেন না তার

সঙ্গে আমার গীতসাধনার কোনো সম্বন্ধই নেই। কেবল একটি কথা বলব।

বামাচরণবাবু আমাকে পুত্রাধিক স্নেহে খেয়াল শেখাতেন। কিন্তু কী যে বকতেন দিনের পর দিন: "ছি ছি দিলীপ; শেষে ঠুংরি! তোমার এমন গলা—তুমি কি না ঠুংরি গাও? সাত নকলে আসল খাস্তা! তোমার মূখে হলক তান আমাকে মেটেবুরুজের খেয়ালের কথা মনে করিয়ে দেয়—এ-হেন তুমি কিনা বাইজির ঢং নকল করো? ওদের কণ্ঠের মিহি তানে পারবে তুমি ওদের টেকা দিতে? তুমি চলো তোমার পথে—অপরের পথে চলবার এ-দুর্মতি কেন? দুটো সস্তা হাততালি পেতে? ছি ছি ছি! তোমার আশ্চর্য কণ্ঠ শুন আর কপাল চাপড়াই—কণ্ঠে যার সরস্বতী মগজে তার দুর্গা, সরস্বতী ভর করল কেন গো

বলে!".....এইভাবে তিনি আমাকে নিরন্তরই ধমকাতেন। কিন্তু সে স্নেহের মিষ্টি ভরসনা, তাতে তান নেই তো—তাই তার ভরসনা শুনে আমার কণ্ঠবান্ধব সবাই হতেন হেসে কুটিকুটি, আমিও হেসে পাল দিতাম। মনে আছে একদিন আমার গীতি-শিষ্য তার অশ্রান্ত বকুনি শুনে কী যে খসি! হাততালি দিয়ে বলেছিল: 'তোমাকেও বকতে পারে এমন গাইয়ে আছে মশুদা?'

তার কাছে আমি পুরো দুটি বৎসর গান শিখেছিলাম। এর আগে বা পরে এতদিন ধরে কোনো ওস্তাদের কাছেই আমি গান শিখিনি কখনো—শেখা সম্ভব ছিল না বলেই। কারণ আমার তো শব্দ গানের নেশা নয়—ছিল আরো অনেক নেশা: ডাঙা শেখার, পড়ার, ভ্রমণের, শব্দ খেঁজার,



## সর্বক্ষণ ঐশ্বর্যের জন্য



মধুর সুগন্ধযুক্ত, মোলারম ট্যান্ড পাউডার এবং অন্য টরলেট পাউডারে নেই, ডাকের দাগ এবং বামের দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাণু বিনাশকারী জি-১১\* যুক্ত...তবুও সোদরেক টরলেট পাউডারের দাম বেশী নয়।

অতি সস্তার বামাচি, চুলকানি হারো-ভাবে ঘুর করে...তাই শিশুদের বিশেষ উপযোগী।

গোদরেজ

টরলেট পাউডার

দুর্গন্ধ নিবারক ডাকের

পরিচর্যা করে সুগন্ধযুক্ত আনন্দদায়ক

সর্বাপেক্ষা দ্রুত পোতে হ'লে সিল্ক দিয়ে ছানের পর ব্যবহার করুন।

( \* পেটেন্ট ব্রেক্সাক্সোমিন ইট এন. পি. )

গোদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সা বা ন ও অন্যান্য এসবন সামগ্রী বিক্রয়

বাণীসংগ্রহের, মৌল্যেশ্বর — সর্বোপরি, লেখার। এখানে একটি কথা বলবই বলব— যা থাকে কপালে। মানে সুখিস্থ হৃদয় হেসে মাথা নাড়লেও বলব কেন না এ বিশ্বাস আমার বহুদিনের। কথাটা এই যে, আমি নিজেকে খুব গভীরভাবে নিরীক্ষা তথা পরীক্ষা করে দেখেছি যে সাহিত্য আমার কাছে গানের থেকে একটুও কম প্রিয় নয়। বড় লেখকের লেখা পড়ে আমি যে আনন্দ পেয়েছি তা বড় গায়কের গান-শুননে-পাওয়া আনন্দের চেয়ে এক তিলও কম নয়। এক্ষেত্রে আমার হয়ত বৌলার সংগে কিছু মিল আছে কারণ তিনিও

শেষ পর্যন্ত কোনোদিনই জোর করে বলতে পারেননি—কাকে তিনি বেশি ভালোবেসেছিলেন—সাহিত্য না সংগীত? আমার জীবনে প্রাক-যোগপর্বে অবশ্য সংগীত-চর্চাতেই বেশি আনন্দ পেয়েছি, কিন্তু ১৯২৮-এ শ্রীঅরবিন্দের কাছে যোগদীক্ষার পরে আমার সাহিত্য-অনুরাগ আমাকে বানের জলের মতন ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে—দিনের পর দিন। পণ্ডিচেরিতে পশ্চিম বঙ্গের থেকে শ্রীঅরবিন্দের স্নেহসাহায়ে আমি দিনের পর দিন সাহিত্য সাধনাতেই ডুবে থাকতাম বললে একটুও অত্যাধি হবে না।

কিন্তু সৌখিন্য পরে হলেও প্রাক-যোগপর্বেও আমি হৃদয়ে প্রবল টান অনুভব করতাম সাহিত্যের দিকে—বিশেষ করে শরৎ-চন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের স্বনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসার পর থেকে। তাই বলছিলাম গানে আমার পক্ষে সে-সময়েও ঐকান্তিক হওয়া সম্ভব ছিল না। লেখার না হোক পড়াশুনোয় আমার বহু সময় যেত—লিখতামও সময় পোলেই কিন্তু সময় বেশি পেতাম না বলে পণ্ডিচেরি প্রয়াণের পূর্বে লেখার সাধনাকে বরণ করতে পারিনি তেমন করে—যে কথা শরৎদা আমাকে একাধিকবার লিখেছিলেন ধমক দিয়ে। এ-সময়ে আমি সাহিত্যসাধনায় উৎসাহ পেয়েছিলাম শব্দে তরই কাছে। আমার বন্ধুরা কেউই আমার সাহিত্যিক উচ্চাশাকে আমল দেননি—অধিকাংশই স্বতঃসিদ্ধের মতন ধরে নিয়েছিলেন যে, আমি স্বধর্ম সাংগীতিক মাত্র, সাহিত্যিক বা কবি নই। এতে আমি গভীর দুঃখ পেতাম বলেই শরৎদার কাছে কৃতজ্ঞতার আমার অবশি ছিল না। পরে মহাগুরে শ্রীঅরবিন্দের উৎসাহ পেয়ে আমার এ-দুঃখ ঘোচে। কিন্তু সে অনেক পারের কথা। যা বলছিলাম বাকি।

সংগীতে যতদূরপ্রাচ্য দেখতে দেখতে আমাকে উদ্দীপ্ত করে তুলল। বাসসদের নির্বোধি'র জন্য কতক কামান উপভোগ্য শাস্ত্রাতি-হবিষ্য। কলকাতার ডুর এন্ড বর্নহোল্ডিং'র মাঝে মাঝে আমার মনকে টকলেও আমি তার প্রতিটি করতাম না নির্বৃত্তির নিষেধ—আমরা এইজন্যে যে হবিষ্য তো হ—টিক এই সময়ে অলংকারীদের মধ্যেও আমার মন হল গাণ্ধীজী, ভগবান দাস, যোগলকিশোর বিদ্যা, প্রমী প্রমদন, শিউপ্রসাদ মিশ্র, অক্ষয়লাল সান্নাভাই প্রমথ ব্যাসবাসুদেব সমাদর। এতে আমি আরো মোহে উঠে লক্ষ্যে এসেছিলাম কালী আশ্রয় গৌরালয়ের আশ্রয়লাল মিশ্র হিঙ্গল সর্বদ গান গেয়ে রবীন্দ্রনাথের ভাবায়। চলে যেতো সাগলম। তিনি এই সময়ে মাঝে মাঝে দেখা হলেই আমাকে সান্নাভাই পরিচয় করাতেনঃ 'তোমার বাবাও গান গেয়েছেন দিলীপ, আমিও বড় কম যাইনি, কিন্তু তোমার মত দাপাদাপি করে ডভারত চলে যেতিনি।' কিন্তু তিনি আমার আর একটি সাথী উচ্চাশার কথা উল্লেখ করেননি—গান শোনা। সেখানে বড় ওস্তাদের খেঁজ পোয়েছি গিয়ে দিয়েছি মগা। কিন্তু হায়রে খবে কম ওস্তাদই লেখাতেন হন দিয়ে—যদিও টাকা নিতেন খাশি চয়েই। সময় সময় বহু অর্থ বায় করছি হ্রদ একটি কি দুটি গান শিখতে। একটি দৃষ্টান্ত দেই

### হোমিওপ্যাথিক

## পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপরমণিকা অংশে 'হোমিওপ্যাথিক মূলভাবের বৈজ্ঞানিক মতবাদ' এবং 'হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি' প্রভৃতি বহু গবেষণাপণে তথা আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহৃত রোগের ইতিহাস কারণতত্ত্ব রোগানুরূপণ ঔষধ নিবাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিদৃষ্ট অংশে ভেদজ সম্পদ্য তথা, ভেদজ লক্ষণ সংগ্ৰহ রোগটির খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবাত্ত্বত্ব বা জীবগম্য হেমা এবং মন মত্ত থাতু পরীক্ষা প্রভৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ মূল্য—৭ ৫০ নং পঃ মাত্র।

এম. ডক্টার্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
ইকনমিক ফার্মেসী, ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

## কেমিকো



### হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও হজমের  
গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে  
চমৎকার ফলপ্রসূ।

দেশ এজেন্ট :-

এম. ডক্টার্স এন্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

মহেশ লেবরেটরিজ প্রাইভেট লিঃ

৩০১৪, ক্যানেল ইন্ড রোড, কলিকাতা-১১

\* নিরন্ত উপভোগ্য করে হয  
দুঃখ ভোগের বাসনা? আহবান  
হাই পাও 'হুতাশনে' তত জনে  
ওঠে দায়না।

নমুনা হিসেবে : বরোদার গেলাম ফৈয়জ খাঁ কাছে গান শিখতে। কিন্তু প্রতিদিন তের টাকা করে নিয়েও তিনি দিনে একটির বেশি গান শেখাতে চাননি—যদিও আমার দিনে একটি করে গান শেখার ক্ষমতা সীতাই ছিল। কিন্তু সে-খন্দ থাক—এখানে শুধু একটা ছক কেটে গাই কার কার কাছে গান শিখেছিলাম।

গয়ার সৈনি, গোয়ালিয়ারের হাকেক আলি, মিরজের আবদুল করিম, গয়ার ফৈয়জ খাঁ, মথুরার চন্দন চৌধুরী, উদয়পুরের জিয়াউদ্দিন—জাফরউদ্দিনের পুত্র, ইশনারের কেশবরাও আশেত, জয়পুরের ফাজিল ভট্ট, বনেশ্বর বাসগধর্ষ, দিল্লির মজুমদার খাঁ, কাশীর মোহিত বাই, এলাহাবাদের জামকী বাই, লক্ষ্মীপুরের অজুন বাই। এ ছাড়া বরোদার রাইহানা তায়েরজির কাছেও শিখেছিলাম কয়েকটি রাগ তথা ভজন। হায়া, ইশনারের সার্বাংগায়া বন্দু খাঁর কাছেও কয়েকটি গান শিখেছিলাম এবং রমনজনকরের কাছে অনেকগুলি গানেরই তালিম নিয়েছিলাম। লক্ষ্মীপুরে একটি স্মৃতি ভুলবার নয়। রতনজনকর ও আমি দিল্লির পর দিন যেতাম বিখ্যাত সুফির সুরকার নবাব কবির পিয়ার পুত্র নুরুদ্দীন মির্জার কাছে। সুফির শিষ্য আমি সর্বদায় স্তম্ভ করি এই নবাব পুত্রটির তথা অজুন বাইয়ের কাছে। সুফির শ্রেষ্ঠ ছাত্রনা ছিল শিখি। এর কাছে ও গায়কী কামনা। শিখি অজুন বাইয়ের কাছে। এই নবাবেরই অপরাধ। আমাদের পুত্রটির কেনই করতে। এই বরস তখন বহাল হিপ্পাস, আমার সত্যক উচ্চাশ। তিনি আমাদের বহু বড় নিয়ে শেখাতেন। তার সনহ ও সনশবতর কথা আমি ভুলব না। আমি যে গানই কেন না কমানি করতাম, তিনি তৎক্ষণাৎ শোনাতেন অনেক সময়ই সার্বাংগেবার সাংগত। যে গাড়ীরই অধাপকটির কথা ইতিপূর্বে উল্লেখ করেছি, তাঁকে বড় সত্যকার গান শানিয়ে-ছিলাম এইভাবেই—আমর কার শোনতে চাইলে তিনি ভার ও-মুখাই হাতেন না। একথা সঠি সাত্কার কাছে বিদায় নেবার দিন বলি হাসতে হাসতে। কিন্তু বড় সাহেবা না হলে হঠাৎ এমন এক সুর ধরলেন যে, আমি শুধু যে অবাধ হার গিয়েছিলাম, তাই নয়—আমার মনের উপর তার কথাগুলির ছাপ পড়েছিল গভীর-ভাবে। কেন—বললেই বোধগম্য হাব কেননা তিনি স্বার্থক ভাষায় কথা বলেননি, অতি মধুর মসলমানি বাংলায় দিয়ে-ছিলেন আমাকে সাবধান করে। একটু নমুনা দেই তাঁর বাক-ভাণ্ডার :

“তোমাকে বাচ্চা, আমি নিজের লড়কার মশনই দেখেছি প্রথম থেকে। তোমার শকল দেখে আমার মাথা

পড়েছিল। তোমার আওরাজও আমার মন টেনেছিল—আমি আদাজ করতে পেরেছিলাম যে, তুমি পারবে বাক্যাবদা শিখতে। কিন্তু একটি কথা তোমাকে বলি বাচ্চা, কিছু মনে কোরো না। তুমি যে-প্রফেসরটির ভয় পাওরা নিয়ে মজাক করলে তার ভয়ের বেশক কারণ ছিল জেনো। গান খোদার দান বটে বাচ্চা, কিন্তু গনা শিখে কত নেক লড়কা যে জাহান্নামে গেছে তুমি বা প্রফেসর না জানলেও আমি জানি তে। তাই তোমাকে বলি—গানে তালিম নাও—কিন্তু বাচ্চাদের কণ্ঠে নয়। আমি তোমার মার মতন, আমার কাছে এসে তোমার কোনো আফ হাব না। কিন্তু হওেনার পথ বড় পিছল বাচ্চা, আরো এইজন্য যে, তোমার শব্দে ব্যপ্শাই নেই, যাচ্ছ সুরে আর মৌতী আওরাজ। তুমি জানো না বাচ্চা, তলফ-পের হাল্চাল। তাদের মাপ ভালো অওর একবারেই মলে না, এমন কথা বলি না। কিন্তু বুর হাশিয়ার না হলে খলসুরে অওরার প্রবই মরদার গিরকতার কারে—বাস করাক তোমার মতন শরীক নও—জাহান্নামে তরা নানা নাজ হাওজাওম করবে চায় তেরশ—বাকল না। না না বাচ্চা, গলেনা কোরো না। হুজুতা তুমি জানো না তলফক মৌতী আওরাজ শুনলে অমমর কী বকম সিবলী বনে বহু... ইত্যাদি। বলা বহুলো, কমা-পুলি একটি সাজির বললাম ইচ্ছ করেই—এনিকটা তাঁর সাগে আমার কী ধরনের কথা হত তার একটা নমুনা দিতও বাই।

## দেব সাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুঙ্কর লেন

কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার বকম বইয়ের

জ্যোতিষগণ পার্শ্বাংগে

শুকতারা

পরবর্তী পুড়ার দিন

ত্রয়োদশ বর্ষে পাড়বে

## কে.হোডের

## কণক

\* পাউডার \*

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

লিপ্ময়তর নবজীবনকৃত ঔষধ দ্বারা পরীক্ষিত যে কোন স্থানের যেহে নাগ, অসাউহা নাগ, কুলা, পক্ষাঘাত একজমা ও সোরাইসস রোগ প্রতিনিয়মে করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা পত্র বিরণ জানেন। হাওড়া কুট কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পাণ্ডাঃ রামপ্রাণ গম্বা ১নং ঘাঘঘ ঘোষ লেন, বহুই হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫১।

লাখা—৩৬ হারিসন রোড কলিকাতা-৯

ডাঃ কার্তিক বসু

টাইকোসোড

অল্প অজীর্ণ ও ডিপাপেসিয়ায়

নানাল

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিং—কলিকাতা ৯

বনকো

টুথ-পেস্ট

উজ্জ্বল শুভ্র দাঁত ও সুস্থ ম্যাজির জন্য

ব্রনকল প্রাইভেট লিঃ

২৫, ইন্ডাস্ট্রিয়াল রোড • কলিকাতা-৩৭

ফোন  
৭৬-৩২১৩

কিন্তু তিনি আরো অনেক কথা বলে-  
ছিলেন—শুনেওছিলাম কিছু কিছু, তিনি  
কত দুঃখ পেয়েছিলেন। কিন্তু তার  
সম্বন্ধে দুটি স্মৃতি আমার কাছে  
চিরদিনই অবিস্মরণীয় থাকবে: এক,  
তিনি পণ্ডের মধ্যে বাস করেও পাতকল  
হাননি, ফুটে উঠেছিলেন পঙ্কজিনীর  
মতন, আর দুই, আমি তার কাছে যে-সেই

পেরেছিলাম, তার মধ্যে সত্যিই মাদুস্নেহের  
অমেজ আমায় মন ভরে উঠেছিল। তিনি  
বইজী হয়ে কীভাবে জীবনযাপন করে-  
ছিলেন, আমি আজো জানি না, জানতেও  
চাইনি কোনোদিন। কারণ আমার মনে  
তিনি এমন একটি অমল গোরবের স্থান  
অধিকার করে নিয়েছিলেন তার মিশ্র  
অভ্যর্থনায়, কল্পনায়-কণ্ঠে ও (সর্বোপরি)

মাদুস্নেহের সহজ মর্যাদায় যে তার অণ  
আমি কোনোদিনই শূন্যে পারব না—  
আরো এইজন্যে যে, তার সাধন-বকা  
আমায় মনকে স্পর্শ করেছিল—এর পরে  
আমি আর কোনো তবারফের কাছেই  
গানের তালিম নিইনি—এক বর্ষা-রসী  
মোতি বাঁকের কাছে ছাড়া।

(কুমার)



# প্রিয়ার্জ

... সুন্দরী

নারীদের

ঐতিহ্য



“প্রিয়ার্জ” নামটি সারা পৃথিবীর  
সুন্দরী নারীদের কাছে অতুলনীয় গুণাবলীর  
প্রতীক — মোলায়েম এবং ভাল প্রিয়ার্জ  
ভাদের সৌন্দর্য সম্পূর্ণ নিরাপদ।  
সেইজন্মই তাঁরা প্রিয়ার্জ সাবানের সাহায্যে  
তাঁদের লাবণ্যের যত্ন নেন — প্রিয়ার্জ আদল  
প্রিসারিগ যুক্ত সৌন্দর্য সাবান।  
এটি স্পর্শকাতর ত্বকের পক্ষে এত বিশুদ্ধ এত ভাল।  
শিশুদের পক্ষে সেইজন্মই এটি আদর্শ সাবান।  
মথমলের মত মোলায়েম প্রিয়ার্জ ট্যালকম  
পাউডারে অর্ধ সুগন্ধ ছাড়াও আছে  
সেই একই গুণাবলী এবং বিশুদ্ধতা।

আপনার সৌন্দর্য  
চর্চার নিয়মিত  
প্রিয়ার্জ ব্যবহার করুন

PSIP. 3-552 RD

এ অ্যাও একাপরাস সে: লওনের পক্ষে হিন্দুহান লিভার লি: কর্তৃক ভারতে প্রস্তুত।

‘পিছন থেকে গায়ত্রী বলে উঠল, ‘  
‘আবার কোনদিশা ভ্রমজ?’

মা-ও বুঝি উঠছেন পিছ-পিছ। পা না উঠলেও কান উঠছে নিশ্চয়ই। তাই ছাড়ে দয়জার কাছে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য স্থির রেখে অসমাপ্ত কথাটা শেষ করতে চাইল কাকলি। কিন্তু কই : সুকান্ত কোথায়?

‘এ কী, কোথায় গেলেন?’

এপাশ ওপাশ কাকলি তাকাল ব্যাকুল হরে। ছাদ এমন কিছু ঘোড়দৌড়ের মত নয় যে নজরে আসবে না। কিন্তু সত্যি,

গেল কোথায়? গাছটা যেখানে ডালে-ফুলে উজ্জ্বলিত হয়ে রৌলঙ ছাশিয়ে ঝুঁকে পড়েছে সেদিকটাতেও নয়। এক আশ্চর্য, হাওয়া হয়ে গেল নাকি? না কি লাফিয়ে পড়ল ছাদ থেকে?

কাকলি গাছটার কাছে এসে দাঁড়াল। রৌলঙে ভর রেখে ঝুঁকল নিচে।

না কি গাছ বেয়ে নেমে রাস্তায়?

তাকাল ফুলগুলির দিকে। যেন ওরা

জানে। ওরাই বলতে পারবে। যেন ওদেরই একটি হয়ে বয়েছে লুকিয়ে। বয়েছে ঘুমিয়ে। সুগম্ভ হরে।

কী অদ্ভুত ছেলেমানুষ! জলের ট্যাংকটার পিছনে লুকিয়েছিল গাড়ি মেয়ে। ঝকঝক দাঁতে এক পাতিহাসি উড়িয়ে বেরিয়ে এলেন কালো মেঘ।

‘কী সাংঘাতিক ভয় পাইয়ে দিয়ে ছিলেন!’ ফ্যাকাসে মুখের সব জায়গায় এখনো নিশ্চিত রক্ত আসেনি, কাকলি বললে বুকের দ্বারে, ‘বুক এখনো কাঁপছে নিবাসুপ।’

‘বিশ্বাস করি না।’ বললে সুকান্ত।

‘কী বিশ্বাস করেন না?’

‘অপনার বুক যে কাঁপছে।’

‘হুখে বলছি—’

‘বকের কথা কি মুখের কথায় প্রবণীয়? পরীক্ষা চাই।’

‘পরীক্ষা। আপনি কি ডাক্তার! সঙ্গে আপনার সের্তিসকোপ আছে?’ তুমি চামাক হতে পারো, আমি হতে পারি না—এমনি দূরন্ত জিজ্ঞাসার ঢোং তাকাল কাকলি।

‘কিন্তু আমার পরীক্ষা আছে। নিকট, আরো নিশ্চিত।’ হাসল সুকান্ত : ‘আমি আকাশে পতিয়া কান, শুনছি তোমার গান—’

‘অপনার হাস থেকে পাখি কাওয়াই উড়চ উল।’

‘সেটা তো মজির, রাস্তার পড়া হলে। যদি পড়ল তো এভারেস্ট থেকে পড়ল। আর পড়ল এই হাসের উপর।’

‘কিন্তু এই হাসের উপর কেন?’ যেন এতে বিশেষ আপত্তি বর্তমান, এমনি ভাব বলল কাকলি।

‘হাসের উপর মান পড়বার কোলের কাছ-কাছ।’ চিকিৎসা বলল, বলতে পারল সুকান্ত। ‘যেখানে এভারেস্ট। চিরন্তনে বিহীন।’

আশির পদনথ গম্ভীর হয়ে গেল কাকলি। ফিসফিসে ঘুরিয়ে যাচ্ছে এমনি ভ্রূত শেষ করবার উদ্যোগে বলল, ‘যাব জানা এসেছিলেন ছাদে, এই দেখুন সেই কদমগাছ।’ দেখুন কী গাছ পাতা আর কী নিটোল ফুল, সদায়-সোনার গায়ে হলুদ।

এক কণ্ঠে সব যেন উড়িয়ে দেবার মত। সুকান্ত বললে, ‘মানুষ পোলে গাছ কে দেখে।’

‘মানুষ পোলে।’

‘তাই তা ছাড়া ঐ গাছ, কদমগাছ তো অশ্লীল।’

‘অশ্লীল?’ যেন বসে পড়ল কাকলি।

‘তাই।’ অমায়িক মধো ঘরা শব্দেদকী মান না নিবাকার মান তারা কদমগাছকে অশ্লীল বলে। এই কদমগাছের উপরে-নিচে

## আপনি কি জানেন

কেন

## কেএমপি নারিকেল তৈল

সবচেয়ে সেরা?

কারণ এই তৈল কলম্বো (সিংহল) থেকে আমদানী করা ‘কেপেরা’ থেকে তৈরী। এই কোপেরা থেকে বৈজ্ঞানিক প্রকৃত মলাই করা হয়। তারপর বিশেষজ্ঞ ও অভিজ্ঞ বিদেশী বৈজ্ঞানিক-গণের তত্ত্বাবধানে সর্বাধুনিক যন্ত্রে পবিত্রত করে লেবোরেটরীতে বিশেষভাবে পরীক্ষিত হয়। এই তৈল ১০০% শুদ্ধ।

সবর, অন্নপান, একপান, এবং দুইপান ভ্যাকুয়ামকরা টিনে পাওয়া যায়।



### ১০০ বিনামূল্যে উপহার

শুধু এই অক্টোবরের জন্য দেওয়া হইবে

আপনি যে সেকান হইতে কে. এম. পি. মাকা চিনে ভর্তি নারিকেল তৈল খরচ করিয়াছেন—উহার ব্যাশ মেটো এবং আপনার নাম, ঠিকানা লিখিয়া ৩১শে অক্টোবরের পূর্বে নিম্ন-লিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়া দিন।

ডিস্ট্রিবিউটরস— জি. এ্যাথারটন এন্ড কো. (প্রাইভেট) লি:

৪, মিশন রো, কালিকাতা—১



আমাদের কুক অনেক দুঃখান্ড করেছেন, ভাঙেই জন্ম।

‘উপরে-নিচে?’

‘নিচে’ থেকে বাঁশি বাঁজিয়ে ঘরের বউকে বার করে এনেছেন। আর ‘চোখে’ মধ্যে হাঁসির কখুম ছড়াল সুকান্ত : ‘আর, উপরের কথা শুনতে চেয়ে না। এবার কুল-চোর নয়, দুঃখ-চোর। স্নানার্থিনীদের শাড়ি চুরি করে নিয়ে দাঁকা বসেছেন মগডালে। জলাগনীদের কী দুঃখ! দুঃখ! দেখেও দয়া নেই গুমগুমের।’

‘জানো’, গলার স্বর আদ্র করল কাকলি : ‘মা তোমাকে কালো মেঘ বলেছেন।’

‘সে আমার গায়ের রঙ দেখে। আমি সবভাবে কুক বলে নয়। তাছাড়া আমার নাম তো শ্রীকান্ত নয়, আমার নাম সুকান্ত।’

‘কিন্তু কালো মেঘ দেখে শ্রীমতীর কী আকর্ষণ! সুকান্তের চোখের মাথা তাকাল কাকলি।

‘কালো শ্রীমতীর তো কালো মেঘকে তাড়াতে পারলেই শান্ত। বলে, ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ুন। চাপট দিন।’

‘কিন্তু আমি কি শ্রীমতী?’

‘তুমি এই কলকাতার সপ্না। দেখ দেখি তাকিয়ে। এখানে জন্মেই আলো, গায়ের হাতে পারলে একটিও গমনের ছিটে। অভাবহীনতার অভাৱ। রঙি মালা-মালা, মৃদু-মৃদু মিষ্টি। আর খুব ভাঙা চুল, অস্বস্তি-অস্বস্তি পড়ছে ছড়িয়ে গড়িয়ে। আর মোখ ভরা পৃষ্ঠির মমতা। তুমি আরকরকম শ্রীমতী।’

‘সপ্না হয়েছে। এবার তবে বাড়ি যাও।’ যেন সত্যিসত্যি বলে কাকলি।

‘যেবে ইচ্ছা করছে না।’ শিশুর মত মুখ করল সুকান্ত। মুখ করল বটে কিন্তু নিভুল ফিরে চলে দরজার দিকে। দুঃখহর মত পা ফেলে।

‘ওকি, এখানে চলে যাচ্ছেন কি?’ প্রহ আতঁ হাঁক দিল কাকলি : ‘একটা অশ্রুত ফুল নিয়ে যান। যার জন্যে এত কষ্ট করে আসা।’

‘ফিরল সুকান্ত। কাছে এস।

‘কাছে আসতেই কাকলি বললে, ফুল একটু দেখাবে না? ধরবে না?’

‘নিষ্ঠুর নিসিঃ’র মত সুকান্ত গাছেই একটা ফুল ধরল মৃদুতে। বললে, ‘জানো কদম খুব খাঁটি ফুল।’

‘খাঁটি?’ বিশেষণ শুনলে আশ্চর্য হল কাকলি।

‘হ্যাঁ, একনিষ্ঠ। প্রথম থেকে উগম থেকেই গোল হয়ে দেখা দেয় এবং শেষ পর্যন্ত গোলই থাকে। আকার বা অবয়ব কিছুই বদলায় না একটুকু। আদম থেকে অর্ধমাত্র এক অবস্থিতি। জীবনে প্রথম ভালোবাসার মত।’

গোবর্ধন দুঃখের দুই বেতের চেয়ার নিয়ে এসে উপস্থিত হল।

‘এ কি, চেয়ার কেন? চেয়ার দিয়ে কী হবে?’ কাকলি হকচকিয়ে উঠল।

‘বাবু পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, আপনারা পড়বেন বসে। ঘরে ঘরে পড়তে নাকি অসুবিধে হচ্ছে। তারপরে, যাচ্ছি, আবার একটা টেবিল নিয়ে আসতে হবে।’

‘টেবিল? কিন্তু এখানে আলো কই?’

‘তা জানি না।’ চলে গেল গোবর্ধন।

‘তার মানে দুঃখেরে হয়নি এবার অশ্রুকারে টেবিল ছুঁড়ে মারা হবে। এবার পালাই।’ পিছন ফিরেও তাকাল না, নেমে চলল সুকান্ত।

‘সে কি, একটা ফুল নিয়ে যান।’ ডেকে উঠল কাকলি।

একটা ফুল হাতে করে নিয়ে না গেল এখানে আমার সাধুতা সত্যত হয় কী করে?’

‘কিন্তু নীড়াল না সুকান্ত।

‘সেতমার সোয়েই টেবিল কাঁধে গোবর্ধনের সমানে পড়ল। ‘কি মাথায় এস, বলে বসল, ‘কই, কেগার?’

ঘর দেখিয়ে দিল গোবর্ধন।

প্রশ্ন করলে কি, না পা পেরু কললে ঢাক শব্দে আছেন বনবিহারী।

‘আমি এলার যাই।’ বিনয়নন্দ হয়ে বললে সুকান্ত।

‘ও! তুমি? তুমি এখানে অত? কি, এখন যাবে? বেশ, যাও। এরপর আকার বখন আসবে, যদি আস, বাহার থেকে প্রথমে জানন দেবে—সুকান্ত।’

‘কেন, এখন তো জানাশোনা হয়ে গেল।’ সুকান্ত মাথা চুলকোলে : ‘এখন তো সতীন চলে আসতে পারব।’

‘সতীন? অত টান দরকার নেই। শোনো। বনবিহারী থামলেন সুকান্তকে : ‘তুমি আর কি করেন?’

‘বাবা টেকল।’

‘সে বাড়িতে থাকে। সেটা নিজেদের বাড়ি?’

‘না। ভাড়াটা বাড়ি।’

‘কি ক, কখন থাকে সে বাড়িতে?’

‘বাবার গুণ্ডি।’ অমরা একমাত্র কিনি—এক-একগুণি সে-সে চিড়িয়া—’ ঘর থেকে বেরিয়ে আবার নিষ্ঠুর সিঁড়ি ধরল সুকান্ত। আর বনবিহারী পায়ের কললে মাথা ঢাকলেন।

সিঁড়ির মুখেই কাকলি। তার হাতে একটা কদমের ডল। ‘তাকে তিনটি ফুল। কী ভেবে একটা ফুল ছিঁড়ে নিয়ে ডালটাকে দুঃখ করলে। কোনো কথা বলল না। ডালটি দিয়ে দিল সুকান্তের হাতে।

‘নিচের তলায় নেমেছে, গায়ত্রীর সঙ্গে দেখা। তার এক হাতে চায়ের কাপ আরেক হাতে খাদ্যের প্লেট।

‘এ কি, চা করেছিলাম যে—’

‘আরেকদিন এসে খাব।’ হুতু বেরিয়ে গেল সুকান্ত।

বাড়িতে এসেই ডাক দিল সেটাকে। দাখ তোর জন্যে কী এনোছ।

‘কী এনোছ কাক?’ পড়ি-মরি করে ছুটল সেট।

‘দেখনি আর। রাধাকৃষ্ণ এনোছ।

‘খুব ভালো, খুব ভালো।’ ফলের বস্ত ধরে সেটুর খুঁশি আর ধরে না।

‘ভীষণ ভালো।’ বললে সুকান্ত, ‘বাসেও ভালো রসেও ভালো। রসেও ভালো দিনেও ভালো। সুখেও ভালো শ্রুতিতেও ভালো। এমন ভালো আর হয় না।’

কদিন পরে এ বাড়িতে একটা হটগোল উঠল।

‘কাকে চাই?’

‘সুকান্তকে, আছেন?’

ওরে সুক, শিগগির আর, তোর কাছে কে এসেছে। চরমিক থেকে সমস্ত কোলাহল উঠল।

এসেছে তো এসেছে, তার এত ভূমিকম্প কিসের? এসেছে তো রসতর সীতাক, অপেক্ষা করুক। আমি এখন সত্যি কমাচ্ছি।

বলনা চাখ মুখ স্বর কাপনা করে বললে, ‘এ তুমার সুবল সখার কেউ নয়। এ মের। হাতে ডালটি বাগ। ফর্তিনিকা ডিক।’

কলম)

**কে.হোডের**  
**কর্ণক**  
\* পাউডার \*

রমণীজনের স্বাস্থ্য  
ও সুখের জন্য



কেশরী কৃতীরাম প্রাইভেট লি:  
রমা পোটা, মাদ্রাজ-১৪

# ভূতোদা ও বেলফুলের চারা



বিমল আর বিনয় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে। সকালে তারা গেল ভূতোদার বাড়ী। গিয়ে দ্যাখে ভূতোদা পটু পটু করে বাগানে যত বেলফুলের চারা উপড়ে ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগজ করছেন—

“তিনমাস ধরে জল দিছি আর মাটি কোপাছি কিন্তু ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছ।” বিমল হস্ত দস্ত হয়ে দৌড়ে এল—

“আহা হা করছেন কি ভূতোদা।”

ভূতোদা : “করব না তো কি?”

বিনয় : দোষ তো আপনারই। এ শক্ত মাটিতে কি শুধু জল দিলেই গাছ বাড়ে?

ভূতোদা : তার মান।

বিনয় : তার মানে মাটিতে সার মেলান দেখবেন গাছ চড়বে করে বাড়বে। এখনকার মাটিতে রসকস কম কিনা।

ভূতোদা ( অবিশ্বাসের সঙ্গে ) : হ্যাঁ : যতসব কলকাতার ছোকরা আমার বাগান করা শিখিও না।

বিমল : সে কি ভূতোদা? গাছ যে মাহুঘেরই মত, সার



জল, আলো এগুলো গাছের খাবার। মাহুঘের যেমন পুষ্টির খাবার খেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও তেমনি।

ভূতোদা : যাঃ যাঃ তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে গাছের জন্যে সার আর মাহুঘের জন্যে ‘ডালডা’।

বিনয় : নিশ্চই—জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার নিয়মিত ‘ডালডা’ ব্যবহার করছে?

ভূতোদা : তাই বলেই কি আমার মানতে হবে যে ‘ডালডা’ প্রাকৃতিক পাবারের মতনই ভাল?

বিনয় : নিশ্চই! আপনাকে এবং আপনার মত আর সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা। তবে কিছু সময় লাগবে। পুরনো বিশ্বাস ভাঙতে একটু সময় লাগে। আর আমাদের রান্নায় বনস্পতির ব্যবহার তো সেই দিন আরম্ভ হোল।

বিমল : ‘ডালডা’ মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের বাজারে এসেছে। অনেকের ধারণা যে তৈরী করা খাবার

সবসময় যেসব খাবার স্বাভাবিকভাবে পাওয়া যায় তার তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর।

ভূতোদা : কিন্তু সে ধারণা কি সত্যি নয়?

বিমল : মোটেই নয়। বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় বনস্পতি ‘ডালডার’ কথাই ধরুন না। এ কথা সত্যি যে ‘ডালডা’ তৈরী হয় বিত্তর ভেজ ভেল থেকে—যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে ‘ডালডা’ কিভাবে তৈরী হয়।

বিনয় : আর এ কথাও সত্যি যে ‘ডালডার’ যে পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিটামিন ‘এ’ এবং ‘ডি’ যোগ করা হয় তা অধিকাংশ সাধারণ ‘প্রাকৃতিক’ খাদ্যের সমান বা বেশীও।

ভূতোদা : দাঁড়াও, দাঁড়াও। ব্যাপারটা আরও খোলসা করে বল। ‘ডালডা’ তৈরী করার সময় খাদ্য-গুণ কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও।

বিনয় : একটুও না। পুষ্টি বিধারদের প্রমাণ করেছেন যেসব তেল থেকে ‘ডালডা’ তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরী সময়ও শক্তিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে। মনে রাখবেন ‘ডালডা’ তৈরী হয় কড়া সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী। ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রিত তদন্ত কমিটি বনস্পতি ভালভাবে পরখ করে দেখেছেন। তাঁরা দেখেছেন যে বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে কৃত্রিম নয় তাই না বনস্পতি শরীরের পক্ষে ভাল।

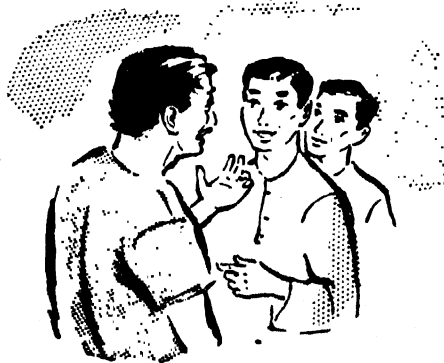
ভূতোদা : আচ্ছা, সে তো বুঝলাম। কিন্তু আমার বাড়ীতে যে ‘ডালডা’ দিয়ে রান্নাবান্না হয় সেটাও যে বিত্তর আর পুষ্টির হবে তার কি মানে আছে?

বিমল : আপনি যেখানেই থাকুন না ‘ডালডা’ আপনি কিনতে পারেন একমাত্র শীলকরা টিনে যাতে ভেজাল বা ছোঁয়াচের কোন আশঙ্কা থাকেনা।

বিনয় : তাছাড়া ‘ডালডা’ তৈরীর সময় হাত দিয়ে ছোঁওয়া হয় না। ‘ডালডা’র পেছনে রয়েছে ভারতবর্ষে সুপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে ‘ডালডা’র সম্বন্ধে যা কিছু বলা হয় তার সবই সত্যি—যে ‘ডালডা’ একটি উৎকৃষ্ট রান্নার স্নেহপদার্থ যাতে যোগ করা হয় স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন।

বিমল : এর পরেও কি ভুল ধারণা থাকতে পারে?

ভূতোদা : কে বলেছে আমার ভুল ধারণা ছিল? আমার বাড়ীর সব রান্নাবান্নাই ‘ডালডার’ হয়। ওরে হরি আজ বাজার থেকে বেলফুলের চারাগুলোর জন্যে একটু সার আনিগ তো।



হিন্দুস্থান লিটার লিমিটেড, কোম্পানী

## ভ্রমণ

জাপানে—অমদাশংকর রায়। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা—১২। ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

‘পথে প্রবাসে’ পড়ার সময় শব্দ প্রমথ চৌধুরী কেন, দেশসুখ সবাই চমকে উঠেছিলেন। তারপর এলেন ‘সত্যসত্যের’ লেখক, বিনু, এবং সর্বশেষে দেখা দিলো ‘রঙ্গ ও শ্রীমতীর’ মৃগভাষিকা। ১৯৫৭ সালে আন্তর্জাতিক পি ই এন কংগ্রেসের টোকিও অধিবেশনে ‘জাপানের মত ভূমণ্ডলে যাবার নিখরচার নিমন্ত্ৰণ’ পেয়েছিলেন অমদাশংকর। অধিবেশন শেষ হবার পরেও তিনি সেখানে কিছুকাল কাটিয়ে আসেনঃ ‘ভোজ-বাজির মত সব কেমন করে ঘটে গেছে’। সেই ‘ভোজবাজির’ সবাক চিত্র ‘জাপানে’।

কিন্তু ‘চোখে মায়াকাজল’ লাগলেও সরসতার অভাব ঘটেনি—‘হেমপট্রে’ ‘ভোজা মছ বললে ঠিক বোঝা যাবে না’, ‘ভোজ-ব্যাণ্ড, হাজিবাণ্ড ইজ সি গ্রেটেস্ট’ টিরর অফ জাপান’। ‘থেকে মো, কাব্যিক শীঘ্রতা, গৌরীশ্য, স্নানসময়ে কিছুই বাদ যায়নি। নানা রঙের দিনগুলি, মতোতর উজ্জ্বল ছবি, ঘটনা, বিশেষ ব্যক্তি। অলংকার—চলচ্চিত্রে মতো, পত্নী এর চেনা। আর পাত্র দিয়ে চলছে অমদাশংকরের ভাষা। কিন্তু যে বর্ণনা মনে ও উচ্চৈশ্বর্যে পড়ে পরাসেতক সত্যের দিয়েছে এটাই—কিছুটা ভাষার ‘কিছুটা’ গাউন বন্ধ, নাকিটা অন্যভাবে তার পরিচয় পাওয়ার চেষ্টা অনুভব। অভিজ্ঞতার দ্বারা সিঁপ-লম্ব করা তার একটি কারণ হতে পারে। অল্প আত্মসমীক্ষন, বীর্যের, বহুপালার নয় হতে নিম্নের নই। মৈত্রী ভবনর প্রতি তার আকর্ষণ সহজাত, কিন্তু তলে তলে ব্যপকতার রাজ্য। কিশোরের মোসসী আসে ও তাকে হাতছানি দেয়া ঘরছাড় করে। টাঙ্ক কার মায়াকাজল বসে উড়ে যেতে এক যুগ থেকে আরেক যুগে। কিন্তু তিনি নিজেও জানেন এই রাজ্যের উপর কী যেন একটা অভিভাব্য আছে। কেতক কী যেন গলি। সেইজন্যে তাকে আর নীচ আর শ্রম আর সৌন্দর্য আর ব্যক্তি আর বিবেক থেকেও টিকমত মিত্রণ হয়নি। এসব কথা উঠেছে এইজন্য যে ‘জাপানে শব্দ ভ্রমণকাহিনী নয়, তার চেষ্টা কিছু বেশী’। ‘জাপানের’ সমস্ত ঘটনা, বর্ণনা, অভিজ্ঞতার পিছনে একটি তত্ত্ব, অমদাশংকরের ভাষায় ‘জীবনীবিদ্যার উপদেশ’, আছে। সেটি তার শিকশীজীবনের সার কথাঃ ‘রঙ্গ ও শ্রীমতীর’ লিখতে লিখতে কলম কেবলি থেমে যাচ্ছে। মন বসছিল সত্যই যথেষ্ট নয়, সৌন্দর্যও চাই। কেবল কবিত্বসৌন্দর্য নয়। অতঃসৌন্দর্য। সৌন্দর্যের দীক্ষা যে পাবে কোনদিন হয়নি তা নয়,

# দুস্ক পরিচয়

কিন্তু পরিপূর্ণ সৌন্দর্য অভিজ্ঞতা জাপানে গিয়েই হলো।

শুদ্ধর আকাশে সৌন্দর্যসাধনার অনলস ও অগ্রগণ্য জীবনশিকশীর পরিণতির, ‘টিকমত মিত্রণের’ জন্য অপেক্ষা করবে। সে হবে একাধারে পরিণতি ও পরীক্ষা। বিনুর তপস্যা। পুনর্দর্শনার চ।

২৬৭ ৫১

## শারদ সাহিত্য

শারদীয় বেতারভণ্ড। সম্পাদক শ্রী জি সি চক্রবর্তী। ১ পেস্টিন পেন্স, কলকাতা থেকে প্রকাশিত। দু টাকা।

৪৮ম সম্পাদক এবং মনুপরিপাটো বেতার ভণ্ডের এই বিশেষ সংখ্যাটি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। সম্পাদক চৌধুরী অমল হোম, সূর্যময় সেন, গোবিন্দ চক্রবর্তী, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, সত্যজি অজায় আশপাশী দেবী, সুশীল বসু, পরিমল গোস্বামী, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অসিতকুমার হালদার প্রভৃতি বাতনমা লেখক-লেখিকাদের গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ ছাড়া দৃষ্টি উপন্যাসও এই সংখ্যায় পলপ হয়েছে। উপন্যাস দৃষ্টি ‘সিগেডন মনোজ বসু ও সমরেশ বসু। সংখ্যাটির মাগসাহিত্য এবং চিত্রসমভারও উল্লেখযোগ্য।

রোশনাই— সম্পাদক—শ্রীযত্নেন দাস। বঙ্গীয় শিশুসাহিত্য পরিষদ থেকে এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানী প্রকাশিত। ১০২, ১০৩ কলেজ স্ট্রীট নার্কট, কলিঃ ১২। মূল্য তিন টাকা।

বড়দের মতো ছোটদের জন্য পুজুর বিশেষ সংকলনের সংখ্যা বহু। তাদের মধ্যে ‘রোশনাই’ বিশিষ্ট লেখকদের লেখা গল্প, জীবনী, নটিকা ও কবিতা এবং প্রখ্যাত শিকশীদের আঁকা ছবির সম্ভার দৃষ্টিতে পড়বার মতো। ছাপা ও বাঁধাইও

ভাল। দাক্ষিণ্যরজন মিত্র মজুমদার, নরেন্দ্র দেব, অমদাশংকর রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, সুখসতা বাও, ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, স্বপন বড়ো, ধীরেন বল, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, গৌর-কিশোর ঘোষ, নারায়ণ গম্গোপাধ্যায়, আশা-পূর্ণা দেবী, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, সুদীপ্ত বসু, শৈল চক্রবর্তী, বন্দে আলি মিহা, কার্তিক দাশগুপ্ত, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য প্রমুখ চিত্রশিল্পীদের লেখা এবং অমদা, মুনসী, শৈল চক্রবর্তী, ধীরেন বল, জমান শিকশী মিঃ এম আই ই, রেবতী-ভূষণ ঘোষ প্রমুখ শিকশীদের দ্বারা অলংকরণে ‘রোশনাই’ কিশোরদের একটি সুখপাঠ্য ও সুদৃশ্য সংকলন।

বৃক্ষমণ্ড—সম্পাদক—শ্রীকালীশ মুখোপাধ্যায়। ৮১, কলিঃ মালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৪। মূল্য তিন টাকা।

মণ্ড ও পদ্য সম্পর্কিত সুপ্রতিষ্ঠিত পত্রিকা ‘বৃক্ষমণ্ড’ এবার তাদের শারদীয়া বিশেষ সংখ্যাটিকে মনোহর নট্যাচার্য শিশিরকুমারের উদ্দেশ্যে ‘শিশির-স্মৃতি-তপন-সংখ্যা’রূপে প্রকাশ করেছেন। নট্যাচার্যের জীবনের ঘটনাপঞ্জী, শিশির-কুমার ও নজরুল বরণগগন ও শিশির-কুমার ইত্যাদি বিভিন্ন দিক নিয়ে ‘শচীন সেনগুপ্ত’, ‘নিহাউ সেন, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসাদ ঘোষ মমতা বসু শিশির মল্লিক, সেনরঞ্জন গুপ্ত, পবিত্র গম্গোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনা আছে। শিশিরকুমারের দলে থেকে ব্যক্তিগতভাবে তাঁর প্রতিভার সন্ধানের মতো এসেছেন তাঁদের মধ্যে অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কাল, বন্দ্যোপাধ্যায় লীলা মুখোপাধ্যায়, উষারানী, প্রফুল্লবালা প্রমুখ শিকশীদের শ্রদ্ধাবনত স্মৃতিচারণও সংখ্যান্যিক এমন একটি তথ্যপূর্ণ সংকলনে পরিণত করেছে যা নট্যাচার্যী জনসাধারণের সংগ্রহ করে রাখার মতো মূল্যবান।

এছাড়া, নট ও নট্যকার মাহেন্দ্র গুপ্ত ‘গম্ভীরসোকে’ ইসাতার ডানকান, দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমুমকুমারী, প্রবোধ গুহ, ভেঁটিভ গ্যারিক, মিসেস বিনয়সন, মেল গোয়েন, এডমন্ড কবী, শিশিরকুমার, নিম্নলিখিত, লিইডী, সলিত মাস্টার, দামোদর রায় প্রভৃতির জড়িয়ে

৫ম বর্ষে মাসিক জাগরী কার্তিকে প্রকাশিত হবে।

বার্ষিক ২-৫০ টাকা। মাধ্যমিক ১-০১ টাকা। গ্রাহক হোন, লেখা পাঠান।

‘সাগরগানে ফিরি’ (২-৫০)র পর কবিতা পুস্তক ‘লক্ষ্যভার আলো’-তে এবং জাগরী কবিতা ও গল্প প্রতিযোগিতায় যোগদান করুন।

নিয়মাবলী, এক্সপারি জন্য Reply Card লিখুন। JAGARI: Cal-১

একখানি উপন্যাস রচনা করেছেন। অল্প ছবিও সংখ্যাখানির একটি আকর্ষণ।

**চলচ্চিত্র**—প্রেস এন্টারপ্রাইজ। ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, বাগার মার্কেট, কলিকাতা-১। মূল্য দুই টাকা।

বাঙালার চলচ্চিত্র আজ বিশ্বের চলচ্চিত্র-রসিকদের কাছে সম্মানিত হবার মতো প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেও, চলচ্চিত্র সম্পর্কে 'সিরীয়াস' চিন্তা প্রসারের উপযুক্ত মাধ্যমের অভাবটা বিশেষভাবেই অনুভব করা যায়। চলচ্চিত্র সংক্রান্ত পত্র-পত্রিকা যা আছে তারা সত্য বাজারে উপাদান নিয়েই মাতামাতি করে, গঠনমূলক কোন চিন্তাধারার ধার ঘেঁষেও তারা যায় না। এমনি অবস্থায় "চলচ্চিত্র" বাষিকীর আবির্ভাব একটা মসত প্রয়োজন মেটাতে যে এঁগিয়ে এসেছে সেটা আলোচ্য সংখ্যাখানি দেখে বোঝা যায়। বিশেষ আশ্চর্য হবার বিষয় হচ্ছে যে, আজকের চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে চিন্তায় ও কাজে যারা অগ্রণী তাদেরই কতকজন রয়েছেন "চলচ্চিত্র" প্রকাশের মূলে। সত্যজিৎ রায়, নিরঞ্জন পাল, গোপাল হালদার, শম্ভু মিত্র, জ্যোতির্ময় রায়, ঋষিক ঘটক, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, তপ্ত মিত্র, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, বিভূতি সান্যাল, অসীম সেন, রম্যনাথ গোস্বামী প্রমুখের রচনা সম্ভারে সংখ্যাখানি বৈশিষ্ট্য অর্জন করার মতো। বিভিন্ন বিষয় নিয়েই আলোচনা পাওয়া যায়। এছাড়া, আগেকার নানা স্মরণীয় ছবির দৃশ্য সংকলনও সংখ্যাখানির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। জানা নেই, এদের পরিকল্পনা কি তবে এরকম একটি মাসিক পত্রিকার প্রকাশ যদি উদ্যোক্তারা সম্ভব করে তোলেন তাহলে চলচ্চিত্রের প্রকৃত সরসিকদের বড়ো একটা প্রয়োজন মেটানো সম্ভব হবে। বাঙলাতে এ একটি অভিনব প্রচেষ্টা।

**হিমাদ্রী**—সম্পাদক শ্রীপ্রমথনাথ ভট্টাচার্য। ১৬, গণেশচন্দ্র এডিন্দ্ৰ, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, রম্যপদ চৌধুরী প্রভৃতির গল্প, ডঃ গোবিন্দ-গোপাল মুখোপাধ্যায়, রানী চন্দ, ডঃ রমা চৌধুরী, কালিদাস রায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, নলিনী সরকার, শ্রীশ্রীজীব নারায়ণী প্রভৃতির প্রবন্ধ এবং কাজী নজরুল ইসলাম, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, দিলীপকুমার রায়, জগদানন্দ বাজাপেয়ী প্রভৃতির কবিতা সমন্বয়ে প্রকাশিত এই বিশেষ সংখ্যা। রচনাবলীর দিক থেকে সংখ্যাখানি সুখপাঠ্য।

**শনিবারের চিঠি**—সম্পাদক শ্রীসজনী-কান্ত দাস। ৫৭, ইন্দু বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য দু' টাকা। বিশিষ্ট লেখকদের রচনা সম্ভারে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশে "শনিবারের চিঠি" অন্যান্য বছরের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছে। এবারের বিশেষ আকর্ষণের মধ্যে আছে মহাস্থাবিরের লেখা উপন্যাস "চতুর্থ পদ"। মহাস্থাবির "চতুর্থ" ও "পঞ্চম" রায়ের তৃতীয়সংকলনটুকু একখানি। এছাড়া, নারায়ণ গণগোপাধ্যায়, পরিমল গোস্বামী, কমলেশ ঘোষ অমল্য দেবী, সুশীল রায়, প্রফুল্ল রায় প্রভৃতির গল্প ও রচনায়, যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, শশি-ভূষণ দাশগুপ্ত, মন্মথ বসু প্রভৃতির প্রবন্ধ এবং কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, সার্বভৌমপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণধন দত্ত প্রমুখ কবির রচনা সংখ্যাখানিকে শোভন করে তুলেছে।

**জানপটদের আসর**—পরিচালক রত্নকর। জলপাইগুড়ি। মূল্য এক টাকা।

জলপাইগুড়ির ছোট্টদের আসরের মাধ্যমে, গোপাল ভৌমিক, মনোজিৎ বসু, প্রভৃতি এবং স্থানীয় লেখকদের রচনা নিয়ে এই বিশেষ সংখ্যা।

**শ্রীমদাশুভূষণ**—সম্পাদক শ্রীসদাশুভূষণ নাথক। কুমারভূবি, ধর্মাবাদ। মূল্য এক টাকা।

দীপক চৌধুরী, সুশীল রায় প্রভৃতির গল্প; হারিসরাশি দেবীর একাংকিকা; নরেন্দ্র দেব, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিতা নিয়ে প্রকাশিত বিশেষ শারদীয় সংখ্যাখানি অক্ষয়বল শতাব্দের সাহিত্য সেবার প্রশংসনীয় উৎসাহের পরিচয় দেয়।

**ময়ূখ**—সম্পাদক সর্বশ্রী হেম বসু, রবীন গুহ ও কল্যাণ সেন। হোমি হাউস, নাগ-

পুর। মূল্য এক টাকা পঁচিশ নয়া পয়সা। নাগপুরের ইউথ কালচারাল সার্গের মুখপত্র "ময়ূখ"—এর শারদীয় সংখ্যাখানি প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্যানুসরণের পরিচয় দেয়। গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতা ছাড়া ছোটদের জন্য একটি বিভাগ সংখ্যাখানির বৈশিষ্ট্য। লেখকদের সকলেই স্থানীয় প্রবাসী বাঙালী এবং এদের এই উদ্যম প্রশংসা লাভের যোগ্য।

**শিক্ষক**—সম্পাদক শ্রীমহীতোষ রায় চৌধুরী। ৬১, বাসিগঞ্জ প্লেস, কলিকাতা-১১। মূল্য এক টাকা।

প্রতিভাশালী পণ্ডিত ও শিক্ষাত্রুতীদের প্রবন্ধ, কবিতা, গল্পের সমাবেশে শারদীয় সংখ্যাখানি বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেছে। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, শিক্ষা সম্পর্কিত চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধগুলি যার লেখকদের মধ্যে আছেন ডঃ কে এল শ্রীমানি, ডঃ সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

**সমকালীন**—সম্পাদক আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত। ২৫, চৌবগলী রোড, কলিকাতা-১৩। মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

সাহিত্য সম্পর্কিত মাসিক পত্রিকার আলোচ্য শারদীয় সংখ্যাখানি সুনির্বাচিত রচনাগুলির জন্য আদরনীয় হবার যোগ্য। লেখকদের মধ্যে আছেন ভবতোষ দত্ত, চিত্ত-বজ্জল বন্দ্যোপাধ্যায়, ধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী, কল্যাণী দত্ত, সোমন বসু, পবিত্র পাল, রাখাল ভট্টাচার্য, উষাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। প্রতিটি রচনাই চিন্তাশীল পাঠকদের মোহনপ্রভূত করবে।

**বিচিত্রা**—সম্পাদক শ্রীহরিনন্দ চৌধুরী। ৮২/১, যতীন্দ্রমোহন এডিন্দ্ৰ, কলিকাতা-১। মূল্য তিন টাকা।

চলচ্চিত্র সম্পর্কিত মাসিক পত্রিকারূপে বিশেষ শারদীয় সংখ্যা হিসেবে "বিচিত্রা" মঙ্গল সৌন্দর্য ও আনন্দকে পারিপার্শ্বিকের জন্য দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। শৈলজানন্দ, বনমল্য ও নরেন্দ্র ঘোষের লেখা উপন্যাস ছাড়া প্রমোদ মিত্রের কবিতা, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমল কর প্রভৃতির গল্প, রূপসর্গীর রচনায়, নন্দলাল বসুর চকচক দেবরত মুখোপাধ্যায়ের আঁকা চিত্রসহ ছবি, এছাড়া চলচ্চিত্রের শিল্পীদের ছবির সম্ভারে সংখ্যাখানি সমৃদ্ধ।

**জাগরী**—সম্পাদক শ্রীঅম্বর্ষকুমার সাহা। ১৫, হরলাল মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। মূল্য পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমার আদর্শে প্রকাশিত মাসিক পত্রিকার বিশেষ শারদীয় সংখ্যার লেখকদের মধ্যে আছেন গল্প ও রচনা

**শাওথ মার্কাই**  
শ্রেষ্ঠ চিত্রকর্মী  
যাণোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯

শ্রীম-নামিনী  
এস.পি.চৌধুরী ও গ্রাদার্স লিম.  
৪১, আমবাস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গৌরিকিশোর ঘোষ, বিমল কর সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি; প্রবন্ধ রচনায় হরপ্রসাদ মিত্র, পশুপতি ভট্টাচার্য প্রভৃতি এবং কবিতা রচনায় নরেন্দ্রনাথ মিত্র, নরেন্দ্র দেব, নিশিকান্ত প্রভৃতি।

সারণী—সম্পাদক ত্রীললিত শত্রে। সারণী কর্ম পরিষদের পক্ষে করিমগঞ্জ, আসাম থেকে প্রকাশিত। মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

আসামের বাঙলাভাষীদের দ্বারা প্রকাশিত সারণী সংকলন। স্থানীয় লেখকদেরই রচিত গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা ও রম্যরচনা এই সংখ্যাটিতে আছে।

### ভ্রমসংশোধন

গত ১০ই অক্টোবর—(২৬ বর্ষ ৫০ সংখ্যা) দেশ পত্রিকায় 'অনা অস্ত্র' শীর্ষক যে কবিতাটি প্রকাশিত হইয়াছে উক্ত কবিতার লেখকের নাম শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত। মূল্য গোলযোগে লেখকের পদবী বাদ গিয়াছে।

### প্রাপ্ত স্বীকার

নির্মলাসিঁথি বইগুলি সমালোচনাখণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

অবরোধ—কনক গুপ্ত।  
ইতিউক্তি—শ্রীধর্মদাস।

মুখর মৌন—বিভূপ্রসাদ বসু।

কাণ্ডনজম্বার ছেলেমেয়ে—শ্রীনিহাররঞ্জন চক্রবর্তী।

দেহত্তত মুখোপাধ্যায়ের ক-একটি চিত্র।  
প্রাধীনতার পথে প্রাচ্য জগৎ—অনিলা দাশগুপ্ত।

প্রশ্নোত্তরে সোভিয়েত দেশ—সরোজ-কুমার দত্ত।

প্রেমের কবিতা—আবদুস রশীদ খান ও মোহাম্মদ হামিদ।

রূপচাঁদ পক্ষী—পক্ষধর ভট্টাচার্য।

সহযাত্রী—শ্রীনাথ রায়।



### Interesting vignettes of life of Soviet women...



Subscription rates:

Annual Rs. 4.25

2 years : Rs. 6/-

Subscribe today

Don't Delay!

Is what the SOVIET WOMAN the ideal journal for women brings to you. Every month the journal, published in Hindi, English and Urdu acquaints you of the SOVIET WOMAN as she is—full fledged citizen of her country, happy as a worker and a mother—with her joys and sorrows, triumphs and plans for the future. Regular features include current fashions, cookery, short stories, upbringing of children.

UNIQUE GIFTS OFFERED TO ANNUAL SUBSCRIBERS!

**Gift**

- \* A beautiful 6-page multicoloured calendar entitled SPUTNIK for every subscriber who enrol himself before 15-11-'59. The title cover of this calendar will be a pictorial representation of the SPUTNIK. Other pages will carry multicoloured pictures of one of the capitals of Central Asian Republics.
- \* Anybody enrolling 10 subscribers for the URDU edition of SOVIET WOMAN will be entitled to a free Subscription for SOVIET UNION or SOVIET WOMAN in any Language.
- \* Special rates for 2 year subscribers: Pay only Rs. 6/- instead of Rs. 8.50

Subscriptions  
Accepted At:

**NATIONAL BOOK AGENCY (P) LTD.,**

12, Bankim Chatterjee St., Calcutta-12.

Branch: 172, Dharamtalla St., Calcutta-18.

দেশ

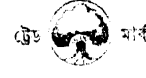
সোয়েটার পরে ইমুল, কলেজ, অফিস সব  
জায়গায়ই যাওয়া যায়—তাই যত খুসী  
সোয়েটার বুনুন, পড়ে থাকবে না।  
লাল-ইমলি উল দিয়ে সোয়েটার বুনুন নিম্ন।  
এই উলের পোশাক স্বচ্ছন্দে কাটা যায়।

## হাল ফ্যাশানের উলের পোশাক বুনতে—লাল-ইমলি উল চাই

লাল-ইমলি উল সব সময় মোলায়েম  
থাকে। বিদেশ থেকে আমদানী  
উলের প্রত্যেক বিশেষ ধরনে তৈরী  
এই লাল-ইমলি উল—অনেক রকম  
রঙে পাবেন। সেরা 'কাউন্টস'  
উল ৪-গ্রাই, 'লেটী লেনলী' ও  
'তক্ষীলা' উল ৪-গ্রাই।



দি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন লিমিটেড  
কানপুর উলেন মিলস শাখা—কানপুর, ইউ, পি



আপনার যদি বোনের  
অভ্যাস না থাকে  
—নানা আবহাওয়ায়  
ভিজাইনে তৈরী  
লাল-ইমলী উলের  
রেডিমেন্ট পোশাক  
ব্যবহার করে দেখুন।

বিজ্ঞানসত্তে গ্রামে-বাসের পাঠক-পাঠিকা-দের প্রাণ-শুদ্ধতা জ্ঞাপন করিতেছি। প্রাণনা করিতেছি নৃপতিনাশিনী সবার জন্যই গ্রামে-বাসের সীট খেন সুলভ করিয়া দেন। পরমানন্দে লেডীস সীটে সমাসীন



ধাকাকালীন লেডীসদের আকস্মিক আবির্ভাবে যেন তাঁরা উৎকণ্ট না হন। বৃষ্টি, জয়, বশ্য ত অনেকবারই প্রাণনা করিয়াছি, এবারে সম্পূর্ণ নতুন প্রাণনা গ্রামে-বাসের নিম্নলিখিত আসন।

শ্রী নিলাম দেবী নাকি এবারে দেশসার আগমন করিয়াছেন এবং মহামারীর আভাসও পাইতেছি। কিন্তু গমন করিয়াছেন গলে, অথচ তার ফল যে শাসনপূর্ণ বস্তুদের একথা বিশ্বাস করিবার মত তত্ত্ব এক খাদ্যদ্রব্যের কান্ডারীরা ছাড়া বৃষ্টি আর কেউ নাই।

আমাদের অসংখ্য নৃপতির মধ্যে নৃপতিনাশিনী এইবারে একটি নৃপতির আংশিক নাশ করিয়াছেন, সেইটি হইল মাইক। সুতরাং আংশিক বিশ্বাস আবার ফিরাইয়া পাইয়াছি, তাই পুনরাগমনীয় ৫ বলিয়া মাকে প্রণাম করিয়াছি।

মায়ের আসা-যাওয়া সম্বন্ধে আলোচনার মাধ্যমে জনৈক সহযাত্রী অকস্মাৎ আমাদিগকে একটি অশ্রুত কথা শুনাইলেন, বলিলেন—“মা এবারে আসেন নি মোটে। হিমালয় থেকে নাববার পথে মাকমোহন লাইনের গোলমালে পথেই আটকা পড়ে গেছেন।” কথাটা বিশ্বাস করিতে পারি নাই। কিন্তু চীনারা ভারতীয় এলাকা ছাড়িয়া না গেলে কোন আলোচনাই তাদের সঙ্গে করিব না স্থির করিয়াছি বলিয়া মায়ের মাঝপথে আটকা পড়িয়া যওয়া সম্বন্ধে সঠিক খবরাখবর নেওয়া সম্ভব

## ট্রায়ে-বাসে

হইতেছে না। আমরা হতভম্ব হইয়া সহযাত্রীর দিকে তাকাইলে তিনি বলিলেন—“এ একবারে পাকা খবর। কিন্তু অবিশ্বাসী তো বৃষ্টিতে না, বার। “সিঁথি” লাভ করেছেন তাঁরাই বৃষ্টিতে!”

মহা তরিতরকারি বাজার হইতে উঠাও হইয়া গেলেও পূজাবাজারে একটি বস্তুর অভাব হয় নাই, তাহা হইল “পূজা-সংখ্যা”। অনন্ত শব্দশব্দে মতই অনন্ত পূজা-সংখ্যা। সম্পদ অল্প ও বহু বিঘের মধ্যে পাঠ সমাধা সম্ভব নয়। পাঠা উঠাইতে উঠাইতে দেখিলাম সেই মাকাসের “খেল”। সেই এক হাতী-যোড়া-সিংহ-বাঘ।



কিন্তু দেখিলাম সব হাতী এরাবত নয়, সব ছোড়া নয় পক্ষীরাজ। সিংহের নীত নাই। বাঘ শৃঙ্গ জোরার মহিমায় টিকিয়া আছেন।

প্রজার বাজারে উচ্চারণ আলোচনার মাধ্যমে জনৈক সহযাত্রী অকস্মাৎ আমাদিগকে বৃষ্টি মতে টানিয়া নিয়া আসিলেন। বলিলেন—হায়দ্রাবাদে খ্রীষ্টনবেরাজী তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণ মন্তব্য ও সরকারী কর্মচারীদের ছবি প্রকাশের নীতির নিষেধ করিয়া বলিয়াছেন—জনগণের স্থান হওয়া উচিত পুরোভাগে। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“আরো একটি নীতি আছে; হয়ত নবেরাজী তা জানেন না। সেটা হলো—আগে গেলে বাঘে খায়!”

শ্রী শ্রীপ্রকাশ বলিয়াছেন যে, নবগঠিত মহাশক্তিবাদের প্রথম রাজাপাল একজন নারী মনোনীত হইতে পারেন;

নারীরা পরিপ্রমী ও তাঁরাই কাজে বেশি মন দিতে পারেন। বিশুদ্ধতা বলিলেন—“আমাদের এতে কোন আপত্তি নাই। কিন্তু শ্রীপ্রকাশজী নিজের বৃষ্টিশ আমলে রেল-আইনের বিতর্কে আইনসভার বলেছিলেন, রেল-আইনে নারী তিন শ্রেণীর, যথা—জেননা, মহিলা আর লেডীস। কথাটা নিশ্চয়ই তাঁর মনে আছে। এখন প্রশ্ন, কোন-শ্রেণীর নারী রাজাপাল হতে পারেন বলে তাঁর ধারণা।”

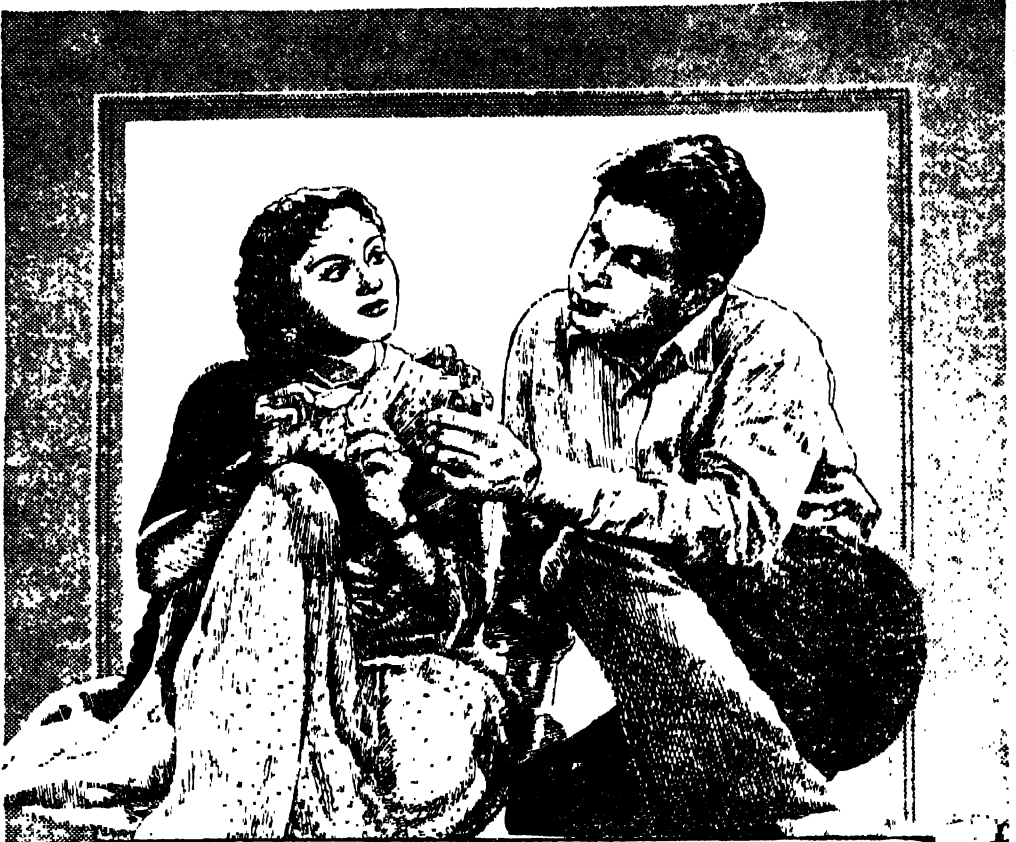
করাচীর সংবাদে জানা গেল যে, কর্তৃপক্ষ সহীশিকা সমর্থন করিলেও আদেশ জরি করিয়াছেন, কোন ছেলে কোন মেয়ের সঙ্গে বা কোন মেয়ে কোন ছেলের সঙ্গে কথা বলিতে পারিবে না, করিলে প্রথমে পাঁচ টাকা জরিমানা এবং পরে রাষ্ট্রকেট পর্যন্ত করা হইবে। শ্যামলাল বলিল—“এই হুকুমের আডাস পেয়েই কি গান লেখা হয়েছিল—চোখে চোখে কথা কও, মখে কেন বল না!”

একটি সংবাদে শূন্যলীলা, নিউগিনি দ্বীপপুঞ্জের তের লক্ষাধিক অধিবাসীর অধিবই নাকি গত পাঁচ বছরে “হাস্যরোগে” মারা গিয়াছে। মারা গিয়াছে হাসিতে হাসিতে দম আটকাইয়া। এই রোগের নাকি লক্ষণই এই: আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“হাসতে হাসতে মরা এক হিসেবে মন্দ নয়। তবু নিরাময় যদি



কামাই হয়ে থাকে, তাহলে ডাক্তার-কবরেজ না ভেঙে দেশবিদেশ থেকে জাহাজ গিম্বী আমদানীর চেষ্টা দেখুন, হাসি বাপ বাপ বলে পালানো।”

**টোল কোম্পানীর**  
**মাদ ও কার্ডবের**  
**অব্যর্থ মলচ্চ**  
বরানগর • কলিকাতা



শুভারম্ভ

৬১শে অক্টোবর হইতে

হিন্দু . বঙ্গসুন্দরী . বীণা

কলিকাতা ও সম্ভবতলীবি অন্যান্য প্রধান কেন্দ্রসমূহে

জৈনীর মনোহর প্রাথমিক চিত্র

পয়গাম

ভূমিকায় : দিলীপকুমার • বৈজয়ন্তীমালা • রাজকুমার • মোতিলাল  
পাণ্ডারী বাঈ • বি. সরোজা দেবী • মিনু, মমতাজ ও জিনি ওয়াকার  
সঙ্গীত : সি. রামচন্দ্র • গীতিকার : প্রদীপ • সংলাপ : রামানন্দ সাগর  
প্রযোজনা ও পরিচালনা : এস. এস. ভানসন



## রংগজগতের লমবেদনা

বন্যাতরঙ্গিত পাশ্চিম বাংলার দুর্গত নর-নারীর সাহায্যকল্পে আজ নানা প্রতিষ্ঠান এগিয়ে এসেছেন। ফিল্মশিপ্পের যারা শিরোমণি তারাও বাদ যান নি।

বংগীয় চলচ্চিত্র সংঘের সভাপতির বন্যাতরণ তহবিল অর্থ সংগ্রহের ব্যাপারে প্রশংসনীয় তৎপরতা দেখিয়েছে। শহরের বিভিন্ন অঞ্চলে শোভাযাত্রা বার করে একদিকে যেমন জন-সাধারণের কাছ থেকে অর্থ ও বস্ত্র সংগ্রহের চেষ্টা চলছে, অপরদিকে বি-এম-পি-এর অন্তর্ভুক্ত প্রতিটি সিনেমার নির্দিষ্ট পরিমাণ আয় যাতে এই তহবিলে দেওয়া হয় তার ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

স্টারস্ অফ বেঙ্গল নামে অভিনয়শিল্পী ও সুদর্শিনীদের একটি যুগ্ম-সমিতি ইতোমধ্যেই প্রায় ছয় হাজার টাকা তুলেছেন গত রবিবার নিউ এম্পায়ারে পি. সি সরকারের ইন্ড্রজালের একটি বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে। একাধিক তালসার আয়োজন করেও এই সমিতি আরো অর্থ সংগ্রহের পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন।

কয়েকটি শৌখিন নটী সম্প্রদায় বিভিন্ন ভাবে নাট্যভাণ্ডারের ব্যবস্থা করে টাকা তুলতে সহায়তা করছেন দিগ্বির কলেজ।

এমনি ধারা আরো অনেক ধরনের পাতড়া যাচ্ছে যাতে করে বন্যাত দেশবাসীর প্রতি রংগজগতের আকর্ষণ সমবেদনা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে উঠেছে।

## বন্যাতের সাহায্যে চিত্রজগৎ

গত রবিবার (১৯ই আগস্ট) দক্ষিণ কলিকাতাবাসীদের সৈনিকান ভাবে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা ঘটেছে। এই অভিজ্ঞতা আশাব ও আশঙ্কর। চিত্রজগতের ও দেশের জনপ্রিয় অভিনয়শিল্পী ও সংগীত-শিল্পীর দক্ষিণ কলিকাতার পাশে পাশে বৈরিয়েছিলেন বি-এম-পি-এ সভাপতির বন্যাত সাহায্য ভাণ্ডারের অর্থ-কল্প আর সংগ্রহের জন্য। সকাল ৮টার সময় এলগিন রোড থেকে শোভাযাত্রা শুরু হয় এবং বেলা ১টার সময় গড়িয়াহাটের মোড়ে শেষ হয়। শোভাযাত্রার যোগ দিয়েছিলেন বি-এম-পি-এর সভাপতি মুরলীধর চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রনাথ সরকার, দেবকীকুমার বসু, ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়া সভাপতি অজিত বসু, অসিত চৌধুরী প্রমুখ চলচ্চিত্র জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তিবৃন্দ। শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন উত্তমকুমার বিকাশ রায় জহর রায়, তরণ রায়, কমল মিত্র, রবীন্দ্র মজুমদার, তরুণকুমার, শ্যামল মিত্র, বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, খনিজ চট্টোপাধ্যায়, কানন দেবী, চন্দ্রা দেবী, সুনন্দা দেবী, ভারতী দেবী, রুমা দেবী, শীলা



পাল, দীপান্বিতা রায়, জয়ন্তী সেন, কাবিতা রায় এবং আরও অনেকে। চিত্র-পরিচালকের মধ্যে যারা শোভাযাত্রার পরোক্ষভাবে বন্যাতদের জন্য সাহায্য সংগ্রহে বৈরিয়ে-ছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন—তপন সিংহ, বিভূতি লাহা ও সুশীল মজুমদার। এ বাদেও অনেক প্রযোজক, কলাকুশলী, প্রদর্শক, পরিবেশক এবং কয়েকজন বিশিষ্ট চিত্র-সাহিত্যিক এই শোভাযাত্রার যোগ দিয়েছিলেন।

শোভাযাত্রা শুরুর হবার পরই হাতে সাহায্য-ভাণ্ড নিয়ে শিল্পীরা ট্রাকের ওপর থেকে পাথে নেমে পড়েন। উত্তমকুমার হাতে ভিক্ষা ভাণ্ড নিয়ে গিয়ে দাঁড়ান পাথের দুই ধারের সারি সারি বিপণীর দরজায়, পথ-পাশেই দাঁড়মান জনতার সামনে মেলে ধরেন সাহায্যের কলি। এই সর্বজনপ্রিয় চিত্রভিত্তিক নতুন পরিচয় ব্যক্তি পান তাঁর গুরুমুখের—তাই বলে বলে, হাজির হাজারে তাঁকে অনুসরণ করেন জনতার এক বিরাট অংশ। রোহিতমত রাজপথে তিনি

শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেন বন্যাতদের জন্য সাহায্য সংগ্রহ করে ও বিপুল জনতার উল্লাস-অভিনন্দন ও সাধুবাদ কুড়িয়ে কুড়িয়ে। সঙ্গে তাঁর প্রখ্যাত গায়ক শ্যামল মিত্র ও অসিত চৌধুরী। অপর রাজপথে প্রযোজক-পরিচালক-শিল্পী বিকাশ রায় দোকানে দোকানে, পথচারীর সামনে তুলে ধরেন সাহায্য-ভাণ্ড। সাহায্য-ভাণ্ড নিয়ে তিনি গিয়ে দাঁড়ান সিনেমা-হাউসের পাশে টিকিটের জন্য সারি বেঁধে দাঁড়ানো জনতার সামনে। অন্যান্য শিল্পীরা ভিক্ষা-ভাণ্ড নিয়ে কখনও ট্রাকে পড়েন চলন্ত বাস অথবা ট্রামে, শহরবাসীর গৃহাগাগে, পথিপাশেবের দোকানে। শহরবাসীরা সাধুমনস্ক হয়ে ভালেম সকলের সাহায্য-ভাণ্ডার। বন্যাত দেশবাসীর সাহায্যের জন্য শিল্পীদের এই স্বতঃস্ফূর্ত সাহায্য-সংগ্রহ অভিনয়কে অকৃতিচিতে অভিনয়িত করেন দক্ষিণ কলিকাতার অধিবাসীরা। গৃহের আলিঙ্গ, রাজপথে দণ্ডায়মান জনতার চোখে-মুখে ভেসে ওঠে সপ্রশংস বিষয়। বস্ত্রাবসায়ীরা মুক্তহস্তে নতুন বস্ত্রের বোকা উজাড় করে ঢেলে দেন শিল্পীদের সাহায্য-কলিতে। এক দৃশ্যে ভিক্ষুককে দেখা যায় তাঁর সাধ-লিবাসের সঙ্কর এক শিল্পীর সাহায্য-ভাণ্ডে ঢেলে দিতে। শোভাযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে



আতর্জন অভিনয়শিল্পী: গত রবিবার বন্যাত দেশবাসীর সাহায্যকল্পে সর্বজনপ্রিয় উত্তমকুমার ও উদীয়মান অভিনেতা বিশ্বজিৎকে দেখা যাচ্ছে ভিক্ষাপাত্র হাতে দক্ষিণ কলিকাতার রাজপথে

মাইকে শিল্পীরা গান ধরেন, “বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার আমার দেশ।” জনৈক সাংবাদিক উদাত্ত কণ্ঠে আবেদন জানান জনতার উদ্দেশে শিল্পীদের সাহায্য-ভান্ডার পূর্ণ করে তুলতে। জনতার দান-বজ্র ও শিল্পীদের সানন্দ সাহায্য-ভিক্ষার

এই বিস্ময়কর পর্বের সমাপ্তি ঘটে হয়তো অল্পকালের মধ্যেই; কিন্তু মানবতার যে মহান আদর্শ এতে রূপ পেয়েছে, তা সর্বকালের প্রেরণা হয়ে থাকবে। ভিক্ষার সত্তর হাতটুকুই হোক, এই শোভাযাত্রার মাধ্যমে চিত্রজগতের লোকদের চলার পথের সত্তর

অপরিমেয় হয়ে উঠেছে। দেশবাসীর সঙ্গে নিবিড় আত্মীয়তা স্থাপন করতে পেরেছেন তারা এই প্রশংসনীয় উদ্যমের ভেতর দিয়ে।

## চিত্রালাচনা

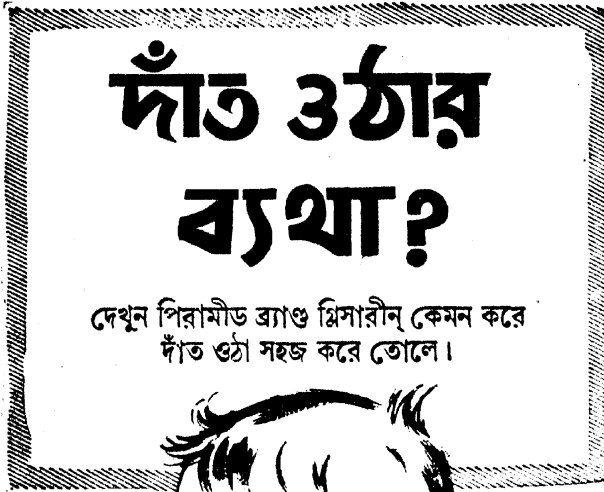
হালে যে ক'খানি বাঙলা ছবি মুক্তি পেয়েছে, তাদের অধিকাংশই ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করেছে। বাঙলা ছবি সম্বন্ধে যেটা সবচেয়ে বড় আশার কথা, সেটা হচ্ছে তার প্রগতিশীলতা। বাঙলা ছবি আজ এক জায়গায় আটকে নেই—কাহিনী, বিন্যাস, অভিনয়, আঙ্গিক নৌঠব, সজ্জনধর্মিতা, সব দিক দিয়েই। সব কাঁচি গানের সমন্বয় হয়েছে এমন ছবি হয়তো বিরল, কিন্তু নব দিগন্তের সম্মুখে বেরিয়ে পড়েছেন আজকের অধিকাংশ প্রযোজক। ফলে প্রমোদ-মাধ্যমের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী, যা দর্শকের কাছে তুলে ধরছে আনন্দের নতুন উপভার, নব নব রসের সঙ্গে তাঁদের পরিচয় ঘটিয়ে দিচ্ছে। যদিও জনৈক প্রযোজকের এত আয়োজন, এত চেষ্টা, তাঁরা যে তর্পিত পাচ্ছেন ছবির জনপ্রিয়তার তাইট সন্তুষ্টি প্রকাশ। এর দ্বারা ছবির নির্মাতারা যেমন হাল ছবি তৈরী করার প্রেরণা পাবেন, তেমনি সমগ্র চলচ্চিত্র শিল্পের ব্যবসায়িক ভিত্তিও সুদৃঢ় হবে এই সম্মুখে।

পূজার পর আর কোন নতুন বাঙলা ছবি মুক্তি পায় নি—এ সংস্কারও নয়। মাত্র একখানি ছিন্দী ছবি এ সংস্কারের নতুন আকর্ষণ—লিখিত ও কলা নির্দেশের “জাল সাজ”। অতীত সময়ের পরিচালনায় হোলা এই ছবির মুখোমুখি অভিনয় করেছেন কিশোরমোহন, মাল্য সিংহ ও প্রণ। এন সত্ত্ব এর সংগীত পরিচালক।

মুক্তি প্রত্যাশিত বাঙলা ছবিগুলির পূর্বোক্তাংশ রয়েছে গৌতম চিত্রামের “অবাক পৃথিবী” ও নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটারের “বাতের অন্ধকার”। আর দু'এক সংস্কারের মধ্যেই সিনেমার রক্তপট এদের সম্মুখে মিলবে। “অবাক পৃথিবী”র নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। উত্তমকুমারের অন্যতম তরুণকুমার ছবিখানির প্রযোজক। “বাতের অন্ধকার” প্রযোজক সরোজ মুখোপাধ্যায়ের নবতম নিবেদন। ভূমিকালিপিত তারকার সমারোহ ছবিখানির অন্যতম আকর্ষণ।

ইতোমধ্যে কতকগুলি নতুন বাঙলা ছবির মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়েছে এবং একাধিক নতুন ছবির তোড়জোড় চলাছে।

গত ১৪ই অক্টোবর মিরকালাস (ইংল্যান্ড) প্রাইভেট লিমিটেডের দ্বিতীয় চিত্র “বাতের



দেখুন পিরামিড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারিন কেমন করে দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।

দাঁত ওঠার সমস্যা? মাড়ির ব্যথা? একটা নরম কাপড়ে আপনার আলুল জড়িয়ে পিরামিড গ্লিসারিনে একটু আধুনা ডুবিয়ে নিব তারপর আঙুলে আঙুলে পিঁড়ি মাড়িতে মালিশ করে দিন এবং তাড়াতাড়ি ব্যথা কমে যাবে আর এর মিল্ট ও হুবার পিঁড়ির প্রিয়। এটা বিশুদ্ধ এবং গৃহকর্মে ও গৃহ হিমাবে, অমাধনে ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের কাছেই একটা বোতল রাখুন।



D.W.G.

**বিনামূল্যে**

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই কৃপণটি করে নীচের ঠিকানার পাঠান :  
হিন্দুস্থান লিটারেচার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোম্বাই।

আমাকে অন্তর্গত করে পিরামিড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারিনের গৃহকর্মে ব্যবহার প্রণালী পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার গৃহের বোকারের নাম ও ঠিকানা



শিল্পী শোভাযাত্রার অপরাধ : নামের সারিতে রয়েছেন (বাঁ দিক থেকে) পরিচালক ভীষন মহোপাধ্যায়, তরুণকুমার, জয়শ্রী সেন, নারতা সরকার প্রভৃতি। পিছনে ফিল্ম প্রোডাকশন অফ ইন্ডিয়া'র সভাপতি অজিত বসু, হরিধন বন্দ্যোপাধ্যায় (সান্দ্যাবৎ), বগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায় (হারু বারু), বিনয় চট্টোপাধ্যায়, হরিভাই, বিভূতি লাহা প্রভৃতি কে দেখা যাচ্ছে

অতিথিদের দরবার অনুষ্ঠান ইন্ডিয়ান স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়েছে। পরিচালক পদ্মকবী বসুগোপাল এবং চিত্রনাট্য লিখছেন জ্যোতি বসু। চিত্রনাট্যের নিয়ন্ত্রণ ইন্ডিয়ান স্টুডিওতে পরিচালনা করে আসছেন নাস্তুরা বসু।

গত ১৩ই আগস্ট দিন সন্ধ্যায় কলকাতা-মন্দিরে আনুষ্ঠানিকভাবে এ আর প্রোডাকশনস্‌র তালিম প্রথম নিয়ন্ত্রণ "নাস্তুরা বসু" এর অধীনে চলছে।

রবীন্দ্রনাথের "স্বপ্নিত পাখি" অনুবাদে পরিচালক তপন সিংহ যে ভবিষ্যৎ ফিল্মের তার নিয়মিত চিত্রগ্রহণ শুরু হয়েছে সেসময়ের শৈলীর সূচক। নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে ছবিটি চলছে হাফ ইন্টার সাপোর্ট প্রাইভেট লিমিটেডের পালকাতনে। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রাধামোহন ভট্টাচার্য, ছবি বিশ্বাস, অরুণাচলী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি নিয়ে এর ডুমকালিপি গঠিত হয়েছে।

গোরাগঙ্গা চিত্রের প্রযোজক সামাজিক আলোচনা "মনীষের প্রেম"-এর চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হয়েছে ইন্ডিয়ান স্টুডিওতে অমলো বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায়। অনেকগুলি

নতুন মুখ দেখা যাবে এই ছবিতে।

টাইম মিলম্যানের নির্দেশিত ছবির নাম "প্লেজিউর ফ্যান্টাসি"। যান্ত্রিক পরিচালক-সেভেনটি সাতের পাওয়ারে যে সাফল্য অর্জন করেছেন, এ ছবির তাকে অতিক্রম করার চেষ্টা নিয়ে তার কাছাকাছি নেমেছেন। সত্যজিৎ রেন একটি দ্বৈত ভূমিকায় অভিনয় করবেন জনৈক চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন।

পরিচালক হরিক চৌধুরী পূর্ববর্তী ছবি "মোহন চাক" এর নায়িকা নির্বাচিত হওয়ায় সঙ্গীতা চৌধুরী। শ্রীপদ রাজ-গুপ্তার গল্প অনুসরণে চিত্রগ্রহণের এই প্রথম চিত্রের প্রযোজক ও পরিচালক।

প্রযোজক জিলা ইন্ডিয়ান-নবজলজ বসু ও প্রযোজকের পক্ষে। এর ডুমকালিপিতে আছেন আশীষকুমার, বসুগোপালী, রমণী মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা বসু, চন্দ্রাবতী, তৃপ্তসী চক্রবর্তী প্রভৃতি।

রবীন্দ্রনাথের বাঙ্গালীবনের ওপর একটি ছোট প্রামাণ্য চিত্র তুলে আশীষ মুখোপাধ্যায় চিত্রবিস্তারের প্রশংসা পেয়েছেন। আরো চারখানি প্রামাণ্য চিত্র তিনি ইতোমধ্যে

তৈরি করেছেন। তার একটি "গুরুমুখী বিদ্যা" মাগসংগীতকে কেন্দ্র করে তোলা। ওস্তাদ আমীর খাঁ এতে অংশ গ্রহণ করেছেন। "মুশিদাবাদের ইতিকথা" আর একটি ছবির নাম। এই নামের মধ্যেই বিশ্ববন্দুকের ইংগিত রয়েছে। বাঙালীর রেশম শিল্প ও কাসিমির সম্প্রদায়ের ওপর আর দুটি ছবি তোলা হয়েছে।

বাঙলা ছবির বোম্বাই গতি

কলকাতার রেম নিদর্শন ন্যাশনাল থিয়েটারের "সেনার হরিণ" অর্থের প্রচেষ্টায় সেনার হরিণের মতই মানুষকে পথ ভুলিয়ে নিয়ে যাবে, বিবেকহীন করে তোলে—এই ধরনের একটি বস্তুর আভাস

## মিনার্ভা থিয়েটার

৬ বিজন স্ট্রীট : ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

শ্রীত বহুসংখ্যক ও শনিবার সন্ধ্যা ৬৯

রবি ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ টায়

## নীচের মহল

শ্রী শোভা সেন, নিলীমা দাস, মাল্য চক্রবর্তী, উৎপল দত্ত, তরুণ মিত্র, রাবীন্দ্র, সুবীন্দ্র রায় এবং নীচুতার আরও অনেক।  
নতুন পরিচালনা : লিটল থিয়েটার গ্রুপ।  
(সি ১৮০২)

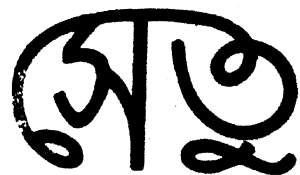
## বিশ্বরূপা

[সি ৬৬৬ : বগেন্দ্রলাল চট্টোপাধ্যায়]

(ফোন : ৫৫-১৪২০)

শনিবার ও বহুসংখ্যক ৬ টায়  
রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬ টায়

• নতুন নাটক •



বিজয় মিত্রের কাহিনীর ছায়াবলম্বনে  
নটক-বিধায়ক পরিচালনা—নরেশ মিত্র  
অভিনয়—তাপস সেন, বৃন্দাবন—দ্বিতীয় সেন  
—রূপায়ণ—

নরেশ মিত্র অসিতবরণ

তরুণকুমার, মমতাজ, সন্ধ্যা, তারক,  
তমাল, জরনায়ণ, শ্রীমানী, বাঃ দীপক,  
জয়শ্রী, সুব্রতা, ইরা, কান্তা, আরতি।  
ও

ভুক্তি মিত্র (বহুরূপী)

(সি ১৭৩৩/৩)

আছে ছবিটিতে। কিন্তু যে কাহিনীর মাধ্যমে এই বস্তুরকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে, তা এতই অসার ও পারস্পর্যবিহীন যে, একটি রসপূর্ণ শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে ছবিটি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে।

রাসবিহারী লাল রচিত যে কণ্ঠকল্পিত কাহিনীর চিত্ররূপ এই ছবি, এতে দুটি উদ্ভ্রান্ত যুবকের সম্মান মিলে। একজন সম্মদীপ, যে সোনার হরিণের মারার অম্ব।

দমদম বিমান-বন্দরের গ্রাউন্ড এজিনীরার সেন। পণ্ডা ছোট ভাইকে বিদেশে পাঠিয়ে চিকিৎসা করানোর দায়িত্ব তার ওপর এবং মা ও বোনদের সুখে রাখবার। অতএব বিচার-বৃদ্ধি বিসর্জন দিয়ে এক পাপচক্রের সঙ্গে যোগসাজসে সে তার প্রচুর অর্থের প্রয়োজন মিটিয়ে চলে এবং চোরাইকারবার থেকে আরম্ভ করে হীন ষড়যন্ত্রমূলক ও ধ্বংসাত্মক কাজেও সে পেশপাও হয় না।

এ-ছবির অপর উদ্ভ্রান্ত যুবক পাইলট জয়ন্ত—অবশ্য সংক্ষেপে থেকে। ভীষণ এক সেনা দুর্ঘটনার আহত হবার পর প্রথমটায় তাকে দেখা যায় কিছুটা অপ্রকৃতিস্থ ও বেশীরাভাগ আত্মবিকারে স্থিরমান। এই দুর্ঘটনার সে হারিয়েছে তার একমাত্র ভগিনীপতি ও এক উদ্ভ্রান্ত সহকর্মীকে। পরে হঠাৎ কলকাতায় এসে সে পুলিশ বিভাগের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে সপ্রতিভ গোয়েন্দার মতো এই দুর্ঘটনার রহস্য উদ্ঘাটনে আত্মনিয়োগ করে। পুলিশের সহায়তায় ছদ্মপরিচয় নিয়ে সে সম্মদীপের কর্মকাণ্ডের ওপর নজর রাখে এবং শেষ পর্যন্ত পাপচক্রটির সম্মান পায়।

ইতিমধ্যে জয়ন্তের শিল্পী-প্রবাসিনী প্রণয়িনী কুন্তলা কলকাতায় আসে এবং জয়ন্ত জানতে পারে যে, সে সম্মদীপেরই সহোদরা। উদ্দেশ্য সাধনের প্রয়োজনে সে কুন্তলাকে আঘাত দিয়ে নিজের কাত থেকে সরিয়ে দেয়।

অনাদিকে সম্মদীপ রূন ভাই বিদেশে আছে বলে এবং বোনদের বিয়ে হয়নি বলে নিজের প্রণয়িনী রুবীকে বধূর মর্যাদা দিয়ে ঘরে আনতে পারেন। এই না পারার গভীরতর কারণ তার অপরাধী জীবনের অসম্ভবতা। রুবী সংসার চালাবার জন্য অসুস্থ ব্যাপার অজ্ঞাতে নাইট ক্লাবে মতকীর কাজ করে।

কাহিনীতে জয়ন্ত ও সম্মদীপের এই দুই প্রেমস্নেহ উপলব্ধি করেই প্রেমের অন্য-প্রার্থী। এই প্রেমই ক্রাইমের মূখ্য চাল। ধীরে ধীরে প্রণয়-বিড়ম্বিতা বেলকি দেখা দিতে থাকে। সম্মদীপ হোটেলে জয়ন্তের ঘরে প্রবেশ করে। এর আগেই সম্মদীপ জয়ন্তের আসল পরিচয় জানতে পেয়েছে এবং উজ্জ্বল কথাবারতীর সূত্রে ধরে কাহিনীর পাপ-রহস্য যখন উদ্ঘাটিত হবার পাথে তখন তখন লক্ষ্য করে বাটের থেকে রিভলবারের গুলী ছোঁড়ে দু'জনের মর্যাদার একজন। জয়ন্তের হাতও রিভলবার গজ্ঞে ওঠে এবং অপরাধী মারা যায়। গুলীতে আহত হয় সম্মদীপও এবং মৃত্যুর আগে সকল রহস্য সে বর্ণন করে পুলিশের কাছে। সম্মদীপের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ হয়—জয়ন্ত ও কুন্তলায় আশা, মিলন সম্ভাবনার মাধ্যমে চিত্রনাট্যের সমাপ্তি ঘটে।

এই ক্রাইম-ছবিটি মূলত 'সাসপেন্সধর্মী'। কিন্তু রহস্যের গ্রন্থিমোচনের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকমনে যে কৌতূহল ও উৎকণ্ঠা দানা বেধে ওঠে, এই ছবিতে তার আয়োজন নেই। এ-ছবিতে রহস্যজ্ঞানী গোয়েন্দা পুরষটি বেন, ত্রিকালদর্শী ও সবজ্ঞ। কলকাতায় এসে জয়ন্তকে সরাসরি বিমান-বন্দরে ঢুকে অলক্ষ্যে শব্দ, কর্মরত সম্মদীপের ওপরই যেভাবে নজরপাত করলে

## রবিন আলট্রাম্যারিন

সব সময়েই ঘরে থাকা চাই,



রবিন আলট্রাম্যারিন এক রকমের

অতি মিহি নীল গুঁড়ো। এ অতি সহজেই এবং তাড়াতাড়ি জলের সঙ্গে মিশে যায়। শেখবার ঘোবার সময় এই গুঁড়ো সামান্য জলের সঙ্গে মিশিয়ে নিলেই সব রকমের সাদা জামা-কাপড়ই বাতাবিক। কোনোমত ধবধবে ভাব ফিরে পাবে।

যে-কোনো রকমের কলা পাফানো বা খণ্ড আকারে নীলের চাইতে রবিন আলট্রাম্যারিন অনেক সজা। আপনার বাড়ীর কাপড়-চোপড় খোবার জন্য এক প্যাকেট রবিন আলট্রাম্যারিন সব সময়েই এসে রাখুন।

## রবিন আলট্রাম্যারিন

ঐতিহাসিক, এনোরথ  
সুখতার জন্ম  
উৎকৃষ্ট নীল



এসিএসি (ইসি) লিমিটেড (ইন্ডিয়াও ব্রান্ড)

PSAE-88

সেখা যায়, তাতে মনে হয় সে যেন অপরাধী কে তা জেনেই তদন্তকার্যে নেমেছে। এর পর সমানাত্ম বিপদ ও বাবার সম্মুখীন না হয়েও যত্নেত অনার্যাসে দুর্ভাগ্যের অনুসরণ করা, রেপটুরেটের পাশের ঘরে বসে তাদের গোপন কথা অবলীলাক্রমে শুনেন নেওরা এবং ছদ্মপরিচয় নিয়ে সহজেই সমসীপের অস্বাভাবিকতা ও বন্ধুর লাভ করা প্রভৃতি ঘটনাবলি রহস্য-চিত্রের গতি ও প্রকৃতিতে কোন রোমাঞ্চ ও উত্তেজনার শিহরণই আনতে পারেনি। কলে কাহিনীর মূল রহস্য নিয়ে দর্শকের কৌতূহলও আপনাই স্তিমিত হয়ে আসে। যে ঘটনা ঘটেছে এবং যা জানানো হচ্ছে না, তা জানবার আকাঙ্ক্ষা দর্শকের থাকে ঠিকই। কিন্তু শেষ রহস্য জানবার যে উৎকণ্ঠা ও বাগ্মতা দর্শকমণ্ডলে উদ্ভূত হয়ে ওঠবার কথা, তা ঘটে না। তাৎপর্ষ্যে কাহিনীর এই অবসরই চিত্রাঙ্গণ। পরে পটভূমিকার ও কাহিনীর যে সব ঘটনার অবজ্ঞা-এ-ভবি ভাবজগত তা দর্শকের মনে বিবর্তিত ও বিতর্কিত ভাবে ফোটে।

‘ক্লেইম’ এবং ‘প্রেম’ এই দুই উপসংহতি চিত্রিত আছে। ক্লেইম এর উপসংহতি অবলম্বনের বিশেষ লাভ করতে, তাতে অতিমাত্রায় সত্যবাদ, নাইট ক্লাব নার্তকীর অভিনয়-অপভ্রংশ ও কৌশলগত গতি ফোটে অসংগত নহে। কিন্তু সাধারণ ভাবিত এই ধরনের কেসমাই বেসমাপনো দর্শকদের বিরুদ্ধে কল্যাণ চিত্রিত। প্রেমের উপসংহতির ‘সিক’ হিসেবে চিত্রিত প্রেমের বীজিত। চিত্রিত দুই প্রণয়িনী—কল্যাণ ও মিনু, যাদের গল্প চিত্রিত। চিত্রিত গল্পের গতি সজ্ঞান ‘কল্যাণ’ প্রণয়নের অস্বাভাবিকতা তার নহে।

এই রহস্য-চিত্র পরিচালক এমন কল্যাণ-গুণি রহস্য অনুসরণেই রোমাঞ্চে বা হাস্যকর। জয়ন্ত খ্যাতিমানের কল্যাণের কার্য সমাধির ওপর পুণ্যস্থলক উপস্থাপন করল, জয়ন্তের সামগ্রিক পরিচয়। এমন সমসীপের সোপান হারিয়ে। কি এবং তার বিপদা বোনের গতিই যে জি হুস, ছবিতে প্রথমদিকে জয়ন্ত কোন নিজের অপরাধী ভাবায়—প্রভৃতি অনেক প্রশ্নের উত্তর দেবার গরজ দেখাননি পরিচালক-চিত্রনাট্যকার মঙ্গল চক্রবর্তী তাঁর ছবিতে। এর ফলে ছবির সামগ্রিক বিবরণ নট্যরূপে ও এর কল্যাণ-কল্যাণে কাহিনীটির দীন বিন্যাস-দর্শক দর্শকের আনন্দ দেওয়া তো দূরের কথা, শোকে বিভ্রান্তই করে।

ছবিটির গুরুত্ব দিক হল উৎকণ্ঠ কল্যাণ-কৌশলের কাজ ও সূক্ষ্ম আঙ্গিক সজ্ঞা। এক্ষেত্রে জয়ন্ত মিত্রের সুসমজস কাহিনীর কাজ চিত্রিত। প্রশংসনীয় অংশসমূহের মণ্ডিত করেছে ও বিভিন্ন দৃশ্যচলার

পরিচালককে খুবই সাহায্য করেছে। তবে দুঃখের কথা, ছবির এ সকল সম্পদের নিদারুণ অপচয় ঘটেছে কাহিনী ও এর বিন্যাসের দিগভ্রান্তিতে।

শিক্ষণীরাও এ-ছবিতে কাহিনীকার ও পরিচালক-চিত্রনাট্যকারের কল্যাণের কল্যাণে। এদের মধ্যে জয়ন্তের শ্রী উত্তমকুমার তাঁর অভিনয়-দক্ষতার প্রমাণ দিয়েছেন ক্ষেত্রবিশেষে। সমসীপের কল্যাণ বিন্যাস-সাধারণের অভিনয় সময় সময় আতিশয্যদ্রুত হলেও মোটামুটি মানোগ্রাহী। অভিনয়ের দিক দিয়ে নিরাশ করেছেন কল্যাণের চিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী। পরিচালকও বোধ হয় এই চিত্রটিকে হার-ভার-কল্যাণ-ভূষণে দর্শক-বাস্তবতা কোন জন্মপ্রিয়া অভিনয়ীর মতো করেই পেশ করতে চেয়েছিলেন। পরিচালকের এই দাবির কল্যাণ সুপ্রিয়া চৌধুরী নিজের শিল্পী-শক্তি নিয়ে উপস্থিত হতে পারেন নি। যিস কল্যাণের চিত্রে নমিতা সিংহের অভিনয় আদর্শ। নাইট-ক্লাব নার্তকীর ভূমিকায় তাঁর নাচ ও বেশভূষা পটভূমিকায়। পাপ্যারের মতো হিন্দুর হরকমের পরিচালকের দলিত মিত্রিয়েছেন। তাঁর দুই সকারের ভূমিকায় কল্যাণ ও ভানুর অভিনয়ও প্রশংসনীয়। অন্যান্য চিত্রে তাৎপর্ষ্য-চিত্রিত দর্শক, মিত্রের ভূমিকায়, পল্লী পল্লী, কল্যাণ চিত্রাঙ্গণ, মল্লী পল্লী ও ভানু, কল্যাণের ভেত। কল্যাণের কল্যাণের সঙ্গীত পরিচালনা এ-চিত্রের আরেকটি কল্যাণের অভিনয়। তাঁর কল্যাণ কল্যাণে গল্প শ্রুতিবর্তী, কল্যাণের গল্প। এবং এই গল্পগল্পের সুর কল্যাণের কল্যাণের পরিচালনার আশ্রয় ও কল্যাণের কল্যাণ মনে হয়। অবলম্বনীয় কল্যাণ।

চিত্রিত প্রশংসনীয় কাজের পরিচয় দিতেছেন শিল্পনৈপুণ্যের সুনীল সরকার, শব্দগ্রহক অতুল চট্টোপাধ্যায় এবং সঙ্গীত-প্রদান সত্যেন চট্টোপাধ্যায় ও মিনু কল্যাণ।

#### শিল্প-চিত্রের প্রয়োজনীয়তা

কল্যাণ ২৮শে সেপ্টেম্বর নতুন চিত্রিত ‘চলচ্চিত্র’ ফিল্ম সোসাইটির অধীনস্থ দুটি চিত্রের উদ্বোধন উপলক্ষে কল্যাণের ছবিতে। ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী মন্ত্রণা করেন—ভারতবর্ষে অতিক্রম্য সংখ্যায় শিল্প-চিত্রের প্রয়োজন। ‘যাত্রা’ নামক একটি প্রসঙ্গ-সময় প্রমাণ-চিত্র ও ‘আজাদিন’ আশ্রয় দি মাসিক ‘ল্যান্স’ নামে একটি রাশিয়ান ‘প্যাপেট শো’র চিত্ররূপ-সম্প্রতি এই সোসাইটির উপাঙ্গণে নির্মিত হয়।

এই অনুষ্ঠানে শ্রীশাস্ত্রী অরও বলেন, সর্বাধুনিক উন্নত কল্যাণের সাহায্য নিয়ে সৃষ্টির বিষয়বস্তুর ভিত্তিতে শিল্পের

জন্ম শিল্পের-সম্প্রতি ও শিল্পমল্লক ছবি তৈরীর প্রয়োজন। অনস্বীকার্য: মন্ত্রী মহোদয় পরিশ্রমে এই আশা প্রকাশ করেন যে, শিল্পিত জনসাধারণ ও সরকার সোসাইটির লক্ষ্য ও কর্ম-প্রচেষ্টা সফল করবে এগিয়ে আসবেন।

সভার ফিল্ম সোসাইটির কর্মসূচীকে সাধারণ জানিয়ে মন্ত্রীর অর্থমন্ত্রী শ্রী সুব্রহ্মণ্যম ও কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী ডঃ বি ভি কেশবর বক্তৃতা করেন।

এডিনবরা চলচ্চিত্র উৎসবে কি দেখে এলাম  
সৌখিনা : জোন লিটলকীল্ড

এডিনবরায় সম্প্রতি যে চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হল তাতে বিশেষ ৩৬টি দেশের ২৫০র বেশী চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। এই উৎসবে রাষ্ট্র সংঘ ও তার কয়েকটি চলচ্চিত্র প্রদর্শন করে।

২৩শে আগস্ট উৎসবের প্রথম দিন ঘোষণা করা হয় যে কাউন্সিল অস

রঙমহল ৫৫-১৬৬৯

প্রতি বুধবার ও শনি: ৬-৬ টায়  
রবি ও ছুটি দিন: ৭-৭ টায়

এক ধূর্তা আকাশ

তরুণ রায়, রবীন্দ্র, হারিধন, জহর, শীলা,  
শ্রী, কেতকী মত ও শীলাশ্রী রায়

ফ্টার থিয়েটার

ফোন: ৫৫-১২৫৯

ভারতের একমাত্র শ্রীলঙ্কা-নির্মিত নট্যশালা  
অনুষ্ঠান কার্যক্রমসম্বন্ধিত প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বন্দ্য

ডাকবাংলো

অনাবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-

মধুর জাতিবর দৃশ্য-কাব্য।

অপরূপ দৃশ্যসজ্জা ও

অলোক-সম্পাত ॥

প্রতি বুধবার ও শনিবার ৬ টায়  
রবিবার ও ছুটি দিন ২: ও ৬ টায়

রূপায়ণ: ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার, সম্মা  
রায়, অজিত বসু, অপরূপ, জন্মকুমার,  
মিতা চট্টা, কল্যাণ, গীতা দে, শ্যাম  
লাহা, সাধনা রায় চৌধুরী, মুগ্ধানন,  
চন্দ্রশঙ্কর, প্রমোদ, কল্যাণ, রংগা



মিনার্ডা থিয়েটারের বর্তমান আকর্ষণ 'নাইটের মহল'-এর একটি দৃশ্য। লিটল থিয়েটার গ্রুপ অভিনীত এই নাটকটি গো ক্রি'র 'লোয়ার ডেপথস্' অবলম্বনে রচিত।

ইওরোপের প্রধান পুরস্কারটি এবার বোসল রাইটকে তার গ্রীস সম্পর্কে তোলা 'দ্য ইমর্টাল ল্যান্ড' চিত্রের জন্য প্রদান করা হয়েছে। ইতালী তার বার্লিন-ইওরোপীয়ান প্রবলেম চিত্রটির জন্য লাভ করেছে সংবাদচিত্রের পুরস্কারটি। অ্যাসোসিয়েটেড ব্রিটিশ প্যাথে তাদের উৎসাহ সঞ্চারিত একটি সংবাদচিত্রের জন্য লাভ করেছে একটি পুরস্কার। যে সমস্ত চিত্র জাতি-সমূহের মধ্যে সমঝোতা ও সহযোগিতার ভাব সৃষ্টি করতে সাহায্য করে সেই সমস্ত চিত্র এই পুরস্কার লাভ করে থাকে।

এডিনবরা চলচ্চিত্র উৎসবের সমস্ত চিত্র সম্পর্কে এই কথা বলা চলে: এই সমস্ত চিত্রের মাধ্যমে জাতিসমূহ নিজেদের পরস্পরকে ভাল করে জানবার ও রোমজার সুযোগ পেয়ে থাকে। এই বৎসর এই সমস্ত চিত্রের মাধ্যমে আমরা প্রাগ, ওয়ারস এবং বার্লিনের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বৌড়য়েজি: লস এঞ্জেলসের জীবন যাত্রা লক্ষ্য করেছি: নিউ ইয়র্কের আকাশচুম্বী অট্টালিকা এবং আক্তার সার্জ বোট দেখে এসেছি: অর দেখছি উৎসবকালীন রিও ডি জানেরিওর রূপসজ্জা; সুইডিশ কৃষকদের চিত্রাবলী এবং জাপানের শিপসম্ভার: আর সেই সঙ্গে উপভোগ করেছি স্কট-ল্যান্ডের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য।

ভারতের যে চিত্রটি উৎসবে প্রদর্শিত হয় সেটি হল বিমল রায় প্রযোজিত বধূমতি; চিত্রটি সুইটি তরুণতরুণীর প্রেম কাহিনী নিয়ে তোলা। সিংহলের চিত্রটি হল দি লিভিং ওয়াল্ড—এটি একটি আদ্যবৃষ্টির চিত্র: এতে রূপায়িত হয়েছে শবীপের অরণ্যজীবন।

আমি অনেকগুলি ছবি দেখেছি, কিন্তু আমার মনকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছে বৃহত্তরুর দি স্যাডেজ আই, ফ্রান্সের অফিউ নিগ্রো, সুইডেনের দি ফেস এবং রাশিয়ার ইউজিন ওর্নগিন।

আমেরিকার তিনটি শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠান চার বৎসর ধরে দি স্যাডেজ আই চিত্রটি নিয়োগ করে। এটি লস এঞ্জেল শহরের একটি দলিল চিত্র বিশেষ।

অফিউ নিগ্রো চিত্রটি এই বৎসরের কান উৎসবে গোয়েডন পাম পুরস্কার লাভ করে: মার্শেল কামু উৎসবকালীন রিও ডি জানেরিওর আধুনিক পটভূমিকার অফিউস ও ইউরিপিডিস-এর পুরাতন কাহিনী শূন্যরেখেন।

দি ফেস চিত্রটি একটি ভৌতিক কাহিনী। ইংমার বার্গমাস এতে আলোছারার যে 'এথেকু' সৃষ্টি করেছেন তা দর্শকগণ বহুকাল ধরে স্মরণে রাখবেন।

ইউজিন ওর্নগিন সাইকোড্রামের অপেরার একটি চিত্ররূপ: এর সংগীতংশে অংশ গ্রহণ করেছেন বলশয় অপেরার সদস্যগণ।

আর একটি চিত্রের কথা আমি এই প্রসঙ্গে স্মরণ না করে পারছি না, তা হল চেক চিত্র অ্যাপাশানাটা, জিরি উইস এই চিত্রটি পরিচালনা করেছেন। একটি ছাত্রী ও বিবাহিত অধ্যাপকের প্রেম কাহিনী নিয়ে চিত্রটি তৈরি।

জাপানী চিত্র হুইসল ইন রাই হার্টও আমাকে সমানভাবে মুগ্ধ করে—হে-কাইজার আইনু উপজাতীর জেসেমেরোদের নিয়ে এই ছবিটি তোলা। তাদের সমস্যা তাদের সুখদুখে এতে সুন্দরভাবে চিত্রিত হয়েছে।

পোল্যান্ড তার তিনটি কাহিনী চিত্র এবং কতকগুলি স্বল্পদৈর্ঘ্য চিত্রের মাধ্যমে বোঝাতে পেরেছে চিত্র নির্মাণের দক্ষতা তার কতখানি। কাহিনী চিত্রগুলির মধ্যে দুটি বৃহৎকালীন অবস্থার পটভূমিকা তোলা; তৃতীয়টি—মি অ্যানাটোলস্ ইমপেকশন—একটি কমেডি হল্যান্ডের একটি উপভোগ্য চিত্র হল ফ্যানফের—দলিল চিত্র তুলে যিনি বিখ্যাত হয়েছেন সেই বাট হানস্টার-এর এটি প্রথম কাহিনী চিত্র। এর আলোক চিত্রশিল্পী শিল্প সৌন্দর্য লক্ষণীয়।

উৎসবে বীভৎস রসের চিত্রও কিছু কিছু প্রদর্শিত হয়: জর্জের ফ্যানজি আইজ উইদাউট এ ফেস এদিক দিয়ে একটি উল্লেখযোগ্য চিত্র। এতে একজন শলা চিকিৎসককে (পিপ্পের ব্রাস্) কেন্দ্র করে বীভৎস কাহিনী বর্ণিত হয়েছে চিকিৎসক তার কন্যার বিবৃত মূর্খতায় জীবন্ত টিশুর সাহায্যে স্বাভাবিক করার জন্য শরীর সহ্যরতায় বাইরে থেকে বহু, মেয়ে অপহরণ করে আনেন। তার পরীক্ষার কাজে সাহায্যের জন্য থাকে লোকগুলি বন্ধুর। এই ক্রুরগুলিই শেষ পর্যন্ত তার নিপাতের কারণ হয়।

এই বৎসরের উৎসবে ইতালী থেকে কোন কাহিনী চিত্র প্রেরিত হয় না। এবং ব্রিটেনের একটি ছাত্র কাহিনী চিত্র উৎসবে প্রদর্শিত হয়, চিত্রটি হল হারি ওয়াট-এর দি সীজ অব পিগগাট—সিডলী বৎসরের পটভূমিকায় তোলা। নিউজিল্যান্ড থেকে আসে চারটি স্বল্পদৈর্ঘ্য চিত্র, অস্ট্রেলিয়া থেকে তিনটি, কানাডা থেকে একটি।

এডিনবরা এই সব স্বল্পদৈর্ঘ্য চিত্রের আকর্ষণ বরাবরই লক্ষ্য করা গিয়েছে। এই বৎসর আমি বিশেষভাবে উপভোগ করি চেনোপোডাকিয়ার হিয়ার আর মো বাটারফ্লাইজ চিত্রটি। ব্রিটেনের স্বল্পদৈর্ঘ্য চিত্রটি হল দি রাইং, জাম্পিং অ্যান্ড শটগানিং স্টি ফিল্ম, এটি পিটার সেলারস-এর একটি হাস্যমধুর অতি বাস্তব-বাস্তব চিত্র।

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য চিত্র হল ব্রিটেনের দি কালচার এপ এবং পোল্যান্ডের হাউস অ্যান্ড ক্যাট।

এডিনবরা উৎসবে কোন পুরস্কার প্রদান করা হয় না; প্রতি বৎসর কর্তৃপক্ষ প্রদান করে থাকেন 'ডিস্ট্রিবিউটর অব মেরিট'। ১৯৫৯ সালে যে সমস্ত চিত্র ডিস্ট্রিবিউটর অব মেরিট লাভ করে তাদের মধ্যে থাকে অফিউ নিগ্রো, ফ্যানফের, দি ফেস, দি স্যাডেজ আই, দি হোয়াইট বিয়র, দি ন্যাশন টোটার, ও ওয়াল্ট ডিস্নির হোয়াইট ওয়াইডারনেস।

মহাপঞ্জার আগেই কলকাতার ফুটবল মরসুমের উপর যাবতিনা পড়েছে। মহাপঞ্জার পর আসামের নগরীর অরুণ্ড হয়েছে ফুটবলের মহা-উৎসব—ভারতের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা। অবশ্য আঞ্চলিক ভিত্তিতে জাতীয় ফুটবলের খেলা আগেই আরম্ভ হয়েছিল। নগরীয় এখন চলছে জাতীয় ফুটবলের দ্বিতীয় ও শেষ পর্যায়ের খেলা। তই সারা ভারতের ফুটবল ক্রীড়ামাদীদের দৃষ্টি এখন আসামের দিকে।

কলকাতার খেলোয়াড়ের আসর এখন একেবারেই শান্ত। এখনকার খেলোয়াড় ও খেলোয়াড়ের পরিচালকরা এখন রাস্তায় নেমেছেন বন্যাক্রান্ত নরনারীদের জন্য অর্থ-সংগ্রহের উদ্দেশ্যে। এর মধ্যে কয়েক হাজার টাকাও সংগৃহীত হয়েছে। খেলোয়াড় ও খেলোয়াড়ের পরিচালকদের এই প্রচেষ্টা খুবই প্রশংসনীয়। প্রকৃতির রাস্তারের আল সংসার দিকে দিকে ছাড়াবার। নিরসকে ভরা দান, নিরসককে অশ্রু এবং নিরসকে বস্ত্র দেবার জন্য আজ সবাই যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন। খেলোয়াড়েরাও এই দৈন্যের এগিয়ে এসেছেন এবং সবাই সম্মিলিত। সাধারণের কাছে খেলোয়াড়দের আবেদনের একটি বিশেষ মজা আছে। তাই একদিন রাস্তায় দের হাতের তালি হাজার দশক টকা ফুটবে। তাই কয়েক তালি আরও বহু হাজার টকা সংগ্রহ করতে পারবেন তারা আসামের বিশাল আশে। রাস্তার রাস্তায়

# খেলার গ্রাঠ

একলব্য

এবং দ্বারের দ্বারে অর্থসংগ্রহ করা ছাড়া এরা নানা পথেরে ছোট-বড় চারিটি মাঠের আরোজন করেও বহু অর্থ সংগ্রহ করতে পারেন। অন্যান্য রাজ্যের খেলোয়াড়দের কাছে আবেদন করলেও কিছু অর্থ আসতে পারে। নগরীর জাতীয় ফুটবলের একটি বিশেষ খেলাও বন্যভাগ ভাণ্ডারের জন্য চারিটি মাঠ হিসাবে আরোজিত হতে পারে। এই ভাবে যেখান থেকে যতটা অর্থ সংগ্রহ করা যায়, ততটাই আতের সেবার কাজে আসবে।

সবশেষে বলি—এই সময়ে আই এফ এ শীর্ষের অসমাপ্ত ফাইনাল খেলাটি কি বন্যভাগ ভাণ্ডার অর্থ সংগ্রহের উদ্দেশ্যে আরোজিত হতে পারে না? জাতীয় ফুটবলের খেলা শেষ না হলে অবশ্য ফাইনাল খেলার বদলে করা সম্ভব নয়। কারণ ফাইনালের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাব মোহনবাগান ও ইস্টবঙ্গালের কয়েকজন খেলোয়াড় জাতীয় ফুটবলে এখন বাংলা দলের পক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন। কিন্তু জাতীয় ফুটবলের খেলা শেষ হয়ে গেলে নভেম্বরের

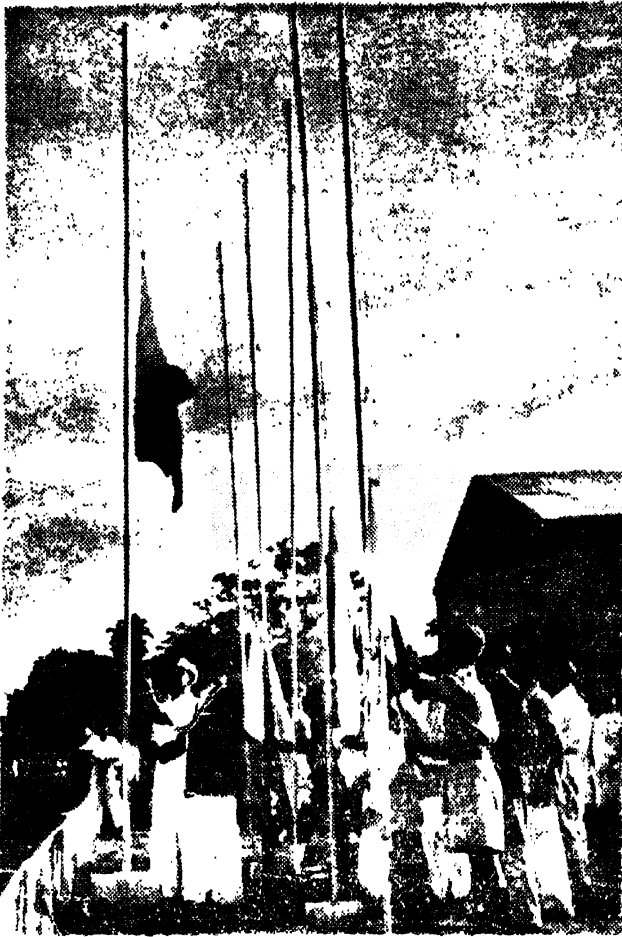
প্রথম অথবা দ্বিতীয় সপ্তাহে জামায়াতেই কলকাতার আই এফ এ শীর্ষের অসমাপ্ত ফাইনাল খেলায় আরোজন করা যেতে পারে। আশা করি, বন্যভাগের মহা উদ্দেশ্যে খেলাটির কথা উঠলে মোহনবাগান ও ইস্ট-বঙ্গালের তরফ থেকে কোন ওজর-আপত্তি উঠবে না, যাঁরা পাওয়া সম্পর্কেও কোন সমস্যা দেখা দেবে না।

গত ১৫ই অক্টোবর আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ চলিহা নগরীর জাতীয় ফুটবলের উদ্বোধন করেছেন। বর্তমান বার্ষিকমত অক্টোবরের ৩১শে তারিখে জাতীয় ফুটবলের ফাইনাল খেলা শেষ হবার কথা। তবে শেষ পর্যায়ে সেমি-ফাইনাল বা ফাইনাল খেলা এক-আধদিন অসমীয়াসিত-ভাবে শেষ হলে প্রতিযোগিতা শেষ হতেও এক-আধদিন দেরি হতে পারে।

জাতীয় ফুটবলের এবার মোড়ল অনন্দান। এতদিন ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের মহা নক আউট প্রথমে এই প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয়ে এসেছে। গতবার থেকে লীগ ও নক আউট প্রথমে খেলার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রথমে আঞ্চলিক ভিত্তির লীগ খেলা পরে চারটি অঞ্চলের বিজয়ী ও রানার্স আউট দলের মধ্যে দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগ। তারপর নক আউট প্রথমে সেমি-ফাইনাল ও ফাইনাল খেলা। দ্বিতীয় পর্যায়ের লীগে আছে আবার দুটি গ্রুপ। একটি গ্রুপে আছে



মুলাজোড় আই এফ এ ও জাপানের ইয়াওয়াটা স্টিলওয়ার্ক ফুটবল দলের প্রদর্শনী খেলার আগে তোলা দলের খেলোয়াড়দের ছবি



আগরতলায় নিখিল ভারত স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলীয় লীগ খেলার উদ্বোধন অনুষ্ঠানে স্কুল গেম ফেডারেশনের সহ সভাপতি শ্রী বি এন বসু, ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের পতাকা উত্তোলন করছেন

বাংগলা, অন্ধ্র, বিহার ও উত্তর প্রদেশ। আর একটি গ্রুপে আছে সার্ভিসেস, আসাম, কেরালা ও বোম্বাই।

এবার সার্ভিসেস দল সন্মত মোট ১৫টি রাজ্য জাতীয় ফুটবলে অংশ গ্রহণ করেছিল। এর মধ্যে সিন্ধ, উড়িষ্যা, মধ্যপ্রদেশ, রাজস্থান, পঞ্জাব, মহীশূর ও মধ্যপ্রদেশ আঞ্চলিক লীগ খেলার প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। আঞ্চলিক লীগে বিভিন্ন দলের অবস্থা ছিল নিম্নরূপ—

#### পূর্বাঞ্চল

খেঃ জঃ ভ্রঃ পঃ প্রঃ বিঃ পঃ

|          |   |   |   |   |   |   |   |
|----------|---|---|---|---|---|---|---|
| আসাম     | ২ | ১ | ১ | ০ | ১ | ০ | ৩ |
| বাংগলা   | ২ | ১ | ০ | ১ | ৫ | ১ | ২ |
| উড়িষ্যা | ২ | ০ | ১ | ১ | ০ | ৫ | ১ |

#### উত্তরাঞ্চল

|              |   |   |   |   |   |    |   |
|--------------|---|---|---|---|---|----|---|
| সার্ভিসেস    | ৩ | ০ | ০ | ০ | ১ | ০  | ৬ |
| উত্তর প্রদেশ | ৩ | ২ | ০ | ১ | ৩ | ২  | ৪ |
| সিন্ধ        | ৩ | ১ | ০ | ২ | ৫ | ৭  | ২ |
| মধ্যপ্রদেশ   | ৩ | ০ | ০ | ৩ | ২ | ১২ | ০ |

#### মধ্যাঞ্চল

|          |   |   |   |   |   |   |   |
|----------|---|---|---|---|---|---|---|
| বোম্বাই  | ৩ | ১ | ২ | ০ | ২ | ১ | ৪ |
| বিহার    | ৩ | ১ | ২ | ০ | ৬ | ৩ | ৪ |
| রাজস্থান | ৩ | ১ | ১ | ১ | ২ | ৪ | ৩ |
| পঞ্জাব   | ৩ | ০ | ১ | ২ | ৩ | ৫ | ১ |

#### দক্ষিণাঞ্চল

|        |   |   |   |   |   |   |   |
|--------|---|---|---|---|---|---|---|
| অন্ধ্র | ৩ | ২ | ১ | ০ | ৪ | ১ | ৫ |
| কেরালা | ৩ | ১ | ২ | ০ | ২ | ১ | ৪ |
| মহীশূর | ৩ | ১ | ০ | ২ | ৪ | ৬ | ২ |
| মদ্রাজ | ৩ | ০ | ১ | ২ | ৩ | ৫ | ১ |

বলা বাহুল্য, ফুটবল মাঠে ভারতের রাজ্য রাজ্য এই লড়াইয়ের নামই জাতীয় ফুটবল। আই এফ এর পরম ক্রীড়ানুরাগী প্রধান সভাপতি পরলোকগত সন্তোষের মহাকীর্তির নামান্বিত এই প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পুরস্কারের নাম 'সন্তোষ ট্রফি'। এইজন্য জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা সন্তোষ ট্রফির খেলা নামেও পরিচিত। নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের তত্ত্বাবধানে ১৯৪১ সাল থেকে এই প্রতি-

যোগিতা আরম্ভ হয়েছে এবং এক-এক বৎসর এক-এক রাজ্য প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে আসছে।

দ্বিতীয় এবং শেষ পর্যায়ের খেলা পরিচালনার ভার পেয়েছে এবার আসাম রাজ্য ফুটবল এসোসিয়েশন। স্বাভাবিকভাবেই মনে প্রশ্ন আসতে পারে, রাজধানী শিলং অথবা আসামের অন্যতম প্রধান কর্মকেন্দ্র জোড়হাট বা গোহাটীতে খেলার ব্যবস্থা না করে আসাম ফুটবল এসোসিয়েশন নওগায় খেলার আয়োজন করলেন কেন? এর উত্তর— আসামের বিভিন্ন জেলার মধ্যে নওগায় ফুটবল খেলা সবচেয়ে জনপ্রিয়। নওগায় স্পোর্টিং মাঠ আসামের মধ্যে সবচেয়ে ভাল মাঠ। আর আসাম ফুটবলের প্রধান কর্মকেন্দ্রও এখন নওগায় অবস্থিত।

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার সফল পরিচালনার জন্য আসাম ফুটবল এসোসিয়েশন কোন চেষ্টা বই ছুটি করেননি। মাঠে পানরো থেকে বিশ হাজারের মত দর্শকের জায়গা করা হয়েছে। গোহাটী, জোড়হাট, শিলচর ও তিরুগুড প্রভৃতি আসামের প্রধান প্রধান কর্মকেন্দ্র থেকে দর্শকরা মাস্তে সহজে নওগায় এসে খেলা দেখতে পারে, তাব জন্য সমস্ত রাত্রে বিশেষ স্ট্রী লাইট চলাচলের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণকারী আর্মী দলের খেলোয়াড় বিভিন্ন দলের কর্মকর্তাও বেফারবীন্দর থাকা-থাকার জন্য নওগায়ের স্ট্রী লাইটবলিতে বিশেষ ব্যবস্থা করা হয়েছে। এখানে বিভিন্ন রকমের এবং বিভিন্ন বর্ণের আহাবেরও ব্যবস্থা আছে।

ইতিমধ্যে কলকাতা খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। কিন্তু সে খেলায় অংশগ্রহণ জাতীয় ফুটবলের পরে করা যাবে। গতবারের বিজয়ী শব্দ, গুজরাতের দল জাতীয় ফুটবলের ১৫ বারের অনুষ্ঠানে ৯ বারের বিজয়ী এবং ৭ বারের বারনাসি বাংগাল দলের একটি বিজয়ী হবার সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী।

ভারতের ফুটবল ক্ষেত্রে বাংগালার শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য। চিরদিনই বাংগাল দল শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়ে এসেছে। আজও তাব শ্রেষ্ঠত্ব সেই একথা বলা যায় না। কিন্তু সাম্প্রতিক কয়েকটি খেলায় বাংগাল ফুটবলের কঠিনবড়াদের পরাজয় বাংগালার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে ক্রীড়ামোদীদের বেশ চিন্তিত করে তুলেছে। লুডোমেরই প্রথম পরাজয় দর্শকের কানে হঠাৎ জাতীয় ফুটবলের আঞ্চলিক লীগের খেলায় আসামের কাছে। পরে কাশ্মীরে আন্তঃ-নির্মলবিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে হার দর্শকের কানে হঠাৎ ওদমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছে। একে বাংগালার মাঝারি খেলোয়াড়দের





নিখিল ভারত স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতায় পূর্বাঞ্চলীয় চ্যাম্পিয়ন  
মণিপুর স্কুল ফুটবল দল

পরাজয় বলা যেতে পারে। আর কচিদের পরাজয় ঘটেছে ত্রিপুরায় নিখিল ভারত স্কুল ফুটবলের পূর্বাঞ্চলীয় লীগের খেলায়। একবার নয়। পূর্বাঞ্চলীয় লীগের ৪ বারের খেলার মধ্যে তিনবার।

নিখিল ভারত স্কুল ফুটবলের পূর্বাঞ্চলীয় লীগের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল বাগলা, বিহার, উড়িষ্যা, মণিপুর ও ত্রিপুরা এই পাঁচটি স্কুল দল। এর মধ্যে মণিপুরে অপরাজিত থেকে চ্যাম্পিয়নশিপের সম্মান লাভ করেছে। আর পাঁচটি দলের মধ্যে বাগলা বলা লাভ করেছে পঞ্চম স্থান। মণিপুরে উড়িষ্যা ও বিহারের কাছে বাগলার দল দলকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। শূন্য ত্রিপুরার বিরুদ্ধে বাগলা বিজয়ী হয়েছে ২—১ গোলে।

কলকাতা ভারতীয় ফুটবলের পটভূমিকা। এখানে ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তা ও সর্বোচ্চ বৈশিষ্ট্য। এটি কারণে অন্য রাজ্যের কলকাতা খেলোয়াড়দেরও এখানে আশ্রয়লাভ। এখানে এই সব কলকাতা খেলোয়াড়দের দিচ্ছে ভারতীয় ফুটবল বাগলার সমর্থন। কিন্তু এখানকার কলেজ ও স্কুল টীম যদি এভাবে অন্য সব টীমের কাছে হার স্বীকার করে তবে বাগলার ফুটবলের ভবিষ্যৎ কোথায়? শ্রেষ্ঠত্বের গর্ব হ্যাঁ অপরকে নিয়ে।

বাগলার স্কুল টীমের এটি শোচনীয় পরাজয় সত্যিই বেদনাদায়ক। নীচে ত্রিপুরায় অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতায় পূর্বাঞ্চলীয় লীগের ফলাফল দেওয়া হল:—

| থো:      | জ: | ডু: | পরা: | স্ব: | বি: | পং: |
|----------|----|-----|------|------|-----|-----|
| মণিপুর   | ৪  | ৪   | ০    | ০    | ১২  | ০ ৮ |
| ত্রিপুরা | ৪  | ২   | ০    | ২    | ৬   | ৬ ৪ |
| উড়িষ্যা | ৪  | ২   | ০    | ২    | ৬   | ৭ ৪ |
| বিহার    | ৪  | ১   | ০    | ০    | ২   | ৬ ২ |
| পং বাগলা | ৪  | ১   | ০    | ০    | ০   | ৮ ২ |

জাপানের ইয়াওয়াটা স্টিলওয়ার্ক ফুটবল

টিম স্বল্প সময়ের জন্য ভারতে এসেছিল কয়েকটি ফুটবল খেলার অংশ গ্রহণ করতে। জাপানী দলের এ সফরকে অবশ্য ভারত সফর বলা যায় না। তাদের খেলাও হয়েছে নাহি কয়েকটি শিল্পপ্রদর্শন শহরে। বলা যেতে পারে ইয়াওয়াটা স্টিলওয়ার্ক দলের এ সফর ছিল ফুটবল খেলার মধ্যে দিয়ে ভারতের কয়েকটি ইম্পাত-নগরীতে শূভেচ্ছা সফর। এখানে তারা পাঁচটি খেলায় অংশ গ্রহণ করে বেশ ফিরে গেছে। দুটি খেলায় তারা বিজয়ী হয়েছে, একটি খেলায় পরাজয় স্বীকার করেছে, আর দুটি খেলার ফলাফল থেকে গেছে অমীমাংসিত।

ভারতীয় রেলের অন্যতম প্রধান কর্মকর্তা বজাপুর ইন্সট্যান্ট রেল দলের সঙ্গে জাপানী দলের প্রথম খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হল। লোহা উপত্যকায় অন্যতম কেশর বনপুর্বে স্থিতীয় খেলায় জাপানী দল ইন্ডিয়ান অর্থবন ও স্টিল কোম্পানীর কাছে ২—১ গোলে পরাজয় স্বীকার করে। ইম্পাত-নগরী কামাখ্যাপুরে তৃতীয় খেলায় ইয়াওয়াটা স্টিল ওয়ার্কের কাছে টাটা অর্থবন ও স্টিল কোম্পানী দলকে ১—০ গোলে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। মুম্বাইতে শক্তিশালী আই এফ এ দলের সঙ্গে জাপানী দলের চতুর্থ প্রদর্শনী খেলায় ফলাফল ১—১ গোলে অমীমাংসিত থাকে। কলকাতায় সর্বশেষ খেলায় জাপানী দল ৫—১ গোলে কলকাতা একাদশকে পরাজিত করে।

ফুটবল খেলার জাপানীয় তেমন সন্মান নেই। সেই জাপানের একটি স্টিল কোম্পানীর ফুটবল টিম যখন ফুটবল খেলতে এখানে এসেছিল, তখন অনেকেই মনে করেছিলেন প্রতিটি খেলায় জাপানী দলকে শোচনীয়ভাবে হার স্বীকার করে বেশে ফিরে যেতে হবে। কিন্তু কার্যকরী দেখা গেল জাপানী দল উপেক্ষার বস্তু তো

নয়ই, বরং খেলার গৌরবের বেশী অংশ তাদের ভাগেই পড়ে পাল্লা ভারী হয়েছে। প্রায় প্রতিটি খেলার জাপানী দলের কিছ: না কিছ: নৈপুণ্যগত উৎকর্ষের পরিচয় পাওয়া গেছে। অন্য খেলার কথা না হ'ল হেড়ে দেওয়া গেল, মূলতঃ খেলায় জাপানী আই এফ এ দলের সঙ্গে এদের ১—১ গোলে খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ করার ঘটনা সত্যিই জাপানী দলের কৃতিত্বের পরিচায়ক। রীতিমত শক্তিশালী করেই আই এফ এ-র দল গড়া হয়েছিল এবং শক্তিশালী দলটি ছিল প্রায় স্বাভাবিকতায় দলের অনুরূপ। তবুও আই এফ এ-র বাছাই দল জাপানী দলকে পরাজিত করতে পারেনি। ভারতীয় ফুটবলের মান বেড়েছে বলে কর্মকর্তাদের অনেকেরই গর্ব করে থাকেন। কিন্তু অখ্যাতনামা ইয়াওয়াটা স্টিল ওয়ার্ক দলকে পরাজিত করতে তারা তিমসিম খেয়ে ওঠেন তাদের খেলার মান বেড়েছে—একথা স্বীকার করার কিভায়ে?

শূন্য ফুটবল কেন? বেঁচে থাকাটা ভারতের গর্বের বস্তু ছিল সেই হকি খেলাতেও কিছুদিন থেকে আমরা পিছন হটেতে আরম্ভ করেছি। মেসবোনে' অলিম্পিক ফাইনালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আমাদের কলকাতায় জয়লাভের পর টোকিওর এশিয়ান গেমসে পাকিস্তানের কাছেই আমরা চ্যাম্পিয়নশিপের গৌরব হারিয়েছি। তারপর সম্প্রতি পূর্ব আফ্রিকা ও পশ্চিম জার্মানী সফরে আমাদের হকি খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা বিশেষভাবেই প্রকট হয়ে উঠেছে। পূর্ব আফ্রিকায় অংশ আমাদের মাঝারি ধরনের হকি দলের শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন ওঠেনি। বরং খেলাতেই তারা বিজয়ী হয়েছে। কিন্তু সুনিশ্চিত প্রাধান্য সত্ত্বেও কয়েকটি খেলায় একটিমাত্র গোল করতেও ভারতীয় খেলোয়াড়দের হিমসিম খেয়ে উঠতে হয়েছে। এটি বিশ্বজয়ী ভারতের হকি খেলোয়াড়দের পক্ষে মোটেই গৌরবের কথা নয়। তারপর ভারতীয় হকির গৌরব বেশী করে ম্লান হয়েছে পশ্চিম জার্মানীর কয়েকটি খেলায় ভারতের শক্তিশালী দলের ব্যর্থতার পরিচয়ে। এখানে পশ্চিম জার্মানী হকি এসোসিয়েশনের সুবর্ণ-জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে আয়োজিত হকি প্রতিযোগিতায় কেবল যে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করতে পারেনি তা নয়। এখানে জার্মানীর সঙ্গে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করেছে, বেসবিজয়ীর বিরুদ্ধে জিততে পারেনি, জিতেনে কাছ হারায় হারতে বেচে গেছে এবং পশ্চিম জার্মানীর কাছে পরাজয় স্বীকার করেছে। বলা বাহুল্য, এ ফলাফল ভারতীয় হকির ভবিষ্যৎ দুর্দিনেরই ইঙ্গিত।

## দেশী সংবাদ

১২ই অক্টোবর—গত রাববার নদীয়া জেলার কুলগঞ্জে কাছের চুর্ণী নদীর জলোচ্ছ্বাসের প্রবল স্রোতে একটি নৌকা ভুবিয়া যায় এবং উহার আরোহীদের মধ্যে ১০ জন নিমজ্জিত ও ৬ জন নিখোজ হয় বলিয়া অদা সন্ধ্যায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

১৩ই অক্টোবর—মাত্র ৪টি বাঁধ নির্মাণে পরিকল্পনা সীমাবদ্ধ রাখায় ডি ডি সির বন্যা নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা বাধে হইয়াছে বলিয়া বখন বে-সরকারী বিভিন্ন মহল মনে করিতেছেন—বন্যা নিয়ন্ত্রণের এই প্রসঙ্গ লইয়া নাকি এখন রাজ্য সরকারের সংশ্লিষ্ট কৰ্তৃপক্ষ এবং ডি ডি সির কৰ্তৃপক্ষের মধ্যে তীব্র মতভেদ দেখা দিয়াছে।

জানা গেল উড়িষ্যা সরকার কালাহাণ্ডির জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বিরুদ্ধে দুর্নীতির অভিযোগে মামলা দায়ের করিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।

১৪ই অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন বন্যা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে গত সোমবার পর্যন্ত রাজ্য সরকারের পক্ষ হইতে জিনিসপত্র ও নগদে ৮১ লক্ষ টাকা ব্যয়াদ করা হইয়াছে বলিয়া সরকারী সূত্রে জানা যায়।

পশ্চিমবঙ্গে বন্যার ফলে যে পরিমাণের উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সম্মুখীন হইবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার 'জরুরী' সরবরাহ হিসাবে ৪ হাজার টন গম ও ৫ হাজার টন চাউল পশ্চিমবঙ্গে প্রেরণ করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে প্রাকৃতিক বিপাক্যের ফলে এ পর্যন্ত ১২২ জনের প্রাণহানির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে হইতে কলরা প্রকৃতি সংক্রমক রোগের প্রাদুর্ভাবের খবরও পাওয়া যাইতেছে।

১৫ই অক্টোবর—দশভারগা পরিকল্পনা অনুযায়ী পূর্ব পাকিস্তানে হইতে আগত উদ্ভবজ্বরের পুনর্বাসনের জন্য মধ্যপ্রদেশের কলার জেলার পরালকোট প্রায় ৫২ হাজার একর চাষের জমি পাওয়া যাইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

আগামী ১৫ই নভেম্বর প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আনুষ্ঠানিকভাবে ডি ডি সির পাণ্ডে বন্ধের উদ্বোধন করিবেন। ১৬ কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত এই বাঁধটি ডি ডি সির প্রথম পর্যায়ের শেষ বাঁধ।

১৬ই অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গের ১৭তম শ্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় শত্ৰুঘার সাংসদিকদিগকে জানান যে, প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আগামী ২১শে অক্টোবর বৃন্দাবন পশ্চিমবঙ্গের বন্যা-পীড়িত এলাকাগুলি পরিদর্শন করিবেন।

সুপ্রীম কোর্ট আজ এই মর্মে রায় দেন যে, শিল্প-বিরোধ আইনের ২৫ (এফ) ধারা মতে ক্ষতিপূরণ পাইবার অধিকারী 'জুটিই কর্মীগণ গ্রুপ'ই পরিকল্পনার সুবিধাও দাবি করিতে পারেন।

নিম্ন স্থানে হইতে প্রাপ্ত সংবাদ জানা য় যে, সর্বত্র বন্যার জল কমিতেছে, কিন্তু

# সাপ্তাহিক সংবাদ

পশ্চিমবঙ্গের সর্বনাশ ইতোমধ্যে সাধিত হইয়া গিয়াছে। পাকা আউশ ধান পর্যন্ত জমিতে নাই। উষার ভূমি স্থানে স্থানে বালুর স্তূপে পরিণত হইয়াছে। অনেক স্থানে নদীর জাগনে বহু কাঁয়জমি নদীগর্ভে গিয়াছে।

১৭ই অক্টোবর—সরকারী সূত্রে সাম্প্রতিক বিধবসী বন্যার দরুণ ক্ষয়-ক্ষতির অধাপত যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে তদনুযায়ী প্রায় ৭০ কোটি টাকার মত সম্পত্তি বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। বিভিন্ন জেলার বন্যা-দুর্গত লোকের সংখ্যা ৫৫ লক্ষ হইতে ৪০ লক্ষের মধ্যে।

কলিকাতা পোর্ট কৰ্তৃপক্ষ হালদিয়া বন্দরের মাল খালসের ভার বহনকে প্রহণ করিয়া কোন 'নিগূঢ় কারণে' সমস্ত কণ্ট্রীটি একটি বিদেশী কোম্পানীর হস্তে অর্পণ করেন এবং উক্ত কোম্পানী বাংলাদেশের বাহিরের কয়েকটি রাজ্য হইতে শ্রমিক আমদানীর ব্যবস্থা পাক করিয়া ফেলিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ফলে বাংলাদেশী শ্রমিকের কর্মসংস্থানের খার হুঁশ হইয়াছে।

১৮ই অক্টোবর—দশভারগের কঠোর লইয়া কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমোহনচাঁদ খান্সা এবং দশভারগা উন্নয়ন পরিকল্পনার চীফ কমিউনিষ্ট্রেশন শ্রীজ্যোতীর মধ্যে মন কষাকষি বর্তমানে এমন প্রকাশ্য স্বেচ্ছাকারীর পর্যায় পৌঁছিয়াছে যে, উহা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার শিরোপীড়ার কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

অত্র পক্ষান বিমান বন্দরে সংবাদিকদের প্রশ্নের তরফে ভারতীয় কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীমহাশয় যোগ বলেন যে, কিরিত এ ঘটনার সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করিয়াছেন, তাহাযল প্রত্যেক আলোচ্য-আলোচনার মাধ্যমে যথাসীল ভারতীয় নী সীমান্ত বিরোধের মীমাংসার বিশেষ আধে প্রকাশ করিয়াছেন।

## বিদেশী সংবাদ

১১ই অক্টোবর—রাশিয়ার চন্দ্র প্রদক্ষিণকারী রকেট কক্ষপথে পৌঁছিয়া হইতে সততন কিন্তু অক্রেম করিয়া এখন পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিতেছে বলিয়া আজ সোভিয়েট নিউজ এজেন্সী "তাস" সংবাদ দিয়াছেন।

আজ মার্কেন্টাইল গার্ডিয়ান এ পাশাপাশি চীনা ও রাশিয়ান মানচিত্র প্রকাশ করিয়া দেখান হইয়াছে যে, চীন-ভারত সীমান্ত বিরোধের মত চীন-সোভিয়েট সীমান্ত লইয়াও বিরোধ হইয়াছে।

১৩ই অক্টোবর—রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে গত রাতে তিস্ত পরিষদে সম্পর্কে আলোচনা করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। অয়ল্যান্ড ও মালয়ে প্রস্তাব অনুযায়ী তিস্ত প্রসঙ্গ বিতর্ক-সূচীর অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

ভিয়েনার ৮৩ বৎসর বয়সকা মহিলা মেরি সুবার্ট ভিয়েনার একই হাসপাতালের একই ওরডের একই শয্যা ৬৫ বৎসর যাবৎ রাখিয়াছেন। অস্টিওমিলাইটিস রোগে আক্রান্ত হইয়া সুবার্ট ১৮ বৎসর বয়সে হাসপাতালে ভর্তি হন। আজ তাহার বয়স ৮৩ বৎসর। রোগ উপায়ের লক্ষণ কিন্তু এখনও দেখা গেল না।

১৪ই অক্টোবর—পাকিস্তান ভারতীয় ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত একটি রাজ্যে অধিঃ জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যে স্মৃত্যবিক গণতান্ত্রিক, আইনসম্মত ও প্রশাসনমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তনে রাষ্ট্রপুঞ্জে আপত্তি উত্থাপন করায় ভারত বিন্দয় প্রকাশ করিয়াছেন।

১৫ই অক্টোবর—অধ্যাপক ডাঃ সোভেড়া ওচেরা ও অধ্যাপক ডাঃ অহার কনট্রের ১৯৫৯ মাসের জন্য কেমব্রিজের অদা নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহার উভয়েই মাক্সিন যন্ত্রপাতির অধিবাসী।

সহাবাস্থিত সম্পর্কে মরকা ও পিটার এর মধ্যে মতভেদ সম্পর্কে পিটারী রাষ্ট্রসমূহে যে জল্পনা কল্পনা চলিতেছে, সেভাবেই প্রথম মন্ত্রী শ্রীনিবাস রাষ্ট্রসমূহে অদা অস্তিত্বের প্রাধা অস্বীকার করিয়াছেন।

১৬ই অক্টোবর—নাগানে একটি নতুন গণিতক বস্ত্র টেলিফোনিক ভেনে প্রবর্তিত হইয়াছে। হিসাব, পণ্য বিক্রয় গণনা ও সংবাদপ্রতিক সমীক্ষার জন্য এই যন্ত্রের সাহায্যে সম্পত্তি হইবে। ডি ডি সির মর্মে অভিযুক্ত এই যন্ত্রটি খণ্ডে পড়িলে ১ লক্ষ ৮০ হাজার টাকার মত ৫ লক্ষ পড়িবে। ইহার গণনা পদ্ধতি এত ব্যাপক যে পরিচালিত এই যন্ত্রের সমস্ত কাজ জর নাই।

১৭ই অক্টোবর—অগামী ডিসেম্বর মাসে নির্দিষ্ট যে দিনে কৃষি মেনা অনুষ্ঠিত হইবে তাহাতে চীন সরকার যোগ দিব না বলিয়া স্থির করিয়াছে। সোভিয়েট ইউনিয়ন চীনের এই সিদ্ধান্ত অনুমোদন করেন নাই বলিয়া জানা গিয়াছে।

১৮ই অক্টোবর—দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় অধিবাসীদের মধ্যে এই জনবল চলিতেছে যে, কলনিয়ারী অঞ্চল বিভাগ আইন সম্পর্কে সরকারের নীতির দ্বৈতের পরিবর্তন হউক। এই সমস্ত জনবল প্রকাশ যে, ভারতীয়গণ যদি বিশেষ অংশগণ লিঙ্গ স্বতন্ত্রভাবে বাসের ব্যবস্থা মানিয়া দেন তাহা হইলে সরকার তাহাদিগকে নগর, শহর ও গাম্বুলিতে তাহাদের দোকানদারত রাখিতে দিবেন।

সোভিয়েট আন্তর্গত স্টেশন লালিক-ও পৃথিবী হইতে চন্দ্রের যে দিকটা দেখা যায় না, সেট দিকের চিত্র প্রণয় করিয়াছে বলিয়া তাস আজ ঘোষণা করিয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা।  
মহাশয়ল : (সত্যক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পরস।  
হস্তাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস ৬ সত্যার্কন শ্রীট, কলিকাতা—১।  
টোলফোন : ২০-২২৮৩। স্ববাহিকারী ও পারচলক : আনন্দবাজার পারকা (ব্রাইডেট) লিমিটেড।

দেশ

একটুখানি 'ভিম' দিয়ে তাই করুন পরবর্তীতে আজ এখুনি! 'বেসিন' বাসন ঘড়াঘাট, কাঁচের জিনিষ চীনেমাটি থেকে না ভেঙে ঘরের প্রত্যেক স্থান ঘরের আলোয়, সব কিছুতে চকমকানি দেখতে যদি চান আপনি

**ভিম 'কবিতা' প্রতিযোগিতায় যোগদান করুন!**

**১২,০০০**

**বিভিন্ন মূল্যবান পুরস্কার! টাকার**

আপনিও এই চমকপ্রদ পুরস্কারগুলোর যে কোন একটি পেতে পারেন

**৩টি প্রথম পুরস্কার ৩টি দ্বিতীয় পুরস্কার ৬০টি যোগ্যতার পুরস্কার**

রেফ্রিজারেটর অথবা নগদ ২০০০ টাকা

ফ্রিজারের ৬ ভলিউম অলওয়েভ রেডিও

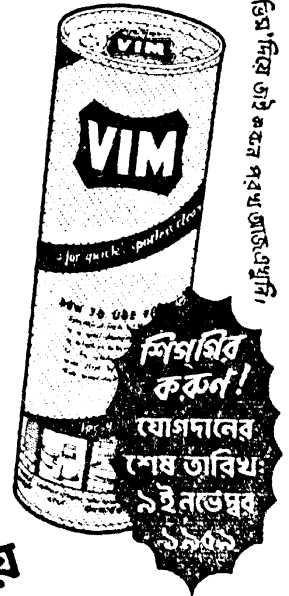
পার্কার ব্লিনয়ার ফাউন্টেন পেন

আপনি শুধু দুই বা ততোধিক ছাত্র বালা বা হিন্দি বা ইংরেজিতে ছন্দমিল রেখে ভিমের ওপর একটি কবিতা লিখুন। কবিতাটিতে ভিমের নানা গুণ ও পরিচয় করার ক্ষমতার কথাও বলতে হবে।

**যেমন—** 'বেসিন' বাসন ঘড়া ঘাট, কাঁচের জিনিষ চীনেমাটি  
হোকনা কেন ঘরের মেঝে, বালা ঘরের খালা বাটি,  
সব কিছুতে চকমকানি দেখতে যদি চান আপনি  
একটুখানি 'ভিম' দিয়ে তাই করুন পরবর্তীতে আজ এখুনি।

আপনি যতগুলো খুশী কবিতা পাঠাতে পারেন। বালা বা হিন্দি বা ইংরেজিতে। তবে মনে রাখবেন প্রতিটি কবিতাই আলাদা আলাদা কাগজে পত্রিকার করে লিখে পাঠাতে হবে। এবং প্রতিটি কবিতা-এ সঙ্গে ভিমের কোটোর ওপর থেকে 'ভিম' হিন্দি ছাপটি কোট পাঠাতে হবে। গঠন এবং ছন্দমিলের গুণাগুণ দেখে কবিতার বিচার করা হবে। এবং আরও দেখা হবে কবিতাটিতে 'ভিম'ের বিভিন্ন ব্যবহারেরও উল্লেখ আছে কিনা।

প্রতিযোগিতার নিয়মাবলী ভাল করে পড়ুন: (১) প্রতিটি কবিতা ৪৫ লাইনের পূর্বে নাম দিকনা সহ তুলন্য করে কবিতা নিয়ে আলাদা আলাদা কাগজে লিখে পাঠাতে হবে। (২) প্রতিটি কবিতার সঙ্গে ভিমের কোটোর ওপর থেকে 'ভিম' হিন্দি ছাপটি কোট পাঠাতে হবে। (৩) সব কবিতাই সোমবার, ২৫ নভেম্বর ১৯৬৬ খ্রিস্টাব্দে বালা বালা টাইমসে, 'ভিম বাসন ঘড়াঘাট' শীর্ষক প্রাঙ্গণে ১০০০০ খণ্ডে পাঠাবে। (৪) এই প্রাঙ্গণে পাঠাবেন হিন্দি বালা বালা টাইমসে, 'ভিম বাসন ঘড়াঘাট' শীর্ষক প্রাঙ্গণে ১০০০০ খণ্ডে পাঠাবে। (৫) এই প্রাঙ্গণে পাঠাবেন হিন্দি বালা বালা টাইমসে, 'ভিম বাসন ঘড়াঘাট' শীর্ষক প্রাঙ্গণে ১০০০০ খণ্ডে পাঠাবে। (৬) এই প্রাঙ্গণে পাঠাবেন হিন্দি বালা বালা টাইমসে, 'ভিম বাসন ঘড়াঘাট' শীর্ষক প্রাঙ্গণে ১০০০০ খণ্ডে পাঠাবে। (৭) এই প্রাঙ্গণে পাঠাবেন হিন্দি বালা বালা টাইমসে, 'ভিম বাসন ঘড়াঘাট' শীর্ষক প্রাঙ্গণে ১০০০০ খণ্ডে পাঠাবে। (৮) এই প্রাঙ্গণে পাঠাবেন হিন্দি বালা বালা টাইমসে, 'ভিম বাসন ঘড়াঘাট' শীর্ষক প্রাঙ্গণে ১০০০০ খণ্ডে পাঠাবে। (৯) এই প্রাঙ্গণে পাঠাবেন হিন্দি বালা বালা টাইমসে, 'ভিম বাসন ঘড়াঘাট' শীর্ষক প্রাঙ্গণে ১০০০০ খণ্ডে পাঠাবে। (১০) এই প্রাঙ্গণে পাঠাবেন হিন্দি বালা বালা টাইমসে, 'ভিম বাসন ঘড়াঘাট' শীর্ষক প্রাঙ্গণে ১০০০০ খণ্ডে পাঠাবে।



**ভিমের সাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়**

# চলতি রেওয়াজ

এখনকার চলতি রেওয়াজ হলো তাঁতের কাপড়ের। তার কারণ হলো এর অসংখ্য রকমারি। বিরাট ভারতের মতোই বিশাল এর প্রসার আর চাহিদা। এদের প্রতি গজ কাপড়ই যেন শিল্পের প্রতীক—চলিত প্রথা থেকে আধুনিকতম রুচীর প্রকাশ রয়েছে এ সব কাপড়ের রং আর নক্সায়। তাই “হ্যাণ্ডলুম হাউস” আপনার জন্য ভারতের সারা প্রান্ত থেকে তাঁতের উৎকৃষ্ট শাড়ী, পোষাকের কাপড় আর ঘর সাজানোর সরঞ্জাম এনে জড়ো করেছে।

মরকত মণির মতো সবুজ জমিনের ওপর জরির বড়ার দেওয়া মাদুরাই-এর ‘চুনারী’ শাড়ী— গ্রীষ্ম-সন্ধ্যায় একখানি আদর্শ পরিধেয়।



শীততাপ নিরাসিত

## হ্যাণ্ডলুম হাউস

ফ্যাশান নামের অগ্রদূত

২নং লিঙ্কসে স্ট্রীট, কোলকাতা-১৬

পাইকারী ডিপো—৩এ গার্ডিন স্ট্রাস, কোলকাতা-১

২২১নং ডাঃ দাদাভাই নওরোজি রোড, বোম্বাই-১ •  
বিশেষে বিভিন্ন শাখা : এডেন, ব্যাংকক, কলম্বো,  
হেড অফিস : অল ইন্ডিয়া ফেরিকস মারকেটিং কো-অপারেটিভ

১নং রতন বাজার, মাদ্রাজ-৩  
কুয়ালালমপুর, সিঙ্গাপুর  
সোসাইটি লি., জম্মুয়াম চেন্নাই, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই-১



২৫ বর্ষ] শনিবার, ২০ আশ্বিন, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 10th October, 1959. মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ৫০

অভিজাত প্রসাধন বেলু



**উষসী** ফেস পাউডার

বেঙ্গল কেমিক্যাল \* কলিকাতা  
বোম্বাই  
কানপুর

‘ভিন্ন’ বাসন ঘড়া ঘটি, কাঁচের জিনিষ চীনেমাটি হোকনা হে  
একটুখানি ‘ভিন্ন’ দিয়ে তাই করুন পরখ আজ এখনি!

ঘড়ির ঢাকের রান্না ঘড়ির খালিমাটি, সব কিছুতে চকমকানি দেখতে যদি চান আপনি  
একটুখানি ‘ভিন্ন’ দিয়ে তাই করুন পরখ আজ এখনি!

## ভিন্ন ‘কবিতা’ প্রতিযোগিতায় যোগদান করুন!

# ১২,০০০ টাকার

বিভিন্ন মূল্যবান পুরস্কার!

আপনিও এই চমকপ্রদ পুরস্কারগুলোর যে কোন একটি পেতে পারেন

৩টি প্রথম পুরস্কার

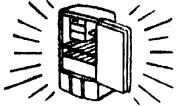
৩টি দ্বিতীয় পুরস্কার

৬০টি যোগতার পুরস্কার

রেফ্রিজারেটর অথবা  
লগুন ২০০০ টাকা

ফিলিপসের ৬ ভল্টের  
অলওয়েভ রেডিও

পার্কার কুনিয়ার  
কাউন্টেন পেন



আপনি শুধু দুই বা তদাধিক ছন্দে বাংলা বা হিন্দি বা ইংরেজীতে ছন্দমিল রেখে ভিন্নের ওপরে একটি কবিতা লিখুন। কবিতাটিতে ভিন্নের নানাগুণ ও পরিচয় করার ক্ষমতার কথাও বলতে হবে।

যেমন—‘বসিন’ বাসন ঘড়া ঘটি, কাঁচের জিনিষ চীনেমাটি

হোকনা কেন ঘরের মেখে, রান্না ঘরের খালা বাটি,  
সব কিছুতে চকমকানি দেখতে যদি চান আপনি

একটুখানি ‘ভিন্ন’ দিয়ে তাই করুন পরখ আজ এখনি।

আপনি যতগুলো শূন্য কবিতা পাঠাতে পারেন। বাংলা বা হিন্দি বা ইংরেজীতে। তবে মনে রাখবেন প্রতিটি কবিতাই আলাদা আলাদা কাগজে পরিচয় করে লিখে পাঠাতে হবে। এবং প্রতিটি কবিতা সঙ্গ ভিন্নের কোটোর ওপর থেকে ‘ভিন্ন’ হিন্দি ছাপটি কেটে পাঠাতে হবে। গঠন এবং ছন্দমিলের গুণাগুণ দেখে কবিতার বিচার করা হবে। এবং আরও দেখা হবে কবিতাটিতে ‘ভিন্ন’র বিভিন্ন ব্যবহারেরও উল্লেখ আছে কিনা।

প্রতিযোগিতার নিয়মগুলো ভাল করে পড়ুন: (১) প্রতিটি কবিতা বড় অক্ষরের পূজা নাম টিকানা সহ হস্তাক্ষর করে কালি দিয়ে আলাদা আলাদা কাগজে লিখে পাঠাতে হবে। (২) প্রতিটি কবিতার সঙ্গে ভিন্নের কোটোর ওপর থেকে ‘ভিন্ন’ হিন্দি ছাপটি কেটে পাঠাতে হবে। (৩) সব কবিতাই সোমবার, ২ই নভেম্বর ১৯৬২ বঙ্গাব্দ বার টার সেরে, ‘ভিন্ন হাটম কলেক্ট’, পোস্ট বাগান ১০০০৬ বোম্বাই-১ এই টিকানায় পৌছানো চাই। (৪) কোন কবিতা ছাপিয়ে গেলে, দেহীতে পৌঁছালে অথবা নষ্ট হয়ে গেলে তার জন্য কোন দায়িত্ব নেওয়া হবে না। এবং এ বিষয়ে কোন পরামর্শও দেবে না। (৫) কবিতাগুলো যে সব বিচারকরা দেখবেন তাঁদের মতামতই চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে হবে। (৬) এই প্রতিযোগিতার হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড অথবা তাঁদের বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী ছাড়া ভারতের সমস্ত অধিবাসীই অংশ গ্রহণ করতে পারবেন। (৭) যে সব সৈনিক পরিকাঙ্কণেতে ভিন্ন কবিতা প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়েছে—প্রতিযোগিতায় ১ম এবং ২য় স্থান অধিকারীদের নাম সেই সব পরিকাঙ্কণে মারফত ২৮শে ডিসেম্বর, ১৯৬২ নাগাদ লেখান করা হবে। অন্যান্য পুরস্কার যাত্রা পাবেন তাঁদের ডাক মারফত জানানো হবে। (৮) একটির বেশী পুরস্কার কোন বিজয়ী প্রতিযোগীকেই দেওয়া হবে না।



শিখারি  
করুন!  
যোগদানের  
শেষ তারিখ:  
২ই নভেম্বর  
১৯৬২

## ভিন্নের সাফল্যের প্রমাণ উজ্জ্বলতায়

# চমৎকার



# ব্রিটানিয়া

ব্রিটানিয়া বিস্কুট খেতে দিলে হাসি আর মুখে  
ধরে না! বাচ্চাদের জন্যে অদ্ভুত ভালো এই  
ব্রিটানিয়া বিস্কুট—ওদের দৈনন্দিন খাবারে প্রায়ই  
যেসব জিনিসের অভাব থেকে যায় সেই স্বাস্থ্য ও  
শক্তিপ্রদ পুষ্টি ও ভিটামিনে ভরপুর। আপনার  
ছেলেমেয়েদের ব্রিটানিয়া বিস্কুট খেতে দিন—এই  
বিস্কুট খুব সহজে হজম হয়!

বড়দের মধ্যে যারা কেবল ভালো জিনিসই চান তারা  
ব্রিটানিয়া বিস্কুটই নিয়ে থাকেন, কেননা স্বাদে ও  
গন্ধে ব্রিটানিয়ার তুলনা নেই।

**ব্রিটানিয়া  
বিস্কুট**

**বাজারের সেরা**

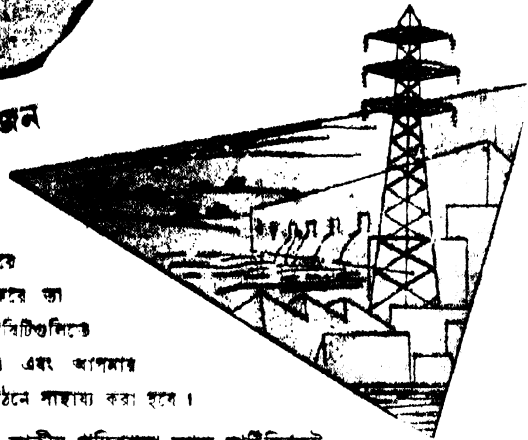
বি ব্রিটানিয়া বিস্কুট কোম্পানী লিমিটেড



আপনার  
সঙ্গে  
আমার  
প্রয়োজন আছে

দেশেরও তেমন প্রয়োজন

জাতীয় সড়ক ব্যবহার  
মাধ্যমে এর ভবিষ্যৎ বিকাশের জন্য  
তুলুন। মিত্রিত্বভাবে সড়ক করে জা  
তাবৃত্ত সড়কব্যবহার স্বল্প সড়ক শিল্পীশিল্পীশিল্পী  
সম্প্রীত করুন। এতে আপনার এবং আপনার  
সন্তানদের জন্য সবচেয়ে ভালো পথে সাহায্য করা হবে।



- ১২ বছরের জাতীয় পদিকল্পনা সড়ক সার্টিফিকেট
- ১০ বছরের ট্রেনারী সার্টিংস ডিপোজিট সার্টিফিকেট
- ১০ বছরের এ্যান্ডাইট সার্টিফিকেট
- পোর্ট অফিস সার্টিংস ল্যাক ডিপোজিট
- ক্রমবর্ধমান সিটিফিকেশন জমা পদিকল্পনা

জাতীয় সড়ক সংস্থা

জাতীয় সড়ক পরিবহন, বাসপথ এবং জাপানার রাজ্যের আর্থনিক জাতীয় সড়ক অবিসংহার  
কাজ থেকে বিস্তারিত বিবরণ পাবেন। ওঁরা সনদে তা সনদে করবেন।

পরিবহন  
সিটিফিকেশন  
সিটিফিকেশন



# স্টুডীগ্রন্থ

| বিষয়                                            | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------------------|------|--------|
| গান্ধী জন্ম-জয়ন্তী—                             | ...  | ৭৪৫    |
| প্রসংগত—                                         | ...  | ৭৪৬    |
| প্রত্যাশা (স্কেচ)—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর             | ...  | ৭৪৭    |
| বৈদেশিকী—                                        | ...  | ৭৪৮    |
| তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র         | ...  | ৭৪৯    |
| অন্য অস্ত্র (কবিতা)—শ্রীবারেন্দ্র কুমার          | ...  | ৭৫২    |
| দিন-লিপি : জ্যৈষ্ঠ (কবিতা)—শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য | ...  | ৭৫২    |
| একটি হালকা কাঁবতা (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র     | ...  | ৭৫২    |



আরসোসাইয়েটেড-এব  
গ্রন্থ তি থি

৭৫ ডায়ের বই  
জগদীশ গুপ্তের  
ব্রহ্মবিচিত্র গল্প ৪  
৭৫ প্রাণের বই  
প্রশান্ত চৌধুরীর  
স্বপ্নতোক্তি ৩।০

( নবোপন্যাস )  
যেখানে সীতা স্বপ্ননাথকে দেখায়  
নতুন বানবালার ডিজাইন, লত  
ক্রাইব, সিরাজউদ্দৌলাকে খাওয়ার  
মোরগমশরমে, যেখানে উদরাময়ের  
রোগীরা হন বাকোদর, লম্বোদর  
হন কণিকটি, সেই রঙ্গজগতের  
বিচিত্র সব মানুষের হৃৎকলন।

## গৃ জা য় ৭ খা নি

### ছেলেদের নতুন বই বার হলো

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাইবুড়োর পদার্থ ৩, নীলামজুমদারের গদ্যপির গদ্যস্ত খাতা ২।  
প্রেমেন্দ্র মিত্রের অম্বিতীয় ঘনাদা ২৫০, হেমেন্দ্র রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২।  
শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা শোধবোধ ২, জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ৩।

শুদ্ধ হাঙ্গির গল্প—(হাঙ্গির গল্পের সংকলন) ৫।

কলিমচন্দ্র, ট্রোলোকনাথ, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রকিশোর, প্রমথ চৌধুরী, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সৌরভ-  
মোহন, সুকুমার রায়, হেমেন্দ্রকুমার, বনফুল, বিজুটি মল্লিক, হারাশংকর, ভূগোপকান্ত, পণ্ডিত, প্রেমেন্দ্র, অজিতা শিবরাম,  
প্রবোধ, মনুজা আলী, নীলামজুমদার, মৌমাছি, লখনবড়ো প্রমথ সাহিত্যসংগঠনের মোট ৫৩টি গল্পের সংকলন।

আমাদের প্রকাশনার কয়েকটি ছোটদের বই:

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গল্প (৩য় সং) ৩। ৥ শিবরাম চক্রবর্তীর নিধরচায় জগদযোগ (২য় সং) ২। ৥  
ভূতভূত অশুভুভূত ১৫০ ৥ বনফুলের করবী ১৫০ ৥ বিমল মিত্রের টক-কাল-মিষ্ট ২। ৥ বিজুটি ভূগল বনোপাধ্যায়ের ভাল  
নবমী ২।০ ৥ বিজুটিভূগল বনোপাধ্যায়ের হেসে যাও ২। ৥ সৌরভমোহন বনোপাধ্যায়ের রূপকথার কাঁপ ২।০ ৥ পশুপতি  
জট্টাচার্যের সঙ্গের দেশের রূপকথা ২। ৥ স্বপনবুড়োর মজার গল্প ২।০ ৥ রবীন্দ্র মিত্রের মায়াবাঁশী ১।০ ৥ সীতা দেবী ও শান্তা  
দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা ৩।০ ৥ প্রতিভা বসুর সব চেয়ে যা বড়ো ১।০ ৥ দীরেন্দ্রনাথের বার বাঘের লুকোচুরি (২য় সং)  
২। ৥ স্বামী প্রেমেন্দ্রনাথের উপনিষদের গল্প ২। ৥ রামকৃষ্ণের গল্প ২। ৥ নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের আশ্রমবাসী ৩।০ ৥  
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারুতির পদার্থ ৩।০ ৥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কামদ্বারীর কথা ২।০ ৥  
নীলামজুমদারের হলুদে পাখীর পালক ২ ৥ গিরীন্দ্রশেখর বসুর লাল-কালো ৩। ৥ শিবরাম চক্রবর্তীর বমীর মাথা ২।০ ৥  
প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর ছোট্ট (জন্মতিথি) কথাচিত্রের রূপ ২।০ ৥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কণ্ঠবর্তী ১। ৥  
প্র-কৃ-বর বনোপাধ্যায়ী হুড়া ১।০ ৥ শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের বাঘা যতীন ২।০ ৥ অনাথনাথ বসুর গান্ধীজী ১। ৥  
বায়াম ও খেলাধুলার বই : শ্রীখেলোয়াড়ের খেলাধুলার জ্ঞানের কথা ৩।০ : খেলাধুলার সাধারণ জ্ঞান ১।০ : জগৎজোড়া  
খেলার খেলা ১ম ২।০ : ২য় ২। ৥ ৩য় ২। ৥ বিশ্ববিদ্যালয় প্রথমীয় খাতি ১ম ৩।০ : ২য় ৩।০ ৥

ইণ্ডিয়ান অ্যালাইন্সডেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রাম : কালচার ৯৩, মহাজ্ঞা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোন : ৩৪-২৬৪৩

দেশ

ঘন, সতেজ ও পরিপাটী

কেশপুষ্কের জন্য

## টটার কোকোনাট অয়েল শ্যাম্পু



- সহজে বারে বারে চুল পরিষ্কার করা যায়
- খাঁটি নারকেল তেলে তৈরী
- চুল ও চুলের গোড়া নিখুঁতভাবে পরিষ্কার হয়
- সহজে ধুয়ে ফেলা যায়
- চুল কালো কুচকুচে দেখায়

‘মি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড’



# শ্রীচরণ

| বিষয়                                      | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------------------------------|------|--------|
| সবুজপাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব             | ...  | ৭৫৩    |
| কিশোরী—শ্রীরাম রায়                        | ...  | ৭৫৯    |
| ধ্রুমে-বাসে—                               | ...  | ৭৬৩    |
| ইন্দ্রধনু প্রতিবিস্ম (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু দে | ...  | ৭৬৪    |
| আজাদী (কবিতা)—শ্রীগোরাচাঁদ নন্দী           | ...  | ৭৬৪    |
| গানের আসর—শার্গদেব                         | ...  | ৭৬৫    |
| বিশ্ববিচিত্রা—                             | ...  | ৭৬৭    |
| স্মৃতিহরা—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী       | ...  | ৭৬৯    |

## —উপহারের বই—

| ॥ উপন্যাস ॥              | ॥ গল্প ও ভ্রমণকাহিনী ॥     |
|--------------------------|----------------------------|
| দক্ষিণারঞ্জন বসু         | দক্ষিণারঞ্জন বসু           |
| রোদ জল বাড় ৪-৫০         | ছেড়ে আসাশ্রম ৩-৫০         |
| বর্তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের | (২য় খণ্ড)                 |
| ডিকম নদীর দলং ২-২৫       | কেরালার গঙ্গাগচ্ছ ২-২৫     |
| শেফালি নন্দীর            | শেফালি নন্দীর              |
| সাগরে হাওরে ৩-৫০         | গৌতমখুর ডিয়েনা ২-০০       |
| গনচারভের                 | পাল্লাদ্বীপ ১-০০           |
| সেই পুনাতন কথা ৩-৫০      | সজ্ঞানীর চোখে পাশ্চিম ২-৭৫ |
| অনুবাদ—অশোক গুহ          | অজিতকুমার তারনের           |
| কপতায়োভার               | ইন্সোচীনের কথা ২-৫০        |
| ইডান ইণ্ডানোজিচ ৪-০০     | ॥ নাটক ॥                   |
| অনুবাদ—শেফালি নন্দী      | উৎপল দত্তের                |
|                          | ছায়ানট ২-৫০               |

## ॥ প্রবন্ধ আলোচনা ॥

| নারায়ণ চৌধুরীর       | সত্যজিৎরায়ের               |
|-----------------------|-----------------------------|
| সাহিত্যের সমস্যা ৩-০০ | গ্রহ থেকে গ্রহে ১-৫০        |
| ত্রিশদশকর সেনের       | অনুবাদ—অমল দাশগুপ্ত         |
| উনিশ শতকের বাংলা      | ডাঃ অবিনাশ ভট্টাচার্যের     |
| সাহিত্য ৫-০০          | ইয়োরোপে ভারতীয়            |
| গোবিন্দ চন্দ্র        | বিশ্ববের সাধনা ৪-০০         |
| ৪-০০                  | যোগেশ বাগসের                |
|                       | ভারতের মন্দির সম্বন্ধী ৫-০০ |

## পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫/১বি, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

## ছোট্টে পড়ার মত ছোট্টদের বই

### আলেক্সি তলসতয়ের সোনার চাবি

শিশুসাহিত্যের এক বিশ্বজনীন কাহিনী—  
এক কাঠের পুতুলের অভিযানের উদ্ভট  
আজগাবী গল্প। পাতার পাতার অসংখ্য  
ছবি আর ছড়া। দাম: ২-৫০

### আন্তন চেখভের কাশতানকা

বরষা এক কুহেলীর কাহিনী, কিন্তু  
এমন হৃদয়গ্রাহী যে একবার পড়লে  
ছোট্টরা কোন্‌দিন ভুলতে পারবে না। পাতার  
পাতার অসংখ্য ছবি। দাম: ১-০০

### ইলিন ও সেগালের কলকব্জার গল্প

ইলিন, স্টিমার, এরোপ্লেন থেকে সেলাইয়ের  
কল পর্যন্ত রোজকার চেনা বস্তুপাতির কথা  
ছোট্টদের মতন করে লেখা। পাতার  
পাতার ছবি। দাম: ০-৬২

### নিকোলাই নোসভের ভিটিয়ার কান্ড

সোভিয়েতের নতুন শিক্ষাপদ্ধতিতে শুল্ক  
পালানো দুটো ছেলে কেমন করে সেটা  
ছাড়ে পরিণত হল, তার কৌতুহলজনক  
অথচ শিক্ষণীয় কাহিনী। দাম: ২-৫০

### এল কসমোপোমিয়ানস্কারার জয়শূরার কথা

গত মহাদেশের মাতৃভূমিক জার্মান কবলমুঠ  
করতে গিয়ে দুটি কিশোর-কিশোরীর আত্ম-  
সানের কাহিনী। লিখছেন তাদেরই মা।  
দাম: ৩-৫০

### কিশোরদের বিজ্ঞানের বই

ইলিন ও সেগাল:  
মানুষ কি করে বড় হয়  
দাম: ৩-৫০

ডি আই গ্রমভ:  
অতীতের পৃথিবী  
দাম: ১-৬২

রুশ বিজ্ঞান কাহিনীকারগণ:  
চাঁদে অভিযান  
দাম: ৩-০০

এফ আই চেন্তনভ:  
আয়নোপ্টিক্সের কথা  
দাম: ১-৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি  
প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২  
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১০

দেশ

একান্ত নিজস্ব

ট্রিশাণ্ডিসম্বন্ধ\*

ম্যাকলীনস্

পেরস্‌আইড

টুথপেস্ট



\* সব চেয়ে বেশী  
পরিষ্কার করে।

আপনার দাঁতের ওপর ঘেঁষ-পদার্থের  
অপরিচ্ছন্ন ও বীজাণুবৃত্তে আচ্ছাদন  
পড়ে ম্যাকলীনস্ এর একান্ত নিজস্ব  
'লিশপেস্ট' সলভেন্ট তার প্রতিরোধ  
করে এবং লোহাজন মত ফেনা দিয়ে  
এই আচ্ছাদন উচ্ছন্ন করে আপ-  
নার দাঁতকে আরও ফলপূর্ণ ভাবে  
পরিষ্কার করে।



\* সব চেয়ে বেশী  
সাদা করে।

ম্যাকলীনস্ এর প্রতিখাত 'পের-  
স্‌আইড' দাঁতের দিশী লাগ ও বন বঃ  
তুলে আপনার দাঁতগুলিকে স্বচ্ছকে  
সাদা করে তোলে।



\* সব চেয়ে বেশী  
রক্ষা করে।

আপনি যথার্থই অনুভব করবেন  
ম্যাকলীনস্ এর অপরূপ তাজা আগ্রাণ  
দাঁতের মাড়িকে লালিত্ব করছে এবং  
করকারী বীজাণুকে রোধ করছে।



সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার করে। \* সবচেয়ে বেশী সাদা করে।

সবচেয়ে বেশী রক্ষা করে।

এই তিনটি গুণের অপরূপ সমন্বয়ই ম্যাকলীনস্ এর  
একান্ত নিজস্ব ট্রিশাণ্ডিসম্বন্ধ।

আরও পরিষ্কার, আরও সাদা এবং আরও সুস্থ দাঁতের জন্য  
আজই ম্যাকলীনস্ কিনুন।

# মুষ্টিগ্রন্থ

| বিবরণ                                              | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------------------------------|------|--------|
| প্রথম কদম কুল—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত           | ...  | ৭৮১    |
| স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়                     | ...  | ৭৮৫    |
| শিউতবর খিওডোর গোল্ডস্টার্ক—শ্রীবিজয়দাস ভট্টাচার্য | ...  | ৭৮৯    |
| শুভ্রতক পরিচয়—                                    | ...  | ৭৯৪    |
| বিজ্ঞান-বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত                       | ...  | ৭৯৮    |
| রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর                                  | ...  | ৭৯৯    |
| খেলার মাঠে—একলব্য                                  | ...  | ৮০৫    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                                   | ...  | ৮০৮    |



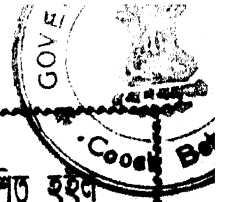
নিখুঁত করে তুলুন!

শাঙ্গিয়ারের কুলের মত কোমলতা, মন্থগতা  
ও সুগন্ধ আপনাবও হাতে পারে, যদি  
নিয়মিতভাবে রেমী রে। এবং পাউডার  
ব্যবহার করেন।



একমাত্র পরিবেশক :  
এ ভি আর এ এণ্ড কোং  
বোম্বাই—২

MPS-BEN.



নূতন প্রকাশিত হইবে

## কাশ্মীর গরিক্রমা

মূল্য ২.০০ টাকা মাত্র

সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন কাশ্মীর।  
ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়াও  
কাশ্মীরের অতীত ও বর্তমান  
জানিতে হইলে এই গ্রন্থ অপরিহার্য।  
একাধারে রম্যরচনা, ইতিবৃত্ত ও  
ভূ-বৃত্তান্তের এমন পরিবেষণ  
বঙ্গসাহিত্যে দুলভ।

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

শারদীয়পূজাবকাশে চিত্র-  
বিনোদনের সুমধুর উপাদান

শারদীয়

## মধুরাংশু

নূতন সংস্করণ : পৃষ্ঠা সংখ্যা

সংস্করণ :

সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

এই নূতন সংস্করণ বাংলার খ্যাতি-  
মান লেখকগণের পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস,  
পূর্ণাঙ্গ নাটক, গল্প, রম্যরচনা, প্রবন্ধ  
কবিতা প্রভৃতি দ্বারা সমৃদ্ধ হইবে।

এ মূখ্যার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বার্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ ১২

এডারেস্টের আগামী উপন্যাস  
সন্তোষকুমার ঘোষের

## ফুলের নামে নাম

প্রবোধবন্ধু অধিকারীর

# উ গ ক ঠ

এ-ছাড়া

শৈলজ্ঞানন্দ ও বিমল  
করের উপন্যাস

অন্যান্য প্রকাশিত গ্রন্থ :

॥ ডঃ আদিত্য ওহদেয়ার ॥ রবীন্দ্র  
সাহিত্য সমালোচনার ধারা—৭ ॥  
বিমল কর । সুধাময়—৩ ॥ দীক্ষা-  
রঞ্জম বসু । অনেক সুর—৩ ॥ নিখিল  
সেন । বুজুয়া । ২.৫০ ॥

এ ডা রে স্ট ব ক হা উ স  
এস ২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট,  
কলিকাতা ১২

(সি ৯৩০৫)

বেশ

শ্রীমাদব রায়ের সহযাত্রী

উপকথার শৈলীর মত মাসেমাখে দড়িকাককে সুসংগীতজ বঙ্গার ভেঁতর  
যে প্রশংসা তা থেকে বিরত থেকে নাট্যকার স্বার্থবিভেদে মাজাখিবা  
সহযোগিতা ও সহ-অবস্থানের সে রূপটা ভুলে ধরেছেন  
নবনাট্য আন্দোলনে তারই অপূর্ণ সংযোজন এই নাটক।  
শ্রীশ্রী লাইব্রেরী ॥ কলিকাতা-৬

(সি ৯৬৫৬)

নিম্ন ব্যবহারে

# নিম্ন টুথপেস্ট



একটি  
ক্যালকেমিকো  
অবদান

ছেলেবেলা থেকে এই টুথ  
পেস্ট ব্যবহার করলে দাঁত  
শক্ত ও মাটি মুদ্র হয়।

NTP 1908

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

## রূপসী রাত্রি

দাম : ৫.০০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

## রবীন্দ্রমানসের

## উৎস-সন্ধান

দাম : ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

## বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

## ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হল

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## প্রেমের গল্প

প্রেম-বিষয়ক সাহিত্যে এক অসামান্য  
সংযোজন

দাম : ৪.০০ টাকা

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

## তিন শূন্য

দাম : ৩.৫০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

## শতকিয়া

দাম : ৮.০০ টাকা

## ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের

## চিৎসর বসু

২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা

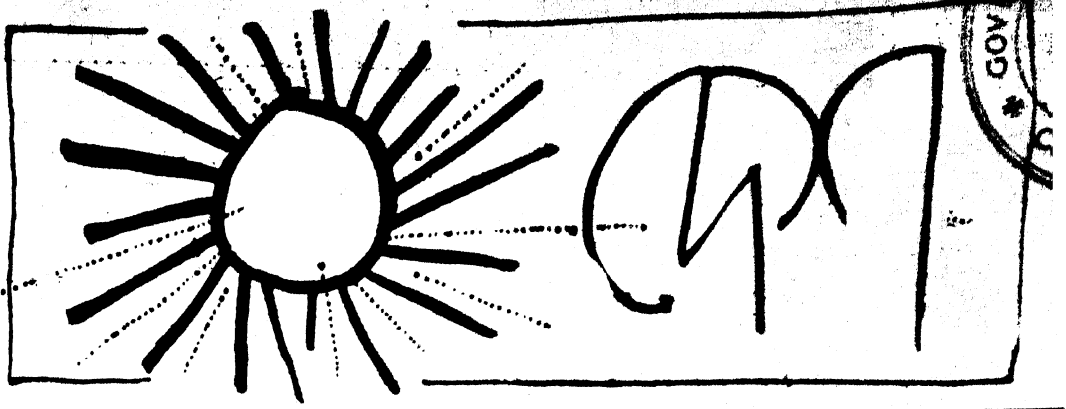
সরলাবালা সরকারের

## গল্প-সংগ্রহ

দাম : ৫.০০ টাকা

জ্ঞানন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Palsla  
Saturday, 10th October, 1939.

১৬ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৫০ ৥ ৪০ নম্বর পরস  
শনিবার, ২০ অক্টোবর, ১৩৬৫ বঙ্গাব্দ

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীজী একনব্বাত্তম জন্মজয়ন্তী উদযাপিত হইয়াছে। একটু লক্ষ্য করিলেই বোঝা যাইবে, এই বিশেষ দিনটি ভারতবাসীর পক্ষে বিশেষ তাৎপর্যময় হইলেও দেশবাসী যেন সেই তাৎপর্য ও সৌভাগ্যের কথা স্মরণ করিতে কিছুটা উৎসাহহীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই দিনটিতে সরকারী বাধা ছকের অনুষ্ঠান ও সংবাদপত্রের ক্রোড় পৃষ্ঠা প্রকাশ বাতীত আর কোথাও তেমন কোনো সাড়া দেখি না। আমরা আড়ম্বর অথবা অনুষ্ঠান-আতিশয্যের পক্ষপাতী নহি, একটি পূর্ণা মহত্বের ভাবগভীরতার মর্মও না বুঝি এমন নহে—তথ্যাপিত সত্য বলিতে কি, দেশ-বাসীর এই উদাসীনতায় বিস্মিত না হইয়া পারি না। স্বভাবতই এ-প্রসঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগে, দেশবাসীর এইরূপ উদাসীনতা ইচ্ছাকৃত অথবা অনিচ্ছাকৃত।

ইচ্ছাকৃত, এমন কথা বলিতে পারি না। অনিচ্ছাকৃত বটে, তবে সম্ভবত পরোক্ষভাবে এই অনিচ্ছার পিছনে কিছু, কিছু কারণও দেখা দিয়াছে। গান্ধীজী একক পুরুষ-মহাপুরুষ—ইইলেও তাহার সহিত একটি প্রতিষ্ঠানের অনুষ্ক এমনিভাবে জড়িত যে এককে বাদ দিয়া অপরটিকে দেখা অথবা ভাবা একেবারে অসম্ভব। সত্য বলিতে কি, গান্ধীজীর প্রতি জনসাধারণ যে আনুগত্য প্রদর্শন করিয়াছে, যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছে—এই প্রতিষ্ঠান সেই আনুগত্য ও শ্রদ্ধা হইতে কিছুমাত্র বিচ্যুত হয় নাই। কিন্তু ইহাও ভুলিলে চলবে না, গান্ধীজীর নিকট সাধারণের যে প্রত্যাশা ছিল সে-প্রত্যাশা উক্ত প্রতিষ্ঠানের উপর আপনমুহূর্তেই স্বাভাবিকভাবেই বর্তাইয়াছিল। এই

### গান্ধী জন্মজয়ন্তী

প্রত্যাশা কী? সহজ কথায় বলা যায়, স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী অধ্যায়ে মানুষ হিসাবে বাঁচবার নৈতিক ও প্রাথমিক দাবীগুলির পূরণ। মহাত্মাজী পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানটি ত আছে। তাহার দায়িত্ব যায় কোথায়! অথচ, এই প্রতিষ্ঠান—অর্থাৎ কংগ্রেস শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত

জাতির জনকের প্রতিও আমরা উদাসীন হইতে বসিয়াছি। সাধারণ মানুষের স্বভাব-ধর্ম যুক্তি অপেক্ষা যুক্তিহীনতাই বেশী, কংগ্রেসের বহু নায়-অনায়ের ভাগিদার করিয়া গান্ধীজীকে আমরা কম পণ্ডন পূর্বক করি নাই, হয়ত এখনও সেই দায় হইতে এই মানুষটিকে বাদ দিতে পারি না। ইহা পরম পরিতাপ ও লজ্জার বিষয়।

সাধারণ মানুষের মন হইতে এই হতাশার ভাব দূর করিবার দায়িত্ব অবশ্য নেতাদের—বিশেষত গান্ধীপন্থী নেতাদের। বলা বাহুল্য গান্ধীজীর মত ও পথ হইতে অধুনা কংগ্রেস যে দূরে সরিয়া আসিতেছে এ-বিষয়ে কটকট অনেক হইয়াছে; হয়ত ইহাও সত্য, গোড়া গান্ধীবাদীরা কেহ কেহ শাসক কংগ্রেসের মধ্যে নীতিহীনতা ও প্রবণতার রূপ দেখিয়া দিশেহারা হইয়া কংগ্রেস ছাড়িয়াছেন। কিন্তু মূলত সমগ্রভাবে কংগ্রেস-নীতি এখনও যাহা গহিয়াছে তাহাতে আমরা গান্ধীজীর আদর্শ বিকৃতি দেখি নাই। গান্ধীজী একদা মহাসংকটকালে বলিয়াছিলেন, “বিশ্বে ভারতবর্ষ একমাত্র দেশ, যে জাতসারে সত্য ও অহিংসাকে মূর্তির একমাত্র উপায়রূপে গ্রহণ করিয়াছে।” শ্রী নেহরু পরিচালিত কংগ্রেস যে এখনও জাতসারে সত্য ও অহিংসাকে মানব-সমাজের মূর্তির একমাত্র পথ হিসাবে গ্রহণ করিয়া আছে আমরা তাহা বিস্মৃত। কংগ্রেসের কিছু বিপথগামী নেতৃবর্গ যদি আজও গান্ধীজী প্রদর্শিত মানব-কল্যাণের পথকে গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত না হন—সাধারণ মানুষের মনে জাতির জনকের সুউজ্জ্বল মহান রূপটি কিছুমাত্র অপরিচ্ছন্ন হইবার সম্ভাবনা নাই।

### বিজ্ঞপ্তি

শ্রীশ্রীদুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে দেশ  
পত্রিকা কার্যালয় এক সপ্তাহ বন্ধ  
ধাকিবে। পরবর্তী সংখ্যা ১৭ই  
অক্টোবর প্রকাশিত না হইয়া ২৪শে  
অক্টোবর প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক 'দেশ'।

ধাকিয়া সাধারণ মানুষের দিন যাপনের গ্লানির ভার কটকটু কমাইতে পারিয়াছে তাহা ভাবিবার বিষয়। বৃহৎ বৃহৎ পরিকল্পনা কর্ম-প্রচেষ্টার সুদূরপ্রসারী ফল লাভের জন্য বর্তমানের মানুষ স্থির হইয়া ধৈর্য ভরে বসিয়া থাকিলে কি হইত জানি না—তবে সাধারণ মানুষের প্রত্যাহার ও বর্তমানের জন্য যতটা চিন্তা বাগড়া ভবিষ্যতের জন্য ততটা নহে। অস্বীকার করা যায় না, সাধারণ মানুষ বর্তমানকে লইয়া তেমন খুশী নয়। কংগ্রেস সরকারের বিরুদ্ধে দিনে দিনে তাহাদের মনে যে অসন্তোষ, ক্ষোভ, হতাশা সৃষ্টি হইতেছে তাহার পরিণাম হয়ত এই, কংগ্রেসের প্রতি বিতৃষ্ণা

# প্রসঙ্গ

কলিকাতা বন্দর বোর্ডের সভায় শ্রীরাজবাহাদুর হুগলী নদীর সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। নদী ক্রমেই নাজ আসছে। আরও কিছুদিন এই রকম চলে গেলে কলিকাতা বন্দরের গুরুত্ব হ্রাস পেয়ে যাবে। এ নিয়ে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক দল অনেক দিন থেকেই আন্দোলন করে আসছে। সম্প্রতি শ্রীরাজবাহাদুর আশ্বাস দিয়ে জানিয়েছেন, হুগলী নদী এবং কলিকাতা বন্দরের সমস্যা সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার অবহিত হয়েছেন।

এই অবস্থা শুধু হুগলী নদীরই নয়, পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ নদীরই আজ একই শোচনীয় অবস্থা। পলি-মাটিতে সকল নদীই মজে আসছে। বৎসরের অধিকাংশ ঋতুতে নদীতে জল থাকে না, বর্ষায় বন্যা নামে। নদী তীরবর্তী স্থান-গুলি উত্তরোত্তর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠছে।

অনেকদিন আগে সরকারী নদী-উপত্যকা পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনায় প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর মেঘনাদ সাহা বলেছিলেন, এই সমস্ত পরিকল্পনায় হাত দেওয়ার আগে মজা নদীগুলির সংস্কার প্রয়োজন। জল নিকাশের সুষ্ঠু ব্যবস্থা না হলে কোনো উপত্যকা-পরিকল্পনাটী কাজে আসবে না। তাঁর উক্তির সত্যতা জনসাধারণ আজ ছাড় ছাড় করে উপলব্ধি করছে। সরকারী হিসাবেই দেখা যাচ্ছে, এবারও বন্যায় (এবং অতিবর্ষিষ্টিতেও বটে) পাঁচ লক্ষ পঁয়ত্টিশ হাজার একর জমি জলমগ্ন হয়েছে এবং তিন লক্ষ সাতাশ হাজার একর জমির ফসল নষ্ট হয়েছে।

শ্রীরাজবাহাদুর জানিয়েছেন, হুগলী নদীর পলি-সমস্যা সম্পর্কে তিনজন বৈদেশিক বিশেষজ্ঞকে দিয়ে গবেষণা করানো হয়েছে। এছাড়া ভারত সরকারের বিশেষজ্ঞরা তা আছেনই। তাঁর সকলেই এই শোচনীয় অবস্থার প্রতিকার করে নদীর নাব্যতা বৃদ্ধির তিনটি উপায় নির্দেশ করেছেন; জেট্রা বা পলিমাটি তোলা, নদী বক্ষা ব্যবস্থা এবং জল সরবরাহ। প্রথম দুটি ব্যবস্থা অবিলম্বেই অবলম্বন করা হবে, সে আশ্বাস দিয়েছেন। কিন্তু তৃতীয়টি সম্বন্ধে এই কথা শুধু জানিয়েছেন যে, সে সম্বন্ধে তাঁরা অবহিত হয়েছেন।

এর বেশি আর কিছু, তিনি বলতে পারেননি, কারণ সেটি নির্ভর করছে ফরাসী বাঁধের উপর। বহু আবেদন-নিবেদন, উপরোধ-অনুরোধ সত্ত্বেও ফরাসী বাঁধ নির্মাণ প্রথম দুটি সরকারী পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হয়নি। শ্রীরাজবাহাদুরের সংক্ষিপ্ত উক্তি থেকে আমরা

কি আশা করতে পারি যে, ফরাসী বাঁধ তৃতীয় পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত হবে?

কাবা-সাহিত্য, শিপেপ সুনীতি-দুনীতি, শলীল-অশলীল—এ সমস্যা অনন্তকালের। কোনো দিন এর মীমাংসা হয়নি। সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীতে এর বিচার করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা আছে। কারণ রসের জগৎ আর সামাজিক জগৎ এক নয়। তাই কালিদাসের কাল থেকে আজ পর্যন্ত এর বিচার নিয়ে দ্বন্দ্ব চলছে আসছে। অথচ এটা যে একটা বৃহৎ সমস্যা, তাতে আর সন্দেহ নেই, যেহেতু সামাজিক জগৎ এবং রসলোক পরস্পর বিচ্ছিন্ন দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ নয়। সমাজের রুচি তার কাব্য, সাহিত্য, শিপেপ প্রতিফলিত হয় এবং কাবা-সাহিত্য-শিপেপ ও সমাজের রুচিকে প্রভাবিত করে। সাধারণভাবে এই দ্বন্দ্বের অবতারণা কই হয়। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন অবস্থার সৃষ্টি হয়, যখন সমাজের চিত্তাশীল অংশও এ নিয়ে দুর্শ্চিন্তিত না হয়ে পুণ্যে না।

আজ সেই অবস্থারই সৃষ্টি হয়েছে। সাহিত্য যেখানে রসোত্তীর্ণ, সেখানে শলীল-অশলীলতার বিচার ছেড়েই দিই। কিন্তু রসোত্তীর্ণ সাহিত্য সব দেশেই খ্যাত বেশি নয় এবং সুকুমারমতি বালক-বালিকা বা তা পড়েও না। কিন্তু যা স্থাল, যা চোখে দেখা যায় এবং বালক-বালিকাদের চোখেও এড়ায় না, সে সম্বন্ধে কি করা যায়? ছোট ছেলেমেয়েরা সিনেমা ঘর, কখনও অভিনয়কার সংগ, কখনও অভিনয়কার। সেখানে তারা এমন অনেক ছবি দেখে যা তাদের দেখা উচিত নয়। অভিনয়কার সেখানে সন্তানদের সম্বন্ধে সত্যকি, সেখানেও সিনেমার ছবির এমন প্রচীরপত্র থেকে তাদের দৃষ্টি আড়াল করা যায় না। এই অস্বাস্থ্য পশ্চিমবঙ্গের ভাবী নাগরিকদের জন্যে সরকারের উদবেগ বোধ করা অত্যন্ত স্বাভাবিক।

সম্প্রতি এই নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার চলচ্চিত্র প্রযোজক ও প্রদর্শকদের এক সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন। প্রকাশ, সেই সম্মেলনে প্রযোজক ও প্রদর্শকরা তাদের ছবির প্রচীরপত্র ও আনুষঙ্গিক ব্যাপার প্রচারের পূর্বে সরকারের অনুমোদনের জন্যে পেশ করতে সম্মত হয়েছেন। এ অত্যন্ত সুখের বিষয় সন্দেহ নেই। দেশের হাওয়া যে রকম

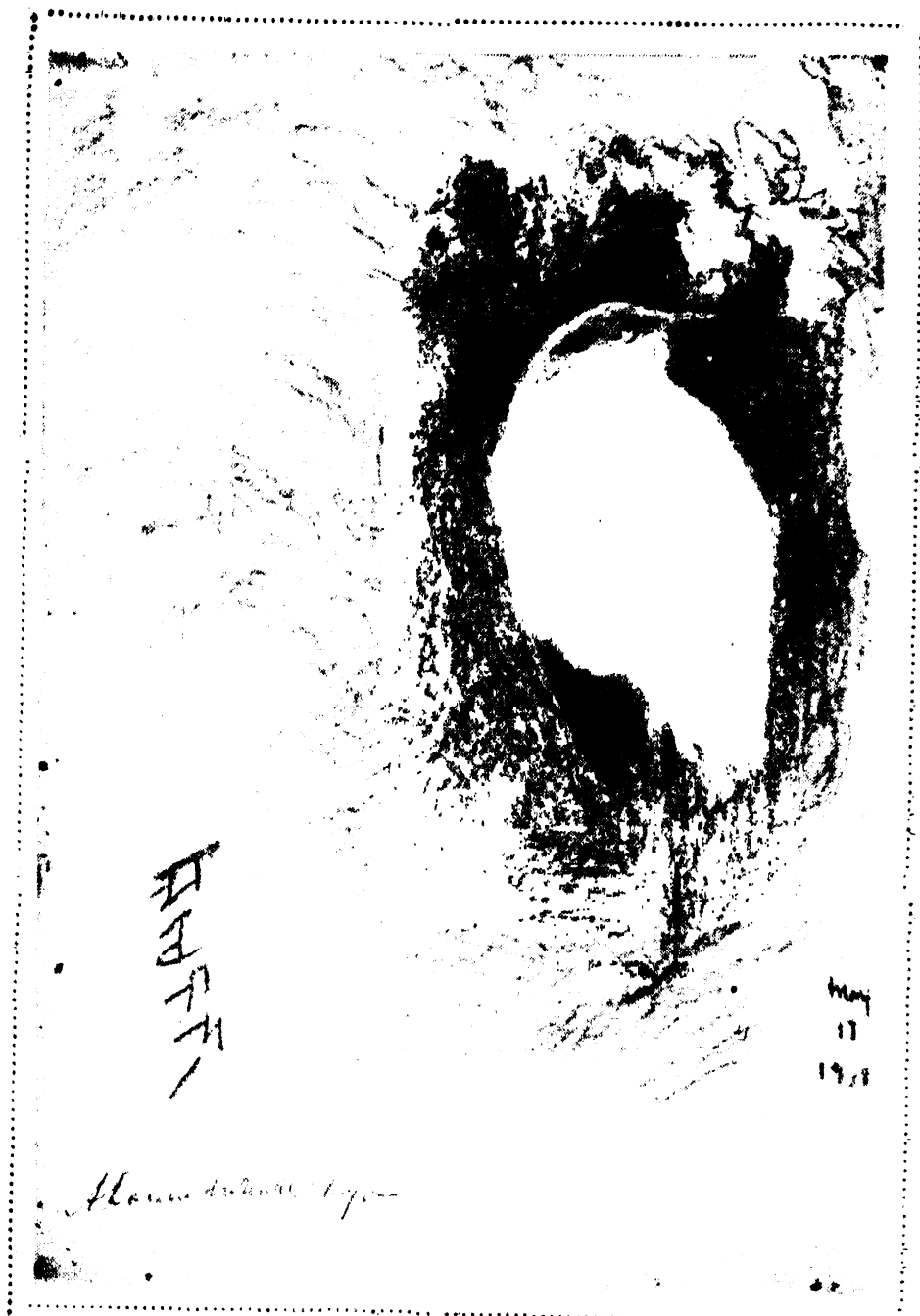
দাঁড়িয়েছে, তাতে এই সত্যকতার প্রয়োজন অনস্বীকার্য।

কিন্তু সেই সঙ্গে আর-একটি প্রশ্ন স্বতঃই এসে পড়ে: শলীল-অশলীলতার বিচার কে করবেন? কোনো ব্যক্তি কি? তার অসুবিধা আছে। তাহলে সেন্সর ব্যাপারটি ব্যক্তিবিশেষের খেয়াল-খুশির উপর নির্ভর করবে। সবচেয়ে ভালো হয়, যদি কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে নিয়ে এর জন্যে সরকার একটি ছোট বোর্ড গঠন করেন।

সংবাদপত্রসমূহের উপর কটাক্ষ করে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেছেন, যেহেতু সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষের ধনী ব্যবসায়ী, সেহেতু তাঁরা স্বভাবতই সরকারী গণিত-প্রতিষ্ঠানের বিরোধী এবং বেসরকারী ব্যক্তিগত মালিকানার পক্ষে। ব্যাপারটা ম্পাতাবিক সত্য। কিন্তু শুধু সেই হেতু তাঁরা সরকারী মালিকানার বিরোধে নয়। বিরুদ্ধে—সরকারী মালিকানা ত্রুটিপূর্ণ বলে। সরকার অনেক ব্যবসায়ের ভার গ্রহণ করেছেন, যেমন বাঁমা কোম্পানির। সেখানে তাঁদের আমলে যে কেলেকারী হয়েছে, অতি দীর্ঘকালের বেসরকারী পরিচালনাতেও তা দেখা যায়নি। সম্প্রতি সরকার নাকি একটি বিশিষ্ট কনস্ট্রাকশন কর্পোরেশন গঠন করতে যাচ্ছেন। উদ্দেশ্য, এই কর্পোরেশন বড় বড় সরকারী ভবন নির্মাণে বেসরকারী ফার্মগুলির সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন। প্রতিদ্বন্দ্বিতা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্যকর। বিশেষত, ব্যবসায়। কিন্তু দায়িত্বের উপত্যকা কর্পোরেশনের অল্প দিন আগেকার তৈরি একটি পলি যেমনভাবে ভেঙে গেল কিংবা ডাকবাঁধের যে ক্ষতি সেরে দিল, তা সরকারী-বেসরকারী কোনো প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই গৌরবজনক নয়।

আর এমন যে ঘণ্টা স্টোর মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছু নেই। বেসরকারী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা-ব্যবস্থা অত্যন্ত সত্যকতার সংগে চলে। কৃতৃতিকে সন্তুষ্ট করে তাকে অর্থোপার্জন করতে হয়। ফাঁকি সেখানে অচল। কিন্তু সরকারী প্রতিষ্ঠানে কে কার কড়ি ধারে? যে কৃতি, সেই কর্মী। কে কার উপর দোষ দেয়? যে কলংক একেবারে জনসাধারণের চোখের সামনে পড়ে যায়, সকলেই তখন সেটা চুককে লেগে যান। অপরাধী শাস্তি পান কই। অথচ সরকারের অর্থা জনসাধারণেরই। সেবন্ধা বিবেচনা করে ব্যক্তি-মালিক বহন উদ্বেগ বোধ করেন, সে কি খুবই সৌভাগ্য?





প্রত্যাশা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সিংহলের প্রধান মন্ত্রী শ্রী বন্দরনায়কের হত্যায় দুঃখ এবং উদ্বেগবোধ সিংহলেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। সিংহল ভারতের এত সান্নিধ্য যে, আমাদের কাছে শ্রী বন্দরনায়কের মৃত্যু একজন বিশেষণীর মৃত্যু বলেই মনে হয়নি, যেন এই দেশেরই একজন প্রিয় সন্তান আততায়ীর হস্তে প্রাণ দিয়েছেন। আহত হবার পর থেকে যে সময়টুকু শ্রী বন্দরনায়ক জীবিত ছিলেন, সেই সময়কার তাঁর কথা এবং ব্যবহারের যে বর্ণনা প্রকাশিত হয়েছে, সেটি একটি মহাপ্রাণ মানুষের মহিমায় উজ্জ্বল। মৃত্যুর দ্বারা যে-ছবিটি আঁকা হল, সেটি তাঁর কর্মময় জীবনের স্মৃতিকেও স্লেদন করে দিয়েছে। সেই জন্যই বোধ হয়, শ্রী বন্দরনায়কের মৃত্যুতে সিংহলে যে শোকোচ্ছ্বাস দেখা গেছে, সেদেশে তেমন করে কখনো দেখা যায়নি। বৌদ্ধ ভিক্ষুর বেশে এসে গুরুত্বপূর্ণ বুদ্ধের নামের যে অপমান করল, সেই অপমান বন্দরনায়ক আপন করুণার দ্বারা মুছে দিলেন, জীবনের প্রান্তে এসে বন্দরনায়ক প্রমাণ রেখে গেলেন যে, তাঁর বৌদ্ধ দীক্ষা নিরপেক্ষ হয়নি।

কিন্তু এই মহান সান্নিধ্যও বাস্তব কাপুরুষের রাজনীতি বাধা করে দেয়। কারণ তদন্ত আরম্ভ হতে না হতেই কলম্বোর ডিটেকটিভ পুলিশের কর্তা এই মত প্রকাশ করেছেন যে, বন্দরনায়কের হত্যা বাস্তবিক আক্কেশের ফল, কোনো রাজনৈতিক অস্তিসম্মি এর পিছনে নেই। এত তাড়াহাড়ি পুলিশ কর্তৃপক্ষের মধ্যে এরূপ ঘোষণা খুবই সন্দেহজনক। সিংহলের বিরোধী দলগুলির পক্ষ থেকে অনেকে এর প্রতিবাদ করে গভীরভাবে এই ব্যাপারের তদন্তের দাবী করেছেন। কারো কারো বিশ্বাস, এক সময়ে যারা বন্দরনায়কের দ্বারা নিজেদের হীন রাজনৈতিক মতলব হাসিল করার চেষ্টা করত, তারাই বন্দরনায়কের উপর চটে গিয়ে তাকে হত্যা করিয়েছে। সিংহলে প্রধানত যাদের দ্বারা গত বছর ভীষণ দাঙ্গা সংঘটিত হয়, মহাসংঘে অন্তর্গত সেই গোড়া দূর্বৃত্তের দলই বন্দরনায়কের হত্যা ঘটিয়েছে বলে অনেকেরই বিশ্বাস। এই গোড়ার দলই সিংহল থেকে তামিল ভাষা এবং তামিলভাষী সিংহলীদের উচ্ছেদের প্রয়াস।

বন্দরনায়কের হত্যার প্রকৃত রহস্য সিংহল সরকার চাপা দেবার চেষ্টায় আছেন, এই সন্দেহ আরো দৃঢ়ীভূত হয়েছে নতুন প্রধান মন্ত্রী শ্রী দহনায়কের কয়েকটি উজ্জ্বল দ্বারা। গত শনিবার শ্রী দহনায়ক কলম্বোতে একটি প্রেস কনফারেন্সে নানা বিষয়ে সরকারী

# বেদেশিকি

নীতির ব্যাখ্যা করেন। তাতে অনেক ভালো ভালো কথা তিনি বলেন। তিনি দেশে শৃঙ্খলা রক্ষার উপর বিশেষ করে জোর দেন। সংখ্যালঘুদের প্রতি তিনি এই আশ্বাসবাক্য বলেন যে, গত কয়েক বছর তারা যে একটা ভীষণ ভয়ের মধ্যে ছিল, সেটা একটা সাময়িক ব্যাপার 'পাসিং ফেজ' ছিল। তিনি সংখ্যালঘুদের কোনো রকম আঘাত করবেন না, পুরাতন ক্ষতগুলি যাতে শুকিয়ে যায়, তার জন্য যথাসাধ্য করবেন। সিংহলবাসী ভারতীয়দের সমস্যাও তিনি আগামী দেড় বছরের মধ্যে সমাধান করে ফেলবেন। শ্রী দহনায়ক বলেন যে, এসব ব্যাপারে কী কর্তব্য, তা বন্দরনায়কই স্থির করে গেছেন, সুতরাং নীতিনির্ধারণের কোনো সমস্যা নেই। এসব ভালো কথা, কিন্তু সবই মামুলি সাধারণ কথা, এর মধ্যে কোনো বিশিষ্ট কাজের কথা নেই। এরকম প্রেস কনফারেন্সে হয়ত এই রকম সাধারণভাবে কতকগুলি আশ্বাস দেওয়া ছাড়া কোনো বিষয়ে নির্দিষ্ট করে কিছু বলার আশাও করা যায় না। কিন্তু যে একটি বিষয় শ্রী দহনায়ককে বিশেষভাবে প্রস্ন করা হয়, তাতে তিনি যে উত্তর দেন, সেটা মোটেই সন্তোষজনক বলা যায় না।

বৌদ্ধ মহাসংঘের ভিতর কোনো সংস্কারের জন্য সরকার চেষ্টা করবেন কিনা, শ্রী দহনায়ক এই প্রশ্নের কোনো স্পষ্ট উত্তর না নিয়ে যা বলেন, তাতে বুঝা যায় যে সরকার মহাসংঘকে ঘটিতে চান না। তিনি বলেন, মহাসংঘ সিংহলের সাংস্কৃতিক এবং জাতীয় জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ, মহাসংঘের যে ভূমিকা পূর্বে ছিল, তাই থাকবে; কোন একজন সদস্যের পুত-কাষের জন্য মহাসংঘের সেই ভূমিকার কোনও ক্ষতি হতে পারে না। ভিক্ষুরে বাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করার স্বাধীনতার উপরও সরকার কোনও দৃষ্টকোণ করবেন না।

মহাসংঘের উপযুক্ত কর্মক্ষেত্রের সংকেচন কেউ দাবি করে না। বাস্তবিকভাবে কোনও ভিক্ষুর বাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করার স্বাধীনতাও হরণ করা হয়ত উচিত নয়। কিন্তু মহাসংঘের মধ্যে যে-দলীয় এবং দূর্বৃত্তের চরিত্র। এবং সেই দূর্বৃত্তের সহযোগিতায় একদল ভিক্ষু, যেভাবে স্থিৎসাধিক কাজে অগ্রণী-হয়ে সাংপ্রদায়িক দাঙ্গাধাঙ্গামা

ধাধিয়ে সিংহলের রাজনীতিকে কলুষিত করেছে—একথা সবজনবিদিত। বোধহয় সিংহলের অধিকাংশ অধিবাসী আজ মহাসংঘের ভিতরকার দুরচার এবং ভিক্ষু বৈশা দূর্বৃত্তের দমন চায়। সিংহলের শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্রে স্পষ্ট লেখা হয়েছে যে, মহাসংঘের মধ্যে যদি এই দুরচারীদের দল না থাকত তবে বন্দরনায়কের হত্যা সংঘটিত হত না। মহাসংঘের মধ্যে সেই দুরচারী দলগুলি দূর্নীতি এবং ভোগবিলাস নিমগ্ন, অগাধ অর্থ প্রাপ্তির হাতে এবং ইচ্ছামত তারা মানুষ খুন করে। শ্রী বন্দরনায়কের হত্যার পরে যারা সিংহলে যে শোকোচ্ছ্বাস দেখা গেছে তা থেকে বুঝা যায় যে, সিংহলের সর্বসাধারণ চায় যে, বুদ্ধের নামে কলঙ্ক-লেপনকারী এই ধর্মবৈশা দূর্বৃত্তের দমন করা হোক।

জনমতের সমর্থনে এই সময়ে মহাসংঘের অভ্যন্তর সংস্কারের জন্য চাপ দিলে সেটা অবশ্যই কথ্যকর হত। কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে সরকার তা করতে রাজী নন বা ভীত। মহাসংঘের পবিত্রভূমিকা যাদের দ্বারা পাপের ভূমিকায় পরিণত হয়েছে তাদের প্রতি দণ্ড উত্তোলন করতে শ্রী দহনায়ক সতর্ক হচ্চেন না। সবধনতত্ত্ব প্রয়োজন হয়ত আছে। প্রেস কনফারেন্সে হিম্মতম বলাব কোনও প্রশ্ন উঠেছে না। শ্রী দহনায়ক এই সম্পর্কে যে-সব কথা প্রত্যয় বলেছেন, তাতে স্পষ্টই মনে হয় যে, মহাসংঘের ভিতরকার দূর্নীতি এবং সিংহলের রাজনৈতিক জীবনের উপর তার বৃপ্তভাবের বিরুদ্ধে সিংহল সরকার দাঁড়াতে রাজী নন। কারো কারো মনে এ সন্দেহও হতে পারে যে, বন্দরনায়কের হত্যাকারীদের প্রভাব থেকে বর্তমান সরকারও মুক্ত নন। তাই যদি হয়, তবে সিংহলের দূর্বৃত্তগণ বন্দরনায়কের হত্যার দ্বারা নীতিমত নয়, তার-পরেও কিংবদন্তি।

১৯৬০-৬১

রমণীজনের স্বাস্থ্য  
ও সুখের জন্য

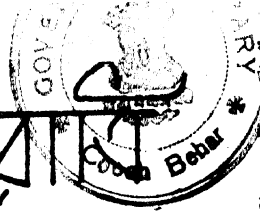


কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লি:

রাস্তা পেটো, মাদ্রাজ - ১৪

# তিন দিন তিন রাতি

\*\*\* নবোদ্যনাথ মিত্র \*\*\*



১৬

মি নিট কয়েকের মধ্যেই দুজনে ভিজে প্রায় নেয়ে উঠল। কুটিরে কুটিরে বন্ধ স্বর। এরই মধ্যে দোকানঘরগলিতে পর্যন্ত বাপ পড়েছে। কোথাও দাঁড়বার একটু জায়গা নেই।

আশ্রয় শূন্য আছে একটি ছ'তার তলে। আশ্রয় আছে শূন্য আর একজনের ঘন সান্নিধ্যে।

অসীম বলল, 'মাধুরী, এ যে দুজনেরই পালা করে ভেড়া হচ্ছে। এর চেয়ে বরং তুমিই ছাতাটা নাও।'

মাধুরী বলল, 'আর পুরো ডেজটা বুঝি তুমিই ভিজেবে। এ কথাটা যদি আমি বলতাম?'

অসীম বলল, 'মনে করতাম অমৃতং অবলা ভাষিতম্।'

এতক্ষণে বড় রাস্তার বাস-স্টপটা পাওয়া গেল। কিন্তু বাস কেথায়। চারদিকে শূন্য, ধরাপাতের শব্দ। রাস্তার ওপর দিয়ে শব্দ, জনস্রোত বয়ে চলেছে। একটু দূরে কাউন্টি পোস্টের মাথায় বাসবের মধ্যে যে জনপ্রভা সারথির জন্য বঁসা পড়েছে ধারাসনানে তারও যেন আধখানা চোখ বেঁজা।

এমন জায়গা, এমন বৃষ্টি, এমন একজন পাশে নিয়ে এমন কয়েকটি মুহূর্ত যাপন মাধুরীর জীবনে এই প্রথম, অনাস্বাদিত, অভূতপূর্ব। এত যে ভিজে গেল মাধুরী তবু ঠান্ডা লাগছে না। শীত করছে না, কোনরকম অস্বস্তি বোধ নেই। যে তীব্র অনুভূতি তার সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত হয়ে চলেছে তাকে শূন্য স্মৃতিত বসলে, শুধু বসলে তার তীব্রতার বিস্মৃতিও বোঝানো যায় না। মাধুরী মনে মনে বলল, এই বৃষ্টি যেন না থামে, এই রাতি যেন শেষ না হয়, এই কয়েকটি মুহূর্ত যেন সারা-জীবন পরিব্যস্ত হয়ে থাকে।

অসীম বলল, 'বাস বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে। আর কোন যানবাহনের তো দেখা নেই। আজ বোধ হয় এই প্রাগৈতিহাসিক নিঃসীম নগরবেই আমাদের থেকে যেতে হবে।'

মাধুরী একটা হাসল, 'তাই যদি হয়। তাতেই বা ভয় কিসের।'

অসীম বলল, 'আমার আর ভয় কি। ভয় তো তোমাকে নিয়ে।'

মাধুরী বলল, 'তুমি যে কত বড় সাহসী জানা আছে। আমাকে নিয়ে তোমার কোন ভয় পেতে হবে না।'

পরক্ষণেই তার মনে হল 'ছি ছি ছি, এ কী বলে বসল মাধুরী। অসীম যদি একথার অন্য কোন বাখ্যা করে। কী মনে করবে সেই জানে।

ছাতা মাথায় একটি লোক তাদের দিকে তাকতে তাকতে উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে গেল।

অসীম বলল, 'লোকটি কীভাবে তাকচ্ছিল দেখলে?'

মাধুরী লজ্জিত হয়ে বলল, 'যাও। ওর আবার দেখবার কি আছে। পথের লোক তো ওইভাবে তাকতে তাকতেই যায়।'

অসীম বলল, 'আর পাশের লোক বুঝি যায় না। সে আশায় আশায় দাঁড়িয়েই থাকে।'

মাধুরী এবারও বলল, 'যাও।'

কিন্তু সঙ্গে সাংগাই যে অসীম ছাতাটা তার হাতে গছিয়ে দিয়ে 'এই টাক্সি, টাক্সি' করে ছাটে যাবে তা ভাবতে পারেনি মাধুরী। সে অসীমের তৎপরত দেখে অবাক হয়ে রইল।

টাক্সিটা রাস্তার উল্টোদিকের একটা গলির মুখে গিয়ে থামল। মাধুরী দেখল, অসীম তার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। দেখে কাণ্ড। 'বত্য়ত তলে প্রাণ দেবে নাকি।' মাধুরী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। ড্রাইভারের সঙ্গে খনিরক্ষণ কী যেন কথা বলল অসীম। মাধুরী এখন থেকে মনেতে পেল না। কিন্তু অনুমান করতে পারল, অনিচ্ছুক সারথিকে প্রাণপণে প্রস্তুত করবার চেষ্টা করছে অসীম। শেষ পর্যন্ত রথীকেই বিজয়ী হতে দেখে মাধুরী হতুৎ হত। টাক্সিটা অসীমকে নিয়ে রাস্তা পার হয়ে মাধুরীর সামনে এসে দাঁড়াল।

অসীম দরজা খুলে দিয়ে বলল, 'এসো।'

দুটি অক্ষরের মধ্যে যে অপরিমেয় ধর্নি-মাধুর্য আছে মাধুরী সেই মুহূর্তে মগ্ন হল। সে পাশে এসে বসলে অসীমই যাকে পড়ে দরজা বন্ধ করে দিল। মাধুরী নিজের ভিজে শরীরে আর একজনের সিস্কতার

স্পর্শ পেল। কিন্তু মানুষের দেহের উপাপ বৃষ্টিতে কতটুকুই বা শীতল হয়। অসীম ড্রাইভারকে বলল, 'গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে যান একটু।'

মাধুরী চমকে উঠে বলল, 'না না সে কি। বেলগাছিয়া যেতে গঙ্গার ধার পড়বে কিসে। সোজা বি টি রোড দিয়ে বেরিয়ে গেলেই তো হয়।'

অসীম ড্রাইভারকে বলল, 'গঙ্গার ধার দিয়ে ঘুরে যান একটু।'

অসীম বলল, 'সোজা পথ বড় সংক্ষিপ্ত হবে মাধুরী। তাড়াহাড়ি গন্তব্যে পৌঁছে দেবে। কিন্তু আমরা বোধ হয় আজ গন্তব্যে চাইনে, শূন্য গমনটুকুই চাই। তাই যত ঘুরপথ হয় ততই ভালো।'

মাধুরী ভয়াবহের মত বলল, 'না না, চস সোজা পথেই ফিরে যাই। এই ভিজে কাপড় চোপড় বৈশিক্ষণ থাকলে অসুখ-বিসুখ হবে।'

## শুভ বিজয়ায়

সুগন্ধি

## বাসমতী

চাউলের

## 'পোলাও'

পরম উপভোগ্য



## পশুপতি দাস

ওয়েস্ট

আইডেট লিমিটেড

ভারতের সর্ববিধ চাউলের  
শ্রেষ্ঠতম জাতীয় প্রতিষ্ঠান

৪০/২ ও ৩৭এ, ফুটপাথ ন্যাশনাল রোড

কলিকাতা-১৪

টেলিফোন:

৪৪-৪০৮১/৮২

টেলিগ্রাম:

'পাইমকিংস'

কিন্তু ব্যক্তিগত শব্দে তার কথাগুলি এত অক্ষুণ্ণ হয়ে রইল যে, কি রথী, কি সারথী কারোরই তা কানে গেল না। না কি কথাগুলি মাধুরী শব্দ বলে মনে করেছে, সত্যি? সত্যি উচ্চারণ করেনি, করতে পারেনি?

অসীম নিরন্তর থাকায় তাই মনে হল।

ট্যাক্সি কোন দিকে কোন পথে যাচ্ছে মাধুরী তা চিনতে পারল না। শব্দ এইটুকু বুঝতে পারল, এ-পথে সে এর আগে আর আসেনি। অসীম প্রাগৈতিহাসিক নগরের কথা বলেছিল মাধুরীর মনে হল, সত্যিই যেন তাই। ঘাটির তল থেকে খুঁড়ে বার করা এক পরিত্যক্ত পাতালপুরীর অলি গলি নিয়ে তারা যে কোথায় যাচ্ছে তা মাধুরী জানে না। সমস্ত ব্যাপারটাই যেন এক অলৌকিক স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। এই ব্যক্তি অলৌকিক, অশ্বকর অলৌকিক, অচেনা পথে উদ্দেশ্যহীন যাত্রা অলৌকিক, তার পাশে যে মানুষটি বসে আছে সেও যেন এলোকের কেউ নয়।

ব্যক্তির ঝাপটায় গাড়ির সামনের কাঁচের আবরণ অক্ষুণ্ণ হয়ে আসছে, দুর্দিক থেকে দুটি স্বয়ংক্রিয় বস্তুপিণ্ড এসে সেই জল আবার মুছে নিচ্ছে। এই সাধারণ ব্যাপারটাকে পর্যন্ত এ মুহূর্তে অপার্থিব বলে মনে হল মাধুরীর।

ট্যাক্সি ধরতে গিয়ে কি ভেজাটাই ভিজছে। তোমার কাছে কোন শকুনো রুমাল টুমাল আছে মাধুরী? আমার পকেটের রুমালটাও জামাকাপড়ের মত ভিজছে জবজবে হয়ে গেছে।

মাধুরী একটু যেন চমকে উঠল। আর একজন পার্থিব শরীরী ব্যক্তি যে তার পেশ করেছে তা যেন একটু আগেও তার খেয়াল ছিল না। কিন্তু এই চমক তাকে আর হ্রাস্ত করে তুলল না। বরং যেন এক নতুন আশ্রয় আর আশ্বাস এনে দিল। এই অশ্বকরে নিরুদ্দেশ যাত্রায় মাধুরী একক নয়, নিঃসঙ্গ নয়, তার দোসর আছে। তুমি যা-ই কর না কেন, যা-ই ভাব না কেন, যেখানেই যাওনা কেন তোমার দোসর আছে। এর চেয়ে বড় আশ্বাস আর কী আছে জীবনে?

কোন রুমাল টুমাল নেই নাকি মাধুরী?

আছে, মাধুরীর সব আছে। এই মুহূর্তেও যদি তার কিছু না থাকে আর কখন থাকবে?

মাধুরী বলল, আমার হাতের রুমাল তো তোমার মতই ভিজছে। ব্যাগের মধ্যে আর একখানা আছে কিনা দেখা।

রঙীন খলিটার সূতো শিথিল করে তার মধ্যে হাত দিল মাধুরী। ভাঁজ করা ছোট একখানা রুমাল বেরোল আর বেরোল এক

গুচ্ছ টকটকে রঙগোলাপ। বিস্ময়কর, অপ্রত্যাশিত।

আশ্চর্য, এই ফুলের কথা তো মাধুরী একেবারে ভুলেই গিয়েছিল।

অসীম বলল, 'বাঃ, এ ফুল কোথায় পেলে?'

মাধুরী বলল, 'সম্মুখবেলায় আমার এক ছাত্রী দিয়েছিল। তাদের টবের ফুল।' তারপর একটু হেসে বলল, 'তুমি নাও।'

অসীম বলল, 'নেব তো, কিন্তু রাখব কোথায়?'

মাধুরী হেসে বলল, 'বাঃ রে, কয়েকটা ফুল রাখবার মত ফুলদানি তোমার কি আর নেই?'

অসীম বলল, 'একটি অপূর্ণ ফুলদানি আমার কাছেই আছে। যদি অনুমতি দাও তো ফুলগুলি সেখানে রেখে দিই।'

মাধুরী কথাটা যে বুঝতে না পারল তা নয়, কিন্তু জবাবটা কী দেবে ঠিক করতে না করতে নিমেষের মধ্যে অসীম তাকে কাছে টেনে নিল। তারপর একটু একটু করে তোড়ার ফুল খুলে মাধুরীর ঘোঁষায় গুচ্ছ রাখতে লাগল।

মাধুরী বাধা দিয়ে বলল, 'এ কি হচ্ছে?' কিন্তু তার সেই অক্ষুণ্ণ প্রতিবাদ ব্যক্তিধারার মধ্যে ভেঙে গেল।

সর্বাগ এমন করে কাঁপছে কেন মাধুরীর? এতক্ষণ বাদে কি সে শীতল হয়েছিল? কিন্তু যে দেহের সংগ সে আশীর্বাদ হয়ে রয়েছে তা তো শীতল নয়, তা আগুনের মতই উত্তপ্ত। না, শৈত্য নয়, মাধুরী নিজের দেহের অনুপ্রমাণমতে সেই আগ্নেয় উদ্ভাপিত অনুভব করছে। এ কম্পন কি তা হলে দুটি অনিশ্চিতার? আর এই ব্যক্তি? তার ঠোঁটে গালে চিবুকে চোখের পাতায়-সর্বাগ এই যে নিরবচ্ছিন্ন সূক্ষ্মবৃষ্টি হচ্ছে বইরের ধারাপতনের সংগ তার কি কোন মিল আছে? একটু আগে আকাশেরই সেই বাসনা-বৃষ্টি মাধুরী তো সর্বাগ পেতে নিচ্ছে। তাতে কি এমন অসহ্য আনন্দ ছিল? এমন অনিশ্চয়তার অনাস্বাদিত সুখ? সেই অবিশ্রাম্য দাহ আর শান্তি, গরল আর অমৃত, মৃত্যু আর জীবনের রসায়ন? আকাশ যত বিশালই হোক আর যত ব্যষ্টিই ঝরাক মানুষের দুই ঠোঁটের সেই অপরিমেয় ব্রহ্মবাক্য কোথায় পাবে? বাক্য আর চুব্বনের অক্ষুণ্ণ সম্পদ অধর ছাড়া আর কিসে ধরে?

অবশ্য আচ্ছন্ন মাধুরী যে কতক্ষণ এমনভাবে রইল তা সে টের পেল না। কখন ব্যক্তি থেমে গেল, আকর্ষক ঘুরে পথ ছেড়ে ট্যাক্সিটা কখন যে ফের তাদের চেনা পথ, সোজা পথ ধরল মাধুরী তাও খেয়াল করতে পারল না। শব্দ কোনরকমে নিজেকে ছাড়িয়ে এনে খানিকটা দূরে বলল। ভিজ

আঁচল দিয়ে নিজের মুখখানা ভালো করে মুছে নিল মাধুরী। কিন্তু তাতে কি সব দাগ মোছে?

ছি ছি ছি, ডাইভার তো যান্ত্রিক রকেট নয়; এমন নয় যে স্ট্রীয়ারিং ধরবার মত তার শব্দ দুখানা হাতই আছে, তার ঘাড় ফেরাবার শক্তি নেই, তার দুটি চোখ নেই। চোখের তারায় দৃষ্টি নেই তাতো নয়। ও যদি দেখতে পেত তাহলে কি হত! দেখেছে কিনা তাই বা কে জানে। তাহলে লজ্জায় মরে যাবে মাধুরী। গাড়ি থেকে নামবার সময় কী করে ওর দিকে তাকাবে? সে নিজেকে না তাকালেও ওর দুটি চোখ বন্ধ করবে কী করে।

ডাইভার রকেট নয়। তার দু হাত নড়ছে। মুখ নড়ছে, পান চিবুচ্ছে বোধ হয়। কানে একটি বিড়ি গোঁজা। ডাইভার যদিও এদিকে চোখ ফেরাচ্ছে না তবু সে যে জীবন্ত মানুষ মাধুরী তাতে কোন সন্দেহ নেই। বরং পাশে যে মানুষটি স্থির হয়ে বসে আছে সেই যেন মুহূর্তের মধ্যে রবোঁট হয়ে গেছে। তার নড়া নেই, চড়া নেই, ভাষা নেই, ইশারা নেই, যেন কঠ দিয়ে তৈরি এক মনুষ্যমূর্তি। এই মুহূর্তে বিশ্বাস করা শক্ত যে, একটু আগে ওই দারুণতাই দাবানল জ্বলোচ্ছিল; ওই দুটি শব্দে নিশ্চল হাতের চামড়ার শেষ ছিল না, ওই দুটি নীরব ওষ্ঠাধর প্রতিটি স্পর্শে সঙ্কলিত ব্যক্তি হচ্ছিল। এখন সেই মানুষটি এমনভাবে চুপ করে বসে যেন মাধুরীকে সে চেনে না, কি সমানই পরিচয় আছে তার মধ্যে। মাধুরী নিজের মনেই হাসল। কর্মবীর মানুষটি বসে বসে কি ভালো এখন? এমন একটা অঘটন কেন ঘটল তার কারণ বিশ্লেষণে ব্যস্ত হয়ে পড়ছে নাকি?

মাধুরীর অনেক কথাই আজ বলবার ছিল। তার সকল সাহসের পথে কালোমুগ্ধ চকুবার সময় যে গর্বের প্রশ্নট করেছিল অসীম, মাধুরী ভেবেছিল ফেরার পথে তার জবাব দেবে। প্রেমের মর্যাদা যে কিসে, অসীমের সংগে তাই নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করবে। কিন্তু সে সুযোগই হল না। তাহলে মুখ খুলতে দিল না অসীম। এক অপূর্ণ কৌশলে সব বন্ধ করে রাখল, দুই টোঁট কী করে এক সংগে গেঁথে দিল। একটি শব্দের নামই কি পশুশব্দ? লক্ষ গুণ বাড়ালেও কি শব্দ সংখ্যায় তার তীব্রতা প্রকাশ করা যায়? অসীমের সেই প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি বলে মাধুরীর এই মুহূর্তে আর কোন ক্ষোভ নেই। যে জবাব শব্দ সে বাক্যে দিত তাই কায়মনোবাক্যে দিয়েছে। এর চেয়ে প্রাজ্ঞ বাখ্যা আবু কী-ই বা সম্ভব ছিল? এর চেয়ে স্পষ্টতর আর কিভাবেই বা দিতে পারত মাধুরী?

আশ্চর্য! 'আমার' আবার তার কাছে এগিয়ে এসেছে। মাধুরীর হাতখানা ফের ফুলে নিয়েছে তার হাতের মধ্যে। যে হাত তার হাতখানাই কি কাঁপছে, না কি যে ধরেছে তার হাত? নিরাপদ নীড়ের মধ্যে পাখি যখন কাঁপে, তার সে কম্পন কি ভয়ের, না কি তা বৃকের মধ্যে হৃদস্পন্দন, মনের মধ্যে বাসনার শিহরণ? একটু আগে মাধুরী সর্বাঙ্গ দিয়ে সর্বাঙ্গ অনুভব করেছে, সর্বাঙ্গের স্বাদ নিয়েছে। এখন শুধু হাতের সঙ্গে হাতের মিল। কিন্তু একই অঙ্গে সেই সর্বাঙ্গের স্বাদ। কখনো প্রতি অপ্সার লাগি প্রতি অঙ্গ কাদে, কখনো একই অঙ্গে সর্বাঙ্গ এসে বাসা বাঁধে। একটি হাতের মধ্যে যে একটি পরো জীবনের শ্বাস ফেলে, একটি হাত বাড়িয়ে যে একটি সম্পূর্ণ জগৎকে ধরা যায়, এ রহস্য কি কোনদিন মাধুরীর জানা ছিল? কোনদিন কি অনুভব করেছিল যে হাতে হাত নিজেই সর্বস্ব দেওয়া হয়? আর সর্বস্ব দেওয়া মানেই সর্বস্ব পাওয়া?

অসীম বলল, 'মাধুরী, তুমি কি বাণ করছে?'

কীটিনের পুরষের কথা শোনা। এতক্ষণ লগ্নে তার খোঁজ নেওয়ার সাধ হয়েছে মাধুরী বাণ করেছে কিনা। সে কি মুখে ফুটে বলতে বণ করেছে? সে কি মুখে ফুটে বলতে বণ করেছে? সে কথা বলবার সঙ্গ কি তার আছে মাধুরী?

তুমি এত কি ভাবছ বলতো? কার কথা ভাবছ মাধুরী? মানসী'র কথা?

মাধুরী ঢাক উঠল। প্রথমটা কি পাশ থেকে এসে না ভিতরে থেকে তা যেন হঠাৎ ঠিক করতে পারল না। মানসী! কোথেকে এই শব্দটা? তীক্ষ্ণ তীব্রিটি এসে ব্যকে বিধ্বস্ত করল। তার অস্তিত্ব তো কোথাও ছিল না। সে তো গগন থেকে সম্পূর্ণ বিসৃত হয়ে গিয়েছিল। তাকে পরজীবন কেন দিল অসীম, কেন ওই নাম তার মাঝে আনল? সে মুখে এতক্ষণ মাধুরীর মুখের সঙ্গে মিশে ছিল সে মুখে আর একজনের নাম কেন? পঞ্চদশ বোমার হাঙ্গ এই শব্দটি ছিল। এই টমার নিষেধ তাঁর তমিত কি বিদ্রূপ হয়? না কি মানসীর এই পরম ক্রব মর্মে বিপুল তোমার চিত্ত-সংহত, প্রিয় সহচর?

মাধুরী যেন অসীমকে জবাব দিল না, নিজেকে বলল, 'তার কথা না ভেবে কি আমরা পারব? সে তো একদিন জানবেই।'

'জানক।' কিন্তু এসে যায় না মাধুরীর। সে আর আমাদের কান্দা বাসে না। আমাদের পেড়ে দিল তার আর কোন দৃষ্টি নেই। তার চেখে আমি এখন অকর্মণ্য,

অপাংক্রেয় পুঁলিস কর্মচারী ছাড়া আর কিছু নেই।'

অসীমের গলায় এ কী ক্রোধ, এ কী আক্ষেপ, এ কী নৈরাশ্য! তবু সব ছাপিয়ে এ কী তীব্র আবেগ! আর তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটি করুণ সুর-তরঙ্গ। অপমানিত, অহত বাসনার এ কী গোপন কান্না না গঞ্জরণ?

মাধুরী শ্বশ্ব হয়ে বইল।

অসীম বলতে লাগল 'মানুষের কাজটাই তার কাছে বড়। কীটিন তার কাছে একমাত্র পরিচয়। তাই সহরণ একজন পুঁলিস কর্মচারীকে নিয়ে তার লক্ষ্যের সীমা নেই। তাই একজন খোঁড়া বুদ্ধো প্রফেসরের পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতেও তার এত গৌরব।'

মাধুরী অশ্রুপটু প্রতিবাদের সুরে বলল, 'তুমি এসব কী বলছ।'

অসীম বলল, 'আমি ঠিকই বলছি মাধুরী, সব জেনে শুনেই বলছি। আমি দু'দু'বার তাকে ফোন করেছি, পট্টনি। অসম্ভব কষ্টকে কে না দেখতে যায়? কিন্তু কে সরাসরি ধরে তার কাছে অটক থাকে? এর মানে যে কী বাক্যে পরছ না?'

ব্যবসায় আবার পেরেনি মাধুরী? অনেকক্ষণ আগেই বাঁধছে! কেন আরো আগে বোঝেনি, সেই দিকটারই এখন তার মনের মধ্যে বড় হয়ে উঠল। এই লক্ষ্যে যে কী করে ঢুকবে এই অগম্য সে কোথায় লুকোবে? এই মুখে সে কি রে দেখাবে? হাজার বার অঁচল দিয়ে চাফলেও যে এ চিত্রা মিলাবে না হাজার বার চোখের জল ধালেও যে একক শব্দকে না। তার ঠোঁট গালে কপালে চিবুকে হো কোন সত্যিকারের গুণ্য-চিহ্ন নেই, এক বাধা অহত, জটিল, কামাট পুরষের নিখরদা অস্ত্রের অশ্রুট দমন-কৃত জলজল করছে। সেই ঔফফাসা তার সমস্ত জীবনকে যে ফলন করে দিল। মাধুরী তা বাক্যে কী করে।

হঠাৎ হাতখানা ছড়িয়ে নিল মাধুরী। তার এসে জনসার কাঁচ নাখা রাখল। মাথা খজা করে রাখার জোর আর নেই তার।

অসীমের ক্ষম্ব, বিবর্তিত সুর কোন এল, 'এ কী মাধুরী, তুমি কাদছ।' কী হল তোমার কী হল মাধুরী।'

মাধুরী আরো সরে, আরো সংকুচিত হয়ে কাঁচের সঙ্গে মিশে যেতে লাগল বলল, 'ছায়া না, কীটিন আমার আর ছায়া না।'

একটা অগ্নি জ্বালার হাংসে স্বর্গের সূচ্য পেরেছিল। ফুলে মুখে দিতে না

দিতাই তা নিমেষে বিব হয়ে গেছে।

আশ্চর্য, টাকসিটা কোন অ্যাকসিডেন্ট ঘটাতে পারল না, পারল না তীব্র ভেঙে খালের জলে পড়ে যেতে, মধ্যরাত্রির প্রমত্ত দোতলা বাসটার সঙ্গে ধাক্কা খেতে। কিছই তার সাধো কি বৃদ্ধিতে ফুলো না। নিবিবাদের মাধুরীর বাড়ির সামনেই এসে দাঁড়াল।

টাকসির সাড়া পেলে লোর খুলে প্রায় সবাই বোঁরিয়ে এসেছেন। বাবা, মা, নন্দু, মানসী।

সুহাসিনী বললেন, 'এত রাতে করলি যে মাধু, আমরা তো ছেনেই জঁশ্বর।'

মাধুরী মদুস্বরে বলল, 'যা জল।'

নন্দু উল্লসের সঙ্গে বলল, 'টাকসি করে এসেছ না কি মেজদি? আমাদের চেয়ে বেশি ভিত্তে পারনি। জামরাও টাকসিকে গিয়েছি, টাকসিতে এসেছি।'

মাধুরী একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, 'তাই নাকি? কোথায় গিয়েছিলি তোরা?'

নন্দু বলল, 'কোথায় আবার? বরানগরে। ললব ওখানে। আমি আর সের্জিস তোমাদের বাড়িতে বেরিয়েছিল। গিয়ে শুনলাম, একটা অগ্নি তোমাদের বাড়িতে পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বেরোলাম। মনে হল কাশীপুরে রোড দিয়ে যে টাকসিটা চলে গেল, সেটাই তোমরাই আছ। সের্জিসকে বললাম, আর আমরা চলে করি। দুরাগার পিছনে গোরোলা হয়ে ছুটি। কী মজাদার একখানা ডিউকটিউ উপন্যাস হত তাহলে।' কিন্তু সের্জিসের মনে কোন রস কম নেই। আমাকে ধমকে ধমকে সেজা বাড়িয়ে নিয়ে এল।

মাধুরী লক্ষ্য করল মানসী নিম্পন্দ পথ্য মূর্তির মত দাঁড়িয়ে আছে।

টাকসির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে অসীমও তৎক্ষণে সবলের পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। তার মুখেও কোন কথা নেই।

সুহাসিনী বললেন, 'যাক, ভালোয় ভালোয় সব বাড়িতে এসে পৌঁছেছে, এই আমার ভালো। এখন ঘবে এসো তোমরা।'

মাধুরী মার পিছনে পিছনে পাসেজের ভিতর দিয়ে এগোতে লাগল।

হঠাৎ নন্দু বলল, 'বা, কঁত বড় বড় গোলাপ পরছে মেজদি। এ-ফুল কোথায় গেলে।'

মাধুরী জবাব দেওয়ার আগেই মনো-মোহন মনত্বা করলেন, 'শুধু কি ফুলে? খোঁপার ফুলের বাগান বসেছে। চল ঘরে চলা।' (ছমশ)

অ ন্য অ ন্য

বীরেন্দ্রকুমার

দিন - লিপি — জ্যৈষ্ঠ

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

এ-জন্যে কুণ্ঠিত। থাকি সবার আড়ালে আবড়ালে।  
নিজেরি কাপণ্যে যেন শশকের মতন গুটিয়ে  
সংকোচের ঝরাটোপে সংগোপনে নিভতে লুকিয়ে।  
আসি না সভায় কিংবা গানের আসরে তালে তালে  
যেখানে অনেকের আসে— নানা রং দাঁপিশিখা জ্বালে।  
নিজেরি দৈন্যের দায়ে মুখ ঢাকি। অন্ধকার নিয়ে  
একরাশ একাকিৎবে ক্রান্তি আর নৈশঙ্ক কুড়িয়ে।  
কারণ, বিদগ্ধজন যে-উচ্চ মার্গের বেড়াজালে  
সমাধিত, সেখানে আমার দৌড় অপাংক্তেয়, পাশে।

অবশ্য, এমন বিস্ত নেই যাতে দম্ভের প্রকাশে  
দাঁড়াই। উদ্ভত বুক উজ্জ্বলিত সোজা সগৌরবে।  
তাই নতমাথা আমি সশরীকৃত তোমার নিকটে  
হতবাক। অন্য অঙ্গ তুণে নেই—শব্দে এ-সংকটে  
কবির কৃতিত্ব ছাড়া, তাতে কী ও-মন দ্রব হবে?

বর্ষার বিষন্ন বোদে বাড়ির প্রৌঢ় হয়ে গেছে  
আমার মতন।  
আমি তুলে নিই বেছে বেছে  
ক্রান্ত পায়ে ওখানে যে কারা কাজ করে।  
তাদের অনীহা-ভরা মন  
ছোঁয়াচ লাগায় মনে, বসে থাকি ঘরে।

বুদ্বল বুক কী আলস্য বাসা বাঁধে আজ—  
মেঘে-রোদ্রে চেয়ে থাকি, তার কারুকাজ  
আমাকে ভাবায় শান্ত জীবন-মরণ—।  
কবে তুমি, কন্যা, সব ভেঙে দিয়ে পণ  
আমাকে ভাসাও—  
অনিদেশে, সেই অনিদেশে তুমি আজও নিয়ে

## একটি হালকা কবিতা

হরপ্রসাদ মিত্র

একটি কবিতাও লেখিনি মগ্নময়  
ছিলো সে কবিতার সত্য।  
ভালো সে বেসেছিল হারিয়ে সংশয়  
তাতেই একদিন মরতো—  
যদি-না থাকতুম আমরা—অর্থাৎ  
মর্তে ফেরাবার বন্ধন,  
ফিরলো তাই শেষে—কিন্তু দৈবাৎ  
মনটা রইলোই পঙ্গু!  
একটি গল্পও লেখিনি মগ্নময়,  
নিজেই হোলো এক গল্প।  
রইলো আপনার লুপ্ত অধ্যায়ে  
যেখানে লোকজন অল্প।  
বাতাস, আলো আর ফুল বা পাতা আর  
পাখি বা পোকাদের উৎপাত  
কিছুই ঢোকবার রাস্তা রাখিনি সে,  
যেহেতু আমরাই দৈবাৎ।  
একটি নাটকের বিবরণ অন্তিম  
ছিলো সে শূন্যের সম্মুখ!  
আমরা বলতুম কাজ কি জাহাপনা?  
একলা থাকা এক বিভ্রাট!  
তাই সে-দৃশ্যের স্বল্প পরিসরে  
হঠাৎ এলো শেষ-রাতি।  
পড়লো যবনিকা, মরলো মগ্নময়।  
আমরা জীবনেরই যাত্রী!  
এ সাদা গল্পের কিছুই মানে নেই  
হালকা ঢেউটাই গ্রাসা—  
হিসেবী মানুষেই বাচার অধিকারী  
আগুনে বোকারাই দাহ্য।



শ্রীহারীতকৃৎ দেব

২৭

বিষয়মণ্ডল পুস্তক 'মহাশয়' দিন রীতি থেকে প্রথম চৌধুরী আমার চিঠি লেখেন।

৯৬

গত সংখ্যায় প্রকাশিত।

২০/১০/১৭

কল্যাণীয়েষু,

তোমার প্রবন্ধ এবং বসন্তগতি পত্র ঘণ্টা দুয়েক আগে আমার হস্তগত হয়েছে। পত্রের উত্তর দিতে বাকি—কেননা হাতে কোনও কাগজ নেই, তাছাড়া বাইরে যে ঘরে ফিরে বেড়ানোর তারও জো নেই—বুড়ি এখানেও সমান চলেছে।

তোমার নন্দুর প্রবন্ধ ছাপাবার মত হয়েছে। সুতরাং তুমি পত্রোত্তর তার নাম লিখে পাঠিয়ে, তখনই সবজপত্র আমারা পেনসী লেখা ছাপাইব। ছাপাবার ভাষায় বলতে হলে এ প্রবন্ধে Composition-এর না তুটি আছে Composition-এ আমি তা সেসের নেই। অর্থাৎ যেখানে দেখব লাইনগুলো তেডা-বোকা হয়েছে সেখানে সেগুলোকে সিধে করে নেব।

আজ অষ্টমী পূজার দিন, এই কথা ত পাঁজিতে বলে, কিন্তু চোখের সম্মুখে দেখতে পাচ্ছি জন্মশ্রমী—কেননা আকাশ একেবারে মেঘাচ্ছন্ন আর মাঝে মাঝে শ্রাবণের ধারা বর্ষে যাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছি ভারতবর্ষে সব ক্ষতু লোপ পেয়ে শেষটা এক বর্ষই টিকবে, এরপরে এদেশ আর আকাশ হবে না—যা হবে তা হচ্ছে চির বিকাল। যদিচ এখন বেলা সবে সাড়ে

চারটে—তবুও বিনা বাতিলে ভালো দেখতে পাচ্ছিনে বলে, লেখা এইখানেই শেষ করি। তুমি আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জেনো। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

এ-চিঠি আমার হাতে পৌঁছায় দুবছর পরে, ঠিক মহাশয়মীর দিনেই। ডাকঘরের গাফিলতির জন্যে নয় চিঠিটি বাড়িতেই কি রকম অন্য কাগজপত্রের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, দুবছর বাদে সেই সব ঘটিতে ঘটিতে হঠাৎ আমার নজরে পড়ল। এ-ঘটনাটি অশ্চর্য লাগায় আমি তার অদ্যোপাত্ত স্মরণে বর্ণনা করে সেইদিনই প্রমথনাথকে চিঠি লিখলাম। পত্রোত্তর উনি আবার রীতি থেকেই লিখলেন:

৪৫

২০/১০/১৭

কল্যাণীয়েষু,

কার্যনাথ আগে তোমাকে আমার বিজয়ার আশীর্বাদ জানিয়ে পরে জানাচ্ছি যে তোমার চিঠি কাল পেয়েছি।

দুবছর পূর্বের অষ্টমীতে লেখা আমার পত্র দুবছর পরে আর এক অষ্টমীতে যে তোমার হাতে পৌঁছেছে এটা অবশ্য আশ্চর্য ব্যাপার বটে। তুমি জিজ্ঞেস করছ যে এর পর দুর্গায় বিশ্বাস করতে ইচ্ছা যায় না? আমার উত্তর, এই রকম Coincidence-এর বলেই যদি "দুর্গা"র উপর বিশ্বাস পাকা করতে হয়, তাহলে বিশ্বাসী খুঁজতে গিয়ে আমাদের শেষটা বলতে হবে "নাথো না মিলিল এক"। সে যাই হোক, এ ঘটনার মধ্যে একটু মজা আছে। আমাদের চারপাশে যা বটে তা এমনি নিয়মতই বটে যে মানুষ ঘটনা সকলের মধ্যে একটা কার্য কারণের সম্বন্ধ নির্ণয় করে উঠতে পেরেছে অর্থাৎ মানুষের মগজ থেকে Science বলে একটা বিনো বেরিয়েছে। এর ফলে আমাদের কাছে কোনও জিনিসই আর নতুন ঠেকে না যার কারণ জিনিষ তার কার্যের ভিতর ন্যূনত্ব আর কি থাকতে পারে? এর একটি ত আর একটির ফল মাত্র। সেদিন থেকে আমরা এ বিশ্বের ভেদ কোন নিয়মিত সেদিন থেকে মানুষের আর

পূজ্যে বেরলে

ইষ্ট কুটুম

লীলা মজুমদার

এর গল্প কিছু মজলিশে কোনা কিছু আত্ম-স্বস্তির বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা। এ সব ঘটনা না ঘটবে কোন কারণ নেই এবং ঘটবে কোন কথা নেই, এবং ঘটবে উচিত ছিল। লীলা মজুমদার সম্পূর্ণ নিজস্ব চোখে লেখা গল্পগুলি পড়তে পড়তে হাসি পায়, তা অস্বাভাবিক নয়, স্মিত মনকে মজলিশে হাসি।

মিটি হাতের মিটি আসামী গল্প: অভিনব প্রবন্ধ। দাম ৩.৫০

পূজ্যের পরই বেরবে

গজেন্দ্রকুমার মিতের

রমাপদ চৌধুরীর

আকাশ লিপ

হুটি চোখ হুটি মন

ঐতিহাসিক উপন্যাস

শহর-জীবনের মধুর উপন্যাস

ধরণীয় লেখকের



দ্বিবেনী প্রকাশন

ধরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

কিছুতেই আশ্চর্য হয় না—কেননা তার বিশ্বাস যে, এই আইন-শাসিত বিশ্বে কোনরূপ আশ্চর্যকর অর্থৎ বেআইনী ঘটনা ঘটতেই পারে না। অসম্ভব এখন দাঁড়িয়ে এইরূপ তখন যদি এমন কোনও ঘটনা চোখে পড়ে যা নিত্যসত্যই আপজ্ঞা, যার কোনও হিসেব পাওয়া যায় না—তখন ঘনটার ভিতর বিস্ময় আপনা হতেই জন্মায়। এই দেখ না কেন, আমরা গরুর প্রতি ভুলেও দৃষ্টিপাত করিনে, কিন্তু বৈদ্যনাথের গরু পয়সা দিয়ে দেখি, কেননা সে গরু চারপেয়ে নয়, পাঁচপেয়ে—আর আমরা জানি যে বৈজ্ঞানিক গরু চতুষ্পদ। এ চিঠি সত্যেন্দ্রকে দেখিও না,—সে চটে মাঝে। বিজ্ঞান হচ্ছে এ যুগের mythology, সত্যের তার উপর ঠাট্টা বিদ্রূপ ভক্তের দল সইতে পারে না। সে খাই হোক, যে সব জিনিসের অর্থ বোঝা যায় না, সে সব জিনিসের অন্তর্ভুক্ত হওয়াটা আমার দ্বারা নেই—আর যার আছে তার দ্বারা বদলাবার জন্য চিকিৎসা করা প্রয়োজন। যা আশ্চর্যজনক তা exception বলেই গণ্য। দেশসুন্দর গরু যদি বৈদ্যনাথের গরু, হয়ে ওঠে তাহলে চারপেয়ে গরুই একটা freak of nature হয়ে উঠবে। এই মোটা কথাটা উপেক্ষা করেই বাঙালি দেশের গরু লেখকেরা সাহিত্যজগতে একধার থেকে বৈদ্যনাথের গরু সৃষ্টি করে যাচ্ছেন। তাদের এ ক্ষতির প্রতিবাদ করলে দেশসুন্দর লোক চীৎকার করে বলবে—“বাঙালীজাত romantic—অতএব সাহিত্যরাজ্যে সে তার স্বপ্নের পালন করেই চলেছে।” স্বপ্নের নিধন যে শ্রেয়—একথা ত সবার ভগবান বলে শোনে, সত্যেরা আমি কাউকেও তাঁর স্বপ্নমণ্ডল হতে নিবৃত্ত করতে চাই না। বলতে চাই শুধু, এইটুকু যে এ চর্চার ফলে নিধন শ্রেয় হোক আর না হোক নিধন নিশ্চিত।

কি কথা থেকে কি কথায় এসে পড়লাম? একেই বলে বলে বলছি—যে বিষয়ে আমি চতুর্মুখ। এখন কিন্তু ভেঙে ঘরে ফিরে আসা যাক। এখানে দ্বিবি শান্তিতে আছি, ফলে এতটা শব্দ হতে পড়োঁছি যে, জড়শব্দার্থের খুব কাছাকাছি এসে পৌঁছোঁছি। কাকের মধ্যে সুই, খাই আর শূই, তবে সুই সমান মাত্রায় নয়—খাই কম—শূই বেশি। লেখাপড়ার হিসেব এই। চিঠি লিখি আর পড়ি, হাতের গোড়ায় যা পড়ে তাই অর্থৎ বিশেষ কিছু, না। আত এ বইয়ের দৃষ্টান্ত কাল ও বই—এর তিন-পাতা—এই হচ্ছে আমার দৈনিক বসান। শূন্যপকটা এইভাবেই কাটা। ইচ্ছে আছে পঞ্চাশতের কাল কলম নিয়ে বসব। আমার বিশ্বাস মানব জাতিও মাঝে মাঝে পণ্ডিত রাখা দরকার।

এখানে এসে সূর্যাস্তের আর একখানি

চিঠি পেয়েছি। সে যে মহা ফুর্তিতে আছে তার পরিচয় তার চিঠির প্রতি অক্ষরে ফুটে উঠেছে। এইত চাই। সূর্যাস্তের মহা-গুণ যে আমাদের লোক নয়। যেমন শতকরা নিরানব্বইজন বাঙালীর ছেলে হয়ে থাকে। কাল তাকে আটপাতা পুরে একখানি চিঠি লিখেছি। তবে তেমন যত্ন করে লিখতে পারিনি। হালে আমার মনটা বিক্ষিপ্ত ও চঞ্চল আছে, তার কারণ বর্তমানে আমি ‘গৃহহীন’। ববিবাবু তাঁর একটা গানে দুঃখ করে বলেছেন, ‘হয় গৃহহীন হয় পথহারা’। ‘গৃহহীন’ ব্যক্তি যে কতটা কৃপার পাত্র সে সত্যের সমাক উপলব্ধি ইতিপূর্বে আমি কখনো করতে পারিনি। তবে ভরসার কথা এই যে আমি ‘পথহারা’ নই এবং সম্ভবত কখনও হব না। আমি জীবনে আমার একটা পথ ধরে নিয়েছি এবং ধীরে ধীরে হেঁচিটে খেতে খেতে সেই পথেই অগ্রসর হচ্ছি—এর চাইতে অবশ্য টের বড় বড় পথ আছে—যথা ধনের পথ, মানের পথ ইত্যাদি—কিন্তু আমি ঐ মানের পথ ধরেই চলি। এ পথের পথিকদের কপালে ঘরে বাইরে পুরুষকারের চাইতে তিরস্কারই জোটে বেশি, তাতে যারা উদার তাদের পক্ষে ধনের পথ ধরাই উচিত—কেননা ধনের পিছনে মান আসে। তখন তারা দাবী করেন যে তাঁদের ঘনও খুব বড় এবং দেশ-সুন্দর সে দাবী সাগ্রহে মঞ্জুর করেন। যাক ও সব কথা—স্বদেশ চরিত্রীর বীরবল প্রশংসা কি রকম লাগল? ও ভদ্রলোকের কলমের মুখে আর কিছু থাক আর না থাক, ‘কিন্তু কিন্তু’ নেই। ইতি—

প্রীতমখনাথ চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথ আমায় যে ‘নাম-লজির’ কথা বলেছিলেন সেদিক থেকে ভেবে দেখলে বলতে হয় যে শিল-কর যার নাম সেই প্রমথনাথের উচিত ছিল দুর্গায় কিংবদন্তি করা, কারণ ‘শবের’ পত্নী দুর্গা। হয়তো এ মন্তব্য আমার কলম দিয়ে যেয়েনো অনুচিত, কেননা আমি তাঁর আশীর্বাদ পেয়েছি এই চিঠিতেই। প্রাচীনত্বের অনুভব বিধান অনুসারে এখন পত্নীত্বের সঙ্গে প্রজত্ব মিশিয়ে একটা ‘ইন্ডলজি’ করি, যাতে পিতৃস্বত্বের স্মৃতিত্বপূর্ণ হতে পারে।

শিল ও দুর্গা এ-দৃষ্টি নামের ছাপ নিয়ে আছে দৃষ্টি সংস্কৃত শব্দ, ‘শবির’ আর ‘দুর্গা’। পূর্বেই বলেছি, মহেন্দ্র-জা দুর্গাতে দক্ষ-রক্ত-বিনাশকারী ‘মহেশা-শিবের’ দর্শন মেলে। অজেকজাণ্ডারের সময়ে হারাণ্ডা ও মাহেন-জো-পাড়া অঞ্চলে ‘শিব’ ও ‘শূত্র’ নামে যে দুই জাতি বসবাস করতেন তাঁরা দাবী করেছিলেন যে তাঁরা ওখানকার প্রাচীন অধিবাসী এবং তাঁদের ধমনীতে প্রাকৃতিক সমগোত্রীয় জাতির রক্ত আছে। এ দাবীকে আলোক-

জাণ্ডার স্বীকার করে নেন। আমরাও যদি অস্বীকার না করি, তাহলে বুঝতে পারবো, কেন ওখানকার প্রাচীনতম শিল্পে এত চমৎকার কারু-কার্য এবং শিব কেন শূত্র-দের জন্যে নাট্য-বেশ তৈরী করলেন—যে কথা ভারত-নাট্য-শাস্ত্রে বলে। কোটিলীয় অর্থ-শাস্ত্রেও দেখি, কারুকর্ম আর কুশীলব-কর্ম হচ্ছে বিশেষ করে শূত্রের কাজ।

হুইলার সায়েব প্রমাণ করেছেন যে হারাণ্ডা ও মাহেন-জো-পাড়ার সভ্যতা দুর্গ-প্রধান, যেমন আমরা মৌর্য শূত্রের প্রারম্ভেও দেখি। কোটিল্যের পূর্বে বৃহস্পতি বলে গেছেন, রাজা হচ্ছে সংভাগ-স্বামী, অমাত্য, সুহৃৎ, কোল, রাষ্ট্র, দুর্গ আর বল—একথা কামন্দকীয় নীতিসারে লেখে। একটা বাহুস্পত্য অর্থ-শাস্ত্র পাই বটে, কিন্তু সেটা পরবর্তীকালের রচনা। কোটিলীয় অর্থ-শাস্ত্রের ‘দুর্গ-নিবেশ’ অধ্যায়ে বিধান রয়েছে, দুর্গের বিশিষ্ট স্থানে বিশিষ্ট দেবতার মূর্তি স্থাপন করার। তাদের মধ্যে প্রাধান্য পেয়েছেন শিব, বৈশ্রবণ, অশ্ব শ্রী আর মদিরা। এখানে ‘মদিরা’ যে দুর্গারই নামান্তর, সেটা দেখায়ে গেছেন বন্ধুদের ‘উজ্জয়িনী নারায়ণচন্দ্র বানার্জি’। আমার মনে হয় শিব যখন এখানে সম্ভবত উপস্থিত, তখন বৈশ্রবণই বা একল থাকবেন কেন? অবশ্যীত আমি মিসেস বৈশ্রবণ বলতে চাই। সকলেই জানেন, দম্পতি কুবেরের নাম বৈশ্রবণ, এবং তিনি ছিলেন যক্ষ-কিন্দারের রাজা। সেখানকার নারী-দের কিম্বদী বলা হয় এবং কিন্দারীরা অশ্বমুখী।

স্বদেশের সমস্ত মন্ডলের আওতাধীন সমস্ত হকদার ‘হাকদার’ বলা আছে, এবং সেখানে তাঁরা শিল্প-জাতি ও অন্যান্য জাতির লোক নিয়ে রাজ্য-সম্রাজ্যের সঙ্গে যুদ্ধে রত। ১৯৩১ সালে জর্মানিতে প্রকাশিত আমার একটি প্রবন্ধে দেখিয়েছি যে এই সব সমস্যা-বিরোধী জাতির মধ্যে চারটির নাম পাওয়া যায় (হাক-তুর-বশ-শিল্প) যারা সমবেতভাবে খৃঃ পূঃ প্রাদেশ শতাব্দীতে মিশর আক্রমণ করে এবং ‘হাকদার’ হচ্ছে (‘হাকদার’ চিহ্নাকরের ‘ইঅখউঅস’) সেই জাতি যাকে গ্রীকরা বলতেন ‘অইথোয়ান’ আর ইংরেজরা বলেন Achaean। হাকদারের উক্ত সূত্র এদের সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে এরা অশ্ব-মুণ্ড বল-রূপে ইন্দুর উদ্দেশ্যে সমর্পণ করতেন। প্রতীচা পুস্তকেও Achaean-দের সঙ্গে অশ্বের সম্পর্ক বর্ণিত। উক্ত সূত্রটি চাটোয়ের মুখে শুনোঁছি, একজন আধুনিক প্রতীচা পণ্ডিত প্রমাণ দেখিয়েছেন যে গ্রীকদের ‘কিনের’-নামক বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে আমাদের কিন্দার-কিন্দারী শব্দগত সম্পর্ক আছে।

বৈশ্রবণ ছিলেন পুন্ড্র-পুত্র বিশ্রব-র তনয়, আর রাবণ ছিলেন তাঁর বৈমাত্র-



ডাডা। রহস্যের মধ্যে তিনি ন-কি একটি পুংপক-রথ পান। কথাটা সত্য হলে বস্তুতে হয়, সেকালেও এয়ারোপ্লেন ছিল। আমি কিন্তু এটিকে সেকলে সাবানের ফানুস বলে বিশ্বাস করি। কম্পনাকে হাওয়ায় ওড়ালে অনেক উচুতে যাওয়া যায়। রাবণের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় বৈশ্রবণ-কুবের পিতৃ-নির্দেশে লঙ্কা ত্যাগ করে কৈলাসে চলে যাওয়ার কাহিনীকে বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায়, সুবর্ণ-সম্পদে বিশ্বাসী মানুষের মনে রাবণের স্বর্ণ-চুল লঙ্কা, আর স্বর্ণ-বহুল তিব্বত-ভূমিতে অর্থাভাবে কৈলাস, তুলামূল্য বলে বিবেচিত হয়েছিল।

যক্ষ-রা যে যাক্সদের সমগোত্রীয়, একথা ব্যাপ্যপূরণেও আছে। সেখানে যক্ষ-দের ভূড়ি-ওয়ালা চেহারার বর্ণনা পাই, আর পৌলস্তা-যাক্সদের বর্ণনায় বলা আছে যে, তাঁদের হাতের চুলগুলো ছিল উল-খড়ের শীশের মতন খাড়া-খাড়া। বৈদিক টীকাকাররাও পাল্লিস্তা-শব্দের অনু-রূপ পাওয়া দিয়েছেন। ঠিক এইরকম চুল-ওয়ালা মাথা আঁকা আছে ক্রীট-এর মার্টি থ্রুডে পাওয়া চিত্র লিপিতে। এ-লিপির পড়ে বোঝা যায়, জনো ইউরোপীয় পণ্ডিতরা এখনো মাথা পড়ে মরতে প্রস্তুত, এবং অনেক মাথা চুলকেও এর পাঠ্যপুস্তক তদা-বসি কেউ করতে পারেন নি। তবে ঐ মাথাকে 'ফিলিস্টাইন হেড' বলা হয়, কারণ এইরকম মাথাওয়ালা মানুষ আঁকা আছে ১২০০ খ্রি পূর্বের মিশরীয় শিল্পলিপিতে। যক্ষ-দের, সেখানে এরূপ মানুষকে 'পাল্লিস্তা' নামে ডাকা হয়েছে এবং বাই-বোলে বাল-এদেরই নাম হচ্ছে 'ফিলিস্টাইন'। এখন সে-দেশকে প্যালেস্টাইন বলা হয়, সেই দেশই এদের অধিকাংশ বসতি করেছিল।

আমার ধারণা, আসল স্বর্ণ-লঙ্কার অনু-সন্ধান করতে গেলে আমাদের যেতে হয় ক্রীট-অঞ্চলে। 'পাল্লিস্তা' নামের মতো লঙ্কার ব্যবহার বললে বুঝতে হবে শুব-স্বর্ণ-পের রাজ্য, কারণ ক্রীট ভাষায় ইউরোপ (সুবর্ণ) মানে 'রাজ্য'। আর 'লঙ্কা' মানে 'স্বর্ণ'। কোন স্বর্ণ-এ সমস্যার সমাধান করতে হলে ক্রীট-এ যাওয়া অত্যাঙ্গিক নয়। ট্রয়-এর মতন সেখানেও মার্টির নীচে অনেক সোনার বাসনেকোসন পাওয়া গেছে। বামায়ণের মন্তব্য-কাণ্ডে লঙ্কার যে স্বর্ণের বর্ণনা পাই, তার মধ্যে প্রাচুর্য দেখা যায় স্বর্ণের আর রত্ন-প্রবালের। ভূমধ্যসাগরের পূর্ব-প্রান্তেই রত্ন-প্রবালের বাস্তবিক প্রাচুর্য। স্বর্ণের-কাণ্ডে বর্ণিত লঙ্কার কারু-কাবে যে পদ্ম ও স্যসিতক-চিত্রের প্রাধান্য লক্ষ্য করা যায়, সে-প্রাধান্যও পরিস্ফুট হয়ে আছে ট্রয় ও ক্রীটের প্রাচীন শিল্পে।

ক্রীট-এর আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে, সেখানে বহু-সংখ্যক 'গোলোক-ধাঁধা' (Labyrinth) ছিল। মহাপণ্ডিত আল-বেরুনী লিখে গেছেন তাঁর 'ইণ্ডিকা' গ্রন্থে যে, রাবণ ছিলেন 'রাবন-কোট'র, রাজা আর তাঁর পুরোঁতে ছিল একটি গোলোক-ধাঁধা, যার ছবিও ঐ গ্রন্থে আঁকা দেখি। অবশ্য, আলবেরুনী রাবণের সমকালীন ছিলেন না কিন্তু রাবণ-সম্বন্ধে এ-সংবাদ নিশ্চয়ই কোনো পরম্পরাগত কিংবদন্তী থেকে আহরণ করা। আলবেরুনী লিখেছেন যে, হিন্দুরা এই কথা তাঁকে বলেছিল।

এ-ধাঁধার কাছ থেকে এখন ছুটি নিয়ে একবার কলকাতার যাদুঘরে আসা যাক। এখানে দুটি পাথরের যক্ষ-মূর্তি আছে, বাদে গায়-লেখা অক্ষর দেখে অনুমান করা যায় যে সে-লেখা শৃঙ্গ-যুগের, যদিচ শিল্পশৈলী থেকে মনে হয় যে, উভয়েরই মূর্তি গড়া হয়েছিল তার পূর্বে। মথুরার যাদুঘরে এদের মতন আর একটি যক্ষ-মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে, যার পাথর কাছে কুশাগ-যুগের অক্ষরে লেখা দেখে তাঁর পাওয়া যায় যে সেটি মণিভদ্র নামক যক্ষের মূর্তি। তিনটিরই চেহারা ক্রীট-ওয়ালা। এদের হাতে যে চমর আছে

তা দেখলেই স্মরণ করতে হয় তিব্বতের চমরী-গাই, কেননা চাম্বেরে জনো চমরীর চুল চাই।

এখনও দেখা যায়, বড়-মানুষদের প্রায়ই ভূড়ি হয়ে থাকে। স্ট্যাটিস্টিকস্ কেউ নেরান, কিন্তু স্যাম্পল-সার্ভে করার সুযোগ একবার পেয়েছিলুম এই বাড়িতেই বসে। পাশেই, জয়পুরিয়া কলেজে, একটি বিয়াট বিবাহ উপলক্ষ্যে জমায়েৎ হন অনেক ধনী বাড়োয়ারী। তাঁরা যখন গাড়ি থেকে নামাছিলেন, তখন লক্ষ্য করে দেখলুম যে, শতকরা নিরেন্দ্রবই জনের বেশ ভূড়ি—যাকে আমার ঠাকুরদার আমলে লোকে নেত্রপাতি-ভূড়ি বলাত। ভূড়ি বাগানোর কাজটা তখন জমিদাররা জানতেন ভাল। বেশ হয় সেটাকে lost art বলা যায় না, যেমন মৌর্য-যুগের পাথর-পালিশকে ভিন্‌সেন্ট সিমথ বলেছেন।

ভাল কথা। মনে পড়ল, পাটনা যাদুঘরে একটি সুন্দরী যক্ষগীর সুল্লর পাথরের মূর্তি দেখেছি, যার মাথা থেকে পা-পর্যন্ত এমনভাবে পালিশ করা যে, সবচেয়ে বেশি চক্‌চকে তার মাথা, আর সবচেয়ে কম চক্‌চকে তার পা। এর কারণ কি? শিল্পীর যে পালিশ করায় হাত ছিল তা ঐ মাথা দেখলেই মালুম হয়। এক



সুজাতা

ইণ্ডিয়ান মিস্‌ গ্রাউপ  
কলেজ ক্রীট মার্কেট-কলিকাতা



জেরে ঠিক বোঝা যায় না, কিন্তু আপাত-সত্যক নিরীক্ষণ করলে অনুভূতি আসে যে, মাথা থেকে পা পর্যন্ত নেমে আসার সময় শিল্পী তাঁর পালিশের হাত খাটো করছেন ধমে ধমে—হঠাৎ পায়ের কাছে নেমে এসে নয়। যখন এই যক্ষণীর সাক্ষাৎ পাই পাটনার ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সে গিয়ে ১৯৩০ সালে, তখন মনে হল বাৎস্যায়নের একটি কথাঃ কুসুম সধর্ম্যাণো হি যোষিতা, অর্থাৎ মেয়েরা হচ্ছে ফুলের মতন। আমার নিদ্রাস, শিল্পী যখন এ-মূর্তিকে পালিশ করে তখন সে ফুলের কথাই মনে রেখেছিল। ফুলের চিকনাই সবচেয়ে বেশি হয় ওপর দিকে, আর সবচেয়ে কম বোটার কাছে। এটি নিশ্চয় অগোকে আমলে বৈধী। সে-সময়েই পাখর-পালিশের কাজ নিদ্রাপানপূর্ণা সাধনার উচ্চতম স্তরে ওঠে। দারনাথের যে অশোক-সম্ভব-শীর্ষকে আমরা জাতীয়-প্রতীক-রূপে গ্রহণ করেছি, তার চাকচিক্য এই যক্ষণী-মূর্তির অনুরূপ। অবশ্য অশোক ছিলেন রাজা, এবং তিনি বহু অর্থব্যয় করে উত্তম শিল্পীর নিয়োগ করতে পারতেন। সেই দূরের শিল্পীর হাতেই এই যক্ষণী-মূর্তি তার রূপ পেয়েছিল, সম্ভবত কোনো তৎকালীন ধন-কুবের শ্রেষ্ঠীর উদারতায়। বৃন্দদেবকে জেতবন-বিহার দান করার যে-গল্প ভারহুত স্তূপে রূপায়িত দেখি, তার থেকে এ-গন্ধা লাভ করা যায় যে ধর্মীরা সেকালেও দিল-দরিয়া মেজাজ দেখাতে পেছ-পাও ছিলেন না। তাদেরই ত যক্ষপুঞ্জের শখ হওয়া উচিত বেশি।

পাখুরে প্রমাণ বলছে যে যক্ষ-পুঞ্জার ঘাটটি পড়েছিল খৃষ্ট-জন্মের কিছু পরে, কুষাণ-যুগ। হোমশিখা-পত্রিকার ১৩৬৯ সনের পূজা-সংখ্যায় আমার লেখা ‘খৃষ্ট-কৃষ্ণ ও কুষাণ বংশ’ প্রবন্ধে দেখিয়েছি যে খৃষ্ট ছিলেন সম্ভবত কুষাণ-বংশ-জাত এবং কুষাণরাও সম্ভবত দাবী করতেন যে, তাঁরা কুষাণই বংশধর। খৃষ্ট-প্রচারিত ধর্মে দানের এত প্রশংসা আছে যে তাঁকে গরীবের দেবতাই বলা উচিত। উক্ত প্রবন্ধে খৃষ্ট-শিল্পী টমাস-এর ভারত-আগমন-কাহিনীকে বিশ্লেষণ করে সিদ্ধান্ত দেওয়া আছে যে টমাস ছিলেন ভারীই যমজ ভ্রাতা এবং মথুরার মন্দিরে কনিষ্ঠের (কানিস্কের) বলা উচিত। মূর্তির পাশেই ছিল খৃষ্টের যমজ টমাসের মূর্তি যার পাদ-দেশে উৎকর্ণ লিপিতে তার নাম দেওয়া আছে, ‘দম-তক্ষম’ অর্থাৎ ‘যমজ-টমাস’। ইনি যখন ভারতে আসেন, তখন গণ্ডফার্নিস পত্রের রাজ্য করছিলেন। এই রাজ্য ইচ্ছে হয়েছিল একটা চমৎকার রাজবাড়ি বানাবার। সেই জন্যে স্থাপত্য-শিল্পে কৃণালী লোকের সম্মানে তিনি দেশাতরে পাঠালেন একজন বণিক হুস্বানিকে।

টমাস জানালেন, তাঁর দক্ষতা আছে কাষ্ঠ-প্রস্তুত-তক্ষণ-কার্যে। টমাসকে কুড়ি টাকায় কিনে নিয়ে এসে হুস্বানি যখন গণ্ড-ফার্নিসের কাছে তাঁর সুপারিশ পেশ করলেন, তখন গণ্ড-ফার্নিস অনেক টাকা দেন টমাসের হাতে, যাতে তাঁর মনোমত প্রাসাদ নির্মাণ করা যায়। দিনকতক বাদে, রাজা প্রশ্ন করলেনঃ কৈ, প্রাসাদ-নির্মাণ ত এখনও হল না, ব্যাপার কি? টমাস উত্তর দিলেনঃ আপনি যে-টাকা দিয়েছিলেন সে-সব আমি দান-খয়রাত করেছি, এবং দানার্জিত পুণ্যের ফলে স্বর্গে আপনার জন্য সৌধ নির্মিত হয়েছে। এইভাবে ধর্ম-প্রচার করার ফলে গণ্ডফার্নিস, বরি ভাই এবং অন্য অনেকে খৃষ্ট ধর্মে দীক্ষিত হলেন।

এ-কাহিনী থেকে বোঝা যায়, খৃষ্ট ধর্ম যখন এদেশে প্রথম প্রচার করা হয়, খৃষ্ট-জন্মের ৪০৫০ বৎসর পরে তখন সে-ধর্মের মূলমন্ত্র ছিল দরিদ্রদারামণ সেবা। শৌখিন বড়লোকদের বিরুদ্ধে এটা হল একটা প্রকাণ্ড অভিযান। এইরকম ধাক্কা খেয়ে এখানকার ধন-কুবেররা ভেবে থাকতেন যে, যক্ষ-পূজা করা আর বেশিদিন চলবে না। এ-অনুমানকে স্বীকার করলে আমরা বুঝতে পারি, কেন এই সময় থেকে যক্ষ-পূজা ক্ষয়িষ্ণু হল।

কিন্তু বহুকাল-পূজিত মূর্তির ভাণ্ড মনে থেকে সহজে উঠিয়ে দেওয়া যায় না। অথচ আদর্শ না করলেও, কার্যসিদ্ধি সকলেই চায়। সে-সিদ্ধির কার্যে সেই সহায় লাভ করতে গেলে সিদ্ধি-দাতা কোনো দেবতার মূর্তিকে কল্পনা করা প্রয়োজন। বৃন্দদেবের সিম্বার্থ মত্তা স্মরণ করে শিল্পী এসে গেলেন কল্পনাকে রূপ-দান করার কাজে। মাতা-দেবী, বৃন্দ-মাতা, স্মরণ দেখেছিলেন, এক শ্বেত-হস্তী আকাশ থেকে এসে তাঁর কৃষ্ণ বিলম্ব করে প্রবেশ করছে তাঁর গড়ে। খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীতেই এ-স্বপ্নের পাশাণ-ময় প্রতিফলনকে সাধারণ মানুষের কাছে পরিবেশন করতে পেরেছিল প্রতিভা-শালী শিল্পীর অসাধারণ কৌশল। তার নিদ্রান কলকাতার বাদ্যঘরেই আছে, ভার-হুত স্তূপের ঝোঁল-ঘরে। পরবর্তীকালের শিল্পী এ-স্বপ্নকে বাস্তব রূপ দিলেন, যক্ষ-মূর্তির কবন্ধ-দেহের উপর হস্তী-মুণ্ড স্থাপন করলেন। বৃন্দদেব বারণ করে গিয়েছিলেন, তাঁর মূর্তি কেউ যেন না গড়ে। এ-নিষেধকে তাঁর মহানির্বাহের পটী-শো বহর পরেও মান্য করা হয়েছিল। সেইজন্যেই দেখি, ভারহুত স্তূপ বা সাঁচী স্তূপে তাঁর উপস্থিতি জানাতে হলে শিল্পী তাঁর মূর্তির পরিবর্তে অধিকৃত করেছেন তাঁর মূর্তির প্রতীক—বোধিদ্রুম, ধর্মচক্র বা পদ-চিহ্ন। আত্মক পথ দেখিয়েছিলেন

দারনাথের স্তম্ভশীর্ষে। এবং অশোকেও ঐতিহ্যকে বরণ করে নিয়ে পরবর্তীকালের শিল্পী শ্বেত-হস্তীর মূণ্ডকে বৃন্দ-প্রতীক-রূপে কবন্ধ যক্ষের শীর্ষে আরোপণ করলেন, কারণ আমরা ভুবনেশ্বরের (খোঁলি) অশোক-অনুশাসন পাঠ করতে গেলে দেখতে পাই, উপর দিকে পাহাড়ের গা কেটে যেন বেশিই আসছে একটা হাতী, আর একটু তলার দিকে লেখা আছে ‘সেতো’ অর্থাৎ ‘শ্বেতঃ’ এবং দেবদানের (কলসি) পাহাড়ে তাঁর অনুশাসনের সঙ্গে সংযুক্ত হস্তী-চিত্রের ‘লেবেল’ হচ্ছে ‘গজতমঃ’ অর্থাৎ ‘গজোত্তমঃ’। অনুগড় (গিরনার) পর্বতেও সম্ভবতঃ অশোক এরকম একটি হস্তী-মূর্তি আঁকিয়েছিলেন যেটা এখন নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু এক-লাইন লেখা এখনও পাওয়া যায় যেটি অনুশাসনশাসনের অন্তর্ভুক্ত নয়, যদিও তৎকালীন বসতিঃ ‘সোবলেশতো’ ইতি সর্বলোকসুখায়িতা নামা। সূত্রং কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না যে, অশোক ও তাঁর শিল্পীরা বৃন্দদেবের মামা মেমে বৃন্দ মূর্তি না গড়ে বৃন্দ-ভ্রাতাকে রূপ দিয়েছিলেন মাতা-দেবীর স্বপ্ননকে স্মরণ করে।

গণেশ মূর্তির উত্তর সম্মুখে আমার এ-খিওরিটি পিতৃদেবের কাছ থেকে পেয়ে-ছিলুম। তিনি নিজেকে ঠাকুরপুত্রো পছন্দ করতেন না এবং বৃন্দদেবের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় ভক্তি ছিল। তিনি দলতেন, মানুষ পাপ কাজ করে তার জন্যে শাসিত ভোগ করত অশিক্ষ হওয়ায় দেবতার কৃপা-অর্থাৎ হয় এবং কম-ফলের নিম্না অতিরিক্ত করতে চায়।

আমাদের একটি পৌরাণিক উপাখ্যান আছে। গণেশের হস্তী মূণ্ড হল কেন, সেটা বোঝবার জন্যে এই উপাখ্যান। শব্দের দৃষ্টিতে গণেশের মূণ্ডপাত হয় আর শব্দের নিয়মশেষে এক শ্বেত হস্তীর মূণ্ড কেটে এনে সেটা বসানো হয় গণেশের কবন্ধ দেহে। সাধারণ লোকের কাছে এ-মূর্তি পাণ্ডে অপ্রিয় হয় তাই শিব আদেশ দিলেন, গণেশ সবদিকে পূজনীয়। এ-উপাখ্যানে শিবগ্রন্থকে এত প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে যে, তাঁর কৃষ্ণটি বা সুদৃষ্টি পড়লে দেবতারও মাথা কাটা যায় বা কাটা মূণ্ড জেড়া দেওয়া সম্ভব হয়। সুতরাং এই উপা-খ্যান রচনা করার সময়ে গ্রহ-পূজা সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছিল নিশ্চয়।

গ্রহ-পূজার ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় এ পূজা অতি প্রাচীনকাল বাবিলোনিয়ায় প্রচলিত ছিল। কিন্তু, যদিও সেখানকার গণিত-জ্যোতিষের প্রভাব ভারতের গণিত-জ্যোতিষে লক্ষ্য করা যায়, সেখানকার ফলিত-জ্যোতিষ এখানে গোড়ায় ততটা পাত্রা পায়নি। জ্যোতিষ-বেদাঙ্গে, কিম্বা কোটিলীয় অর্থশাস্ত্রে



বোধ হয় এই বিধান অনুসারেই বৈশ্রবণের গৃহ ত্যাগ করে বিষ্ণু-প্রিয়া হন।

মৌর্যরা ছিলেন হিরণ্যার্থী, একথা পতঞ্জলির মহাভাষ্যে লেখা আছে। পতঞ্জলি যখন লিখছিলেন, তখন শেষ মৌর্য রাজাকে হত্যা করে তাঁর সেনানী পূরুষ্মিত শৃংগ রাজ্যভার হাতে নিয়ে অশ্বমেধ যজ্ঞ করছিলেন। তিব্বতীয় বৌদ্ধ ঐতিহাসিক তারনাথ লিখে গেছেন, পূরুষ্মিত মগধ থেকে জলন্ধর পর্যন্ত নিম্নম অভ্যাস করেন, যার ফলে বহু বৌদ্ধ মঠ ভস্মসাৎ হয়। যার ফলে, তার কিছুও বটে, এই প্রবাদ-বাক্য মেনে নিলে আমরা অনুমান করতে পারি যে, পূরুষ্মিতেরও উদ্দেশ্য ছিল, তিব্বতের হিরণ্য-সম্পদ আত্মসাৎ করার। কোটিলীসের অর্থশাস্ত্রের যে 'এডিশন'-টা আমরা পেরেছি, সেটা খুব সম্ভব ও'রই আমাদের। আসল কোটিলীসের ধার্মিকতা এই 'সংস্করণে' চাপা দেওয়া হল—নৃশংসতা, বিশ্বাস-ঘাতকতা, অর্থলোলুপতা, হয়ে উঠল এর প্রধান লক্ষণ।

পূর্বে বলেছি, ধর্মের নাম করে পশু-বলি অশোকের কাছে অসহ্য হওয়ায় তিনি শেষটা ইঠাৎ বলিপ্রথাকে বন্ধ করে দেন। এই অনুশাসনকে সেকালের যাজ্ঞিকরা নিশ্চয়ই মনে মনে মানা করেন নি। তাঁদের অসন্তোষকে মূলধন করেই বোধ হয় পূরুষ্মিত শৃংগ অশ্বমেধ-যজ্ঞের আয়োজন করলেন।

এইবার এখনকার এবং এখানকার একটি বলির কথা বলি। "দুর্গা-পূজার জীববলি" নামক একটি পুস্তিকায় প্রমথবাবুর বাংলা-বন্ধু আমার "অনাথকাকা"র অনেক শাস্ত্রীয় যুক্তি আছে যার দ্বারা তিনি প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন যে, জীবকে হত্যা করে বলিদান করাটা অনুচিত। এ-পুস্তিকা লেখার উপলক্ষ্য এই। আমাদের ঠাকুরবাড়িতে প্রতি বৎসর দুর্গাপূজা হয়ে আসছে আজ দু'শো বছরের ওপর। সে-পূজায় পাঠা বলি হয়। এককোপে কাটা নিয়ম, কিন্তু একবার সেটা না হওয়ায় বলি-কার্যে খাধা পড়ে। বলি-প্রথা এর পর রাখা হবে, না তুলে দেওয়া হবে, এ-প্রশ্ন নিয়ে দু'টো মত হল। তাই বাংলাদেশের বড়-বড় পণ্ডিত-দের আহ্বান করে এখানে এক সভা বসালেন অনাথকাকা। সে-সভার সভাপতি ছিলেন মহামহোপাধ্যায় 'চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার'। সভায় অনাথকাকা তাঁর পুস্তিকাকপি পাঠ করেন। কিন্তু সভাপতি মহাশয় অনান্য পণ্ডিতদের সঙ্গে পরামর্শ করে বললেন, অনাথকাক্স অনেক শাস্ত্র

অধ্যয়ন করেছেন দেখে তাঁরা আনন্দিত বটে, কিন্তু যেহেতু তিনি জাতিতে কায়স্থ এবং এই সভা আহূত হবার উদ্দেশ্য হচ্ছে সমবেত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের নির্দেশ ও আদেশ গ্রহণ করা, সেহেতু ওঁদের আদেশই এই যে, বলিদান চলুক!—এতে অনাথকাকা ক্ষুব্ধ হয়ে আমায় বলেছিলেন: আমি তোমার বাবার চেয়ে বেশি ব্রাহ্মণ-ভক্ত ছিলাম, কিন্তু চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারের মতন সদ-ব্রাহ্মণের মুখে একথা শুনলে আমার সে-ভক্তি কমে গেল।—বোধ হয় তর্কালঙ্কার মহাশয় ভেবেছিলেন, যুক্তি দেখিয়ে বিধান দিলে সে-বিধান অনু-লম্বনীয় 'আদেশ' হয় না। আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ স্মৃতিশাস্ত্র মনুসংহিতায় যখন রয়েছে: যজ্ঞার্থে পশবঃ সৃষ্টাঃ স্বয়মেব স্বয়ম্ভুবা, তখন পাঠাবলিতে আপত্তি কি? এজাতীয় মনোভাবকে নির্বাসন দেওয়া কঠিন।

শারদীয়া পূজা নববর্ষারম্ভের পূজা। প্রাচীনকালে বৎসর-আরম্ভ-বিষয়ে নানান মত ছিল। 'বর্ষ'-শব্দ থেকে বোকা যায়, বর্ষা থেকে একরকম নতুন বছর শুরু হত। ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলে পশুর শতবর্ষ পরমায়ু কামনা করে বলা হয়েছে—দীর্ঘায়ুরস্যা যঃ পতিজীবীতি শরবঃ শতম্। সুতরাং সেখানে বছর আরম্ভ হচ্ছে শরৎকালে। এই ঋতুকে শ্বাগত সম্ভাষণ জানাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ গোস্বামী ছিলেন : শরৎ তোমার অরুণ-আলোর অঞ্জলি।

ইংরেজরা যে নিউ ইয়ার্স ডে পালন করেন পয়লা January-তে, তার আদিতে আছে রোমান Janus-এর অর্চনা। এই Janus ছিলেন দু'মুখো। রোমের এর যে-মন্দির ছিল সে-মন্দিরকে বন্ধ করা হত, যখন রোমকে সাম্রাজ্যের সর্বত্র শাসিত বিরাজমান।

রোমানরা এত লড়াইয়ে-জাত ছিল যে, Janus-এর মন্দির বন্ধ করার সুযোগ বড় পাওয়া যেত না। সম্রাট অগস্টাস (খৃঃ পূঃ ২৭—১৪ খৃষ্টাব্দ) তিনবার এই সুযোগ পেয়েছিলেন, কেননা তিনি যুদ্ধ-বলের চেয়ে বৃদ্ধিবলের ওপর বেশি বিশ্বাস করতেন। সম্রাট নীরো (৫৪—৬৮ খৃঃ) একবার মাত্র এই দেবতার মন্দির-দ্বার বন্ধ করেন, যখন আম্মানিয়া নিয়ে পাদ্রিয়ার সঙ্গে রোমের যে যুদ্ধ বহুকাল ধরে চর্চাছিল সে-যুদ্ধের অবসান হয় (৬৬—৬৭ খৃঃ)।

এই Janus-দেবতার মূর্তি আঁকা দেখি,

সমকালীন বিম-কন্সলের একটি তাম্র-মুদ্রায়। তাতে রাজার দণ্ডায়মান মূর্তির ওপর দিকে একটি রোমান জাহাজের অগ্রভাগ দেখা যায়। এইপ্রকার তাম্রমুদ্রা উপহার দেওয়ার রীতি ছিল রোমান নব-বর্ষের আরম্ভে, পয়লা জানুয়ারীতে। সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টান্নও দেওয়া হত। বিম-কন্সলের একপ্রকার মুদ্রায় ওঁকে যে সিংহাসনে উপবিষ্ট দেখা যায়, সে-সিংহাসন রোমান Bisellium-এর অনুরূপ। তাঁর পিতা কুজুল-এর মুদ্রাতেও রোমান চেয়ার Sella Curulis পাওয়া যায়। মথুরায় যে 'দেবকুল' অর্থাৎ মন্দির-এ কণিষ্কের মূর্তি পাওয়া গেছে, সে দেবকুলেও রোমান-প্রভাব অনুমান করেছিলেন অধ্যাপক 'দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর'। সুতরাং আশ্চর্য নয় যে, কুবাণ যুগে এদেশে Janus-এর মন্দিরও প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, আর পয়লা জানুয়ারী তখনই নববর্ষারম্ভের সম্মান লাভ করে।

তবে এইটুকু বলে রাখি যে, আমাদের বাড়িতে ১৯১৮ সালের পয়লা জানুয়ারীতে যে সবজ-সভা আহূত হয়, সেটি সতীন বোসের জন্মদিন পালনের জন্যে। সেদিন সবজ-পাতার ডাক এসেছিল, পুষের ঝরা পাতাকে বিসর্জ দিতে। এর তিনদিন পরে প্রমথ চৌধুরী যে-চিঠি আমার লেখেন তার অনুলিপি এইঃ

৫৪

১নং ব্রাইট স্ট্রীট  
বালিগঞ্জ  
৪।১।১৮

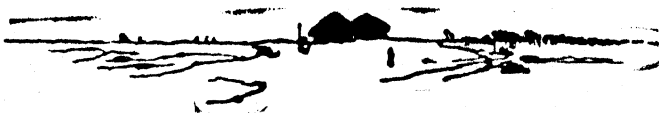
কল্যাণীয়েষু,

সেদিন তোমাদের এখানে তোমাদের আসর আপ্যায়িত যে কতদূর খুশী হয়েছি বলতে পারিনে। আমি যত না সাহিত্যিক তার চাইতে ঢের বেশি সামাজিক, সুতরাং সমালোচকের স্থখাতির চাইতে সামাজিক-দের সুব্যবহার আমার কাছে বেশি প্রিয়। সবজ-পত্রের দৌলতে আমি যথেষ্ট খ্যাতি না হোক জনকতক বন্ধু লাভ করেছি এই অমোঘ মহালাভ।

যদি নিতান্ত শীতভীত হয়ে পড়ে না থাকো তাহলে, কাল বিকেলে এখানে এলে খুশী হব। কাজ গল্প করা। সুদৃষ্টান্তকে যদি সঙ্গে আনতে পারো ত খুশী হই। তাকে ভরসা দিতে পারো যে, সবজ-সভা প্রজাপতি সমিতি হয়ে ওঠনি। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী।

(ক্রমশঃ)





ফ্র কের বেচুটা তত্ত্বাভি কামার এটা নিয়ে রুমী রোজই নীচে নেমে এসে ভাসমান চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলবে, এখনো ডাঙে বাড়নি মা! আজ নিশ্চয়ই কেট করিয়ে হাড়ান। দুটিম ততো কোনদিন পড়নি। না হলে বাক্যই আমায়ের অঙ্কর সিঁচিগি কত কড়া।

চপ্টা-প্রিভেড রুমীর তখন কন্যা।

মা এই কথা কহলে মিনিট মিহি হাসি হাসেন। ব্যস্ত রুমীর দমত রাগ কোথা দিয়ে জল হয়ে যায়।

এদিকে কোনরকমে জলের প্লাসটা বাড়িয়ে নিয়ে কচলো ফকটা বাড়িয়ে মেবেতেই খপ্প করে বসে পড়বে রুমী।

মা সামনেই হাঁড়ি থেকে থালাতে ভাত গাড়েন ছাত দিয়ে থেংড়ে থেংড়ে। আর মিনিট মিহি হাসবেন।

রুমী বসে বসে ভেতরে বাইরে শরুণ একটা ডাড়া নিয়ে বাঁতে করে নোখ কাটবে।

এদিকে আবার দশটা না বাজতেই খিড়কিগিলির চামেলী আসবে হাঁপাতে হাঁপাতে।

সদর থেকেই হাঁক পাড়বে, রুমী তোর হলো। আমি যাচ্ছি ভাই। কত আজ দেরি হয়ে গেলো।

চামেলীর যেন সবচেতেই একটু ডাড়া।

অবশ্য তার ঐ মোটা শরীরটা কান্দকা বাণী মন্দিরের সদর গেট পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে পাক। পনের মিনিট সময় লাগবে। পড়লের শেষ দশটা পড়বার দশ মিনিট আগেই সে রোজ পৌছে যায়। তবু ডাড়া। একটু বাড়িতে বললেই অমনি খিড়কিগিলির খোঁকিয়ে উঠবে।

রুমীর পাত্রে অধোঁকরই বেশি ভাত পড়ে থাকে।

তজনি বাড়িয়ে তখনও মা অদেশের ভগ্নিতে বলেন, রুমী এটা খাও। ওটা খাও, রুমী অত কম করে ভাত কেটো না।

না। মা-টা যেন কি। কিছু বোঝে না। একটু দেরি হয়ে গেলে রুমীর যে তখন কি হবে! ঐ ভরপোতের ওপর অধোঁকর সিঁচিগিলির কড়া কড়া কথাগুলো তাকে তখন একাই হজম করতে হবে।

মা তো কোনদিন পড়লে যায়নি। গেলে টের পেতো মজাটা একবার।

মায়ের খুব অবাধ্য হয়ে নাকে-মুখে চারটি কোনরকমে গাঞ্জই উঠে পড়বে রুমী।

বাথরুমে গিয়ে কোনরকমে চৌবাচ্চার মগ-টা ভূঁষিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে নেবে। মা গাছা বাড়িয়ে ধরবেন। রুমী হাত-মুখ যুছেই এক-দোড়ে ওপরে উঠে আসবে।

বই আর খাণ্ডগুলো টেনে নেবার আগে আরশির সামনে গিয়ে একবার ঝড়াবে।

কপাল থেকে সুন্দর চিকন সরু খুঁতখুঁতা পর্যন্ত পাউডার পাকটা আর একবার আলতোভাবে বুঁসিয়ে নেবে। লম্বা বিনুনি দুটি বাকের ওপর ফেলে টেনে টেনে পরীক্ষা করে নেবে রিবনের ফাস-গুলো। তারপর ড্রেসিং টেবিলটার সামনে আবার একটু এগিয়ে গিয়ে বুঁকে পড়ে আয়নার কাছে প্রতিফলিত নিজের প্রতি-বিন্দুককে একবার ভেঁচি কেটেই তরতরিয়ে বইখাণ্ডগুলো টেনে নিয়ে সিঁড়িগুলো উপকোতে উপকোতে নীচে নেমে আসবে।

আজ রুমীর কি একটা হয়েছে। ভুগোলের বইটা থেকে চোখ তুলে আসল শীতের শব্দ নীল বর্ণের আকাশটার দিকে ডাকাতেই হনটা তার কেমন করে উঠলো। ভোয়ের দিকে খুব কুয়াশা করেছিল। গাছগুলো সব ভিজিয়ে দিয়ে গেছে। তার ওপর আবার সকালের সদা রোদটা পড়ে ঠিক অশ্রের মত চিক্ চিক্ করছে।

পেন্সিলের শিখটা ত্রুড দিয়ে ছুলে বাড়িয়ে নেবার অবসার, কিশ্বা ফাউন্টেন পেনটার কালি ভরে নেবার ফাঁক এরকম দৃশ্য রোজই দেখছে রুমী। পড়ার মধ্যে

আবার কখন ভুলে গেছে সে খেয়াল রাখেনি। তারপর নটা বাজতেই স্কুলে যাবার তাড়া পড়ে গেছে।

কিন্তু আজকের মত রুমীর কোনদিন হয়নি।

সকালবেলা দাঁত মাজবার সময় ঠিক এমনি হয়েছিল। ডেটাল ক্রিমের মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা ভাবি ভালো লাগে। একদিন তো একটু চেঁচাই দেখেছিল সে।

চেঁচো-মুখে কেমন একটা ঘুম ঘুম ভাব। না, ঠিক ঘুম নয়—খুব সুন্দর একটা স্বপ্ন দেখার পর ঘুম ভেঙে তার রেশটা যেমন অনুভূতিগুলোকে আচ্ছন্ন করে রাখে—ঠিক তেমনি আর কি।

এই তন্ময়তাকে ভাঙতে একটুও ইচ্ছে করছিলো না তার।

কিন্তু হলে কি হবে। ঠিক সময়ে মানস বাথরুমে ঢুকে পড়ে অবাক হয়ে বসলে, ওমা দিদিমণি তুমি এখানে দাঁত মার্জন!

রুমীর যা রং হচ্ছিল। কে তোমাকে হুটে করে এখানে আসতে বলেছে বাপু। আবার নাকো নাকো কথা দেখ না। আমি দাঁত মার্জি কি না মার্জি তোমার কি।

ঝি-টার সবচেঁহী বাড়ালাড়ি। মায়ের জন্যেই এত আঁকরা পেয়েছে দিন দিন।

রুমী ঘাই ভাবুক। মনসার কিন্তু দাঁড়বার একটুও সময় নেই।

চামো গো, একটু জল নেন।

রুমীর খুব রং হচ্ছিল। কিন্তু একটুও কথা বললো না সে। যেমন দাঁড়িয়ে ছিলো, তেমন দাঁড়িয়ে রইলো।

ঠকানু করে ওদের বালিটা মাটিতে ঠুকে বসিয়ে রেখে মানস আপন। মনেই গজু গজু করে উঠলো, আমার হসেচ্ছ জামো! এখনও সাত বাড়ির কাজ পড়ে। হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে কখন কলতলা খালি হবে বলে।

ওপরের পাট চুকিয়ে মা তখন বোধ হয় নীচে আসছিলেন। দাঁড়ি থেকে গম্ভীর গলায় বললেন, রুমী!

রুমী যখন খুব অবাক হয়, মা তখন এমনিভাবে জল পেন। রুমীর তখন চোখে জল আ।

দাঁত না মার্জো মুখে-চোখে কোনরকমে একটু জলকে চিটে দিয়ে দুম দুম করে সে বাথরুমে থেকে বেরিয়ে ওপরে উঠে যায়।

নীচে থেকে খানিক বাদেই ডাক আসে, রুমী.....রুমী.....

খালি রুমী আর রুমী! রুমীর কিন্তু ভাব লাগে না। অথচ কালও সে এমন ছিল না।

একি ভেবে ভেবে কোন সাড়াশব্দ না পেয়ে পড়ার মশগলে ডেবে চা আর জল-খাবার ওপরেই পড়িয়ে দিচ্ছিলেন মা।

রুমী চাও পাননি। খাবারও খায়নি। নটা বেজে গেলো চং চং করে। মা

একবার করে এসে উঁকি দিয়ে গেলেন। তারপর নীচে নেমে গিয়ে খানিক বাদে আবার ওপরে এসে রুমীকে সেই একইভাবে বসে থাকতে দেখে বললেন, রুমী নটা বেজে গেলো যে?

রুমী শুধু বললে, হুঁ।

মেয়েকে এবার ভালো করে পরখ করলেন মা। তারপর কাছে এগিয়ে এসে কপালে একটা হাত রেখে কতকটা শঙ্কিত হয়ে বললেন, কি রে, জ্বরটর হয়নি ত?

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রুমী এবার খুব বাস্তব হয়ে বলে উঠলো, না মা, আমার কিছু হয়নি। উঃ কখন নটা বেজে গেছে! তুমি ডাকতে পারনি মা!

মা বললেন, সেই কখন থেকে ত ডাকছি চা-ও খাসনি, খাবারও খাসনি! দেখ বাবা শরীরটার খারাপ হলে ইস্কুলে গিয়ে কাজ নেই।

রুমী মিষ্টি করে হেসে বললে, আমার কিছু হয়নি।

না হলেই ভালো। একটা দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে মা নীচে নেমে গেলেন।

সত্যিই ত আমার কিছু হয়নি। হেল্পের শিশিটা হাতের চেটায় উপড় করে ভাবলো রুমী। ঘড়ির দিকে আবার চোখ পড়লো। ইস্। কখন নটা বেজে গেছে। দশটা বাজবার আগেই চামেলী এসে তাড়া দেবে।

রুমি দেখে বইগুলো গাড়িয়ে নিয়ে নীচে নেমে এলো সে। কাঁধে গামছা ফেলে কোনরকমে কাক-ক্ষান সেরে ওপরে উঠে এলো আবার।

কচানো চক বাইরে আর একটাও নেই। কালো-বালো যেখানে যা ছিলো মানস টেনেটেনে নিয়ে গেছে সাবান দেবে বলে।

বাস খুলে পাতলো একটা শাটিনের ছিল দেখা চক বার করে কোনরকমে গলা দিয়ে গলিয়ে নিলো। ভিজে চুলের রাশে বার-কয়েক চিরনি দিলো। রিটন বাঁধলো। তারপর দুই ভুর ফাকে ছোট একটা কুম-কুমের টিপ দিয়ে হিমালয়ের শিশি খুলে তক্তানীর উপা দিয়ে তুলে নিলো গরম চুনের মত খানিকটা স্নো।

এদিকে দশটা বেজে গেলো। কাটা-গলো তো আর রুমীর জন্যে বসে থাকবে না। মা নীচে থেকে চেঁচাচ্ছেন, রুমী.....রুমী.....

না, রুমীর কোন সাড়াশব্দ নেই। মেয়ে যেন এ জগতেই নেই। স্নো-টা কখন শুকিয়ে চড় চড় করছে আঙুলের, ডগাতে। সে খেয়াল নেই। আরশির দিকে চেয়েই আছে অপলক।

মা ডাকছেন, রুমী.....রুমী.....

খালি রুমী আর রুমী। না, কিন্তু ভালো লাগে না। অথচ কালও সে এমন ছিল না।

হিমালয়ের শিশিটা ঠকানু করে বাসিয়ে দিলো রেডিও-বক্সটার ওপর।

শুকনো চড়চড় আঙুলের ডগার স্নোটা তুলে ফেললে ছকের ওপর ঘষে ঘষে। তারপর রাগের মাথায় পাউডার কেসটা টেবিলের ওপর থেকে টেনে আনতে গিয়ে ভেঙে ফেললে খুব সুন্দর একটা নক্সাকাটা কাঁচের গ্লাস।

নীচে নেমে আসতেই মা রুমীর দিকে তাকিয়ে রক্ত কাশে বললেন, আজ কি তোর হয়েছে বল তো?

রুমী বলতে যাচ্ছিল, কই, কি হয়েছে? কিন্তু মা এমনভাবে তার দিকে তাকালে যে, রুমী লজ্জায় অসম্ভব লাল হয়ে উঠলো। মাটা যেন কি! রুমী ভাবলো।

চামেলী বললে, জানিস আজ ফাস্ট প্রিয়ারে ছুটি হয়ে যাবে।

রুমী কোন জবাব কাটলো না। গলিটা পেরিয়ে ওরা তখন বড় রাস্তাটার এসে পড়েছে। রুমী দেখলে একটা দোকানের পাশে দাঁড়িয়ে থাকার ভেতর হাত দুটি ঢুকিয়ে দিয়ে অর্ধণ ওদের দিকেই চোরে আছে।

গাল দুটো, অর্ধণর। ফুরটা এবার ঠেকানো যায় কিনা এখানে অর্ধণ সে ভেবে কিন্তু ঠিক করতে পারেনি।

রুমীর হঠাৎ মনে পড়লো কাল অনেক রাতির পরশে অর্ধণ জামায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন করছিল।

মরগু গে। শাজে জামা বাপু ভাবলে পারি না।

এদিকে শামসুর দাঁট বোসের ঘাই, মশেজবরতলা থেকে শীলা দীলা এমার দশটা এসে ওদের ধরে ফেললো।

স্কুলে পড়ুয়া প্রগন্ড কিশোরীর দল চপল একটা ছোট তুলে রাস্তার মোড়টা শূন্য করে দিয়ে চলে গেলো।

রুমীও মিশে গেলো ওদের সাথে। আর একবারও সে অর্ধণের দিকে ফিরে তাকানো না।

ফাস্ট প্রিয়ারে ঘণ্টা বাজিয়ে ছুটি হয়ে গেলো। স্কুল-গেটা কলরবে মূখর হয়ে উঠলো।

আজ শনিবার। কাল রবিবারে পুরো ছুটি থাকবে। সকলের মুখগুলোই তাই হাসা-উজ্জ্বল।

কেবল রুমীর মুখে হাসি নেই। অথচ কালও সে এমন ছিল না।

সকালের ঘটনাগুলো ভেবে মনটা বিচ্ছিন্ন হয়ে উঠছে ক্রমশ।

কাঁচের গ্লাসটা ভেঙে ফেলেছি। রুমী ভাবলো। কে জানে মা এতক্ষণ জানতে পেরেছে কিনা। পারলেই বা জানতে।

রুমী তো আজ কাঁচের গ্লাস নতুন ভাঙছে না। কত ভেঙেছে। মা বকে না। খালি বলে, রুমী তুমি বড় আক্ষুটে!

তবে? তবে কেন তার এত ভয়?

ভাবতে গিয়ে রুমী আবার লাল হয়ে উঠলো। আসলে মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে তার লজ্জা। না। মরে গেলেও রুমী আজ মায়ের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না।

শীলা আর লীলা বাদাম কিনাছিলো। রুমীকে দেখে লীলা চোঁচিয়ে উঠলো, এই রুমী যাবি?

রুমী জানে, কোথায়। তাই না দাঁড়িয়েই মাথা নেড়ে ও বললে, না।

শীলা ছুটে এসে হাত ধরে সাধতে লাগলো। চল না ভাই। এক্ষুনি চলে আসবো।

না। তোরা যা। আমি যাব না।

ওং। বলে চৌট ফুলিয়ে একটু অহত হয়ে রুমীর হাতটা ছেড়ে দিলে লীলা।

শনিবার হাফ ছুটির পর শীলা লীলা করবী বসু দু'নম্বর এলা দত্ত (রুমীও মাঝে মাঝে থাকে) কলেজ ঘাট দিয়ে নেমে গঙ্গার চড়া ধরে অনেকদূর হাঁকি বেড়িয়ে আসে।

কাপারটা একদিন এলার মুখে থেকে জনহতে পেরেছিল রুমী। আসল টানটা হলের কলেজ।

ছেলেগুলো এমন ভাব দেখিয়ে ওদের দিকে তাকায়। সিগারেট খায়।

রুমীর খুব বিচ্ছিরি সাগে। অথচ শীলা লীলা কি মজাটাই না এতে পায়।

পাকা মেয়ে বলে শীলার একটা বদনাম আছে। একবার কি একটা কথা বলেছিল শীলা। রুমী যাব অথচ জানে না। অথচ ক্রাসসুধ মেয়ে হোস লুটোপুটি খাচ্ছিল। রুমী ভারি অপ্রস্তুত বনে গিয়েছিল সেদিন। তখন তার বিচ্ছিরি লাগছিলো। কেন, কেন সে মানোটা জানে না। আর ভীষণ একটা কৌতূহল ওর মনে পাক দাঁড়িল। ওকে অস্থির করে তুলছিল।

বাড়ি এসে কথাটা মাকে বলতেই মা কিন্তু কড়া এক ধমক লাগিয়ে দিয়েছিলেন। সেই থেকে রুমী আর শীলার সংগে ভাল করে কথা বলাই নাই।

শীলাকে কিন্তু রুমীর মাঝে মাকে একটুও খারাপ লাগে না। জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে তখন। গাল টিপে দিতে ইচ্ছে করে ওর।

কলেজের কথা মনে পড়তেই প্রায় সংগে সংগে দু'টো কথা মনে এসে রুমীর। এক—তাদের শুল্কের মত কলেজে ভেতন নিবন্ধ বাধ্যতা নেই নিশ্চয়ই। না হলে রোজ এ

ঘাটে বসে ছেলেগুলোকে আঁতা মারতে, সিগারেট ফুঁকতে দেখত না।

রুমী মনে মনে বললে, কলেজটা বেশ। আরো কিছু দিন পরে আমি তখন কলেজে পড়ব। তখন ফাস্ট প্রিন্ডে অংকের দিনির্মণির ভয়টা থাকবে না।

দুই—অরুণা কলেজে পড়ে। কখন যাব?

রুমী একদিনও অরুণাকে কলেজে দেখেনি। মরুক গে! বাজে ভাবনা আর ভাবতে পারি না।

লীলা আর শীলা চলে গেছে। চামেলীও কখন এগিয়ে গেছে।

স্কুলে যাবার পথে ও একবার ডাক বটে। কিন্তু ছুটির পর ও ছাড়াটা খসে টুকস্ টুকস্ করে একাই এগিয়ে বস কাউকে না ডেকে।

রুমী আর দাঁড়ালো না।

বাড়ির কাছে আসতেই আবার বুকটা পূপ-দুপ করে উঠলো।

মা কি এতক্ষণ ওপরে গেছে!

সন্দরটা যদি বন্ধ হয়ে থাকে, আর মানসা যদি কাজ সেরে চলে গিয়ে থাকে, তাহলে কড়া নজর শব্দ পেয়ে মা-ই নেমে এসে খিল খালে দেবে।

রুমী মায়ের দিকে তাকাত পারবে না। মরে গেলেও না।

হে ভগবান দরজাটা যেন খোলা থাকে! হে ভগবান মানসা যেন এখুনিই না চলে যায়!

রুমী ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলো।

না। দরজাটা খোলাই আছে। ভেতরের একটা পায়া টানা খিল। কেমন নিখুঁত নিখুঁত সব। জুতো খসে ফেললে রুমী। কে যেন কার সংগে কথা বলছে। পিসিমা নিশ্চয়ই। বারটা তাহলে বাজেনি। কারণ এগারটার সময় পিসিমা বোজ আসেন। পানি খান। গাল-গম্ব করেন মায়ের সংগে। গম্ব পোলে মায়ের তখন কিছুই মনে থাকে না।

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেললে রুমী। তারপর খুব সন্তর্পণে পা টিপে টিপে উঠান পেরিয়ে, বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠি গেলো তার তর করে।

দুই আর খাতার কাশগুলো ছড়িয়ে ছিড়িয়ে দিলো টেবিলে। মাথার রিবন খসে ছুঁড়লো। আয়নার ফ্রেম টিপ করে। কুঁজোটা একবার মুখে উপড়ে করলো। তারপর শরীরটা একটা বলের মত ছুঁড়ে দিলো নরম সাদা বিছানার মধ্যে।

পাড়াটা ক্রমে ক্রমে আরো থম-থমে নিবন্ধ হয়ে উঠলো। দুপুরটা গড় হলো। পায়রা-গলো গলা ফুলিয়ে বকম্ বকম্ ডেকে উঠলো।

আর ভীষণ একটা মন খারাপ এসে, রুমীর বুক।

ঘরে একটা ফাঁড়ি আসে। তার পিছন আর একটা। একটার রং হলদে। সিক সকালবেলার রোদের মত। অপরাটা কালো। আর খুব লম্বা। মাথাটা বেচপ।

বুকের ওপর হাত রেখে রুমী ফাঁড়ি দুটোকে দেখল।

উড়তে উড়তে হলদেটা সিলিংএ ধাক্কা খেয়ে রুমীর প্রায় মাথার কাছে নেমে এলো।



## রবিনসন 'পেটেন্ট' বার্লি খাওয়াবার এই ত সময়

রবিনসন পেটেন্ট বার্লি গোলাব রসের সঙ্গে মিশ্রিত হিলে শিশুর শারীরিক বৃদ্ধি পূর্ণ চাপ এবং হজমের অসুবিধা ঘটায় না এবং তা হজম করা শিশুর পক্ষে অসহ্য মনে হয়। তাছাড়া, রবিনসন পেটেন্ট বার্লি শিশুর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগায়। রবিনসন পেটেন্ট বার্লি শিশুরা খেয়ে সুস্থি পায়—এতে ওদের শরীরও গড়ে ওঠে। আপনার থোকাকে খাইয়ে দেখুন সে কেমন বেড়ে ওঠে।

এই বার্লিতে অনধিক  
০.২৮% আয়রন বি-পি  
ও ১.৫% জিটা প্রি-এর  
সংমিশ্রণ আছে।



★ ক্যালিফোর্নিয়া ও নোথ সংযোগ্য সুরক্ষিত

আমেরিকা (ইউ.এস.) লিমিটেড, ইংল্যান্ড ও কানাডা

তারপর পারের দিকের খোলা জানালাটা দিয়ে বেগে বেরিয়ে গেলো।

কালোটাও গেল হলদেটার পিছ পিছ।

স্বতন্ত্রতার সমুদ্রে ঘরটা আবার ভরে গেলো। পায়রাটাও ডাকছে না আর। ডানা ঝটপট করছে না। শুধু শোনা গেল বাস্তব কাদের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে সাইকেলের ঘণ্টি বাজিয়ে পিয়নটা চেঁচিয়ে

উঠলো, চিঠি আছে।

আবার সব থম্-থমে। সেই একঘেয়ে স্তম্ভতা।

হেমন্তের দুপুরটাকে কে যেন মোদের জ্বাল দিয়ে মিছিরি আটার মত গাঢ় তুলছে।

একাকিৎ রুমীর মনটা অস্থির হয়ে উঠছে উত্তরোত্তর।

না। কিছুই ভালো লাগে না। উঠতে-বসতে। স্কুলের ছুটিটা না হলেই বরং ভাল হ'ত। রুমী বাঁচত। এখন তার কিছু ভাল লাগছে না।

ফকটা খালে ফেলল। ভেতরের টেপ-ফকটা ঘামে জবজবিয়ে গেছে। সময় ৭:৫৫ আজ যেন গরমটাও পড়েছে বেশ।

খড়খড়ি দিয়ে রুমী এক সময় উপকিমের দেখলে, জানলায় প্যাগুর মত দাঁড়িয়ে বাইরের আকাশটার দিকে অরুণ অপলক তাকিয়ে আছে।

কালও অরুণ এমনভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। মরুক-গে। রুমী ভাবলো।

আকাশটার দিকে তাকালো। খুব দূরে একটা চিল ঘুরপাক খাচ্ছে। লাল বাড়ির ছাদটার কে যেন উঠলো। অনেকগুলো কাপড় শুকচ্ছে। একটা কাক এসে বসলো। চিলটা ডাকছে। কেমন বিচ্ছিরি লাগে। ভালো লাগে না দশাটা।

জানলার পর্যাগলো টেনে দিলো রুমী। বিছানায় ল্যাফরে পড়লো। একটা মাসিক পত্রিকা নিলো।

পড়ে না। ছবি দেখে। তারপর পত্রিকাটা দুমড়ে ছুড়ে দেয় আয়নার পেছনে। ওঠে। রেডওটা খালে দেয়। শেষে একটা 'সি-ই' শব্দ ছাড়া আর কিছুই বেরুল না। মা পান চিবতে চিবতে ওপরে উঠে এসেছেন।

তারপর অসহ্য দুপহুটা কেটে গিয়ে রুমীর সুন্দর বিকেল আসে।

মানদা এসে। তারপর বাবা। রাজ্যের জিনিসপত্রের দু'হাতে ঝুলিয়ে।

বাড়িটা আবার গম্-গম্ করে উঠলো। রুমী লাবান মাখলো। মা সুন্দর খোঁপা করে দিলেন।

ছাদে উঠে মনটা এক অস্বাভাবিক আনন্দে কানায় কানায় উপচে উঠলো। কত রং লেগেছে আকাশে। ঠিক এলা সেনের বাহারি শাড়িটার মত।

যে দিকেই তাকায় রুমী খালি রং আর রং।

কে একজন ডাকলো অরুণকে। রুমী কানেক পড়লো আলসেতে বুক রেখে। কোঁরয়ে এলো অরুণদা। রুমীর দিকে একবার তাকালো। রুমী হেসে ফেললো। গলিটার আন্দেক গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে অরুণ আর-একবার তাকাল।

রুমী তখন আর সেখানে নেই। ছাদের ওপাশে গিয়ে গলা ফাটিয়ে পাশের বাড়ির বাণীকে ডাকছে।

বাণী রোজই আসে। আজও এলো। দুই সখীতে কত কথা হলো। মনের গুট কথা খালে বলে একে অপসরক।

তারপর দু'জন অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো প্রাক-সন্ধ্যার স্তম্ভ আকাশটার দিকে চোখ রেখে।

হেমন্তের বিকেল ভারি সুন্দর। তাই কখন এক সময় টপ- করে ফুরিয়ে যায়। বাণী চলে গেল সন্ধ্যা দিতে চলে দিলে। ফিকে অন্ধকার নামে এলো বাড়িগুলোকে চড়ায়। রাস্তার মোড়ের আলোটা জ্বলে উঠলো।

দিনের অন্তিম মনোহর আকাশটার মাঝ দিয়ে ক্রান্ত জান্নত উড়ে গেলো এক ঝাঁক বক।

বুকের মাঝে কোথায় যেন বেদনাটা আবার প্রকট হয়ে উঠলো।

একটা উরা উঠছে। ঐ শেষ গোখলির তারটার মধ্যে রুমী যেন নিজেকে দেখতে পেলে। আর সংগে সংগে কান্নাটা অসহ্য বুক টেলে এলো।

প্রগাঢ় স্তম্ভতার চারিদিক ছবে যাচ্ছে। এ স্তম্ভতার আকৃতি আছে। সম্পূর্ণভাবে নিজেকে সাঁপ দেবার দুর্বল যন্ত্রণা।

সদা ফোটা একটি প্রেম তার সব কটি পাগড়ি মেলেতে চাইছে। আর এ-ফোটার আকৃতি কোন ভোরের দুয়ারে মাথা কুটছে। বলাছে আমি এখন কত এক।

ছাদ থেকে রুমী নামে এলো কান্না চেপে।

পা টিপে টিপে ঘরে এলো। কেউ নেই। ঘর অন্ধকার। আলো জ্বালালো না রুমী। শরীরটা গাট্টিয়ে বিজ্ঞানসম্মত পড়লো। চোখের জলটা মুছে নিলো বাঁশিমে।

খানিক বাদেই বাবা আসবে।





**সং** বাবে দেখিলাম, পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মৃদুখাশ্রী ডাঃ রায় বিরোধী দলের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করেন—“আপনারা কোন পথে ঘাইতেছেন?” বিশদ খুড়ো বলিলেন,—“এ প্রশ্নের কোন জবাব কেউ দেননি। কিন্তু বিরোধী দল বলসেই পারতেন, প্রথম পথ ছিল রাজস্ববনের পূর্ব দিক ধরে সেক্রেটারিয়েটের পথে, তার-পরের পথ দক্ষিণ দিক ধরে বিধান সভার দিকে। অত্যন্ত সহজ উত্তর। গোলমালের এতে কী আছে?”

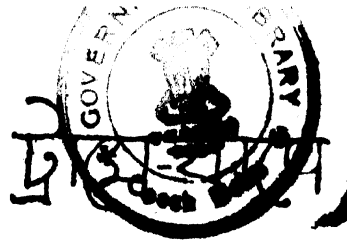
**অ** না এক সংবাদ শুনিলাম, বিধান সভার কোন কোন সদস্য নাকি ডাহাদের জুতা ফিরাইয়া পাওয়ার জন্য ডেপুটি স্পীকারকে ধরাদরি করিতেছেন। কিন্তু তিনি রাজী হন নাই। শ্যামলাল বলিল—“সবিনয়ে বলব, ডেপুটি স্পীকার মশাইর এ অত্যন্ত অন্যায়। পূজোর



বাজারে বাচ্চাদের জুতা পধবার আকলর তো তিনি ইচ্ছা করলেই রাখতে পারতেন” !!

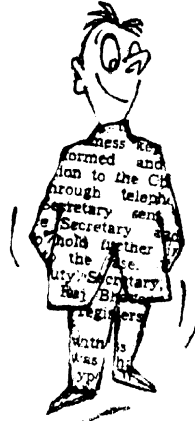
**এ** বার পূজার বাজারে দেখিলাম, পূর্ণপাখনা দুইপ জেরলে ঘাই প্রভৃতি নতুন নতুন শাড়ি। —“মনে হলো এসব বিজ্ঞাপনসাতার নেহাত পক্ষপাতিত্ব ছাড়া কিছু নয়। পূজার বাজার তো শূন্য মেয়েদেরই নয়। পুরুষও তো আছে। এই বোচারাদের জন্যে অস্বস্ত একখানা “হনুমানের পাতাল পরিকল্পনা” ধতি ছাড়লেও তো পারতেন”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

**প**শ্চিম তিব্বতে খাম্পা বিদ্রোহীদের সঙ্গে চীনা সৈন্যের সংঘর্ষ হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। “চীনা সৈন্যদের ভারত ভূমিতে পদাণি



অনেকেই খাম্পা হয়ে আছেন”—বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

**সি** জন্যে হইতে প্রকাশিত সংবাদে ঘোষণা করা হইয়াছে, অর্চিরেই নাকি ছোটদের জন্য কাগজের পোশাক প্রস্তুতের ব্যবস্থা



করা সম্ভব হইবে। —“শুধু ছোটদের ব্যবস্থা না করে বড়দের জন্যও একটা কিছু করা উচিত। আমাদের তো মনে হয়, কালর প্রতিটি ছোটদের, আট পেপার মহিলাদের আর নিউজ প্রিন্ট পুরুষদের জন্য বোঝ দিলে বেশ হয়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**আ** মেরিকাতে তামাক ছাড়া সিগারেট তৈরির ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিশদ খুড়ো একটি অসমর্থিত সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন—“শুনলাম, এই সিগ্রেট মা খাম্পাচতর জন্যই করা হয়েছিল। তাকে কালক সেওয়া হয়ে না বলেই সিগ্রেটের ব্যবস্থা, তা-ও অবশ্য তামাক ছাড়া”।

**মা**ননীয় অগা খাঁ সাহেব বলিয়াছেন—আমি এমন একটি মেয়েকে বিবাহ করিব, যারদ্বারা ব্যাপারে যাহার রুটির সঙ্গে আমার রুটির একটি সহাবস্থান সম্ভব। —“বিশ জংসই কথায় তিনি বলছেন এবং অগা খাঁর জন্য গাছকোমর বেধে অনেক হরত রাসা শেখার কাজেও লেগে যেতে পারেন। রুটিটা এক হলে ভালো হয়, কিন্তু না হলেও এমন কিছু যায় আসে না। এই যেমন ধরুন, মাছের কাটা আমার দু চোখের বিষ। আবার

গির্সি দু চোখ নিমীলিত করে পরমানন্দে কাটাচড়ি চিবোন। কিন্তু সহাবস্থান ঠিকই আছে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

**হু**স্তি, ধোলাই-র সংস্থায় কয়েকটি মেয়েকে কাজ করিতে দেখিয়া খুশেচভজী নাকি বলিয়াছেন—তোমাদের সাফল্য কামনা করি। কিন্তু তোমাদের পক্ষে আসল কাজ হইতেছে একটি ভালো স্বামী লাভ করা। —“নূতন কথা বলেন নি। আমরা বহু আগেই বলে রেখেছি—কিঞ্চিৎ লিখনং, বিবাহের কারণং”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী

**আ** মেরিকার বস্তুতঃ খুশেচভ ভাই বলিয়াছেন—সম্ভব আমাদের দিকে। বিশদ খুড়ো বলিলেন—“পৃথিবীর সাধারণ মানুষের তাতে উৎকল্ল হয়ে ওঠার কোন কারণ নেই। মহাভারতের যুদ্ধে ভগবান ক্রীক এক পক্ষ নিয়োগিলেন; তার সে পক্ষের হলো বটে, কিন্তু কুরুক্ষেত্রটা বন্ধ করা গেল না।”

**পে**লিডেট আইসেনহাওয়ারকে শরণ-কালের পরিবর্তে বসন্তকালে রাশ্যা পরিভ্রমণের আহ্বান জানানো হইয়াছে। এ ব্যাপারে কেহই কোন মন্তব্য করিলেন না। শুধু শ্যামলালকে গুন গুন করে গাইতে শোনা গেল—“বসন্ত তোর শেষ করে দে রণা”!!

**ক**লিকাতায় এবার আই এফ এ শীশের খেলা স্বর্গিত আছে। শুনিলাম, ইস্টবেংগল সান-ডেতে খেলিতে রাজী হন নাই আর মোহনবাগান রাজী হন নাই মাদ্‌ডেতে খেলিতে। বিশদ খুড়ো এই প্রসঙ্গেই অন্য কথা পাড়িলেন, বলিলেন—“আজকাল সবাই সহাবস্থান সহাবস্থান করেন। কিন্তু এটা যে কিছু নয়, তার প্রমাণ এই দুটি কবের অবস্থান। একই মঠ, পাশাপাশি দুটি তাঁবু, কিন্তু — — — বিশদ খুড়ো কথাটা শেষ করিলেন না, কে জানে দু পক্ষেরই ফ্যানদের অভাব তো নাই। গরম, তন্ত ফ্যান”!!

**অভ্যুৎকরণ**  
সর্বদা ব্যবহার্যপযোগী  
এ্যালিড মুক্ত ২২৫৫ রোল্ডশোল্ড গহনা  
রংগে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়  
গ্যারান্টি ১০ বৎসর  
ক্যাটালাগ ফ্রী  
ইণ্ডিয়ান রোল্ডশোল্ড কো;  
১৯০, বহুবাডার স্ট্রীট, কলি ১৯

## ইন্দ্রধনু প্রতিবিম্ব

বিশ্বদে

কান্দুন্দি পার হয়ে আকাশের মেজাজ পাল্টাল,  
অশ্রুর লাবণ্য স্নানে এল স্বচ্ছ হাসির প্রসাদ,  
টারমাক পথের বাকি, গাছে, মাটে, ন্যাড়া কালো কালো  
পাহাড়ে পাথরে রৌদ্র : সস্তা হল মামুলি প্রবাদ,  
আশ্চর্য সৌন্দর্যে ভিজা পৃথিবীর নির্মল শরীরে।  
নয়নাভিগাম পথে চলেছি কজনে, আঁকাবাঁকা  
উঁচুনিচু বিস্ময়ের ক্রমাগত বৃষ্টি স্নিগ্ধ তীরে,  
চোখের খুঁশির আর মনের খুঁশির স্রোতে আঁকা  
দৃশ্যের নদীর পাড়ে, প্রকৃতির খেলালী কৌশলে।  
এ প্রকৃতি এ নিসর্গ খনিষ্ঠ সৌন্দর্য চেহনায়,  
আজন্ম এ তীর স্মিত সৌন্দর্য চেয়েছি ছলে বলে  
প্রাত্যহিক সাধারণ্যে, সেই জলে রৌদ্রে বেদনায়  
এল নেমে ইন্দ্রধনু, পরগনার পাহাড়ে পাহাড়ে;  
পাহাড়-আকাশ ষেধে আদি সাতরঙের বাহার,  
আর তার পুনর্বৃত্তি বৃষ্টির শিশিরে সদা ধোয়া  
সবুজ প্রান্তরে মুক্তা প্রতিবিম্ব মর্তীর দোহারে।  
ননিহাট পাঁচপাহাড়, অন্যদিকে মহুয়াগড়ের  
অনেক চুড়ার আভা শৈবত পায় পথের ধাপাশে;  
মাটিতে আদৃত জোড়া ইন্দ্রধনু আনন্ড আকাশে  
তোমার দুহাতে বাঁধ, এ দৃশ্য যাবে না আর খোরা।

## আ জা দী

### গোরাচাঁদ নন্দী

উদ্ভত উজ্জ্বল মুহূর্ত আঘাত হানে  
আলসো অবকাশী উষাকে।  
আজাদী চোখ মেলে দেখে আর ভ্রুকুটি তোলে,  
রাষ্ট্রের তুংপর শিশুরা ছুটেছে বরমালা দিতে  
অভিজাত আত্মার গলায়।

জনতার অস্বস্তি অব্যক্ত আপত্তি পেশ হয় না।  
সুধীজনেরা দূরে থাকে,  
সহযাত্রী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে  
কোটিগোলের কেতাবে এ কি ব্যঙ্গচিত্র।

চাপা দীর্ঘশ্বাসের মতো একটা প্রশ্ন।  
ইতিহাসের নির্ঘাস আর দেশজ বিকাশ থেকে  
নতুন বিশ্বাসের জন্ম হয়—  
কড় বড় পরিকল্পনা গড়ে ওঠে।

অধীনতার অমানিশা ভরে বহুনির্বাসনে  
ধনিত হয়েছে এরই দৈববাণী।  
অত্যাচারের চাবুক বেজেছে তার শৃঙ্খলের তালে,  
আকাশের বৃক্ চিরে বোরিয়েছে আদিগন্ত আলো।  
তারারা মিটমিট করে হেনেছে রহস্য-কটাক্ষ,  
বাতাস গাছের মাথায় মাথায় ছড়িয়েছে তার বাতী।

নিশাচরেরা সময় থাকতে সরে পড়েছে।  
এখন অকলুষ মেঘশিশুরা নির্ভয়ে খেলা করে প্রভাতে  
শহীদ-জননী বসুন্ধরা শিশির-ভেজা চোখে  
হৃদয়ের ব্যথা চাপে।

অদূরে পাগল! বৃষ্টি ঝাঁকড়া মাথা নেড়ে  
পুকুরের জলে জলদে পিয়নো বাজায়।  
গাড়ির চাকা কড়মড় করে পথের পাথরকুচি চব্বায়,  
আজাদীর খুঁশির বাঁশি বেজে চলে  
আর দরজা হাতে চারদিকে আনন্দ বিলোয়।

# গানের আসর

শাওর্গদেই

সদারশন মিউজিক কনফারেন্সের কর্তৃপক্ষ এবার যথেষ্ট অর্থব্যয়ে অনেকখানি জমি নিয়ে তাদের অনুষ্ঠান-মণ্ডপ তৈরি করেছিলেন। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, উৎসাহী শ্রোতার সংখ্যা বিপতর কিন্তু আসলে তেমন কিছুই মনে হল না। দু-একটি নাচের অনুষ্ঠান ব্যতীত তেমন জনসমাগম দেখা গেল না। অনুষ্ঠান মণ্ডপে যতবার প্রবেশ করেছি ততবারই মনে হয়েছে গানবাজনার আবহাওয়া বিশেষ নেই। পোট্টো চিপ্‌স্‌, চকলেট, ঠান্ডা পানি—ঘন ঘন হেঁক যাচ্ছে; আর তার সংগ—“আরে ইয়ার এক বাত তো শুনো—এ পানওয়ালা জরুর আও ইয়ার”—এ সবেরও বিরাম নেই। প্রায় কনফারেন্সই একশ্রেণীর লোক আসেন তাঁরা বোধ করি মোটা ডোল-সনের সরুন সামনের আসনগুলির পুর উপভোগ করেন। গান বাজনার দিকে তাঁদের আদৌ আগ্রহ আছে বলে মনে হয় না। খানিকক্ষণ বসেন, তারপর চলে যান। অনেকগুলো আসন ফাঁকা পড়ে থাকে। সদারশন মিউজিক কনফারেন্সও এই ধরনের লোকের অভাব ছিল না। আর একটা কৃষিকর্তৃ ব্যাপার হচ্ছে লোকজনের সর্বক্ষণ অসামান্য। কারুর সন্নিধ্য-অসন্নিধ্যের প্রতি কারুর প্রক্ষেপ নেই। এতে একটা গোলমাল লেগেই থাকে। যাক্কা মন দিয়ে কোন অনুষ্ঠান শোনে তাঁরা অত্যন্ত বধা পান। ইউরোপীয় কনসার্টের সংগে আমাদের কনসার্টের কত তফাৎ—এই কলকাতাতেই সেটা প্রত্যক্ষ করেছি। একটা অনুষ্ঠান চলাবার সময় তাঁরা কাউকে হাল ঢুকতে দেন না। এতটুকু গোলমাল হয় না যতক্ষণ গানবাজনা চলে—এমন কি তার অবসরও নয়।

আগন্তুকের প্রান্তিরও যে কারণ নেই তা নয়। পনেরোটি অধিবেশন। সংস্থা সাভটা থেকে রাত একটা পর্যন্ত। ছুটির দিনে সকালেও আছে। এমন অফুরন্ত সময় কারুর নেই যে সব অনুষ্ঠান প্রত্যক্ষ করতে পারেন। কার্যকরন শিখরীর অনুষ্ঠান একাদিক এবং বৈচিত্র্যময়। এছাড়া, প্রত্যেকটি অনুষ্ঠান অনেক সংক্ষিপ্ত করা যেত। একই কর্তব্যের পুনরাবৃত্তি নিত্যন্ত ক্লান্তিকর মনে হয়েছে। নাম-করা গাইয়ে বাজিয়েদের অনুষ্ঠান শুনেন মনে হল—তাঁদের কেউ কেউ এরই মধ্যে—পূর্বাচলের পানে তাকই অন্ততাল্পন পায়ে আসি।

নাচের অনুষ্ঠানগুলিতে অনেককেই বেশ ভালো দেখা গেল। করল সিস্টেমটির মডার্ন ভারতনাট্যম দেখে অনেকে খুশিতে

বিহ্বল হয়েছেন। দক্ষিণ ভারতীয় রক্ষণ-শীল সংগীতকার দ্রুত আধুনিক পরিবর্তন কতখানি সমর্থনযোগ্য সেটা দক্ষিণ ভারতীয় বন্ধুদের ভেবে দেখতে অনুরোধ করি।

বহু শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছিলেন। নামের তালিকা দিয়ে লাভ নেই, কেননা, প্রত্যেকের অনুষ্ঠানের পরিচয় দেওয়া যাবে না। একটি পুস্তিকা সংগ্রহ করেছিলাম নামগুলির সংগে পরিচিত হবার উদ্দেশ্যে—তারও অতিবিক্ত পেরেছি। পেটন এবং একত্বিকিউটিভ কমিটির মেম্বারদের ছাঁও পাওয়া গেছে। না—সেসব দিক দিয়ে কোন প্রতি নেই।

শিল্পীরা যেনব বণ-বর্ণগণী গিয়েছেন বা বাজিয়েছেন তার চুলচেরা আলোচনার প্রবৃত্তি হবার কোন সার্থকতা আছে বলে মনে হয় না। যিনি যেটা গিয়েছেন বা বাজিয়েছেন তিনি সেটা ভাল করেই শিখেছেন নিশ্চয়—আমরা যদি মূল্যী কমান্ডা, ইম্মিন, ছায়া-হিন্দোল, এমন সব বাণের তৎপর্য না বুঝতে পারি সেটা আমাদেরই অজ্ঞতা। কেবলমাত্র কবিগুরু “কত অজ্ঞানারে জনাইল কৃমি” স্মরণ করে তাঁদের সাধারণ দ্বি। আমাদের সঙ্গীতে নতুন রূপ বা মিশ্র রূপ তৈরি করা শক্ত নয়, বিভিন্ন সবার বিভিন্ন সমাবেশ করে নিলেই হলে। এতবম ধারণাই তো আমাদের সংগীত সম্বন্ধে প্রায় বাস্তবই আছে। কিন্তু এর মধ্যে গলদ কোথায় আর ফাঁক কোথায় সেটা অমিয়নাথ সান্যাল মহাশয় তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত—“রাগজ এণ্ড রাগিনীজ” গ্রন্থের অনেক যত্ন করেই দেখিয়েছেন। ক্রীত সে বই—এর খোঁজ করে কোথাও কাজ উদ্ধার করবার সহজ উপায় থাকতে কে আব গোলমালের মধ্যে যেতে চায়।

অনুষ্ঠান কারুর নির্দলীয় হবার কথা নয় এবং সেটা হয়ও নি। গোপবীর বাল্যাপাখ্য, বিনয়ক পট্টবর্ধন, ওংকারনাথ ঠাকুর, রবিশঙ্কর, অজি আকবর, তারাপদ চক্রবর্তী, বিলায়েত খাঁ, রমেশ বাল্যাপাখ্য—সবাই যথেষ্ট অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তা ছাড়া, আরোও ভালো সংগীতজ্ঞ, কমান্ডি সন্ত, রামনাথ মিশ্র, রহিমরায়ণ, কেইমিং, শান্তা-

প্রসাদ, নিখিল ঘোষ, সুবোধ নন্দী—এরা সকলেই সুপ্রতিষ্ঠিত। যতগুলি অনুষ্ঠান আমরা প্রত্যক্ষ করেছি কোনটিতেই কৌশলের অভাব দেখা যায় নি। তবে পছন্দ, অপছন্দ সবাইকার সমান নয়—তা ছাড়া, সংগীত সম্বন্ধে আপ্রোচটিও এক একজনের এক একরকম।


ইমরাটের রাজনা বেশ লাগল তবে শেষের দিকে দ্রুততা তাকে পেয়ে পরেছিল। খেয়াল ঠারি মন্দ নয়, তবে গজলিটাই ভাল লাগল। তাকে ধন্যবাদ যে, মাসুলি খেয়াল ঠারির বাইরে একটি ভিনিসও তাঁনি শুনিয়ে গেলেন। রবিশঙ্কর, অজি আকবর যেনব বাজান তেমনি বাজিয়েছেন। ২৬শে সেপ্টেম্বরের প্রোগ্রামে রবিশঙ্করের সঙ্গে শান্তা প্রসাদের তবলা ছিল। তাঁদের সম্মিলে দুটো মাইক রাখা সঙ্গত হয় নি। শান্তা প্রসাদ খোলা বজাতে অভ্যস্ত। কর্তৃপক্ষের উচিত ছিল তবলা থেকে মাইকটা একটু দূরে রাখা। এতে যদি তবলার আওয়াজটা বেশি প্রবল হয়ে ওঠে তবে তবলার সোহাই নন। শান্তা প্রসাদ এগার তবলা লহরায় এগার মাতার শাধি তাল এবং ন’ মতাব খট তাল বাজিয়ে আমাদের বিস্ময়ে উৎপাদন করেছেন। শূন্যে, এক সময় অঘোর চক্রবর্তী বেনারসে এইসব তালে ধ্রুপদ গাইতেন। গোপবীরের সঙ্গে নাচে তিনি পঞ্চম সৌর্যার এবং ধর্মার বাজিয়ে প্রশংসা অর্জন করেন।

তারাপদ চক্রবর্তীর সাঙ্গীতানুষ্ঠান ভালো লাগল। ২৭শে সেপ্টেম্বরের অনুষ্ঠানে তাঁর শেষের গানটি কি বাংলা? “দুসে দুসে লতায় লতায়”—এইরকম ভাষা শুনলাম বলে মনে হচ্ছে। যদি বাংলাই হয়ে থাকে তাহলে তাকে হুবহু তিন্মী গুণে পরিবেশন না করে একটু পরিষ্কার উচ্চারণে বাঙালীর সেক্ষিতমত শিল্পে গাইলে বেশি রস পাওয়া যেত এবং একটা

## কে.হাডের

### কর্ণক

\* পাউডার \*



বিখ্যাত  
শব্দ ও শব্দ মার্কা  
গোষ্ঠী ব্যবহার করুন  
ডি.এন.বমুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি  
কালিকাতা-৭

বৈশিষ্ট্যও থাকত বলে আমাদের ধারণা।  
অবশ্য তিনি যে চড়ে গিয়েছেন সেদিক দিয়ে  
বিচার করলে গানটি অসাধক হয় নি।

গৌর গোস্বামীর বাঁশী আমাদের  
চমৎকার লেগেছে। বাঁশিতে অনেক নতুন  
কাজ তিনি অবনীলালকে দেখিয়েছেন।

গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, ওংকারনাথ  
এবং পটুবার্ন সম্প্রদায় নতুন কিছু বলবার  
নেই। তাদের উপস্থিতি অনেককে উৎসাহ  
প্রদান করেছে।

নবানতদের মধ্যে সবাইকার অনুষ্ঠান  
মোটামুটি ভালই হয়েছে—এইরকম  
শ্রোতাদের ধারণা।

পশ্চিমবঙ্গীয় স্টেট একাডেমি অফ  
ড্যান্স ড্রামা এন্ড মিউজিক কর্তৃক পরি-  
বেশিত অনুষ্ঠানটি বিশেষ আগ্রহ নিয়ে  
দেখতে এবং শুনতে গিয়েছিলেন—কিন্তু  
নেহা মামুলি লাগল। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া  
আর কারুর সঙ্গে একাডেমির পরিচয়  
আছে বলে মনে হল না। টপ্পা যদি  
শোনাতে হয় তাহলে রবীন্দ্রনাথের টপ্পাও  
ব্যতীত বাংলার টপ্পা কি ছিল না? এতে  
তাঁদের নানাভাবেই মনোযোগের দেখাবার  
সুযোগ ছিল, কিন্তু অনুষ্ঠান এমন হল  
যেন এটি একটি সামান্য ইস্কুলের প্রাইজ  
ডিস্ট্রিবিউশন মাত্র। তাও, রবীন্দ্রনাথের  
গানে তান এবং বিস্তারের প্রয়োগ যোগাও  
নয় সুপারিকলিপাতও নয়। যেসব বাংলা  
গানে তান বিস্তারের বিশেষ সুযোগ আছে  
সেগুলি সম্পূর্ণ অবহেলিত হয়েই রইল।  
বাংলা গানের এমন অকিঞ্চিৎকর পরিবেশনা  
না করাই উচিত ছিল। নৃত্যে বন্দনা সেন-  
গুপ্ত কিছু কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন।  
চেষ্টা করলে ইনি খ্যাতি অর্জনে সমর্থ  
হবেন।

একাডেমির অনুষ্ঠানে কনকারসের  
কর্তৃপক্ষ মঞ্চের উপর যথেষ্ট বিচরণ  
করেছেন। একটি অনুষ্ঠান যে চলেছে এবং  
সেটার একটি গুরুত্ব তাঁরা দিয়েছেন সেটা  
সম্যক বিস্মৃত হয়েছেন বলে মনে হল।  
ছাত্রছাত্রীরা মঞ্চে আসন গ্রহণ করার পরে  
সর্বসমক্ষে মঞ্চের ওপর ব্যাবসায়িক  
সম্মার্জনী পরিচালনা অতিশয় অশোভন  
ব্যাপার। তাছাড়া, যখন যার ইচ্ছা তখনই  
তিনি প্রবেশ করেছেন। মঞ্চপটের রাস  
নৃত্যে রাধা আর তাঁর সখীদের মাংগ মাংগ  
সার্টপ্যাণ্ট পরা দৃঢ়ারজন লোকও প্রবেশ  
করলেন। এতে সেটজ-এসেট্ট বিলম্বিত  
থাকে কি? অথচ কেবল সিস্টারদের  
নাচের বেলায় এঁরা কতই না সাবধানতা  
অবলম্বন করেছিলেন। এই ধরনের বিসম্মত  
অচরণ অতিশয় পরিতোষনক। মঞ্চে  
একটা পর্দার ব্যবস্থা করলে অনেক কাজ  
পর্দার আড়ালে তাঁরা করতে পারতেন এবং  
আমাদেরও এই পীড়াদায়ক আলোচনা  
করতে হত না।

যাই হোক, এইরকম দু-একটি ঘটনা  
ব্যতীত সদারগণ মিউজিক কনকারসের  
ব্যবস্থা ভালই হয়েছিল। মণ্ডপনির্মাতার  
যোগ্যতা বিশেষ প্রশংসনীয়। এই বড়-  
বড়িতে এতটুকু জল ভিতরে আসতে  
পারে নি। তবে, ভারতীয় সংগীতের  
সংস্কৃতির দিকটা চিন্তা করে দেখলে  
এইরকম বিস্মৃত আসর অসুবিধাজনক বলে  
মনে হয়। কোন প্রেক্ষাগৃহে অনুষ্ঠান হলে  
অনেক সুব্যবস্থায় কার্যনির্বাহ করা যেতে  
পারে।

## বিক্রী এখন অনেক উঁচুতে উঠেছে

লোম্বা শুধু চুল কালো করবার  
জন্মেই নয়, চুলের প্রশংসনেও  
অতুলনীয়। সেই জনোই দিনকে  
দিন ভারতের সর্বত্র এবং বাইরেও,  
তরুণ ও বৃদ্ধ, নারী ও পুরুষ  
সবাই চুল কালো করবার জন্যে  
অনা সব কিছু ছেড়ে লোম্বা-র  
দিকেই ঝুঁকছেন।



চুল কালো করবার জন্যে  
সর্বত্র প্রশংসিত।



মোল এজেন্টস :

এম, এম, থান্ডাটওয়ারা।

আমেরাবাব-১।

এজেন্টস :

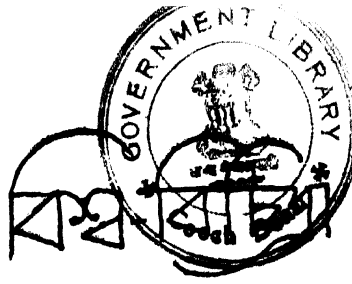
সি নরোত্তম এণ্ড কোং।

বোম্বাই-২।

BEN.

বিশ্ববিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের অমূল্য পেইন্টিং চুরি যাওয়ার একটা ব্যাপক মেওয়ার্জ ইওরোপ ও আমেরিকায় দেখা যায়। বড় বড় আর্ট মিউজিয়াম থেকে ছবি চুরির খবর প্রায়ই পাওয়া যায়। এই সেদিন গত মাসের মাঝামাঝি একদিন টরন্টোর আর্ট গ্যালারি থেকে ছবিখানি পেইন্টিং, যার মধ্যে ছিল ফ্রান্স হলের 'ইসাক এব্রাহাম মাসার' (খুব কম করেও যার বর্তমান মূল্য প্রায় পোনে ছ লক্ষ টাকা) ও 'ভিনসেন্ট লেরেশ ভান দার ভিনের' (দাম প্রায় চার লক্ষ টাকা), রেমব্রান্ট 'লেডি উইথ এ ল্যাপ ডগ' (সাত লক্ষ চৌদ্দ হাজার টাকা) ও 'লেডি উইথ এ হ্যান্ডকার্ভ' (প্রায় দশ লক্ষ টাকা), পিয়ের রেগোয়ার 'পোর্ট্রেট অফ ক্রুজ' (পঁচানব্বই হাজার টাকা) এবং পিটার পল রুবেন্সের 'এলিভেশন অফ দি ক্রস' (পঁচানব্বই হাজার টাকা)। এছাড়া গেল্সবোরের 'দি হার্ভেস্ট ওয়গন' (সাত্বে একুশ লক্ষ টাকা) এবং 'ভান ডাইকের 'ডেডডাস আন্ড আইবোরস' ছবি দুখানির ক্যানভাস ফ্রেম থেকে ওর কেটে ফেলে, তবে নিজে রাখনি। এছাড়া 'টিনটোরের একখানি এবং 'রেনোয়ার ও 'ডিগেসের একখানি বার পেইন্টিংয়ে মোটে ছাত দেয়নি। কারণ বাক্স থেকে শ' পঁচেক মতো টাকাও চোবো নিয়ে পুলিশকে এবং এ থেকে পুলিশ মনে করে যে, ছবিগুলি চুরির পিছনে অর্থ ছাড়া আর কোন কারণ ছিল না। যাই হোক ১৯১১ সনে লন্ডনের 'মিউজিয়াম থেকে লিওনার্দো দা ভিঞ্চির 'মনা লিসা' (প্রায় সাত্বে সাতচল্লিশ লক্ষ টাকা) ছবি যাবার পর এত বড় চুরি আর ঘটেনি।

চুরি যাওয়া ছবিগুলি ফিরে পাওয়া যায় কিনা, এ বিষয়ে নিশ্চিত কেউ কিছু বলতে পারে না। কারণ গত কয়েকশত বৎসর ধরে বিভিন্ন রক্ষণাগার থেকে বহু ছবি চুরি গিয়েছে পরে যাদের কোন হাদিশ আর পাওয়া হয়নি। 'মনা লিসা' অবশ্য চুরি যাবার দু বছর পর সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল—ভিসেসজো পেরুজিয়া নামক লাতভিয়ার যে কর্মচারী ছবিখানি চুরি করেছিল, দু বছর পরে সে ভুলক্রমে এক সং চিত্র-ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করতে গিয়েই ধরা পড়ে। এর তিনশ বছর আগে মোডেনার 'ডিউক কোরিজিও 'ভার্জিন উইথ সেন্ট ম্যাগডালেন আন্ড 'সেন্ট লুসি' ছবিখানির মোহে পড়ে এলবিনিয়ার গির্জা থেকে সেখানি চুরি করায়। ১৮৭৬ সনে লন্ডনের বিখ্যাত শিল্প বিশিষ্ট এগল্জ ক্রাফট কোম্পানি থেকে গেল্সবোরের অকা 'জর্জিয়ানা, ডাচেস অফ ভিনলগার-এর



পোর্ট্রেটখানি চুরি যাবার পঁচিশ বছর পর পুরস্কারের বিনিময়ে ছবিখানি শিকাগোর এক জুয়াকীর কছ থেকে ফেরত পাওয়া যায়। টরন্টো আর্ট গ্যালারিতেই এর আগেও ছবি চুরি হয়েছে। ১৯৫৫ সনে রুশলের 'দি সার্জন' ছবিখানি চুরি যায়, আজো তার পাতা নেই। এবার রুবেন্সের যে ছবি চুরি গিয়েছে, পাঁচ বছর আগেও সেখানি একবার চুরি গিয়েছিল, কিন্তু চুরি করে নিয়ে পালিয়ে

যাবার সময় অসতর্কতা ছেঁছু টোরের হাত লেগে সতর্কীকরণ ঘণ্টা বেজে ওঠার পে চোরাই নাল সামনের পাক্কে ফেলে চম্পট দেয়।

পেইন্টিং চুরির খুবিক কম নয়, কারণ এটা সোনা-রূপার মতো এমন জিনিস নয় যে, গালিয়ে অন্য কিছুতে রূপান্তরিত করে ফেলা যাবে। শিল্প ব্যাপারীরা যেটাই অর্থলোভে হোক, খুব বিখ্যাত কোন শিল্পসমগ্রী হাতে রেখে মেওয়ার বিশদটা দাবা ঘাড়ে নিতে চায় না। আগেকার দিনে বড় নামকরা ধনী ব্যক্তিদের মধ্যে ততো পাওয়া যেত এবং অনেক সময়ে কোন ছবির ওপর নজর পড়লে কেউ কেউ টাকা দিয়ে লোক লাগিয়ে চুরিও করতো। কিন্তু এখন আর সেটা চলে না। টরন্টো আর্ট গ্যালারি থেকে এই যে ছবিগুলি চুরি গেল,



এখেলের পুরাকালীন বঙ্গর পাইরিয়ালে জানামানিক 'বৃষ্টপূর্ব' পঁচিশত বৎসর আগেকার গ্রীসীদ শিল্পকলার প্রচুর নিদ দান সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে—উপরে রজের ডেরী জাটৌনদের মূর্তি

এ সম্পর্কে পুন্সিসের মত হচ্ছে যে, বার্নি কেম্পানি একটা মোটা অঙ্কের মুষ্টিপণ ঘোষণা না করা পর্যন্ত চোরেরা ছবিগুলি হাতে রেখে দেবে।

\*

দক্ষিণ রোডেশিয়ার সিনোয়াতে সি টি আর উইলিয়ামস নামক এক ব্যক্তি ঋণ আদায়কারী এক প্রতিষ্ঠান তার পাঠা জানবার জন্যে পুরস্কার ঘোষণা করায় সে নিজেই নিজের বর্তমান ঠিকানা জানিয়ে পুরস্কারটি আদায় করে।

\*

বিরিট আকারের একটা নীলকান্তমণি নিয়ে শিকাগোর ন্যাচুরাল হিস্ট্রি মিউজিয়ামের বৈজ্ঞানিকরা বড় ফাঁপের পড়েছেন। তিনশ বারো পাউন্ড ওজনের এবং উচ্চতায় দু' ফিট ও প্রস্থে চৌদ্দ

ইঞ্চি এই নীলাটি প্রস্তর বিশেষজ্ঞদের মতে এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত এই ধরনের পাথরের মধ্যে বৃহত্তম। বৈজ্ঞানিকদের ধারণা পড়ার কারণ, পাথরটির উৎপত্তি স্থান নির্ণয় নিয়ে। সাধারণত দক্ষিণ আমেরিকার পেরুতে নীলা পাওয়া যায়, কিন্তু এই বৃহৎ নীলাটির মতো পাথর ওখানেও কখনো দেখা যায় না। পেরুর রাজধানী চিলির যেখানে নীলা পাওয়া যায়, আলোচ্য পাথরটি সেখান থেকে ছ'শ মাইল দূরে পেরুর প্রাচীন এক রাজার কবরে পাওয়া যায়। পাথরটা কিভাবে এতটা দূরে দুর্গম রাস্তা পার করে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছিল, বৈজ্ঞানিকদের সেটা একটা ভাববার বিষয়—আজও তার কোন সঠিক উত্তর পাওয়া যায়নি। প্রশ্ন ওঠে, নীলার এই বিরিট খণ্ডটি শত শত বৎসর পূর্বে স্পেনীয়রা দক্ষিণ আমেরিকা আক্রমণ করার সময়ে তাদের দৃষ্টি কিভাবে এড়িয়ে ছিল। সেটা কেউ বলতে পারে না। তবে খুব আশাবাদী খনিজ ইঞ্জিনিয়াররা মনে করেন, কোনদিন হয়তো এর চেয়েও বড় নীলা খণ্ড পাওয়া যাবে। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে কোথায়?

এটা বোঝা যাচ্ছে যে, শিকাগো মিউজিয়ামের এই পাথরটির ঝকঝকে বর্ণ তার প্রাচীন উত্তরাধিকারীকে এতটা আকৃষ্ট করে থাকবে যে জনো সে তার অন্যান্য সম্পদের সঙ্গে এটিকেও কবরে সংগে করে নিয়ে রেখেছিল। প্রাচীনকালে এদেশে নীলাকে মনমরা ভাব ও ঘৃণ্যে জনরের প্রতিষেধক বলে লোকে মনে করতো। হয়তো সেই কারণেই এর উত্তরাধিকারী পাথরটির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে থাকবে।

\*

সার্ডিনিয়ায় কাসালিয়ারি শহরে মারিও মামেলি নামক এক ব্যক্তি স্থানীয় টাউন হলে যায় তার একটা নতুন পরিচয়পত্র করে নিতে। এক করনিক বেশ খানিকক্ষণ ধরে খাতাপত্র ঘেঁটে, গবেষণা করে মামেলিকে জানায় যে, সরকারি কাগজপত্রে সে উনিশ বছর হল মৃত বলে উল্লিখিত হয়ে রয়েছে এবং এখন বেঁচে থেকে মামেলি আইন ভঙ্গ করছে।

\*

প্রস্তর যুগের মানুষ এখনও কি বেঁচে আছে? অস্ট্রেলিয়ার ডাঃ জন প্রাইনিয়াসের নেতৃত্বাধীনে পাঁচজনের একটি দল উত্তর মাণ্ডুরিয়ার এক জঙ্গলের রোমশ মানুষ দেখে এই সত্য আবিষ্কারে যাত্রা করেছেন। সভ্য জগতের ছোঁয়া থেকে দূরে থাকার জন্য এদের দেখে পাঁচ লক্ষ বছর বা তার চেয়ে বেশী দিন আগেকার মানুষের

কি রকম আচরণ ছিল, কি ধরনের সমাজ-ব্যবস্থা ছিল, এসব জানতে পারা যাবে। আলামাস নামে খ্যাত এই আধা-মানুষ জীবরা গর্জন বা কণ্ঠ দ্বারা এক প্রকার শব্দের সাহায্যে কথা বলে তবে সভ্য জগতের একটা যে শলীলতা তাদের মধ্যে পাওয়া যায়, তা হচ্ছে লজ্জা আশ্রয়ের জন্য চামড়ার বস্ত্র পরিধান। এক রুশীয় বৈজ্ঞানিক, অধ্যাপক বি পোশনার সম্প্রতি এই আদি মানুষদের অস্তিত্ব স্বীকার করেছেন।

ডাঃ প্রাইনিয়াসের দল এই আদি-মানুষদের খুঁজে বের করে তাদের সংস্পর্শে এসে যাবতীয় তথ্য বের করতে চান। তাদের বিন্যাস, কোথাও পাছাড়ের গুহায় এই প্রস্তর যুগের মানুষদের খুঁজে বের করতে পারবেন।


\*

দীর্ঘতম প্রেমপত্র লেখার ব্যাপারে ভিয়েনার মাজা উলস্কের রেকর্ড বোধহয় কেউ ছাপিয়ে যেতে পারবে না। আড়াই বছর ধরে তিন হাজার পৃষ্ঠাব্যাপী এই চিঠি। মেয়েটি প্রতিজ্ঞা করে যে, তার প্রেমিককে খুঁজে বের না করা পর্যন্ত সে তার পত্র ইতি টানবে না। তার প্রেমিক এক প্রতিদন্দ্বীকে প্রহার করে ভিয়েনা থেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। শেষে ১৯৩৭ সনে মেয়েটি তার প্রেমিকের ঠিকানা সংগ্রহ করতে সক্ষম হয় এবং সংগে সংগেই সে তার সেই চিঠি ডাকে পাঠিয়ে দেয়। বলা বাহুল্য, অতো লেখবার পর ওদের মিলন হতে আর বিলম্ব হয়নি।

সম্প্রতি প্রেমপত্র রচনায় একটি রেকর্ড স্থাপন করেছে যুক্তরাষ্ট্রের এক সৈনিক। পাঁচ মাসে সে তার প্রেমিককে দশ ছিয়াত্তরখানি প্রেমপত্র পাঠিয়েছে। অবশ্য তার প্রেমিকাও কম যায়নি ঐ সময়ের মধ্যে তার লেখা উত্তরের সংখ্যা পাঁচশ পনের। কিউবার এক প্রেমিক আর স্পেনের এক প্রেমিকার মধ্যে কড়ি বছর ধরে যে প্রেমপত্র বিনিময় হয় তা পরিমাণে দাঁড়ায় দু' টন। কড়ি বছর পর তাদের বিয়ে হয় এবং এখন তারা সংতান-সম্প্রতি নিয়ে সংগে ঘর করছে তবে প্রেমপত্র লেখার ব্যতিক্রম কিন্তু তাদের আজো এত তীব্র রয়েছে যে, প্রায়ই ওরা একই বাড়িতে থেকেই পরস্পরের সঙ্গে প্রেমপত্র আদান-প্রদান করে।

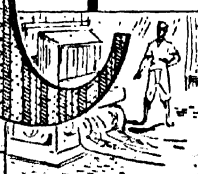
চুটি স্বীকার: গত ২৬শ বর্ষ ৪৮ সংখ্যায় ভ্রমবশত একটি খবর এই বিভাগে প্রকাশিত হইয়াছে, যাহা ইতিপূর্বে ২৬শ বর্ষ ৩২ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই অনিচ্ছাকৃত ভুলের জন্য আমরা দুঃখিত। (সে: দেশ)।

**TIGER BRAND**



**ute**

**Carpet**



প্রস্তুতকারক

**গ্রীহনুমান জুট মিলস**

৮, ডালহৌসী সেক্যার ইন্ট, কলিকাতা  
ফোন: ২২-৬৮৫১ (৯টি লাইন)  
স্থানীয় ডিস্ট্রিবিউটর্স

১। হার্ডওয়ার কনসার্ন (২৪-২৬৫৪)  
৩। এ. এ. এ. (৩য় ফেট, কলিকাতা)  
২। বেডুগালা ব্রাদার্স (৩৬ ১৫২৫)  
৭১, কলিকাতা জুট, কলিকাতা



স্বপ্নকার নিশীথ রাত্রি। বিশাল নিজনি প্রান্তরে বিব্রভ্রান্ত পথচারী। কোন্ দূর জলাভূমিতে জনসে উঠছে আলোয়া—আলোর মায়া। প্রুত অগ্রসর হচ্ছে ভর্যাত ড্রাফ পথিক—তার চোখে আশার নিশা। দূরে-বহুদূরে মিলিয়ে যাচ্ছে আলো। বিব্রমবতী আলোয়া ভুলিয়ে সর্বনাশ করছে পথিকের। উত্তপ্ত মধ্যাহ্নের দগ্ধ মরুভূমি। প্রচণ্ড সূর্যের দহনে ধূ ধূ করছে বায়ু। তাপিত তৃষ্ণার্ত মরুযাত্রী—যেন কণাহত উচ্চৈঃশ্রবা, যেন অশ্রুশূন্য-ত্যাগিত ঐক্যবত। সহসা তার নয়নে সম্মুখে উঠল মর্যাদিকা—মরুর মায়া। নয়নে-বিমোহন মরুসান—শীতল ছায়াতর, সবুজ সরসী-নীর। দূরত্বগে হুটে চলল ত্বরিত পাশ্ব। হায় ! দূরে—আরো দূরে মিলিয়ে গেল মর্যাদিকা। অশ্রুত এ ভ্রান্তি।

ওই ভূতলে নন্দনবনসর পগবতী। রাজপুত্র, রাজবধূ এসেছেন নিবাসনে। জীবনে দখে নেই তাদের। বন বেন প্রজ্ঞা পূর্ণ জনপদ। সুখের সংসার। তাসেরও ভ্রান্তি। সজীব সানার হরিণ এসেছে বনে। কি অভিভাষ স্বর্ণাঙ্গিনী ! কি সুন্দর স্বর্ণা-শংখ। বধূ প্রার্থনায় মগের প্রতি ধাবিত হলেন ঋষিবংশী রাজপুত্র। হায় মায়া স্বর্ণাঙ্গ—সে কি সত্য ? তবু ভ্রান্ত হলেন নরমুণী নারায়ণ।

কে এই মোহিনী যার ঘায়ায় মোহিত চিত্তবন ? কে এই নিকৃতি-নিপুণা, যে প্রতি মূহুর্তে হুসনা করে নিশ্চিত ধংসের

মুখে টেনে নিয়ে যাচ্ছে যানবাহকে ? আলোর মত রূপসী, মৃগভূককার মত ঘরাবিনী—কে এই বিব্রমবতী ?—স্মৃতিহরী নিম্নে ডুবিয়ে দেয় বিস্মৃতির অতল সাগরে ? নাম তার স্মৃতিহরা। স্মৃতির প্রথম লগ্ন থেকে বিস্মের স্মৃতি হরণ করছে সে। ক্রম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত সংসারীর ওপর বিস্মৃত তার ভীষণ মারাজান। ভরংকরী সে, স্মৃতির প্রলয়ংকরী। বিবকনার মত বিব্রমবতী।

শক্ত-অগাধ মৃতগর্ভে স্মৃতি হয় জীবনতার বীজাঙ্কুর। ক্রমে গঠিত হয় অঙ্গাঙ্গিক উপাঙ্গ। উদ্ভবকোবে বহমান সত্য—পূর্বজন্মের সংস্কার ও স্মৃতির একটি বৃদ্ধ-বৃদ্ধ-অনুভূতিপ্রবণ, সংবেদন-শীল। গভীরাস বহুগার কাতর সে প্রতিজ্ঞা করে—আর দুঃকর্ম নয়, এ জন্মে স্মৃতি তুচ্ছ করব, স্মৃতি লাভ করব। সংস-স্মৃতিমারাতে তাকে আকর্ষণ করে, উদর থেকে অধঃশিয়ার নিকৃতা হর জীব। জন্ম-মত অলক্ষ্য আসে স্মৃতিহরা, মূহুর্তে আচ্ছন্ন করে গভঃস্মৃতি। কোথায় জীবের জ্ঞান ? কোথায় তার কলাগী ইচ্ছা ?—‘বিস্মৃতং সকলং জ্ঞানং গর্ভে বহিতমিতং হসি।’ ভ্রান্ত স্মৃতি, মোহিতজাত জীব আবার সংসার-মারাত বধ হর। আবার কাম, আবার ক্রোধ, আবার পাণ্ডুর্য হর্ডাইপূর্ব তুডমা। এমন করে কৈলোরে, পোঁগাড়ে, ঘোঁষনে, বাধুঁকো—জীবন ভরে চলে স্মৃতি-হরার লীলা। তারপর জীব উপস্থিত হয়

মৃত্যুর দ্বারে। তখনো অপূর্ণ মোহিনীর বেশে আসে মৃত্যুসূতী স্মৃতিহরা। পশ্চাতে প্রিজন্মের কল্পণ জ্বলন, সম্মুখে বিব্রমবতী স্মৃতিহরার রূপমায়া। অলক্ষ্য শক্তি বিস্তার করে সে স্মৃতি আকর্ষণ করে। চেতনানশে জীব মূর্ছিত হয়, বাধতেও পারে না, কে কাঁদে, কে আকর্ষণ করে। তারপর ধীরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ে। অশ্রুত সে স্মৃতিসাপ।

অত ভীষণ স্মৃতিহরার ক্যাপাসি। উন্মাদিনীর মতই সে জ্ঞানশূন্য। তার স্মৃতিভ্রংশতা আরো শোচনীয়। অজ্ঞ সে রূপসী। আলোর মত, মর্যাদিকার মত, স্বর্ণমাগের মত তার বিভ্রান্তিকর রূপ; অবশ্য রূপের সে জন্মে আজ আর নেই। রূপসী আজ নিজে উন্মাদিনী। তবু যে রূপ অবশিষ্ট আছে, চুম্বকের মত তার আকর্ষণ। আজ তার কটা কটাক, জটর মত কুটিল কেশ, রক্তাক্ত কর্তাবিকৃত দল্ভ-পৃষ্ঠি অতিক্রান্ত অসহসম চরণ। আজ উগ্রা ভৈরবীর মত সে ভীষণ। তবু যাকে যাকে ষিলিক দিয়ে জাগে সেই মহাসামরী রূপ, চপসার মত চিকিতে চমক দেয় সেই মোহিনী হাসি। হানুর মোহগ্রস্ত হর তারই মারার।

রূপের কোন এমন বিশদ ? ভুবন-মোহিনী সৌন্দর্যের কেন এমন শোচনীয় পরিণাম ? কোথায় তার জীবনের সমস্তমোর সুখ ? নয়নে উজ্জ্বল দীপিত, সরোজ হাসবতকী কি ছিল না তার ? কেমন করে নিভুলো নীল নয়নের জ্যোতি—এসো

আলোর পাণ্ডুরতা? কিসের কঠিন  
আঘাতে ছিন্ন হল হৃদয়-বাঁশির তার?

—সে এক লোক-বিশ্রুত সঙ্গরূপ পূরণ  
কাহিনী!

কমলাবানি ঝড়ার সত্ত্বগুণাঙ্ক কলেবর  
থেকে একে একে উৎপন্ন হয়েছে সত্ত্ব-  
গুণাধার ধর্ম, ধর্মপ্রভব দেব-দেবতা, ঋষি।

তার তমোমাত্রাখিকা তন্দ্র থেকে সৃষ্টি  
হয়েছে মহামোহ অধর্ম, অধর্ম-প্রভব  
কৃৎকাম অনাসৃষ্টি: হিংসা, ক্রুরতা,  
মিথামারিত, দুঃখ, ভয় বেদনা—বিশ্বের  
বিকারিকা এরা। এই বংশেরই আর একটি  
লোকটাস সম্প্রদায় 'দুঃসহ'।

দুঃসহ চিরকুধাতুর, চির অধোমুখ, চির

অসহিষ্ণু। প্রচণ্ড ধর্মবৈরী সে। তার  
ভাষণ 'নির্মার্জিত'। নির্মাণিষ্ট যমদুহিতা।  
যেমন কুটীলা, তেমন ভয়ঙ্করী। এই  
দুঃসহ-নির্মার্জিতের বোড়শ সন্তান—আট  
পুত্র, আট কন্যা, তথোক্ত, পরিবর্ত, অঙ্গ-  
ধূক্, প্রমুখ পুত্র অতি ভীষণ জগৎ-  
অমঙ্গলের নিদান: নিয়োজিকা, প্রামাণী,  
স্বরংহারিকা প্রভৃতি কন্যা বিশ্ব-বিভীষিকা।  
বিনাশকাল এরাই জীবকে আক্রমণ করে,  
অধর্মের সঙ্গে যুক্ত করে প্রাণীকে মৃত্যুর  
পথে টেনে নিয়ে যায়। দুঃসহের প্রত্যেকটি  
সন্তান সাক্ষাৎ মৃত্যুদূত ও মৃত্যুদূতী।  
দুঃসহগণের দৌরাখে ব্যাপ্ত নিখিল জগৎ।

এই দুঃসহ-নির্মার্জিতের অন্যতম নন্দিনী  
'স্মৃতিহরা'। নিখিল মানবের দুঃখের  
কারণ সে। সে কামগতি, কামচারিণী,  
ছলনাময়ী। সে বিশেষিণী—বিশ্বের বৃক্কে  
দারণ অক্ষমা। স্মৃতির প্রলয় সৃষ্টিতে সে  
অশ্বিতীয়া।

কিন্তু আকৃতির দিক থেকে দুঃসহের  
কুলে আশ্চর্য ব্যতিক্রম এই স্মৃতিহরা।  
অশ্রুত তার রূপ। সম্প্রদায় অধিকারে যেমন  
রূপ সমুদিত একটিমাত্র সম্প্রদায়ের, প্রলয়-  
রাজিতে যেমন রূপ চণ্ডলা চণ্ডালর—  
তমাময় তামসকুলে তেমনি রূপ এই  
কনার। মনোহরা স্মৃতিহরা যেন তমিস্রার  
দীপশিখা।

কৃষ্ণকর মিথুন-সমাজে কোথা থেকে এসে  
এই প্রভাতরস জোড়ি—ভাব পায় না  
মাতাপিতা। এ যে সৌন্দর্যসমুদীর চূরি-  
করা অগণকানিত। নয়নে সুবাসনীর  
সিন্ধু দীপিত, দ্রুতলাসে স্ববসন্তরীর ভাঁগ,  
অঙ্গে অঙ্গে বিদ্যাপরীর লাসা। রুচিরা  
স্বগন্তী যেন শাপভ্রমী হয়ে এসেছে অধর্মের  
বংশে। বরেকমত দর্শনে সে কামিতচ্ছটী  
নরনরকে মোহিত করে, দেহে কণায়  
উদ্ভাসনা। পরমহৃৎই স্মৃতিহর মন,  
লুপ্ত স্মৃতির সূত্র। সকলে আসর করে  
তাকে ডাকে বিভ্রমবতী, উদ্ভাসিনী। তার  
সার্থক নাম স্মৃতিহরা।

যোগে যোগেন যোক্তরং—ভার দৃষ্ট-  
মতি দুঃসহ। কিন্তু তার রাজ্যে কোথায়  
এমন যোগা পাঠ? কুরূপ, কল্যাকার,  
ভীষণদর্শন প্রকার পূর্ণ অধর্ম কুল—কেউ  
বিকলাঙ্গ কেউ বিকৃত। সূন্দর-দর্শন  
পূরুষ ধর্মরাজের অধিবাসী। যেমন  
শূন্য তাদের অন্তর, তেমনি নরন-মোহন  
রূপ—যেন স্বচ্ছ দর্পণে প্রতিবিম্বিত  
সূন্দর প্রতিকৃতি।

অনেক চিস্তার পর দুঃসহ এসে উপস্থিত  
হল রাজা ঔশীনর শিব-পুত্রের সভায়।  
ত্যাগশূন্য নিমল শিববংশ, দানধর্ম  
প্রতিষ্ঠিত ঔশীনর কুল। শিবপুত্র নিজে  
কেমন ধর্মশীল, তেমনি রূপবান। অশ্বিনী-  
কুমারের মত তার রূপ, শশাঙ্ক-সদৃশ  
কানিত। দুঃসহ ভাবল, রূপবান অবশ্যই

উইজডম ডেপ্ট শেট র  
পরামর্শ মেনে চলুন!

সকালে ও রাতে

Wisdom REGD.

ব্রাশ দিয়ে দাঁত  
মাজুন!



দাঁত শুদ্ধ রাখতে হলে সকালে ও  
রাতে এবং সম্ভব হলে প্রত্যেকবার খাওয়ার  
পর নির্দিষ্ট ব্রাশ পরিষ্কার করা চাই-ই।  
এজন্য আপনাকে চাই এমন একটি টুথ ব্রাশ  
—যা দাঁতের চাঁক থেকে প্রত্যেকটি খালকণা  
বের করে দেবে, সুতরাং সম্পূর্ণরূপে  
পরিষ্কার করার জন্য পরিকল্পিত উইজডম  
টুথ ব্রাশ বেছে নিন।

উইজডম পরিচালনার এই সব বিশেষ  
বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করুন—এবছরের সুবিধার  
জন্য হাট্টল, যুথের সকল অংশের  
নাগাল পাওয়ার উপযোগী করে তৈরী  
ব্রাশের খাটো অগ্রভাগ দাঁতের প্রতিটি অংশে  
পেঁচানোর জন্য কৃষ্ণকৃত নাইলন গুঁড়।  
এবং এই গুঁড়গুলি খুব নমনীয় বলে  
উইজডম ব্রাশ অনেক দিন টেকে। আপনাকে  
দোকান থেকে চেরে নিন।



Wisdom REGD.

দীর্ঘস্থায়ী  
টুথব্রাশ



রূপের মৰ্যাদা রক্ষা করবেন। তাই রাজাকে উদ্দেশ্য করে বলল সে, 'আমার বংশে কমলাকানী কমলার মত প্রস্ফুটিত হয়েছে এক কমলিনী। নাম তার স্মৃতিহারা। রাজ-রাজেশ্বরীর মত রূপ—রাজভোগেরই যোগ্য। তার লক্ষণ পরীক্ষা করে আপনি তাকে গ্রহণ করুন।'

যোগ্যকে সমাদর করা রাজারই কতবা—ভাবলেন শিবধর্ম প্রাতিষ্ঠিত ঔশানীর। পরীক্ষার উদ্দেশ্যে তিনি কয়েকজন লক্ষণ-বিদ-ব্রাহ্মণকে প্রেরণ করলেন দূসহের গৃহে।

মধ্যযোগ্য অভ্যর্থনার গুটি হল না। ব্রাহ্মণেরা এসে উপস্থিত হলেন পরীক্ষা-গৃহে। বিচিত্র আসন, বিচিত্র ভোজন-পাত্র, বিবিধ চর্বা-চোষা-সেহা-পের আহাৰ্য। 'নৃত্যগিত ভোজনে বিপ্রাঃ—কিকটু নৃত্যের কথা ভুলে গেলেন ব্রাহ্মণবর্গ। আহাৰ্যের চোরেও আকর্ষণীয় এক জপপ্রতিমা তাদের সম্মুখে। সে স্মৃতিহারা। দীপ্ত কাণ্ডনের মত অঙ্গবর্ণ, পরিধানে শূদ্র চীনাংশুক। শূদ্র অঙ্গ ভেদ করে যেমন মোড়লকলার প্রকাশিত হয় পরিপূর্ণ চন্দ্র, তেমনি সূক্ষ্ম রেশম ভেদ করে পূর্ণ প্রকাশিত নবমৌবনের ফুল সূক্ষ্ম। সমস্তগঠিত অঙ্গে সমস্ত-বিন্যস্ত অভরণ—যেন একখানি রহস্যময় লখন।

বিমূগ্ধ লক্ষণবিদ-বটুবন্দ। 'অহো রূপম্ অহো রূপম্' ভাবতে ভাবতে স্মৃতিহারা মটল তাঁদের। বিকলচিত্তে হাসাকর কান্ড করে বসলেন তারা। কেউ আসন ছেঁদে বসে পড়লেন আহাৰ্যস্থানীতে, কেউ আহাৰ্য মনে করে আসনকেই তুলে ধরলেন মাথায়; কারো বা আসন উপবেশন করতে গিয়ে হল পন্দপলন, কেউ বা 'প্রাণায় শ্বাসো' বলে আহাৰ্য প্রবাকে অপর্ণ করলেন মস্তকে।

অস্থিরচিত্তে এই বটুবন্দ পরীক্ষা করবে তার রূপ?—চার, দশ পংক্তি বিকাশ করে উচ্চ সম্ভেল হাসা করে উঠল কুটিল স্মৃতিহারা। লজ্জিত হলেন লক্ষণ-বিশারদ ব্রাহ্মণ। পরমহুর্তে ক্রোধে আরক্ত হলেন তারা। অতি ভীষণ অপমানিতের ক্রোধ। সত্যকে আচ্ছন্ন করে রূপপ্রবোধ। রাজার নিকট উপস্থিত হয়ে মিথ্যাবাক্য বসলেন সত্যবাদী ব্রাহ্মণ, 'অসরী নয়, এক কাল-কর্ণী যক্ষী। সমাজী হবার যোগ্য সে নয়।'

বিনাবিচারে তাঁদের বাক্যে আস্থা স্থাপন করলেন ধর্মভীরু, ঔশানীর। নিলোভ, সত্যসম্মত ব্রাহ্মণ, তারা মিথ্যা বা বলবেন কেন? দূসহের গৃহে সংবাদ প্রেরিত হল—স্মৃতিহরাকে গ্রহণ করা রাজার পক্ষে সম্ভব নয়।

ক্রোধে উত্তপ্ত হল স্মৃতিহারা। এত দূর্ণ রাজার? তিনি কি এতই নির্মোহ যে

স্মৃতিহরার রূপ তার কাছে তুচ্ছ! একবার যদি সুযোগ আসে দেখে নেবে সে, কত বড় যত্নাঘা রাজা ঔশানীর। রক্তা হয়ে রইল আহতা ভূজাপানী। সুযোগ পেলে বিবোম্ভার করবে সে।

ঔশানীরের পরম বন্ধু, আবালোর সহচর, সুযোগ্য সেনাপতি অহিপারক। ধর্মবিশ্বাসে ও কর্তব্যে সে অবিচল। সে শাস্ত্রপারদায় অস্বাভিজ্ঞ। রাজা স্মৃতিহরাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন জেনেই সে তাকে বিবাহ করল। রাজা জানলেন না, আহতা নাগিনী আশ্রয় পেয়েছে তারই রাজ্যে, দংশন করার সুযোগ খুঁজছে সে। বধুবৎসল অহিপারকও জানতে পারেনি পত্নীর অতিসম্মি। সে শব্দে জেনেছে, মর্মে মর্মে উপলক্ষ্য করেছে—আশ্চর্য স্মৃতিহরার উন্মাদিনী শক্তি, অতিশয় বিভ্রান্তিকর তার রূপ। ইচ্ছা করলে যে কোন মানুষকে সে উন্মাদ করতে পারে।

সেদিন শিবরাজ্যে কার্তিকী পূর্ণিমার উৎসব। চান্দ্রকান্দাত, আলোকমালায় সজ্জিত সন্ধ্যায় এইদিন রাজা নগর প্রদক্ষিণ করেন, গহের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হয়ে বিতরণ করেন দৃষ্টি-প্রসাদ। অহিপারকের গৃহে থাকবার উপায় নেই নগর সীমান্তে অতিক্রান্ত অক্লমণ প্রতিরোধ করার দারিদ্র তার ওপর। বাহগমনকালে স্মৃতিহরাকে উদ্দেশ্য করে সে বলল, 'আজ কার্তিকী পূর্ণিমার উৎসব। রাজা নিশ্চয় আমার গৃহস্থারে উপস্থিত হবেন। তাকে দর্শন দিও না তুমি।'


'কেন, ভয় কিসের?'

'তুমি কি জানো না, অতি উন্মাদক তোমার রূপ!'

'রূপভরী রাজর্ষি ঔশানীর। তিনি নির্মোহ।'

'রাজর্ষি বিশ্বাসিতও নির্মোহ ছিলেন, তারও পরাজয় হয়েছিল।'


খুব কষ্ট পাচ্ছেন?



গীড়াদায়ক তাম্বি থেকে  
বিস্তিত আরাম  
পেতে হলে

# টাঙ্গানল

তাক সিরাগ খাব



‘অজের তোমার রাজা, তিনি নিষ্কাম।  
প্রভুভক্ত সেনাপতির স্ত্রীর কতবাই পালন  
করব আমি।’

‘বম’চমে’ আবৃত অহিহারক বহির্গত  
হল নিজের কতব্যপথে। জুলজল  
করে উটল স্মৃতিহারার হিংসাকুটিল চোখ।  
প্রত্যাখ্যানের মম’জমালার অস্থিরা রূপ-

প্রমত্ত। আজ প্রতিশোধ নেবার মাহেশ্বর যোগ।  
দাসীকে নির্দেশ দিল সে, ‘রাজা উপস্থিত  
হলেই সংবাদ দিবি আমাকে।’ স্বভাবসুন্দরী  
তিলোত্তমা তারপর মনোনিবেশ করল অঙ্গ-  
প্রসাধনে। কলপের দগ্ধহরণ করতে হবে  
আজ।

রূমে প্রতীচী সীমান্তে অস্তে গমন

করলেন দীপ্ত বীর্ষবীত দিবাকর, পূর্বাচলে  
দেখা দিলেন যামিনী-ত্রীচন্দ্র। মহাতেজা  
মহাবী অস্তির নয়ন-সম্ভ্রুত স্নিগ্ধ তেজে  
সোমের জন্ম-পূর্ণিমায় তার পূর্ণ  
সমৃদ্ধি। সন্নিগ্ধ কিরণ বিস্তার করে  
সমগ্র সৃষ্টিতে রসসঞ্চার করেন তিনি।  
রসময় হয়ে ওঠে ওষধি-বনস্পতি, প্রাণ-



# প্রিয়াস

সুন্দরী

মহিলাদের

ঐতিহ্য!



প্রিয়াস সাবান—বিশুদ্ধ সিসামিন্ড্রক সৌন্দর্য সাবান—আপনার  
হৃদয়ের পক্ষে এত ভাল, আপনার সৌন্দর্যের পক্ষে এত প্রিয়াস।  
হৃদয় প্রিয়াস সাবান আপনার সৌন্দর্যের দিত্য সঙ্গী হোক।  
শিশুর কোমল হৃদয়ের পক্ষেও প্রিয়াস আদর্শ।  
প্রিয়াস টালকাম, এত স্বচ্ছতার দ্য মোসারের, এত অপূর্ণ হৃদয়—  
আপনাকে সারাদিন সজ্জা, হৃদয় রাখে। হৃদয় হৃদয় হৃদয়—সবুজ  
সোনারী গিলে প্রিয়াস টালকাম কিসুম।

চাণ্ডো উদ্ভাস ছয় নিস্তরঙ্গ সাগর। এই চন্দ্রোদয়ে শিবপুত্রী অগ্নি শোভা ধারণ করল। গৃহচন্দ্রায় দীপমালার দীপালি, পদ্মপহারে সজ্জিত গৃহভোরণ। পূর্ণচন্দ্র, ফুলকুসুম, উজ্জ্বল দীপালোক, মধুর সঙ্গীত। উৎসবমত্তা শিবপুত্রী যেন শ্বিতীয় অমরাপুত্রী।

অহিপারকের গৃহে আজ সৌন্দর্য-শোভার সার। শত্রু স্ফটিকে নির্মিত শ্বিতল মর্মর প্রাসাদ, প্রাচীর-গায়ে মনঃশিলার মণিদীপ্তি। রণির সহস্র চক্র মত জল-জল করছে তাদের দ্যুতি। ভোরণ সহস্র দীপসজ্জা, আলোয় আলোয় উজ্জ্বলিত প্রাসাদ-প্রাকার।

প্রজাবংশল প্রিয়দর্শী রাজা ঔশীনর বহির্গত হয়েছেন নগর-ভ্রমণে। সম্ভাব্য-বাহিত রথ চলেছে মৃদুমন্দ গতিতে। অগ্রে, পশ্চাতে পাত, মিঠা, সভাসদ। বাদ্যভাণ্ডে মূখর উৎসব যাত্রা। প্রিয়দর্শন রাজা আজ শব্দে শব্দে উপস্থিত হয়ে দৃষ্টি-প্রসাদ বিতরণ করছেন। উজ্জ্বল পুর-বাতায়ন। গব্যাক্ষপে সহস্র পূর্বনরীর নীল উৎসুক নয়ন রাজাকে অতিনিপত করছে। ওপর থেকে ধারাসারে পুষ্পবাণী হচ্ছে, দর্শিত হচ্ছে পবিত্র, শত্রু লাজভংগি। আজ রাজ্য-প্রজায় মিলন, আজ রাজ্য-প্রজায় দৃষ্টিব কোলাকুলি। ধনা রাজ্য, ধনা তার প্রজা।

উৎসব-যাত্রা এসে দাঁড়াল অহিপারকের গৃহ-ভোরণে। কি আত্মিক নিষ্ঠা। রাজা জানেন না, কার এ গৃহ, কে গৃহস্বামী। যে-ই হোক সে রাজত্ব প্রজা। উৎসবের ময়াদা যথাসাধা বন্ধা করতে যর করেছে সে। পরিত্যক্ত রাজ্যের রথ এসে থামল বহির্দ্বারে।

দাসী এসে দ্বারে সম্মতিহরকে জনাল রাজ্যের আগমন সংবাদ। সর্বশস্য-বোশো সজ্জা, পুষ্পকরুণ হস্তে সম্মতিহরা এসে দাঁড়াল বাতায়নপথে। কিয়বী-কলিায় রাজ্যের মস্তকে সে পুষ্প বর্ষণ করল। দাসীরা বাতাল শব্দ শব্দ।

সর্বস্বময় উদ্ভাসকে দৃষ্টিপাত করলেন যাত্রা ঔশীনর। বাতায়নপথে কে এই সূর্যবী? আবক্ষমস্তক মাঠ প্রকাশিত, যেন তৈলচিহ্ন অঙ্কিত একটি চিত্রাধ। এক গম্বধকন্যা, অঙ্গরী, না সুরবালা! রহস্যময় চন্দ্রাসকে রাজ্যের মনে হল, স্বপ্নবেশময় সর্বস্বকে উপস্থিত হয়েছেন তিনি। দৃষ্টির সম্মুখে জ্যোতির্বিম্বিতা সূর-কন্যা; বাকাচন্দ্রের মত অঙ্গবর্ণ, সর্বিলাসিত কবরী, সীমন্তে চন্দ্রচর্চিত রত্নসিন্দুর। মরি মরি, কি রূপ! কি অপূরণ প্রসাধন-নৈপুণ্য! বিধাতার নির্মাণ-কৌশল সেই দেখে, মানসের কলাচাতুর্য সেই সজ্জায়— যেন উভয়ের শিপসরচনা পরস্পর প্রতিফলিত করে এই অঙ্গ তাইসে স্ব স্ব শক্তিসীমা নিঃশেষ করেছে।

বিজ্ঞমে আদিভাত্য ঔশীনর, সংঘে রহস্যচারীকুল্য শিবপুত্র মূহুর্তে বিজ্ঞ ও সংঘম হারিয়ে ফেললেন। বিহবসকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন তিনি, 'কে এই রমণী?' উত্তর করলেন অমাত্য প্রধান, 'অহারাঙ্ক, ইনি আপনার হিতকাম সেবক অহিপারকের পত্নী। দৃশ্যে কুলে উৎসব ইনি বিজ্ঞমবতী সম্মতিহরা।' সম্মতিহরা! বাচক হয়ে বার পিতা এসেছিলেন তারই দ্বারে? লক্ষ্যনিশারদ



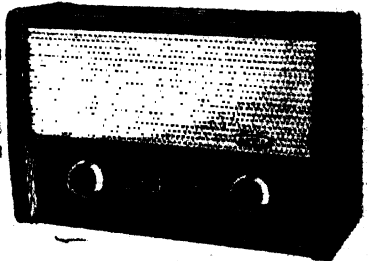
কি যে  
মহামূল্য ধন!

বছরের পর বছর চমৎকারভাবে যে-কাজ করে যায় তার জন্য আপনি মার্কি মডেল ০৩৫২-কে মহামূল্য ধন বলেই মনে করবেন। সুদৃশ্য, নিটোল কেবিনেটে একটি চমৎকার রেডিও..... টৈরীর প্রত্যেকটি পর্যায় বিশদ গবেষণা, হুঁমুখী পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও পুনঃপরীক্ষা এই রেডিওকে সর্বদিক দিয়েই এত ভালো করে তুলেছে!

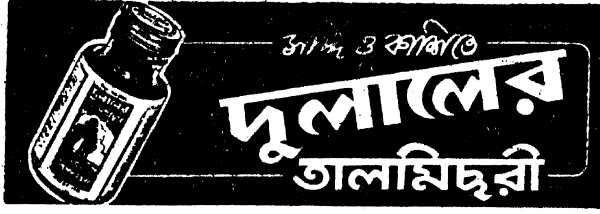
- এ-সি ও এ-সি/ডি-সি—  
—উভয় প্রকার
- ৩ ব্যান্ডে অল ওয়েভস
- ৫ ডায়াল, ৮ ফ্রিকোয়েন্সি
- টি. ২৭৫.০০ মাত্র  
উদ্ভূত স্বাধীন টায়ার



দেখতে শুনেও জননাসাহাব



অনুমোদিত মার্কি ডীলার  
জাল্কা রেডিওজ্‌ অ্যান্ড নভেলটিজ্‌ (প্রাইভেট) লিমিটেড  
৮, মাদান স্ট্রীট, কলিকাতা  
ফোন : ২০-১৭৭৯ ও ২০-১০৪০



# ওটিন

## নূতন সৌন্দর্য নিয়ে শয্যাভ্যাগ করুন!

আপনি যখন নিশ্রাময়, ওটিন ক্রীম ও প্রকৃতির ওপর  
আপনার পরিচর্যার ভার দিন। ওটিন ক্রীম মেখে ওড়ে  
যান, এবং পরদিন কোমল, মন্থণ ও যৌবনোচিত সৌন্দর্য  
নিয়ে শয্যাভ্যাগ করুন; তারপর ওটিন স্নো মেখে  
স্বচ্ছ বিবের সম্মুখীন হোন।

ক্রীম স্বক  
পরিচর্যার ভিত্তি রাখে  
ব্যবহার্য।



# ক্রীম

পাঁড়তগণ বার লক্ষণ পরীক্ষা করে বলে-  
ছিলেন—ও একটা যক্ষী, কালকর্ণী?

জ্ঞেয়ে আরজ হলেন ঔশীনর। করজোড়ে  
নিবেদন করলেন অমাত্য—‘এই বিদ্রমবত’  
কন্যাকে গ্রহণ করলে আপনি রাজকাথে  
উদাসীন হবেন, তাই আপনাকে মিথ্যা বল  
হয়েছিল মহারাজ!’

ইবং শান্ত হলেন রাজা। যথার্থই বটে।  
অলোকসামান্য এ রূপের অত্যাশ্চর্য মোহিনী  
শক্তি। অতি উন্মাদক এর মাদকতা। নিজের  
অজ্ঞাতসারে পুনর্বীর উদ্ভূতিকে দৃষ্টি  
নিক্ষেপ করলেন ধর্মশীল ঔশীনর। কোথায়  
রূপমায়া?

রুম্ব বাতায়ন, অন্তর্হিত লাবণ্যরাশি।  
রাজার মনে হল, সহসা অস্বস্তি হতেছে  
চন্দ্র, সহসা নিভে গিয়েছে দীপের স্রষ্ট  
আলো, সহসা কৃষ্ণ যবনিকার মত নেমে  
এসেছে অন্ধকার। দোলাচল চিত নৃপতি  
আর অগ্রসর হতে পারলেন না। গম্ভীর  
মুখে সারথিকে বললেন তিনি, ‘রাজপ্রাসাদে  
রথ ফিরিয়ে নিয়ে চল সারথি।’

নিমেষে নীরব হয়ে গেল উৎসববাস,  
নীরব হলো প্রমত্ত কোলাহল। আজানয়  
অম্ববাহিত রথের গতিমুখ ঘুরে গেল।  
বিরস বদন রাজাকে বহন করে লম্বসমুদ্রের  
রথ ফিরে এল রাজপ্রাসাদে। কারো সংগে  
কথা বললেন না রাজা। স্থলিত চরণে  
স্বককে প্রবেশ করে শয্যা আগ্রহ নিলেন  
তিনি। রুম্ব হয়ে গেল কক্ষবর।

পরদিন আর রাজসভা বসল না।  
অমাত্যগণ নীরবে প্রতীক্ষা করলেন, প্রার্থী  
নিরাশ হয়ে ফিরে গেল, বিচারার্থী বিমুখ  
হয়ে গৃহে প্রত্যগমন করল, রাজসিংহাসন  
রইল শূন্য। শিবিরাজা এই প্রথম নিয়ম-  
ভঙ্গা। রাজা সেই যে শয্যা আগ্রহ করতেন,  
আর বাইরে আসেন নি। কে জানে, তাঁর  
অন্তরে ঢলেছে কোন-স্বপ্ন ও নরকের কি  
ভীষণ দ্বন্দ্ব!

চিন্তিত হলেন অমাত্যগণ। অতি পারকর  
জানলেন তাঁরা—সেনাপতির গৃহদ্বারে  
পৌঁছেই বিচ্যেতন হয়েছেন ঈশ্বরতুল্য  
নরেশ্বর।

অহিপারক বৃদ্ধ, সর্বনাশ হয়ে গেল।  
মৃত গৃহে ফিরে অভিযোগের সুরে স্মৃতি-  
হরকে প্রশ্ন করল সে, ‘রাজাকে দর্শন দিয়েছ  
তুমি?’

‘আমি! কখন?’

‘কাল কার্তিকী পূর্ণিমার সম্মুখীন!’

‘কে জানে, তিনিই রাজা কি না! গৃহ-  
দ্বারে এসে একটি রথ থেমেছিল বটে।  
সম্ভ্রান্ত কোন ব্যক্তি হবেন বিবেচনা করে  
আমি বাতায়ন-পথে তাঁর মস্তকে পৃ-  
ষ্ঠি করেছি।’

‘সর্বনাশ করেছ। তিনিই রাজা। তুমি  
দেখে বিদ্রান্ত হয়েছেন।’ বিজয়ের আনন্দে  
মুগ্ধ করে উঠল উন্মাদিনীর অন্তর।

আশ্চর্য ছন্দানময়ী নারী। হৃদয়ে কুটিল হাস্য, মূখে ছদ্ম বিবাদ গান্ধীর্বা। কপট সমবেদনার সুরে টেনে টেনে বলল সে, 'ভারি দুঃসংবাদ! এখন উপায়?'

'উপায়?—উত্তর দিতে পারে না অহিপারক। দুঃখে জোখে জজ্ঞর হৃদয়। পাগলের মত সে বেঁচেয়ে আসে কক্ষ থেকে। বিজয়োদ্ভাসে বিহ্বলা বিজয়িনী। শিকারকে হিংস্র নখরে আহত করে সত্যীর উল্লাস দৃষ্টি নিয়ে প্রতীক্ষা করে বাস্তবী। যন্তুগায় ছটফট করে শিকার—পাশর প্রসন্নতার পূর্ণ হয়ে ওঠে ব্যতীর বদন। তেহনি পৈশাচিক উল্লাসে উল্লাসিতা হয় রূপদীপিতা স্মৃতিহরা। ঔৎসুক্যে সে প্রতীক্ষা করে—আরো কি তুষ্টিবিরহ সংবাদ বহন করে আনে তার স্বামী!'

ওদিকে চিত্তাক্রান্ত অহিপারক এসে উপস্থিত হয় প্রজাবসেল, তাপোধীর ঔশীনরের কক্ষদ্বারে। অগ্নিবর্ণ কক্ষ। কক্ষমধ্যে অস্থির পশ্চাৎগা ধানি। মধ্যে মধ্যে দীর্ঘ হা-হুতাশ, তীব্র আশ্ব-সংযমন। 'জি—জি—শিবপুত্রের এক চিত্তবৈকল্য! এতদিনের অভ্যাস সংযম এতদিনের অজিত মতি, তার এই পরিণাম? রূপময়্যে পনভট ধর্ম্মবা? অসংগে আজ সাংগামুখ, অনাসক্ত অঙ্গ অঙ্গরক! রাজা কিনা প্রজার সম্পদ সৌভাগ্য। দিক! আমার শিকার, দিক! আমার ভীষণতা!'

হৃদয় সিকলি হয়ে যায় অহিপারকের। রাজার এই মত, এই ব্যর্থত্বের হেতু সে। সে যদি স্মৃতিহরাকে গ্রহণ না করত, তাহলে এ বিপদ ঘটিত না আজ। এর প্রতিবেদন করতই হবে। মুহূর্তে বৃষ্টি পিঁড়ি করে সে, কক্ষদ্বারে করাঘাত করে বলে, 'স্বার খসেছে মহারাজ!'

কক্ষদ্বারের থেকে উত্তর আসে, 'কক্ষ অন্ধ অহিপারক!'

'অহিপারক! না-না, তুমি ফিরে যাও! ফিরে যাব না। প্রজা রাজার বশিত প্রার্থী!'

'রাজা আমি নই। বিনষ্ট আমার রাজধর্ম!'

'শিবরাজো রাজধর্ম' বিনষ্ট হতে পারে না। দূরার ধ্বংসেই হবে। আমি শব্দ, প্রজা নই, আপনার ভূতা। ভূতা কি প্রভুর দশনলাভে বঞ্চিত হবে?'

পবিত্র-মধুর প্রভু-ভূতার সম্পর্ক অস্বীকার করতে পারেন না রাজা। কিন্তু আজ কে প্রভু, কে ভূতা? আজ অসংগারত ঔশীনর। আত্নানাদ করে তিনি বলেন, 'এ আমি নই। আমি ভূতারও অধম অহিপারক!'

রহস্যশ্রোতাকারী রাজার দৈন্য অহিপারক অগ্র সংবরণ করতে পারে না। সিঁচ কণ্ঠে সে বলে, 'আপনি তো শব্দ, রাজা নন, শব্দ প্রভু নন। শৈশবের বন্দু আপনি।

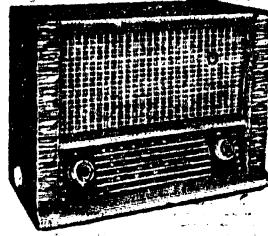
বন্দু কি কেবল সম্পৎ-কালের সঙ্গী? আপৎ-কালের কেউ নর?'

এ কাকূতি উপেক্ষা করতে পারেন না ঔশীনর। কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হয়ে যায়। প্রভু কক্ষ প্রবেশ করে অহিপারক। এ কি মূর্তি হয়েছে রাজার! একটি রাত্রি ও একটি দিনের করেক হরের মাত্র ব্যবধান। অকাল বাধকা দেখা দিয়েছে পূর্ণ যৌবনে। চক্ষু কোটরাগত, নয়নকোণে গাঢ় কালিমা, হৃদয়ে বিনীত রজনীর দৃষ্টিভঙ্গির চিহ্ন—যেন অশ্লিষ্টপর্বে বিশুদ্ধ অঙ্গান পঙ্কজ। কাতরকণ্ঠে কৃতজ্ঞালিপুটে বলে অহিপারক, 'উপায় থাকলেও যেন অসিদ্ধার ব্রত গ্রহণ করেছেন, মহারাজ! স্মৃতিহরা আপনার দাসী।'

আদেশ করলেই সে আপনার সেবার নিমন্ত হতে পারে।'

তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অহিপারকের প্রতি তাকান ধর্ম্মশীল ঔশীনর। তিনি কাম-মোহিত; কিন্তু বিবেকবাহিত নন। লজ্জার আরম্ভ হয়ে বলেন, 'আমি স্মৃতিহরার রূপ-মুগ্ধ, একথা তুমিও জেনেছ অহিপারক? সবাই জেনেছে? —কোণে ভেঙ্গে পড়েন ধর্ম্মধীর। সুগভীর আত্নানাদ ধর্ম্মিত হয় তাঁর কণ্ঠে, 'নিষ্কলঙ্ক শিবিকুলে ফলকের কালিমা লেপন করছি আমি। রাজার যদি ধর্ম্ম গেল, তবে আর কি অবশিষ্ট থাকল, অহিপারক!'

'আপনার পক্ষে এ দৈন্য অশোভন।



আমাদের নিকট নগদ মূল্যে অথবা সহজ কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট পাওয়া যায়। এইচ, এম ডি ও অন্যান্য রেডিওগ্রাম, টেপ রেকর্ডার, ট্রান্সমিটার, রেডিও, এক্সিলফায়ার, হাইক, ইউনিট, লপ, রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের সাজসজজামাদি বিক্রেতার জন্য আমরা সর্বদা প্রচুর পরিমাণে মজুত করি থাকি।



## রেডিও এন্ড ফটো স্টোর্স

৬৫, গণেশচন্দ্র এডিনিউ কলিকাতা—১০।

ফোন : ২৫-৫৭৬০

## মন্মথ রায়ের অবিস্মরণীয় নাট্যাবদান

'তার নতুন আঙ্গকের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে তাঁর একান্ত নিজস্ব বিশ্বরক্ত একাঙ্ককাব্যের যাবতীয়কৃতিকে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়কেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।'

—আনন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

'একাঙ্ক নাটিকার ক্ষেত্রে তুমি তিনি আজও সম্রাট।' —দেশ : ২১-৫-৫৯

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত ক্রৌড়কনাটক কোটিপতি নিরুৎসাহ এবং তৎসহ : বিদ্যাপর্ণা — রাজনটী — রূপকথা

|                                                                                                          |      |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------|------|
| [প্রতিটি নাটকে একটিমাত্র দৃশ্যপট। বিখ্যাত নাট্যচতুষ্টয় : একট্রে]                                        | ৩-০০ |
| নব একাঙ্ক [দশটি আধুনিক একাঙ্ক নাটক সংকলন]                                                                | ০-০০ |
| একাক্ষিকা [একটি প্রসিদ্ধ একাঙ্ক নাট্যগচ্ছ]                                                               | ৫-০০ |
| ছোটদের একাঙ্কিকা [ছোটদের বারোটি একাঙ্ক নাটক]                                                             | ০-০০ |
| কারাগার—মৃত্তির ডাক—মহুয়া [সুপ্রসিদ্ধ নাটকত্রয়, একট্রে]                                                | ২-৫০ |
| ধীরকানিশ — মমতাময়ী হাম্পডাল — রঘুডাকাত [একট্রে]                                                         | ০-০০ |
| জীরনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ]                                                                     | ২-৫০ |
| ধর্ম্মঘট — পথে বিপথে — চাবীর প্রেম — আজব দেশ [চারটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জরুরীত্ব, একট্রে] | ৪-০০ |
| মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত]                                                           | ১-০০ |
| চাঁদসদাগর = অশোক = খনা = সাবিত্রী [প্রত্যেকটি]                                                           | ২-০০ |

গৃহদান চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স : কলিকাতা—৬

আপনি রাজা, রাজ্যের প্রভু। রাজ্যের যে-কোন দ্রব্য গ্রহণে রাজার শূণ্য অধিকার।

‘এ বৃষ্টি স্বেচ্ছাচারী রাজতন্ত্রের। রাজা প্রজার রক্ষক। রক্ষক যদি ভক্ষক হয়, তাহলে তা সৈন্যচ্যার। আমি স্মরাতুর হলেও শাস্তজ্ঞান হারাইনি, অহিপারক! ‘বরং ভিক্ষার্থী’-ং ম চ পরধনাতাং হি হরণম্’— শাস্ত্রত এ শাস্ত্র-শাসন।’

‘শাস্ত্রে এ অনুশাসনও আছে, ভর্তা ইচ্ছা করলে পরের কল্যাণে আপন ভাৰীকে দান করতে পারে। পতি আমি, আমি স্বেচ্ছায় আমার পত্নীকে দান করছি। আপনি গ্রহণ করুন।’

যুহুতে কঠিন হয়ে ওঠেন ধর্মধীর বীর ঔশানির, বলেন, ‘শিবিরবংশের রাজা চির-কাল দান করেই এসেছে, দান গ্রহণ করেনি।

পরার্থে প্রাণ পর্যন্ত দান করেছেন ভর্তা। দুর্ভলতার সুযোগে সেই মহৎ মর্বাদায় আঘাত করছ তুমি?’

কোড়ে উদ্মাদবৎ হয়ে ওঠেন শিবিরপুত্র। ধর্মিকের হৃদয়শব্দ অতি প্রচণ্ড, অতি প্রচণ্ড তার অভিঘাত। আত্মবশেষে তিনি আত্নানন্দ করে ওঠেন। চিংকার করে বলেন, ‘তা হয় না। অনন্তপারা দুঃপুত্র।

# টেক-এ এমন কি আছে যা অন্য টুথব্রাশে নেই?

‘চোখ বুজে বলা যায়—কেননা একমাত্র ‘টেক’ টুথব্রাশেই পাবেন—



★ আহারে ধর্মের সঙ্গ মিসাক্স প্রিপ

★ পল্লভমত ২ রকমের মাথা

— ওজাল ও শীত-ওজাল

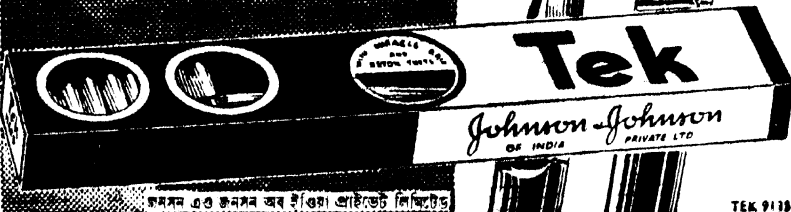
★ বিশেষ ধর্মের ‘কীটন’ কুঁচি

— লম্বা ও জলিতাবে দাঁত পরিষ্কার হয়।

টুথব্রাশ চাই তো—

সব সময়ই

টেক নেবেন!



জরুরী এও উনসন অব ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

TEK 9110

ভূকা—তার নিশ্চিন্ত নেই, শাস্তি নেই। আমি মৃত্যু বরণ করব, তবু ভূকাকে প্রশ্রয় দেব না। রাজা প্রজার নেতা, রাজার আদর্শই প্রজার আদর্শ। বরু পথানসারী রাজা প্রজাদের বরুপথেই আকর্ষণ করে। সে রাজধর্ম শিবিকুলের ধর্ম নয়। তুমি যাও অহিপারক আমার রত আমি রক্ষা করব।

অহিপারক আর প্রতিবাদ করতে পারে না। দৃষ্টিতে যে তার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। কিন্তু অলংঘ্যনীয় প্রকৃতির নিদেশ। বেদনা-বিধুর হৃদয়ে কক্ষ থেকে বেরিয়ে আসে সে।

এদিকে চরম রূপ ধারণ করে রাজার অন্তঃসন্দেহ। বিশ্বাসঘাতকের মত গুলোদাহী যন্ত্রণা। একদিকে নীতির অনাশ্রয়, অন্যদিকে রূপের উন্মাদনা; একদিকে বিবেকের নাক, অন্যদিকে কন্দর্পের প্ররোচনা; একদিকে নিয়মের বশন, অন্যদিকে অনিয়মিত মোহ। অসম্মত প্রশ্নের। পক্ষ বধ মন্ত হস্তেই যেমন হস্তীপারক কঠিন কাশাঘাত পক্ষ থেকে উত্থানের প্রয়াস করে, গভীর পক্ষ গহ্বর থেকে তেমনি উঠতে চেষ্টা করেন তিনি। ভীষণ দ্বন্দ্বের ক্ষত-বিক্ষত শিবিকুলের হৃদয় যেন বিবেক ও মোহের ভয়ংকর রণভূমি-দশ, প্লাবিত, বিপর্যসিত।

দশদিন ধরে চলল এই ভীষণ দ্বন্দ্ব। দশদিনে বিহতভীত দশ দশা অতিক্রম করলেন উশীনর। লালসা, উবেগ, ভাগরণ, হামল, জড়িত বৈরাগ্য, ব্যর্থি, উন্মাদ মোহ ও মৃত্যু। অষ্টম দিনে চলল উন্মাদ লক্ষণ দেখা দিল। ঘোর বিরাক, ঘোর উন্মাদ হা। নবমদিনে অশ্রুত মোহ—অচৈতন্য জড় দেহ। দশম দিনে বিরাকের দশমী দশায় উপনীত হলেন ধর্মিক, প্রজাবৎসল রাজা।

বিশদাচ্ছা রাজা আকুল প্রজা। চিন্তা-ক্লিষ্ট অমাত্য, পরোহিত। শাস্তি, সংস্কার, প্রাথমিক পূর্ণ শিবিরাজা। সকলের মধ্যে এক কথা—সম্মত যৌন রাজা, সম্মত হোক শিবিরাজা। সর্বাপেক্ষা মর্মাহত হল অহিপারক।

কিন্তু উৎকট উল্লাস আজ স্মৃতিহারা। গভীর গর্ব সার্থক তার স্মৃতিহারা নাম। নিঃশেষে খর্ব করেছে ধর্মিকের দম্ভ স্মৃতিভ্রংশ করেছে যতাজ্ঞাপূরুষকে। নিজের প্রকোষ্ঠে বিজয়োৎসবের আয়োজন করে কুটিল। বিজয়িনী। উমাদের মত এসে উপস্থিত হয় অহিপারক, রাজার কথা নিশ্চয় শোনেই তুমি।

‘ও, সেই রাজা!’—নিহত তাজিলা ভোর উত্তর করে স্মৃতিহারা, যেন রাজার ব্যাপারটা নগণ্য। অসহ্য মনে হয় অহিপারকের। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে সে বলে, ‘দৃষ্টি হচ্ছে না তোমার?’

‘দৃষ্টি কেন?’—আসয়ার মত কুটিল দৃষ্টি স্মৃতিহারা, কণ্ঠে যেন বিষের বাণী,

‘ধর্মিক তোমার রাজা, রূপাত্মক কঠিন তার প্রায়শ্চিত্ত।’

‘এ রূপাত্মক সৃষ্টি করেছে তুমি’—গর্জন করে ওঠে অহিপারক। সশ্লেষ বলে স্মৃতিহারা, ‘আমি নই। আত্মকের বীজ ছিল তোমার রাজারই মনে। বাইরে ধর্মিক, অন্তরে কুটিল কামনা! ভণ্ড, কামাচারী উশীনর।’

লসনার রসনা যেন ধোপানসী খজা। জোষে দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয় অহিপারক। পিধানমুহুর্তে চায় অশ্রুভিঞ্জের অশ্রু। রক্তস্রবের গর্জন করে ওঠে সে।

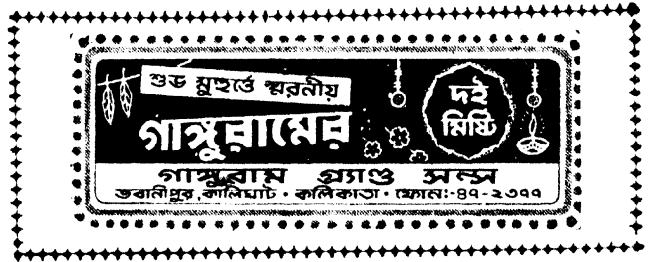
কিন্তু মুহুর্তে স্তম্ভ হয়ে যায় অহিপারক। দূত এসে রক্তে জনায়, ‘অন্তিম দশায় উপনীত রাজা। সচিব সেনাপতিকে স্মরণ করেছেন।’

ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হয় অহিপারক। বাধা দেয় স্মৃতিহারা। প্রতি-

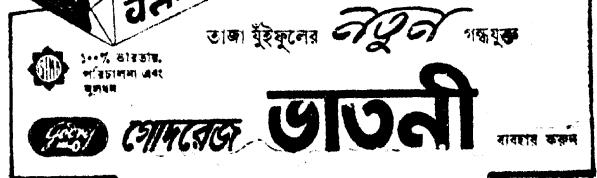
হিংসার আগুন তার চোখে, রূপের আগুন তার দেহে। সে অহিপারকের সামনে এসে দাঁড়ায় মরিয়া হয়ে ওঠে অহিপারক। বজ্র-বলে সে বলে, ‘সেরে দাঁড়াও! রাজার চেয়ে প্রেয় নয় প্রিয়া, বন্ধুত্বের চেয়ে বড় নয় রূপজ মোহ!’ কঠিন বীর্ষ দুর্বীর বিক্রমে রূপকে দলিত করে চলে যায়।

গর্জন করে ওঠে অপমানিতা, যেন দলিতা ফণীনী। পিশাচীর মত জ্বল জ্বল করে তার হিংস্র চোখ। তারপর কি ভেবে সে এসে দাঁড়ায় বাতায়ন পথে, দেখে, —স্মৃতিকারেণে অহিপারক চলেছে রাজ-সমিধানে।

রাজপথে বাধামুক্ত জনগোষ্ঠ। স্রোত চলেছে রাজপ্রাসাদের দিকে। সকলের মুখে এক প্রার্থনা, গৃহ উদ্ভব, রাজাকে রক্ষা কর।’ কেউ বা বকু কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করছে অহিপারকে গৃহ-গবাক্ষে ‘ওই পিশাচীই রাজার সর্বনাশ করেছে। নিপাত যাক যক্ষী।’



মধুবালার  
দৃষ্টান্ত অনুকরণ করুন



স্বত্ব স্বাধীনতা। কে যেন কণ্ঠ রোধ করেছে তার। অথবা কে জানে, স্বত্ব সাগর-তলে রচিত হচ্ছে কিসের আঁকড়! অথবা এ স্বত্বতা প্রণয়ের পূর্ণাঙ্গ।

সহসা দূর থেকে ভেসে আসে বিষাদ-ঘন বিপুল ক্রন্দন। হাছাকারে পূর্ণ গগন, পূর্ণ প্রতিটি ভলন। যুগকালো নিহতশির কোটি কোটি মেধাশাবক যেন সমবেত আত্ম ক্রন্দনে দিম্বাঙ্গল কাঁপিয়ে তুলছে। বিন্দুগর্ভ হয়ে যায় স্বাধীনতার কণ। তবু সে পিথর। তার বক্ষ বেদনাহীন, তার কণ্ঠ ক্রন্দনহারা। দাসী এসে বুখাই জানিয়ে যায়, 'শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন প্রজাপ্রিয় ঔশীনর।—তেরমনি নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকে স্বাধীনতা। অবিকৃত বদন, অবিকল হৃদয়, শূন্য স্থির নয়ন—যেন নিঃপ্রাণ অমৃত পাখার।

নিম্পলক দৃষ্টিপথে দিবসের গতি অগ্রসর হয়। ত্রিবিধ সূর্যের বধ এগিয়ে চলে। নুটি, বোধ, সব, নিমেষ, ক্ষণ কাটা লঘু দণ্ড, মুহূর্ত, প্রহর অতিক্রান্ত হয়। সংসারবাহিত হিরণ্য রথ এখন মস্তক-শীর্ষে। তুফান জল যেন মরুর মত জিহবা বিস্তার করে ভরনরস পান করেছে। অন্য প্রজাবর্গের চাফাকার যেন ক্রান্ত সংসারের শ্রুতিহীন রেখা। এক যেন দারুণ কশাঘাত করেছে তাদের।

ক্রমে উপস্থিত হয় অপবাহকাল। তন্ত-ন্বাস পরিচালনা করে উত্তম ধরণী। শূন্য

সমীরণে সমীরিত দীর্ঘশ্বাস। একটা শূন্য ঘূর্ণি ধরণী-কোড় থেকে আকাশের দিকে উড়ে চলে।

শব্দহারা বেরিয়েছে রাজপথে। অপার জনসাগর। কক্ষসাগরে কোটি কোটি কক্ষ চলোমি। নীরবে বসিত হচ্ছে অশ্রুধারা, কক্ষ উমির সিক্ত শীকর। কি গভীর নিস্তব্ধতা! মহাভাগে স্বর্ণপালকের শব্দধার। রক্তরেশমে আচ্ছাদিত শব্দেহ, পঙ্গমালে আবৃত রক্ত-রেশম। কালীর দহে কি ফুটে উঠল রক্তকমল!।

গৃহে গৃহে উদ্ভূত বাতায়ন। বাতায়ন-পথে সহস্র বরাণনার নীল উৎসুক নয়ন। আজও যেন কার্তিকী পূর্ণিমার উৎসব। রাজা নগর-প্রদক্ষিণে বহির্গত হয়েছেন। দিকপাল সদশ মহাভাগ রাজা ঔশীনর। প্রিয়দর্শী তিনি, লোকপ্রিয়। সহস্র সহস্র পুরণনা অন্তরের শূন্য কামনা নিয়ে পথ অগ্রাহ নয়নভার দর্শন করেছে প্রিয়-দর্শী রাজাকে। ধারাসারে হচ্ছে পুরুষাঙ্গি—রক্তীন শূন্য কামনা; বসিত হচ্ছে শূন্য লাজাজলি—হৃদয়ের পবিত্র আশীর্বাদ। আজও রাজার পাশে পাশে চলেছে কাতারে কাতারে অমাত্য, সন্ন্যাস। সৈন্য তার ছিল মুখর, আজ মূক। আজ তাদের মৌনবৃত্ত। উপরন্তু আর রাজার সঙ্গে পদব্রজে চলেছে সৈন্যদল অহিপায়ক, রাজার আবালোর

বন্ধু—নগ্নশির, নগ্নপদ, আনত আনন। গভীর শোকে নিরস্ত, নিরস্ত অস্তবীর।

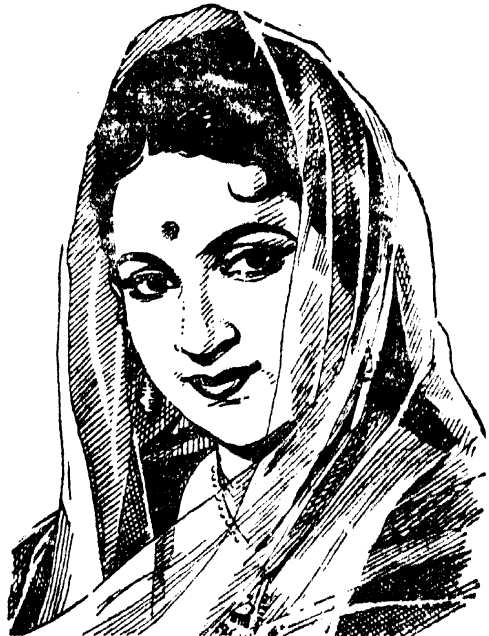
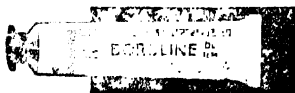
শব্দহারা অহিপায়কের গৃহের সম্মুখে আসে। মুহূর্তে চঞ্চল হয়ে ওঠে উত্তাল তরণ। ক্রুদ্ধ শ্লেষ বর্ষিত হয় বাতায়নে। আবার সব নিস্তব্ধ। পুরুষ করণ্ড হস্তে দাসীরা পুরুষ বর্ণণ করে। আজ সে পুরুষবর্ণণে কেউ সাড়া দেয় না, মুখে লোচনে কেউ উদ্ভূতিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে না। সভয়ে শির দাঁড়িয়ে থাকে স্বাধীনতা। স্বর্ণ-পালকের শব্দধার রক্ত-রেশমে আবৃত দেহ, পুণ্যে পুণ্যে সমাচ্ছন্ন—কেবল অনাবৃত বাজার বদন। একখানি সুশূভ্র পাণ্ডুর প্রসন্নতা! শির, উদাসীন। কোথাও কি মদনাতুরতার চিত্র আছে?—কোথাও নেই। নিম্পলক তাকিয়ে থাকে স্বাধীনতা। তার আয়ত উগ্র চক্ষু দুটি আরো বিস্ফারিত হয়। প্রকান্ড, নিশ্চল, অতিশয় তাঁর তাঁর দৃষ্টি।

শব্দহারা অহিপায়কের গতি অতিক্রম করে যায়। অদূরে অসংখ্য প্রদীপ্ত স্বর্ণ-ভানু। রঞ্জিত সমগ্রাচার আবরণে যেন এক-খানি দীপ্ত আনন। কিংবা মল্লম কিংবা কি প্রশংসিত, কি মহনীয়। সত্য বোধে উদাসীন!

ও উদাসীন স্বাধীনতার উত্তীর্ণ কর হেলে না, এ অপমানের দগেহ-নির্দয়ী অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে না। নিঃশেষিত

## অমিত লাভ্য আপনারই জন্য বোরোলীন

আপনার লাভ্যময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্য। কিন্তু রোদ আর শুক হাওয়া প্রতি-দিন আপনার সে মাধুরী স্নান করে দিচ্ছে। ওষধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া ঘেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার ত্বককে মখমলের মত কোমল ও নরুণ কোরে সজীব ও তাকারের নীপ্তিতে উজ্জ্বল করে তুলবে। আবেশ-লাগা সুরভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেখে আপনার ত্বকেই সৌন্দর্য রক্ষা করুন আর নিজেই কপোজ্জল করে তুলুন।



পরিবেশক : জি. বসু এন্ড কোং. ১৬, বনবিহার রোড, কলিকাতা-৩



কি প্রতিশোধ পূহা? কালনাগিনীর  
চোখে কি আজ অশ্রুকার?

সন্ধ্যা ঘনিষে আসে। শূন্য রাজপথে  
আলো জ্বলে না। অহিপারকের গৃহও  
আজ নি-প্রদীপ। শোকের কালিমায় আজম  
নগরী, মুছাইহত পুরবাসী। এই অনন্ত  
শোকের ছায়া নিয়ে নেমে আসে কৃষ্ণাশমীর  
তামসী রাতি। শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে  
স্মৃতিহরা। দুরংগাহ অশ্রুকারে অর্থহীন  
দৃষ্টি মেলে কি যেন অর্থ খোঁজে সে।

হয়তো এতক্ষণ মশানভূমিতে প্রেতকর্ম  
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে রাজোচিত মর্যাদায়।  
দক্ষিণ শিষায় শয়ান ধর্মশীল শিবিপুত্র।  
মলাকিনী নীরে স্নাত শব-সংস্কারে সস্ত  
রত্ন, গম্ভচন্দনে চর্চিত রাজদেহ, পরিধানে  
শেবত উত্তরীয়। রাজপুরোহিত অশ্রুসিক্ত  
কণ্ঠে উচ্চারণ করছেন প্রেত-আবাহন মন্ত্রঃ  
'এই প্রেত সৌমা গম্ভীরভিঃ পৃথিভিঃ  
পূর্বোৎপত্তিঃ'—আর যেন শোনা যায় না।  
কোটি কণ্ঠের আত্মনাদে মন্ত্রধ্বনি গম্ভীত  
হয়ে যায়। তুংগ ও পদ্মা নামক গম্ভদ্রবা-  
মিশ্রিত সুগন্ধি চন্দন কাণ্ডের চিতায়  
আরও শবঃ সহস্রকণ্ঠে অগ্নির আবাহনঃ  
হৃৎকর, বিপুল আত্মনাদ। ওই লক্ লক্-  
কারে কবি কলসে উঠল চিতা!

নিমন্তব্য স্মৃতিহরা! তার বিস্মরিত চক্ষু  
আরও কিসের দৃষ্টি হয়। কৃষ্ণাশমীর রাত্রিতে  
হৃৎসঙ্গের কি নিদাভগে নয়ন মেলে  
তাকিয়েছে? ঘোর কৃষ্ণদেহে ঘোর আরক্ত  
দৃষ্টি! তার সৌন্দর্য্য জিহবা! পরুরোহিতের  
কণ্ঠে উচ্চারিত গম্ভীর মন্ত্র যেন বজ্রমস্ত  
কার ভংসনাঃ

## জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

১৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ  
ডাঃ এস পি মুখার্জি (রেজিঃ) সমাগত রোগী-  
সিগ্নেল রোগপন ও জটিল রোগাশ্রিত রবিবার  
বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল  
৫—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)

১৪৮, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

## আপনার শূভাশুভ ব্যবসা জীবন

পরীক্ষা, বিবাহ, শোকসন্ধ্যা, বিবাহ, বাড়িউল্লাহ  
প্রভৃতি সমসার নিভুল সমাধান জন্য জন্ম  
সময়, সন ও তারিখ সহ ২ টাকা পাঠাইলে  
জানান হইবে। জটিল রোগ পুরোচরণসম্ব  
অব্যর্থ ফলপ্রস-নবগ্রহ কবচ ৭, নারি ৫,  
হনসা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১,  
আকর্ষণী ৭।

লারাজীবনের বর্ষকল টিকুলা-১০, টাকা

অভ্যাসের সঙ্গে নাম গেট জানাইবেন।  
জ্যোতিষ সম্প্রদায় বাবতীয় কাহ্ন ব্যবস্তুতকার  
সহিত করা হয়। পত্র জ্ঞাত হউন।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ জটিল রোগী জ্যোতিষসম্ব

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

বারুনিগমমতমথেনঃ ভূম্মান্তং শরীরম্।  
ও' জতো স্মর কৃতং স্মর জতো স্মর

কৃতং স্মর॥

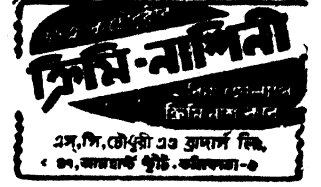
—মহাবায়ুতে বিলীন প্রাণবায়ু। এখন  
স্মরণ কর, স্মরণ কর। স্মরণীয় যা কিছু,  
স্মরণ কর, যা করেছ স্মরণ কর, কৃতকর্ম  
স্মরণ কর—'জতো স্মর কৃতং স্মর'।

কিছুই স্মরণ করতে পারছে না স্মৃতি-  
হরা। লুপ্ত পূর্বস্মৃতি। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি।  
প্রাণপণ চেষ্টা করছে সে। কে স্মৃতিহরা?  
কার ওই শবঃ? কিসের ওই চিতা?—অশ্রু-  
কারে দিক-ভ্রান্ত পথিক। বিভ্রমবতী আজ  
নিজে বিভ্রান্ত।

সহসা সমুদ্রেতে দাসী কক্ষে প্রবেশ করে,  
মভয়ে কপিতে কপিতে ব্যাকুলভাবে বলে,  
'সর্বনাশ উপস্থিত!' কিছুই বোঝে না  
স্মৃতিহরা। শূন্য দৃষ্টিতে সে তাকায়  
দাসীর প্রতি। দাসী এক নিশ্বাসে বলে,  
'প্রভুর মৃত্যুতে ক্ষুব্ধ সেনাপতি, কেউ তাঁকে  
ধরে রাখতে পারেনি, কেউ বাধা দিতে  
পারেনি। রাজার অকালমৃত্যুর কারণ  
তিনি—এই সন্বেচনা করে চিতায় আরোহণ  
করে আত্মবিসর্জন দিয়েছেন প্রভুভক্ত  
সৈন্যধাক্ক'।

ভীষণ চিৎকার করে ওঠে স্মৃতিহরা।  
বহুক্ষণের নীরবতা যেন একসাথে উদ্ভাস  
হয়ে ওঠে, যেন সহসা বৃষ্টি আননের  
বিসরণ! বাধাবন্দনীন উদ্ভাস আবেগাশ্রিত  
যেন দ্রুত ছুটেতে আরম্ভ করে। আতঙ্ক  
তাকে জড়িয়ে ধরে দশবীরজন দাসী। বাধা  
কি মানে? দুর্বলার দেহে সহস্র প্রমত্তা  
করিণীর শক্তি! প্রোন্দম গতি, কণ্ঠে মূহু-  
মূহু স্থলিত গর্জন। ভীষণ চিৎকার!  
ভীষণ অগ্নিরধ্বনি! কটিল হলেও স্বভাব-  
দুর্বলা নারী। তাই উচ্চগ্রামে বাজতে গিরে  
ছিম হয় হৃদয়-হস্তী। প্রলয়-কম্পনে  
বিপর্য্যস্ত দেহ প্রাকার, চর্ণ-বিচর্ণ বর্ষাধর  
দৃষ্টি।

তারপর সেই অনিন্দাসুন্দর দেহকাসিতর  
এক শোচনীয় পরিণাম। কাণ্ডনের মত  
অগ্নিবর্ণ বহুদিনের ধররোদ্র বিবর্ণ হয়ে  
গেল, সুবিন্যস্ত কেশপাশ হল অবিন্যস্ত।  
দীর্ঘদিনের অময়ে জটর আকার ধারণ করল  
কাজল কুন্তল। খোঁচাটে চোখ, অর্থহীন  
দৃষ্টি। কৃণ্ডলাকৃতা স্মৃতি—মাকে মাঝে  
সুতহীন প্রলাপ। এই উত্তেজনা, এই গর্জন,  
এই মৃত্যুর স্তম্ভতা। কখনো বুকভাঙা  
আত্মনাদ। অতি মর্ম্মান্তিক সে ক্রন্দন!  
বন্দ উদ্ভাদননী স্মৃতিহরা—সঙ্গে সঙ্গে  
উদ্ভাদননী তার কুটিল প্রকৃতি। ভীষণ  
আক্রোশ, বিচারহীন তার আক্রমণ। সূক্ষ্ম  
মানবকে মূহুতে মাতাল, উদ্ভাস, বিভ্রান্ত  
করে সে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা  
যায়, এই বীভৎস উদ্ভাদনার মধ্যেও কোথায়



শ্রীমোহনচন্দ্র নন্দী

## ছায়াবিহীন

(জী পল সার্ভার-এর Men Without  
Shadows অবলম্বনে)  
উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল  
বলিষ্ঠ নাটক

মূল্য দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২

এবং

৩০২ আপার দাক্ষিণ রোড, কলিঃ ১

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ.-প্রণীত

|                       |     |
|-----------------------|-----|
| ব্যাগামে বাঙালী       | ২৭  |
| বীরবে বাঙালী          | ১১০ |
| বিজ্ঞানে বাঙালী       | ২১০ |
| বাংলার ঋষি            | ২১০ |
| বাংলার মনীষী          | ১০  |
| বাংলার বিদ্বদ্বী      | ২১০ |
| আচার্য জগদীশ          | ১১০ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র | ১১০ |
| রাজধি রামমোহন         | ১১০ |

ক. এলিডেলী লাইব্রেরী  
১৫ কলেজ কোয়ার, কলিকাতা-১২

## পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণ মত ও পথ)

● সচিব তৃতীয় সংস্করণ ●

—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় তথ্যবহুল

সংক্ষিপ্ত মূল্যে বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী  
একমাত্র শ্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকবার সহ  
৭৮ নয়া পয়সা, M. O.তে অগ্রিম প্রেরিতবা।  
এত অল্পমূল্যের পুস্তক ডি পিঃ হয় না।  
প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য সাফা বা ফোন  
বোসা ১টা-৬১টা। রবিবার বন্ধ।

ফোন : ৩৪-২৫৪৬

মেডিকো সাপ্লাইং কর্পোরেশন  
(Family Planning Stores)

রুম নং ১৮ \* টপ ফ্লোর

১৪৮, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

(বোম্বার-আমহার্ট ষ্ট্রীট জংনের উত্তরে)

যেন রয়েছে উদ্ভাসিতকর এক রূপের মায়া। এই রূপ-মায়াই মানুষের স্মৃতি হরণ করে।

আজও স্মৃষ্টিকে উদ্ভাসিত করছে আলোয়ার মত রূপবতী এই উদ্ভাসিনী। মরীচিকার মত বিভ্রান্ত করেছে এই বিভ্রমবতী। জনমে, জীবনে, মরণে, স্মৃতিহরা লুপ্ত করে দিচ্ছে

স্মৃতি। ত্রিলোকময় তার প্রমত্ত সঞ্চার। প্রচণ্ড আকর্ষণ। মৃত্যুর সংযমীরও মর্জি নেই তার হাতে। রূপের মোহিনী মায়া স্মৃতিহরা-স্মৃতিহরা উদ্ভাসিনী, স্মৃতিহরা বিভ্রমবতী, স্মৃতিহরা মৃত্যুর অগ্রদূতী।\*

\* দুঃসহ-নন্দিনী স্মৃতিহরার পরিচয় ও

প্রকৃতির বর্ণনা রয়েছে মার্কেটের পুরাণে (৫০—৫১ অধ্যায়); উল্লীসর-বাঁটিত যে কাহিনীটি স্মৃতিহরার ওপর আরোপিত হয়েছে, তা 'উদ্ভাসিনী' জাতক থেকে গৃহীত। কথাসরিংসাগর ও বেতাল পঞ্চবিংশতি গ্রন্থেও পরিবর্তিত আকারে 'উদ্ভাসিনী'র কাহিনী আছে।



আপনারও চিত্রতারকার

মত সুসুন্দর ফেশনাল লাবন্য

জুন্দহা সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন—“সবচেয়ে ভালভাবে লাভগেল যত্ন নেওয়ার জন্য লাক্স টবলেট সাবানই আমার মতে সবচেয়ে ভাল। এটা এত সুগন্ধ ও বিশুদ্ধ।” আপনার লাভগাও ওই বকমই সুন্দর হবে উঠতে পারে যদি আপনি বিশুদ্ধ শুভ্র লাক্স টবলেট সাবান ব্যবহার করেন। মনে রাখবেন লাক্স স্নানের সময় সত্যিই আনন্দদায়ক।

বিশুদ্ধ, শুভ্র **লাক্স টবলেট সাবান**  
চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান





করবে? নিজের সরু সরু আঙুলগুলির জন্যে মায়া হল। সুকান্তর। কাকিলির হাতের আঙুল না জানি কি রকম দেখতে? মোটাসোটা বেঁটে-বেঁটে ভোঁতা-ভোঁতা? না কি ছুঁচলো ধারালো খরশান?

শুধু উঁকি মারলেই চলে না বন্ধু! নিতে হয়। দু'খাপ সিঁড়ি উঠে পড়ল সুকান্ত। কিন্তু সত্যি যা সে করছে, করতে চাচ্ছে বা করে ফেলেছে তা আইনের চোখে রীতিমত অপরাধ। বিনান্দুমতিতে ঢুকে পড়েছে এবং ঢোকার উদ্দেশ্য, সে নিজেকে ঘাই ভান বা ভাব করুক, খুব স্বচ্ছ নয়। সুতরাং—আবার থামল সুকান্ত, আঙুল না ভেবে লাঙল ভাবুক। আঙুল না দেখে লাঙল দেখিয়ে পালিয়ে যাক। ছোট একটা ছেলে মেয়েও বাড়িতে নেই? কাকিলি কি একশতদ্রু? হয়তো আছে ভাই-বোন, কিন্তু এ সময় ভাই গিয়েছে হয়তো খেলতে আর বোন পাড়া বেড়াতে। আর ওরা থাকলেই বা এগোত কী? হয়তো গলার রং ফুলিয়ে চোঁচিয়ে উঠত, ও দিদি, নিচে তোমাকে কে ডাকছে দেখবে এস। একতারার জিনিস মাটি হত ঢাকে-ঢোলে। আর, ভাই-বোন কেন, দিদিও তো এসময়টায় একটু নিচে থাকতে পারতেন। তিনি একদম নিচে নামেন না এমন তো নয়। এবং কখনো-কখনো, এমন হওয়াও আশ্চর্য নয় যে যখন তিনি নেমেছেন তখন তিনি একলা আর নিচের এমনি হা-হা করা সাদা শূন্যের দেশ।

নিচে, দোরগোড়ার বা প্রথম উঁকিতেই, দেখা হলে লাভ হত কী! কী ধরনের আলাপ হত?

কাকিলি বলত, এই দিকে এসেছিলেন বন্ধু?

ও, হ্যাঁ, এই পাড়ায় আমার মাসিমার বাড়ি।

কম্পরে বলুন তো?

ঐ যে ওখানে—হাত দিয়ে দিশেহারা একটা প্রাচ্য নাচের ভঙ্গি করে দিত।

মাঝে-মাঝে আসতে হয় বন্ধু এদিকে। ক্রটিং-কদাটিং।

তারপরে আরো হয়তো একটু বলত কাকিলি। বলত, সেদিন কী বৃষ্টি!

হ্যাঁ, বোরাল-কুকুর। মানে ক্যাটস আন্ড ডগসের বাঙলা করলাম।

আর আপনি কেমন নামলেন রিকশা থেকে। নামবার কী দরকার ছিল!

রিকশাওলা আর যেতে চাইল না। আমতা-আমতা করে বলত সুকান্ত।

আর এক পা এগিয়েই তো বাস-স্টপ। অম্ভুর পর্যন্ত নিয়ে গেলেই পারত। অত ভেজবার পর যত শিগগির সম্ভব বাড়ি চলে যাওয়া উচিত। নামবার বা থামবার কোনো মানে হয় না।

না, কিছু না। ঢোক গিলত সুকান্ত। কিন্তু আপনি দেখলেন কোথেকে?

আমি যে ছিলাম ওখানে।

সিনেমা দেখতে গিয়েছিলেন বন্ধু?

না।

তবে?

ওখান দিয়ে যাচ্ছিলাম বৃষ্টি এসে পড়তেই আশ্রয়ের জন্যে ঢুকে পড়লাম। আমি ভিজিনি, আমার দাঁড়বার মানে হয়। আর আপনি ডোবা জাহাজের থেকে জ্ঞানত তোলা সোয়ারি—আপনার ওখানে দাঁড়বার, দেরি করবার মানে হয় না—

আমার বন্ধু, অনিবেশের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কিনা—

তাই। তবু—

আজ্ঞা। আসি।

নমস্কার।

তার চেয়ে এ অনেক অনেক অনেক অনেক ভালো যে কাকিলি নিচে নেই, ছাদ আছে। 'তারপরে'র দেশে আছে। সিঁড়ি না ভাঙলে ছাদ কী। যা হয় তাই হবে, পিছু হঠে না। একটা কিছু বাধা না থাকলে চলার সুখ কী! পাশ করতে চাই অথচ পড়ার পাশ কাটিয়ে যাব, এ হতে পারে না। বাধা আছে বলেই তো মজা। সরকারি চালাব অথচ বিরুদ্ধবাদী রাখব না, জল কাত বললে সবাই একবাক্যে ঘাড় কাত করবে, এ একটা চালানোই নয়। বাট করব অথচ ফাস্ট বল দেখলে উইকেট ছেড়ে অম্পায়ারের পিছে গিয়ে লুকোব এ ছেলে-মানসি বললেও বেশি বলা হয়, এ শিশুসোল।

একটার পর একটা করে সুকান্ত সিঁড়ি

## ধীরে ধীরে 'সুন্দর' হতে শিখাচ্...



স্বয়ং গুরু অল্প হলেও নিজের চেহারা নিয়ে গর্ব অনুভব করা বা মাথার ঘন কালো চুল কেমন করে ভালো রাখা যায় তা জানতে চাইবার মত ব্যয়স হয়েছে। ওকে টাটা-র সুবাসিত নারিকেল কেশটেলের কথা বলুন — এই পাঁচি নারিকেল তৈরি আছে মিষ্টি গন্ধের স্বাদে — এ তেল হালকা ও সেরা। পাঁচি বছর ধরে সবাই এই তেল ব্যবহার করে আসছেন। এতে ঘন কালো চুল হালক দেখায় — সতেজ থাকে!



টাটা-র  
সুবাসিত  
নারিকেল  
কেশটেল

বি টাটা অ্যান্ড মিলস কোম্পানী লিমিটেড,

ভাঙতে লাগল। ঢাকার বা বর্ণনা ভাঙে কোথাও ঠেকবার কথা নয়, একেবারে সোজা বলরে গিয়ে পেঁপেছনো। আর যদি পেঁপেছবার আগেই নৌকোর তলা ফুটো হয়ে যায় তো যাবে। ভরাডুবি করে দিয়ে এসেছি বলা যাবে সেটাকে। ছাতের দান আর ফেরৎ হয় না।

দোতলা পেরিয়ে ছাদের সিঁড়ি ধরেছে, পিছন থেকে কে বলে উঠল: 'এ কে।'

এ একটা ধূসর বিস্ময়ের সরে মাত্র, স্বগতোক্তি, তাই সুকান্ত গায়ে মাখল না। উপেক্ষা করেই উঠে চলল।

এবার যে স্বহাটা নিগন্ত হল সেটা স্পষ্ট, প্রত্যক্ষ, পরস্পর।

'কে?'

সিঁড়ির উপরেই থামল সুকান্ত।

'কে যাচ্ছে উপরে?'

একটা ঘাড় কাটা পড়ে উড়ে এসেছে ছাদে, এ যদি বলতে পারত সুকান্ত, এ বলবার যদি তার দরস থাকত। কাটা ঘাড় কোথায় না নিয়ে যেতে পারে, গোটে-মাটে-ময়দানে মনে-জলে-জগলে, বিদেশ-বিজ্ঞানে, ছাদ হতে সামান্য। আর কাটা ঘাড় মাথাব উপর দিয়ে উড়ে যেতে দেখলে মনে-মনে হাত তুলবে না এমন মানুষও আছে নাকি পৃথিবীতে। তাই বলবে নাকি কাটা ঘাড়? বহিন ঘাড়?

'এ কি, কে তুমি? কোথায় যাচ্ছে?' হঠকে উঠল পরস্পর।

ফিরল সুকান্ত। 'নিয়ে এসে দেখল শ্বশুরাংগ প্রোট এক ভদ্রলোক দোতলার কারদসর, আঙ্গাই-জোয়ারের আধশোষভাবে হোলদে আছেন। আর তাঁর পাশে মেয়ের উপর বসে তাঁর দই পায়ের পাতার তেল মাখে দিচ্ছেন এক ভদ্রমহিলা।

এঁগিয়ে এসে সুকান্ত। কিছু হয়ে একটা প্রণাম চুকে 'দিল্লী চুকে যার, থমকে দাঁড়াল। তাকিয়ে দেখল ভদ্রলোকের পা দুখানি অস্বাভাবিক ফলে, তাকে আবার এখন তেল মাখানো। প্রণাম করতে প্রাণে বসে পেল না। দুহাতে শাকানা নমস্কার করে বললে 'আমি সুকান্ত বসু—'

'আমি বনবিহারী মিত্র—শুধু এটুকু বললেই পরিচয় হল?' গলুন ছাড়লেন ভদ্রলোক।

'আসে-আসে বলছি।' ঢোক গিলল সুকান্ত: 'আমার বাবার নাম—'

'তোমার বংশ পরিচয়ে আমার কৌতূহল নেই। আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে তুমি কী সবোদে এ বাড়িতে চুকবে? কী চাই তোমার?'

বলণা বাড়িয়ে লাভ নেই, সুকান্ত বললে, 'কাকলি'কে চাই।'

'কে কাকলি?' পায় নিশ্চয়ই বাড়ি ও বাধা, একটানে খটকা মেয়ে দাঁড়তে

পারেন না ভদ্রলোক, তবু উত্তেজনায় নড়ে চড়ে উঠলেন।

সুকান্তর মুখ শূন্য হয়ে গেল। বললে, 'কাকলি এ বাড়ি থাকে না?'

'থাকে কি না থাকে তাতে তোমার কী?'

'তাহলে থাকে।' অক্ষুণ্ণর বসলে সুকান্ত।

'হ্যাঁ, থাকে। সে আমার মেয়ে। কিন্তু তোমার তাকে কী প্রয়োজন?' ভদ্রলোক বললেন আবার রোখা গলায়।

এখানে আবার আরেকটা সম্ভাবনা ছিল। নত হয়ে সুকান্ত 'কাকলি আবার ভদ্র-লোকের পায়ের দিকে। ভরসা পেল না। কে জানে পায় হাত ঠেকলেই হয়তো তারপরে চিৎকার করে উঠবেন। ঢাকার যে বলেছে বাবুর অসুখে তার মনে এই পায়ের অসুখ।

বাড়িটা আস্ত-আস্ত একটু ফুলকে নমস্কারে সুকান্ত বললে, 'তার সঙ্গে আমি পড়ি।'

শুধু মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা

যশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোং  
কলিকাতা-৯



শুধু বিজ্ঞানই  
নয়!

স্বাদে গন্ধে ও রসে



তারক গুণ্ডের জন্ম

কলিকাতা-৯

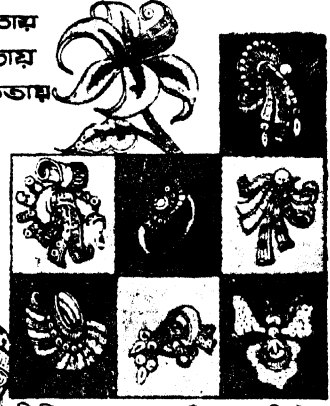


ডোদর্যে মার্কাই

মৌলিকতায়

নির্ভরতায়

আধুনিকতায়



মিনিমাম তুয়েলারী স্টেশনালিফ

এম.বি.সরকার  
এও সন্স  
মালিকানাধীন ও প্রযোজিত

ফোন-৩৫-৬৭৩১

গ্রাম-পিলিপাইন

১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ বহুবাজার ট্রাউ কলিকাতা-১২

এক-বালি গও-২০০/সি রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-১২ ফোন-৪৩-৪৪৬৬

হাফ-মের প্রায়তন টিওপার ২২৪,২২৫/১, মজালাল ট্রাউ, কলিকাতা-১২

কলকাতা হাফ-মের টিওপার ২২৪,২২৫/১

গ্রাম-আমসেনপুর ফোন-৩৫-৬৭৩১ সিটি ২৫০৮ এ

পড়ে তো এখানে কী, বাড়িতে কী।  
সটার উঠে যাচ্ছে সিঁড়ি দিয়ে তার মানেটা  
কী? বনবিহারী আবার হুমকালেন।

‘দরজাটা খোলা পেলাম—’

‘দরজা খোলা পেলেই উঠে আসতে হয়?  
নিচে থেকে খবর দিলে না কেন?’

‘লোকজন কাউকে দেখলাম না—একটা  
কলিং বেল নেই।’

‘কলিং বেল! তোমার জন্যে কলিং বেল  
ফিট করতে হবে।’ বনবিহারী আবার  
তড়পালেনঃ ‘কেউ নেই তো নিচে ওয়েট  
করো।’

‘সে এক কাসার্বিয়ানকা পেরেছিল।’  
সুকান্ত তাকাল আরেকবার চাবপাশ।  
বললে, ‘ভাবলাম নিচে নেই হয়তো  
উপরে পাব।’

‘তা আমাদের লক্ষ্য না করেই তো উঠে

যাচ্ছ ছাদে। ছাদে কী! আজকাল পড়া-  
শেনা ছাদে হচ্ছে নাকি?’

‘ঘরে-ছাদে কোথাও হচ্ছে না। তবে  
ঘরের মধ্যে তো গুমোট, ছাদে ঘুরলে  
মাথাটা ঠাণ্ডা থাকে, রিক্যাপিচুসেশানটা  
ভালো হয়।’

‘কী ভালো হয়?’ বনবিহারী ছুঁড়লেন  
আরেক মেঘধানী।

কথাটা পুনর্বার আওড়াতে সাহস পেল  
না সুকান্ত।

‘গোবর্ধন! গোবর্ধন!’ ডাকাত পরা  
আওয়াজ তুললেন বনবিহারী।

সুকান্ত বৃক্স ঢাকরকে ডাকছে।

‘দাঁড়, আমি ডাকছি।’ এইক্ষণে মুখ  
খুললেন ভরমহিলা। মালিশ মললে উঠে  
দাঁড়ালেন।

তবুও আশ্বাস নেই বনবিহারীর। এবার  
অন্য ডাক ডাকলেন। ‘বিজন, বিজন!  
বিজন বাড়ি নেই।’

সুকান্ত বৃক্স এবার তুললকে ডাকলেন।

একটা ফাটাফাটি না হয়ে আর যায় না।

হাত দিয়ে নিজের মাথাটা একবার অনুভব  
করল সুকান্ত। যদি খাড়া পায় দাঁড়তে  
পারতেন তাহলে বনবিহারী নিজেই প্রমাণ  
করে দিতেন যে তিনি বনেই ভ্রাম্যমাণ।

‘কোলাহলটা’ এমন আর মন্দ কে খায়।  
যার লক্ষ্য, নিজের লোককে সন্তুষ্ট করা,  
বাড়ির অনায়ে-কানায়ে তোলপাড় জাগানো,  
বিজনকে পর্যন্ত সজনে নিয়ে আসা, তা  
এক নিভতর্জণবী ছানবিহারীর কামে  
চুকছে না।

তাকেও আর ব্যথা হল না শাস্ত্রহীন।  
ভরমহিলা উপরের দিকের সিঁড়ির ক বাপ  
উঠে উজ্জ্বল তীক্ষ্ণ স্বরে ডাকতে  
লাগলেনঃ ‘ককলি! ককলি!’

এবার উঠে এসে কী সুরে ধরেন ভরমহি-  
লাই বলতে পারে।

এক দ্রুত সিঁড়ির দিকে এঁকিয়ে বইল  
সুকান্ত।

অহা, এ কি কলিং বেল ঠিগে কাজ  
পাঠিয়ে দেখা করতে এসে দেখা যেত। না

কি দিনক্ষণ ঠিক করে এসে জাঁয় রুমের  
পারিপাট্য চিত্রাংগিত করে।

দ্রুত পাসে ধূপ ধূপ করে নেমে  
আসতে লাগল কাকলি।

সন্ধ্যার গা ধোয়া হরনি তারই আগেকার  
শৈথিল্য শাড়িতে-শরীরে গুচ্ছীকৃত হয়ে  
আছে। চুল খোলা, খালি পায়। পরনের  
আটপোরে শাড়িবানি আধমথলা। এবং  
সব চেয়ে আশ্চর্য, এই একটু নিজের সঙ্গে  
নিজের মিসামিস হাওয়া অন্তরঙ্গ মৃহ্মর্তে,  
হাত দুখানি খালি।

কে এই লোক ঘোর সঙ্গে দেখা করতে  
এসেছে ‘ভরমহিলা’ বিবিকিতে খাঁজিয়ে  
উঠলেন।

‘হু, আপনি বেসছেন! আমি ডাবলাম  
শ নতে পেলেন না বন্ধি ডাক।’ কাকলি  
বলমনিতে উঠল। বনবিহারীর শিরদাঁড়  
দুই চোখের দিকে তারিয়ে বললে,  
‘আমাদের সঙ্গে পড়ে লাগা, ঘুরে ভালো  
ভেলে, ফাস্ট রাশ পাবে নিখাঁচ।’ এখান দিয়ে  
খাঁড়লেন, ছাদ থেকে দেখতে পেলাম।’

‘কখনো পেলাম?’

‘কী কথা কটালে ধীরে দাঁড়িয়ে দেখা  
যায়।’ বনবিহারী পেলে ডাকবাক্য হাতুড়ান  
দিলে। ‘আজ ছাদে অবশেষে না বন্ধি,  
লুকিয়ে না লুকিয়ে।’

‘কাকলি! নিজের লোকের মাঝেই বন-  
বিহারী ঘুরতে পাবা কেন কলিঙে না  
এখানো।’

‘কী বাক্য বিলাস! হাজা ডাবলুর  
পেলে গাটিকে কি ডাবলা মনে লাগছে?’

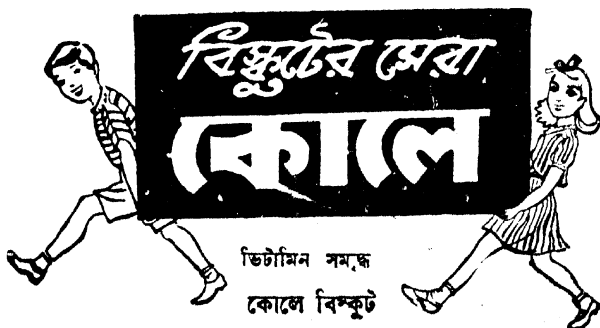
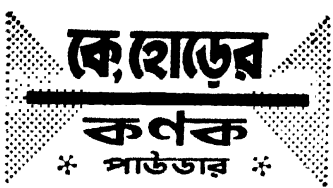
‘কী ইশারা ডাবলুর।’

‘কলি, বর্তমান মোড়তে রাশগলি  
আসিত করিনি, তাই ভাব ছিল কত না  
আমি কলিঙে আছি। তাই ধীরে ডেকে  
একটা দেখে শুনে খালি করে দেওয়া—’

‘আপনার ভরমহিলায় কয়েক এগোলা  
কাকলি। ভরমহিলায় আপনার সুরে বের  
করা বললে, ‘ভরমহিলা, না, উনি এখনো  
নাকি কলমজল দেবেননি।’ বাঙালী ছেলের  
কী দুরূহা! ‘সেখপড়বা ওহুহু ওহুহু’  
নিজের বেশের ফল ফল চেয়ে না। আসুন,  
দেখবেন। আসুন, এবার লক্ষ্য করল  
সুকান্তকে। ‘ভরমহিলা বেশে খুলে তরাজে  
ছাদের উপর।’

উঠে দাঁড়ান ভাঙাভাঙা চোটা কবচেন  
দেখে কাকলি এল ববাক তুলতে। সে  
সংযম প্রত্যাহান করে বনবিহারী স্ত্রীর  
দিকে হাত বাড়ালেন। স্ত্রীর হাত ধরে  
উঠলেন, লাঠি নিয়ে ভর দিয়ে দিয়ে  
এগলেন ঘরের দিকে। পিছন ফিরে লক্ষ্য  
করলেন সুকান্তকে। বললেন, ‘যাও  
দাঁড়িয়ে আছে কেন? ছাদে গিয়ে কদমফল  
দেখে এস।’

(ক্ৰমশঃ)



স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।

ਦਿਲੀਪਕੁਮਾਰ ਭਾਏ

## ଆନୁଷ୍ଠାନ

[illegible]

কারা কলেজের পর কাজে প্রাতিষ্ঠ করে।  
এ বিষয়ে বেশি লিখার এখন আর প্রয়োজন  
নই বোঝা। এ অধ্যয়নকারী সাপোর্ট প্রমিক  
থেকে রোগশাস্ত্রের সাংগঠিত মানবর কথা  
শাস্ত্রমানে প্রত্যেক অনেক সাপোর্টকারীবাই  
জানেন, যদিও যখন আমি এটির সম্বন্ধে  
লেখা শুরু করি তখন পাড় কেটেই জানতাম  
না যতো অনেক কম সিন্ধা সহিতে হয়নি  
নাম। বিবেচনা। থাক, যা বসতে তার  
প্রসঙ্গের অন্তর্ভুক্ত।

পিণ্ডিত ভাটনায়েক সুগুণী রাগণিদি প্রবর্তন  
 করেন পরম কৌশল। সে কাহিনী বসেছি  
 হেঁতুপূর্ণ। আমি তাঁকে কিস্তাস করিঃ  
 "সুগুণী রাগ আমার মতাই শিখোছি, কিন্তু  
 এরাগণিদি স্বরকার আপনি জানতাম না

তো—আপনিও তো কই কোথাও প্রকাশ্যে বলেন নি?” তবে পাণ্ডিত্যই হোসে উত্তর দেন, “পরকার কী? সংগীতে গানের বিশেষাণানায় একটি রাগের মণি বেশি সমৃদ্ধ হ'ল—এইটুকুই স্মরণীয়। সে-মণি কে কোথা থেকে এনেছিল কী হবে সে—ইতিহাসে?”

আমি স্বাভাবিক হই একথা শুনেন।  
প্রতি সৃষ্টির আদর্শে সৃষ্টি করলেই তাঁর  
সৃষ্টির পরে নিজের নামের শিল্পোৎসব  
চাপতে চায়—সব দেশে এটি তো শুনেন  
এসিছি বরাদর। পণ্ডিত ভাতখাণ্ডে  
আমার একথার প্রতিবাদে আমাকে বলেনঃ  
“ভারতের ধারা অন্য। আমরা রস চাই,  
ইতিহাস চাই না, সৃষ্টি চাই স্রষ্টাদের  
বংশাবলিকা না। ভারতীয় সংগীতে  
ডুপালী, ভৈরবী, ধাম্বাজ, দেশ, কোদারা  
কান্দে ইত্যাদি রাগ কে করে রচনা কর-  
চিল আমরা কোবদিন শ্রবণ রথিনি।  
‘হই বলে এসিছি যে, শিব নারদ ব্রহ্মা বা  
ভরতমুনি এদের সৃষ্টিকর্তা।’

তারপরে কুম্ভ আনি দৃষ্টি যে, একথা  
ধর্মের জগতেও সত্য। ধর্ম আমাদের

মুখের  
চৌক্য  
সাদি করে



# ବେକୋକାର

**ফেন্স পাউডার**

ভারতের সর্বত্র গাওয়া যায়



দেশে আজও জীবিত—ধারা তার অশেষ গবেষণা অফুরন্ত : কিন্তু কোথায় কোন সাধনার কোন গুরু কোন নবগণ্যতির সৃষ্টি করেন কেউ জানে না, কোন মার্গ কার পায়েচলা পথে প্রথম তৈরি হয়ে ওঠে কেউ খবর রাখা না। আমার উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি এক সমৃদ্ধ যোগরাজ্য, ধর্মক্ষেত্র যার তুলনা নেই এ-জগতে। এ-মহারাজ্যে করে কোন-দিক-পাল সব ঐশ্বর্য আহরণ করেছিলেন কার পীকার বা সহায়তায়, এ-পুণ্যক্ষেত্রে নানা-রকম সারের উদ্ভাবনা, নানারকম আশ্চর্য মন্তব্য ধ্যানপন্থার প্রবর্তক কে—কে খবর রাখা? সম্পদ হাজারি, সিরাজে, আমার ডাকে ভোগ করছি, জানাত চাইনি কোনোদিনই কে এমন দিল সে-সম্পদ, বা কে কোন সম্পদকে খাটিয়ে চতুর্গুণ করে

তুলল। এক কথার ভারতীয় মন সৃষ্টিকে সমাদর করলেও সৃষ্টির ব্যাকরণ বা ইতি-হাসকে—‘এহ বাহা’ বলেই সমাদর করে এসেছে।

পাঁড়তাজির কথায় আমারও উৎসাহ কমে যায়। মনে হয়—সুর রচনার মাম রেখে গিয়ে কী হবে? গান গেয়ে বাই—ফলদাতা ঠাকুর গীতার এ-মহাবাণী শিরোধার্য করে। তাই কার কাছে করে কোন ঢালের গান শিখে কী লাভ করে-ছিলাম তার বর্ণনা সম্পূর্ণ নিরর্থক না হলেও সে নিয়ে বেশি খাটিয়ে আলোচনা কার কাছে আসবে! এইজন্য গানের তীর্থযাত্রার কবে কোন গীতমন্ডের কাছে কী ভাবে দীক্ষা পেয়েছি তার ইতিহাস লিখে রাখিনি আমার উত্তর জীবনের দিন-পঞ্জিকায়।

কিন্তু হঠাৎ মনে হল: যখন এখানে নামা সূত্রে প্রসঙ্গত কোনো কোনো ওস্তাদ বা বাইজির নাম করে ফেলোছি, তখন সংগীতে কার কার কাছে কী পেয়েছি তার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ রেখে যাওয়া মন্দ কি? ইতিহাসের মাধো দিয়ে যে তথ্য লাভ হয়, তা থেকে কিছু হয়ত তত্ত্বেরও ছিটেফোটা মিলতে পারে। যদি নাও মেলে তবে কাহিনী সরস হলে রসের দিক দিয়েও কিঞ্চিৎ মনুফা হতে পারে তো। তাই সংক্ষেপে বলি, আমার নীতি-শিক্ষার তথা ভজনসীকার ইতিহাস।

ছেলেবেলায় আমার গানের প্রথম গুরু ছিলেন অবশ্যই পিতৃদেব। তিনি গান অভ্যস্ত ভালোবাসতেন—বিশেষ কীর্তন ও হিন্দুস্থানী গান। তাই যেখানেই তিনি যান না কেন, ডাকতেন হিন্দুস্থানী ওস্তাদকে বা বাঙালি গায়ককে। আমাদের গয়ার বাড়িতে মনে পড়ে হনুমান দাশের ওস্তাদি গান, তার সুযোগ্য পুত্র সোনির হারমোনিয়াম বাজনা। এমন হারমোনিয়াম বাজনা আমি আর শুনিনি। এমন কি ঠাকুর নবাবানির বাজনাও সোনির বাজনার সমকক্ষ নয়। সেখানে আর এক মস্ত এস্তাভির এস্তাজ শুনি, হার নাম কিভাবেই হোক কবরে প্রায়শ্চি না। হয়ত আমি সান্যাল মহাশয়ের বসতে পারবো। ইনি পরে থিয়েটার বিষয়ও বাজিয়েছিলেন এস্তাজ। সোনিও বাজিয়ে-ছিলেন হারমোনিয়াম থিয়েটার হোটে-অমার বহু বন্ধু এসে শুনেন্তিহেন। সিংহাস গায়ক অমর চক্ৰবর্তীর প্রাপ্ত গানও হার—তার অপূর্ণ উপস্থিতি আজও মনে বাজে। কিবনাথ রাওর দুপার সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের থেরাক ভদ্র ১৯৩৫র টম্পা পোবেদমাল মজুমদারের শমস-সংগীত, আরো কত খ্যাত ও অখ্যাতনামা গায়কের গান নিরন্তরই আমার বহনিত সুরের মায়াজাল সৃষ্টি করত। কত ভাল আমি গানে খানিকটা প্রতিভা মনেই পোয় উঠি। মনে অতল স্তব্ধে কিং, কিং, মনে রাখতে পারতাম ‘কিছ’সি বহে। থিয়েটারের নামা নটকও মস্ত সুর মনেতাম, লাড়ি এসে পিতৃদেবকে শোনাতাম—নানা গানের ধুরাটুকু। পিতৃদেব অশ্চর্য হার বদ্যবোধবশত ডাক শোনাতেন, ‘সেখ তে আমার কলতিসকের কীর্তি!’

এর পরে হার কাছ থেকে স্থায়ীভাবে লাভ করি, তার নাম সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার। লাড়া হোখে তার কাছে গান না শিখলেও আমার গানের শ্রিতীয় গুরু ছিলেন তিনিই। আমার রাঙা জাঠি-মহাশয় হরেন্দ্র-লালের শ্যালক বউল তাকে আমি সুরেন-মায়া বলে ডাকতাম, আমার জেষ্ঠ্যত ভাই-বোনদের সুরে সুরে মিলিয়ে। পিতৃদেব বসতেন প্রায়ই ‘আহা এমন টং সুরেনে—ও একেবারে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভা। শিখে

ডাঃ কার্তিক বসু

**টার্কোসোড** | **নানালা**

অল্প, অজীর্ণ ও ডায়াপেপ্সিয়ায় | ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বসুর ল্যাংগুয়েটরি লিঃ-কলিকাতা ১

ভারতে সর্বপ্রথম জনপ্রিয়

**হিমালী**

বডি ও  
ফেস পউডার



হিমালী প্রাইভেট লিঃ  
কলিকাতা-২



এ টং গড়ে হোলেনি সুরেন—নিজে থেকেই ও ফটে উঠেছে—আশপাশের জল-হাওয়া থেকে প্রাণের খোরাক টেনে—ফলের মতন।

সাঁতা, এমন অপরূপ টং আমি জীবনে আর শুনিনি। কি হিন্দুস্থানী খেলাল টম্পা, কি ধ্রুপদ (যদি ধ্রুপদ তিনি বেশি গাইতেন না শ্রোতার তানকর্তাই বেশি চাইতে বলে) কি কীর্তন কি বাংলা ভক্তি-সঙ্গীত যা গাইতেন তারি উপর তিনি রেখে যেতেন নিজের প্রতিভার আশ্চর্য ছাপ। সে টঙ আর কাউকে আজ পর্যন্ত গাইতে শুনলাম না। কিন্তু তাঁর টং থেকে আমি পেয়েছিলাম অনেক সুস্বাদু ইঙ্গিত, বিস্তারের সংকেত। তাঁর অনেক হিন্দী তথা বাংলা গানই আমি গাইতাম নিজের টঙে বসিয়ে। কারণ তিনি বলতেন পিতৃ-দেবকে: 'দেখাবেন দ্বিপদ-বান্দু মট্টা যেন কারুর নকল করতে না ছোটে, যেন নিজের পথ কেটে চলে—অপরের কাছ থেকে নেবে বই কি, কিন্তু নকল করতে নয়, হজম করতে। ওর বেশি শেখার দরকার নেই। শুনতে শুনতে শেখাই ভালো। 'আশ্চর্য': অনেক বৎসর বাদে অবিকল এই কথাগুলিই পণ্ডিত ভাটখান্ড একদিন বলেছিলেন ধ্রুতটিকে। কিন্তু একথার আনন্দ বা গৌরব নিতান্তই সস্তা, মাত্র অহমিকারই এতে শ্রীদর্শি বিকাশের দুর্গতি। বেশি প্রশংসা পেয়ে আমার ক্ষতি হয়েছিল যুবক প্রথম দিকে। তাই না ঠাকুরকে ভুলতে বাস—'হিলাম গানে যশস্বী হতে না হতে। তাঁর অপার করণা, তাই গানের নেওড়া ছাড়িয়ে আমাকে চলে দিল সোজা অকল পাথরে—তাঁর চরা বন্দরের শেষ ধ্রুপদিশা দিতে। কিন্তু সে অন্য কথা।

সুরেনমামার কাছে উৎসাহ পেয়ে আমি খুব গলাবাকি আরম্ভ করলাম—বিশেষ করে তাঁর শেখানো কয়েকটি গানে: যথা, রাস্তা জবা কে দিলে হোর পরে মুঠো মুঠো—সিন্দু কাঁফ; রাস্তা কমল রাখা করে—মালকোষ; জাউ জাউ ঘন গরজ—বেশ; নিবিড় অধিরার মাগো—কাপেগ্রী; বিফল জনম—ভৈরবী; আমার মন ডুলালো যে—ভৈরবী; শ্যামপ্রেমরসসায়রে আমি মীনের মতন ডুবে রইতাম—কীর্তন; এই তো কানন গো—কীর্তন। আরো অনেক গান শিখেছিলাম। অবশ্য তার মতন গাইব কেমন করে? (মগিমামার পরিহাস স্মরণীয়: 'ভালো গান গাওয়া কি সোজা?') কিন্তু বাংলা গানে সুরবিহার-এর এই ইঙ্গিতটি আমি প্রথম তাঁর কাছেই পাই যে, বাংলা গানে ভাব বজায় রাখতে হলে কথার সঙ্গে মিশিয়ে তান দিতে হবে। অর্থাৎ 'রাস্তা জবা কে দিলো' বলে আ আ করে তান দেওয়া নয়, দিলো-র ও-কে টেনেই তান দিতে হবে। আকারান্ত তান দিতে হলে

দিতে হবে জবাব শেষে কিম্বা ব্রাহ্ম শেষে। কিন্তু এ যে বললাম, এসব করে দেখানোর জিনিস বলে বোঝাবার নয়। তাই এ-খুঁটিনাটি আণ্ডিকের বর্ণনা থাক।

সুরেনমামার কাছে আর একটি সত্যের দীক্ষা পেয়েছিলাম যে, ওস্তাদি গানেও কণ্ঠসাবণের দাম খুব শেবি। তাই বেশি সেধে কণ্ঠকে ভেঙে ফেলা আত্মহত্যারই সামিল। তাদের সৌকর্য সাধনার্থে এ-ভুল অনেক ওস্তাদেই করে থাকেন—বলতেন তিনি প্রায়ই। আমার উত্তরজীবনে দেখে-ছিলাম আমার এক প্রিয় গায়ক এই ভুলই করেন লক্ষ্যেই বিপর্যয় সেধে। তাঁর কণ্ঠ-স্বর ছিল অপূর্ণ মধুর, কিন্তু লক্ষ্যে থেকে তিনি যখন ফিরলেন—হা হতোলি—সেখলাম তাঁর কণ্ঠের সে-মাধুর্য লুপ্ত হয়েছে অত্যধিক সাধনায়। অর্থাৎ কৌকিল-কণ্ঠ মারে ভুত হয়ে নবজন্ম নিয়েছে কালোয়াংরপে। আমি এ-ভুল করিনি সুরেনমামারই উপদেশে। তাঁর কাছে আরো আমি শিখি যে, কণ্ঠসাবণ বজায় রাখলে আট আনা শ্রম করে যে সুরের আনন্দ বিলানো যায়, কণ্ঠ অমধুর হলে সে-আনন্দের সিকিও সৃষ্টি করা যায় না বোলো অন্য পরিশ্রম করেও। একথা বলছি গায়ের লোকের নয়—কণ্ঠসাবণের অপরিণীত জাদু-শক্তি স্বচ্ছন্দে দেখে তবে। একটা দৃষ্টান্ত দিই।

একবার সুরেনমামা ছিলেন শ্রোতা সুকিয়া স্ট্রীটে ডাক্তার কৈলাসবাবুর বাড়িতে। সেখানে ধ্রুপদ গেয়ে শ্রীঅঘোরচন্দ্র চক্রবর্তী সবাইকে মস্তমুগ্ধ করার পরে আর কোনো ওস্তাদই গাইতে রাজি হলেন না। যাকই ধরই হয়, তিনিই মাথা নেড়ে বলেন: 'এর পরে গাইব আমি? পাগল!' পিতৃদেব ছিলেন সুরেনমামার মহাভক্ত, ধরলেন: 'সুরেন! তুমি ধরো একটি কীর্তন।' সুরেনমামার কণ্ঠা কেটে গেল পিতৃদেবের সমর্থন পেয়ে। তিনি ধরলেন, 'এই তো কানন গো.....'

তান আঁথার সুরবিস্তার ভাবে তিনি এমন ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করলেন যে, অঘোর-

## গুজার আনন্দে

কুমুদশঙ্কর রায়

যক্ষ্মা হাসপাতাল

আপনাদের

সকলের নিকট হইতে

কৃপা-সাহায্য আশা করে।

অন্যায় যোগ্যদের নির্যাস  
করিবেন না।

কুমুদশঙ্কর রায়

যক্ষ্মা হাসপাতাল

বাদবপুর, কলিকাতা-৩২

সিক, উল, সুতী বা  
নাইলন-এর জামা-  
কাপড়



টাটা-র

৫০১

খাঁটি গুঁড়ো সাবানে বিলা-  
আস্রাসে চটপট পরিষ্কার  
করা যায়

TS 7160

এবার 'গুজার' প্রিজন্সের হাতে জুলে দেবার মত

দু'খানা সর্বোত্তম গ্রন্থ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কু প ম তী

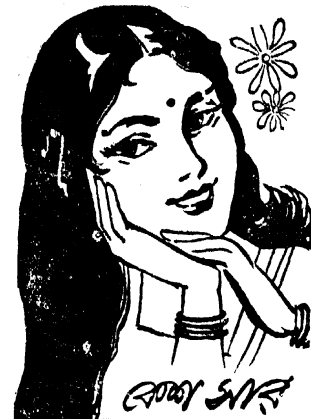
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বে ল কুঁ ড

দাম : প্রত্যেকটির দু' টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

পরিবেশনা : বঙ্গ বুক স্টল

১০নং খামাচরণ মে স্ট্রীট, কলি-১২




কোমল স্নায়ু

# আর্গিকল

আর্গিকা কেশ তৈল

আর্গিকা,  
ভূজরাজ, পাই-  
লোকারপাল প্রভৃতি  
ভেবজ সহযোগে প্রস্তুত।  
অকাল পক্কতা ও পতন  
নিবারক এবং কেশ বর্ধক।

★  
মহেশ  
লাবরেটরিজ  
প্রাইভেট লিঃ  
৩০/৪, ক্যানেল ইষ্ট  
রোড, কলিকাতা-১১



সোস এন্ড পঃ

এন, ভট্টাচার্য এন্ড কোং  
প্রাইভেট লিঃ

৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিন্তু অমর অপরাধে পুণ্ড্রপদে ভেসে গেল—  
সবাই অহা আহা করে অধীর হ'রে  
উঠলো গানের শেষে অখোরবাবু যে  
অখোরবাবু, উর্ডনিও প্রতিযোগিতার ঈর্ষা  
ভুলে বৃক সুব্রহ্মনাথের চিবুক ধরে  
আদর ক'রে বললেনঃ 'এমন কণ্ঠ কোথার  
শেলে বাবা?'

কণ্ঠস্বরের আর একটি দৃষ্টান্ত মনে  
পড়ল—যদিও এ পুরা কাহিনী—আমার  
সিঁদমার কাছে শোনা। ঘটনাটি অষ্টটনের  
পর্যায় পড়ে ঝংগই বলবার মতন। আমার  
সিঁদমার ভাবার বলি (একটু সাজিয়ে  
অনিশা নইলে সাধারণ পাঠকের কাছে  
আমার বক্তব্যটি সুপরিষ্কার হবে না)।

'আমার দাদামশায় রামদাস গোস্বামী  
ছিলেন শ্রীরামপুরের এক ডাকসাইটে ধুপদী  
জানিস? তেরা কীই বা গাস অজকাল—  
কেউ উই পায় না। দাদামশায়ের গান  
শুনে ঘুমন্ত ভেলরা আঁতকে উঠে ম-র  
বুক চেপে থর থর করে কঁপতে কঁপতে  
দুধ খেত। আমরা চিকর মধ্যে থেকে  
শুনতাম তে—তবু বুক কেঁপে উঠত তাঁর  
দুস চৌদুল বটি শব্দে। এমন বাজাই  
আওরাজ—যে সে কী বলব? কিন্তু আর  
একটা ভিনিস আমাদের চোখে দেখা রে  
মুটু, চাক্ষুষ করা আর একটুও ব্যক্তি  
বলি'তেন, বিশ্বাস কর। দাদামশায়ের  
একটি রকিতা ছিল, নাম গুণমাণি। সে-  
যুগে জমিদারদের রকিতা রাখাই সর্ব্ব  
ছিল। আমরা প্রাইই শুনতামঃ 'তা পুতুয়  
মানুষ মন—তার উপর জমিদার—রকিতা  
না রাখলে মান থাকে কখনো?' সত্যি  
বলছি।

'কিন্তু হালে ছলে কি, গিল্লি সিঁদমার  
সে কী মনঃকণ্ঠ! দাদামশায়ের মুখে  
গুণমাণির গুণগান শুনলে ডিচ্চিমা মগ  
ক'রে গোস্বামীর চলে সোঁতেন। গুণমাণি  
ছিল তাঁর চক্ষুশিল। সে থাকত দাদা-  
মশায়ের পাশেই একটি গাছের তিন-  
চারটি ঘর নিয়ে। আমরা গেল খবে আদর  
ক'রে গান শোনাতে তার আঁমরা। চুপ  
হায়ে শুনতাম। আহ! সে কী গলা রে  
গুটু! কী তোরের বেদমা দাসী, দামলা-  
সুন্দরী, গহরজান—গুণমাণির গান শুনলে  
পাখিরাও ঘাড় নাড়ত ভুলে যেত। তখন  
মধু জমাট হয়ে গলার দাঁড়িয়েছে রে।

আমি (হেসে)ঃ নানি, তুমি নটক লিখলে  
বাবা বাসে পড়তেন। ভাগো কোথো মি'

সিঁদমাঃ ভাবি'চস ব্যক্তি'য় বলছি, না রে  
না। তবে শোন বলি তাঁর গলার জাদু।  
আমার সিঁদমা না? বলছি তিনি হিংসের  
জু'লেপুড়ে মরতেন। কিন্তু গুণমাণি  
ক'তিন ধরলে তিনি গুটি গুটি এসে পাশে  
বসে শুনতেন আর চোখ মুছতেন। একেই

বলি গলা রে, একেই বলি গলা। গহরজান  
মাশা বাই—ঝটা মার।'

সুব্রহ্মনাথ ছিলেন এমন গাইয়ে।  
গুণমাণিকে যদি উপাধি দেওয়া যায় কিম্বরী,  
তবে সুব্রহ্মনাথকে উপাধি দিতে হয়  
কিম্বর। তিনি নিজেও কণ্ঠস্বরের লাভগো  
আখহারা হ'তেন। তাই পরীকার সময়ে  
রাতে পালিয়ে বাইজীদের গান শুনতেন।  
রাঙা জেঠামহাশয়ের মুখে শুনছি—ফলে  
তিনি পরীকার প্রথমবার ফেল করতে তাঁর  
পিতৃদেব তাকে খড়ম দিয়ে বেদম মারেন।  
পরেরবার ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পরীকার  
গম্ভীর হই ফের।

বড় বেশি চালকা গালগল হ'য়ে যাচ্ছে।  
গম্ভীর হই ঢের।

সুব্রহ্মনাথের গান যারা শুনতেন তারা  
ভুলতে পারতেন না তাঁর কণ্ঠস্বরের  
জাদু। ভগলপুরে ও অন্যত্র আমি দিনের  
পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনছি তাঁর  
গান—তাঁর সঙ্গে হার্মোনিয়মে সংগত করে।  
আমার কান অতন্ত তৎপর ছিল বলে  
আমার সংগত সুব্রহ্মনাথ খবে তুফ  
হাতেন—তিনি কোনো পদ্য গলায় ভুলতে না  
ভুলতে আমি বাজনা'র সেটি টিপছি।  
এইভাবে বাজনার সংগত করার ফলে তাঁর  
অনেক মনোহর সুরভিগুই আমার কণ্ঠস্বরে  
হয়—যদিও তাঁর সে অনুপম গুণ আমি  
আজও করতে পারিনি। তবে তিনি  
বলতেনঃ 'আমার এতে তেজস্ব মিস্ত্রস—  
একেই ব্যক্তি'য় ব্যক্তি'য় কোলা গুণ—  
আমার চো মকল করতে যাব কেন? আমি  
মিশাসের ঘরানা খোলা শিখতাম কিন্তু  
তাঁদের চো মকল করতে পারতামিনে?  
কখনো না—নাগরাত নিজের পাওর  
চাকি'য় কাবুর অনুকরণ বা করে। তাঁর  
বাক্য'য় হুঁও, বাবা—নিজের পাওর  
চোলা নিজের গায়ে নিজের কাপো'য়।

এর পরে আমি 'বিশ্বনাথ মদন' কথা  
বলিবার লুডমিনারদগে চিত্রের কাণ্ড  
কিছুদিন শিখি মিশাসের গার সুব্রহ্মনাথ  
চোে তালিম পার করেন। কিন্তু শিখার  
শিখে দেখি মিশাসের মতো পড় বড় কনকদ  
গাফিলেও তাঁদের গানের চো মকল। সুব্রহ্ম  
কখনো মানবে বাপ হই রে, সুব্রহ্মনাথ  
চো হারি প্রতিভার মিস্ত্রস অবদান একেই  
বাক্য'য় বা মকল নয়।

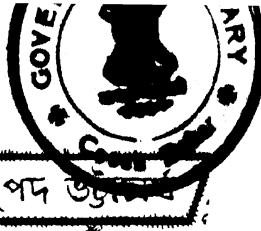
(ক্ৰঃ৭)

কে.হোডের

কণক

\* পাঠতার \*

# পণ্ডিতবর শ্রীমন্তে গোল্ডস্ট্রাকার



(১)

১৮৬৬ খৃঃ ১৭ই জানুয়ারী লন্ডন হইতে  
লিখিত এক পত্রে কবিবর মাইকেল  
মধুসূদন দত্ত বিদ্যাসাগর মহাশয়কে  
জানাইতেছেন—

"I have even refused the offer of  
the Bengali Professorship at Uni-  
versity College, London, a post of  
great honour and dignity though  
without a salary. Fr. Goldstrucker  
(of whom you have no doubt heard)  
was anxious to have me, but I told  
him plainly that I was too poor to  
live in England without a hand-  
some salary. The Doctor is a  
profound Sanskrit Scholar and  
loves all Hindus."

উদ্ধৃত পত্রাংশের অন্তিম ভরটিতে মনীষী  
গোল্ডস্ট্রাকারের প্রতি যে সন্তোষভর  
প্রশংসা করিচেন তাহাতে উৎসাহিত হইয়াছে।  
তাঁহারই সাক্ষাৎ মধুসূদনের মিসেসদেব  
চতুর্দশ শব্দী কবিতাটিতেও সঙ্গীকারে  
লিপিবদ্ধ হইয়া আছে—

যাঁহ জন্মায়ে যথা দেব সৈন্যদলে  
লজিয়া অমৃত রস তুমি শ্রুতক্ষণে  
যগোবৎ সুদা, সাধু, লজিয়া সস-বলে,  
সম্ভ্রুত বিদ্যারূপে সিংহুর মতন!

পণ্ডিতকুলের পরি তুমি এ মতলস  
আছে যত পিবর ভারত কাননে,  
সুসম্পন্নিত রণে তোমার হোমার শরণে।  
কোন রাজা হেন পূজা পায় এ অগ্গলে!

বাজায় সুকল-বাঁগা বাস্মাণিক আপনি  
ক'হন রামের কথা তোমায় অতঃপ;  
কবীরকীর্তন হাতে মহা-গীত ধরনি  
শির-জাত স্রোতঃ-সম ভীম ধরনি করে!  
সঁখা গুব কালিদাস কবির-কুল-ধনি!  
কে জানে, কি পুণ্য তব ছিল জন্মভূমিরে!

মধুসূদনের ন্যায় প্রতিভাধর পুণ্ড্র  
যাঁহার বিদ্যাবৃত্তায় বিমুগ্ধ হইয়া এই জাতীয়  
প্রশংসিত গাইতে পারেন, তিনি যে সত্যই  
'পণ্ডিত-কুলের পতি' ছিলেন, তাহাতে আর  
সন্দেহ কি? উনিবেংশ শতাব্দীর উত্তীয়  
পাদ পর্যন্ত যিনি আগম পাণ্ডিত্যপ্রভায়  
মুরোপীয় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে চাকিত করিয়া  
রাখিয়াছিলেন, সেই ভারততত্ত্ববিদ মনীষী  
গোল্ডস্ট্রাকারের বিলীয়মান স্মৃতি  
বাঙালী পাঠসমাজের হৃদয়ে পুনরু-

জীবিত করিবার মানসে তাঁহার এই  
সংক্ষিপ্ত জীবনলেখাটি প্রকাশ প্রবৃত্ত  
হইল।

(২)

১৮২১ খৃঃ ১৮ই জানুয়ারী প্রুসিয়ার  
অন্তর্গত কনিগস্বেবর্গ (Konigsberg)  
শহরে জন্মিল ইহুদী পরিবারে খিওডের  
গোল্ডস্ট্রাকারের জন্ম হয়। স্থানীয়  
বিদ্যালয়ে (Das Alt Stadtische  
Gymnasium) তিনি বিদ্যালভ করেন—

১৮২৯ হইতে ১৮৩৬ খৃঃ পর্যন্ত তিনি ঐ  
বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন এবং স্ট্রোভ ও  
এলমৎসেন নামক দুইজন খ্যাতনামা  
প্রধান শিক্ষকের অধীন তাঁহার বিদ্যালয়ের  
শিক্ষা সমাপ্ত হয়। ১৮৩৬ খৃঃ কনিগস্বে-  
বর্গে বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রবেশিকা  
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গোল্ডস্ট্রাকার ঐ  
বিশ্ববিদ্যালয়েই উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্ররূপে  
যোগদান করেন এবং সেই সময় লোবেক্

(Lobeck), শূবের্গ (Schubert),  
রোজেনক্ৰান্ৎস্ (Rosenkrantz) প্রমুখ  
প্রসিদ্ধ অধ্যাপকগণের নিকট হইতে  
ভাষাতত্ত্ব, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতি বিষয়  
অধ্যয়নের সুযোগ লাভ করেন। উক্ত বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষকাজেই তিনি বোলেন্  
(P. von Bohlens)-এর অধীন সংস্কৃত  
ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন প্রবৃত্ত হন।  
দর্শনবিদ্যাপক রোজেনক্ৰান্ৎস্ এবং  
সংস্কৃতাব্যাপক বোলেনের সাহচর্য তাঁহার  
পরবর্তী জীবনের শিক্ষাধারাকে বিশেষভাবে  
নিয়ন্ত্রিত করে এবং তখন হইতেই তিনি  
সংস্কৃত ও দর্শন—এই উভয় বিষয়ের প্রতি  
সমধিক আকৃষ্ট হন। কিছুকাল পরে  
১৮৩৮ খৃঃ গোল্ডস্ট্রাকার বন (Bonn)  
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররূপে যোগদান করেন  
এবং অধ্যাপক ফ্রেয়ট্রা (Freitag)-এর  
অধীনে আরবীয় ভাষা এবং সুবিখ্যাত  
মনীষী স্কেগেলের (A W von Sche-  
gel) অধীনে ভারতীয় সাহিত্যের অনু-  
শীলন করিবার সুযোগ লাভ করেন। বন  
বিশ্ববিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য  
বিষয়ে তাঁহার গুরু ছিলেন সুবিখ্যাত  
ভারততত্ত্ববিদ মনীষী লাস্‌সেন (Las-

sen)। ১০ বন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত  
করিয়া তিনি পুনরায় কনিগস্বেবর্গে  
প্রত্যাবর্তন করেন এবং কনিগস্বেবর্গ  
বিশ্ববিদ্যালয়ে হইতেই মাত্র উনিশ বৎসর  
বয়সে ১৮৪০ খৃঃ ২রা জুলাই 'ডক্টর'  
উপাধি লাভ করেন। এইবার প্রকৃতপক্ষে  
গোল্ডস্ট্রাকারের বিদ্যাজন শুরুর হইল।  
তিনি ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক  
গবেষণায় সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ  
করিলেন। ১৮৪২ খৃঃ গোল্ডস্ট্রাকার কৃক  
মিশ্র বিরচিত 'প্রবোধচন্দ্রোদয়' নামক  
সংস্কৃত রূপকখানির একখানি জার্মান  
অনুবাদ প্রণয়ন করেন—ইহাই তাঁহার  
সংস্কৃত বিষয়ক গবেষণার প্রথম নিদর্শন-  
রূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। তিনি  
এখানি দর্শনাব্যাপক রোজেনক্ৰান্ৎসকে  
প্রদর্শন করেন, এবং তাঁহারই উৎসাহ ও  
অনুরোধে গোল্ডস্ট্রাকার উক্ত অনুবাদ  
গ্রন্থটি প্রকাশ করেন, যদিও নিজের নাম  
প্রকাশ করিতে তিনি স্বেচ্ছপূর্ব্বত কিছুতেই  
সম্মত হন নাই। ঐ বৎসরই গোল্ডস্ট্রাকার  
কনিগস্বেবর্গে বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষকতা  
কার্যে জন্য প্রুসীয় সরকারের নিকট  
আবেদন করেন; কিন্তু লুৎথের বিষয়  
ইহুদী পরিবারে জন্মগ্রহণ করায় কমন্ডুর  
শ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতার অধিকার  
হইতে তিনি বঞ্চিত হন।

কিন্তু গোল্ডস্ট্রাকার ইহাতে কিছুমাত্র

জামাকাপড় আরো  
সাদা ধপ্পে আর  
কক্বকে হয়—



টাটা-র

(১০)

খাঁটি শুঁড়ো সাধানে বিনা  
আয়াসে চটপট পরিষ্কার  
করা যায়

বিচলিত হইলেন না। তিনি ১৮৪২ খৃঃ আগস্ট মাসে জন্মভূমি প্রসিয়া ত্যাগ করিয়া উচ্চতর জ্ঞানার্শেণের উদ্দেশ্যে পারী নগরীতে উপস্থিত হইলেন, এবং তৎকালিক রুরোপের সংস্কৃতিবিদ্যার শ্রেষ্ঠ কর্ণধার অধ্যাপক বর্নুফের (B Burnouf) শিষ্য গ্রহণ করিলেন। বর্নুফের অধীনে তিনি বৎসর নানাবিধ বিদ্যা শিক্ষা করিয়া গোল্ডস্ট্যাকার পুনরায় ১৮৪৫ খৃঃ কানিগ্‌সবের্গে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু দীর্ঘকাল তিনি সেখানে অবস্থান করিতে পারিলেন না—১৮৪৭ খৃঃ তিনি বার্লিন শহরে আসিয়া উপস্থিত হন। বার্লিনে অবস্থানকালে গোল্ডস্ট্যাকারের পাণ্ডিত্যের খ্যাতি মহামনীষী হুমবোল্‌ৎ (Alexander von Humboldt)-এর দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং গোল্ডস্ট্যাকারের বিদ্যাবৃত্তার প্রতি তিনি বিশেষ শ্রদ্ধাবিত্ত হন। হুমবোল্‌ৎ গোল্ডস্ট্যাকারকে কিরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, তাহার নিদর্শনরূপে তাহার সুবিখ্যাত গ্রন্থ 'Kosmos'-এ প্রাচীন ভারতীয় আয়ংগণের প্রকৃতিপ্রীতি বিষয়ে আলোচনা প্রসংগে গোল্ডস্ট্যাকারের মতবাদের সম্ভ্রম উল্লেখ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। উক্ত আলোচনার সমাপ্তিতে একটি পাদটীকায় মনীষী হুমবোল্‌ৎ গোল্ডস্ট্যাকারের একটি দীর্ঘ পট্‌ উদ্ধার প্রসংগে বলিয়াছেন—

"In order to render more complete the small portion of the text which belongs to Indian literature, and to enable me, (as I did before with relation to Greek and Roman Literature,) to indicate the different works referred to, I will here introduce some notices on the more general consideration of the love of nature evinced by Indian writers, and kindly communicated to me in manuscript by Herr Theodor Goldstucker, a distinguished and philosophical scholar thoroughly versed in Indian poetry."

কিন্তু গোল্ডস্ট্যাকারের পক্ষে দীর্ঘকাল বার্লিনে অবস্থানও সম্ভবপর হইল না। রাজনৈতিক মতবাদের জন্য শাসকবর্গের আদেশে গোল্ডস্ট্যাকারকে শীঘ্রই বার্লিন ত্যাগ করিতে হইল। দৌড়াগাবশত সেই মুহূর্তে তিনি তদানীন্তন সুবিখ্যাত ইংরাজ সংস্কৃতবিদ অধ্যাপক হ্যারল্ড হেমন্স উইলসনের (H H Wilson) নিকট হইতে ইংলণ্ড গমনের জন্য এক আমন্ত্রণ প্রাপ্ত হন। উইলসন তাহার সংস্কৃত অভিধানের একটি নূতন সংস্করণ প্রণয়নের জন্য উহার সম্পাদনাভার গোল্ডস্ট্যাকারের হস্তে অর্পণ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। গোল্ডস্ট্যাকারও এই সুযোগ সন্মানে গ্রহণ করেন। বিশেষত, ইহার ফলে তিনি ইস্ট ইণ্ডিয়া হাউসের সংগৃহীত

মহামালা, সংস্কৃতগ্রন্থভাণ্ডারে অবাধ প্রবেশের অধিকার লাভ করিবেন—গোল্ডস্ট্যাকার নিকট এই প্রলোভন ছিল সর্বাধিক। অধ্যাপক উইলসনের আমন্ত্রণে গোল্ডস্ট্যাকার ১৮৫০ খৃঃ মাঝামাঝি ইংলণ্ডে উপস্থিত হন। ইহার কিছুকাল পরেই উইলসনের প্রস্তাবক্রমে গোল্ডস্ট্যাকার লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অবৈতনিক সংস্কৃতভাষাপকপদে নিযুক্ত হন, এবং জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের ছাত্রগণকে অকুপণভাবে বিদ্যাবিতরণ করিয়া গিয়াছেন।

লন্ডনে অবস্থানকালে গোল্ডস্ট্যাকারের সহিত বহু ভারতীয় ছাত্র ও গণ্যমান্য ব্যক্তির পরিচয় ঘটে। তিনি ছিলেন ভারতীয়গণের পরম আত্মীয় ও হিতৈষী ব্যক্তি। গোল্ডস্ট্যাকারের ভারতপ্রীতি সম্পর্কে একজন ইংরেজ লেখকের সাক্ষা এই প্রসংগে উদ্যারযোগ্য—

"No other European appeared to understand them (i.e. the Indians) so well as Goldstucker; he seemed to have watched over their development from the infancy of their civilization, and to have a parental affection for them. Whether he could help them or not, and he did help many of them, they knew they could place implicit confidence in him."

ইহা যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য, তাহা এই প্রবন্ধের সূচনায় উদ্ভূত মাইকল মন্ডেলস্টেন দত্তের পত্রখণ্ড হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে। ইংলণ্ডে গিয়া মনীষী গোল্ডস্ট্যাকারের সহিত সাক্ষাৎকার না করিয়াই স্বদেশে ফিরিয়াছেন, এইরূপ শিক্ষিত ভারতীয়ের সংখ্যা অল্পই ছিল।

ইংলণ্ডে প্রবাসি গোল্ডস্ট্যাকারের নিকট ভারতের প্রাচীন ঐশ্বর্যময় জ্ঞানভাণ্ডারে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিল। ইণ্ডিয়া হাউসের সুবিখ্যাত গ্রন্থসংগ্রহ গোল্ডস্ট্যাকার অদমা অধ্যবসায় সহকারে অধ্যয়ন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। রাত্রিতেও তাহার অধ্যয়নের বিরাম ছিল না। জীর্ণ প্রাচীন পান্ডুলিপিসমূহ হইতে তিনি নিত্য নব নব তথ্য আবিষ্কার করিয়া আপন জ্ঞানভাণ্ডার পূর্ণ করিতে লাগিলেন। ইহাতে তাহার কিছুমাত্র ক্লান্তিবোধ হইত না। ভারতীয় সমাজবাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার জ্ঞান এমনই গভীর ছিল যে, যখনই হিন্দু আইন সংক্রান্ত কোন জটিল প্রশ্ন প্রতি কৌন্সিলের সমক্ষে উপস্থিত হইত, তখনই তাহার মীমাংসার ভার গোল্ডস্ট্যাকারের উপর পড়িত। এ বিষয়ে তাহার সিদ্ধান্তের উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইত।

কিন্তু দীর্ঘদিনের এই বিরামহীন তপস্যা তাহার শরীরকে ক্রমশ পৃথক করিয়া

ফেলিতে লাগিল। অকস্মাৎ ১৮৭২ খৃঃ ৬ই মার্চ রক্তচিহ্নিত রোগে আক্রান্ত হইয়া গোল্ডস্ট্যাকার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

(৩)

ইহাই সংক্ষেপে গোল্ডস্ট্যাকারের জীবন-বৃত্তান্ত। কিন্তু গোল্ডস্ট্যাকারের রচনাবলীর কিঞ্চিৎ বিবরণ না দিলে, এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন মনীষীর জীবনালেখ্যে অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। দুঃখের বিষয় পাণ্ডিত্যের গভীরতা ও ব্যাপকতার তুলনায় তাহার রচিত গ্রন্থাদির সংখ্যা স্বল্পই বলিতেই হইবে। গোল্ডস্ট্যাকারের প্রবন্ধ-সংকলনের ভূমিকায় সম্পাদকের মন্তব্য এইঃ—

"The more materials Goldstucker accumulated sifted, and arranged for use in the various publications he had projected, the more fastidious he became in going to print, more especially as he worked with no view to literary fame, or to any selfish advancement. Thus it is that what he published amounts to considerably less than what most other scholars with his brilliant intellect, his indefatigable industry, his vast erudition, and his splendid opportunities, would have accomplished."

যতক্ষণ পর্যন্ত না প্রয়োজনীয় তথ্যই নিঃশেষে তাহার আয়ত্ত হইয়াছে, ততক্ষণ পর্যন্ত গোল্ডস্ট্যাকার তাহার লক্ষ্য লক্ষ্য-সমক্ষে প্রকাশ করিতে কোনওমতেই সম্মত হইতেন না। জনপ্রিয়তা বা প্রতিষ্ঠা অর্জন তাহার লক্ষ্য ছিল না, তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল সত্যানুসন্ধান। কিন্তু তথ্যসংগ্রহের কি আর অন্ত আছে? "অনন্তপারং কিল শব্দশাস্ত্রে স্বল্পং তথ্যবৃদ্ধিঞ্চ বিদ্যাঃ।" সুতরাং গোল্ডস্ট্যাকারের অনুসন্ধানসার বিরাম ছিল না, আত্মতৃপ্তিও সহজলভ্য ছিল না। গোল্ডস্ট্যাকারের এই তর্জানিস্তাও সত্যানুসন্ধানসা কতদূর প্রবল হইতে পারে, তাহা একটি উদাহরণ হইতেই স্পষ্ট হইবে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮৫০ খৃঃ অধ্যাপক উইলসনের আহ্বানে গোল্ডস্ট্যাকার ইংলণ্ডে আগমন করেন এবং উইলসনের সংস্কৃত অভিধানটির একখানি অভিনব সংস্করণ প্রণয়নে রতী হন। কিন্তু গোল্ডস্ট্যাকার যে কার্যে চতুর্দক্ষেপ করিতেন, তাহা যতক্ষণ পর্যন্ত তাহার আদর্শের সহিত না মিলিত, ততক্ষণ পর্যন্ত তাহা হইতে বিরত হইতেন না। উইলসন সাহেবের অভিধানের পুনঃ-সম্পাদন করিতে গিয়া তিনি এত নূতন নূতন শব্দ ও তাহাদের এত নূতন নূতন প্রয়োগ অক্লান্ত অধ্যয়ন ও গবেষণার সাহায্যে আবিষ্কার করিতে লাগিলেন যে, সে-সকল যথার্থভাবে সুবিন্যস্ত করিল একখানি অতিক্রম কোষগ্রন্থ হইয়া দাঁড়ায়। ফলত

এ-কার্বে তিনি যতই অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই তিনি উপলব্ধি করিতে পারিলেন যে, পূর্বসূচীর রচিত গ্রন্থের পুনঃ-সম্পাদনের দ্বারা তাঁহার আশা পূরিত হইবে না। গোড়-শট্কারের সম্পাদিত অভিধানখানি বঙ্গভাষার প্রথম অক্ষর (অ) পর্যন্ত কোনও প্রকারে পৌঁছিয়াছে এবং তাহাতেই ইহার পরিমাণ দাড়ইয়াছে ৪৮০ পৃ। ১৮৫৬-৬৭ খঃ মাসে এই অংশটুকু প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই পদ্ধতিতে সমগ্র অভিধানখানি পুনঃ-সম্পাদনের জন্য যে সময় ও অর্থের প্রয়োজন ছিল, তাহাচতে প্রকাশ্যদৃশ্যের পক্ষে সম্ভব হওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। ফলে প্রথম বর্গ পর্যন্ত সম্পাদিত হইতে না হইলে অভিধানখানির প্রকাশ কার্য বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। গোড়-শট্কারের গবেষণার পুঙ্খানুপুঙ্খ তত্ত্বনিষ্ঠার ইহা পক্ষে সত্যটি উল্লেখ্য আর কি হইবে পরে ১৯০

১৮৬১ খঃ গোড়-শট্কারের 'দাদহ-কল্প-সূত্র' নামক প্রথম প্রাচীন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপিখ 'মিথো' সংকরণ প্রকাশ করেন। (১৯) ইহার ভূমিকাস্বরূপে পাণিনির 'অষ্টাঙ্গশাস্ত্রী' বিস্তারিত ভাবে প্রণীত ও প্রকাশিত হয়। ১২ পাণিনির ব্যাকরণ গোড়-শট্কারের অধ্যয়নের বস্তু। তিনি নিম্নলিখিত এই গবেষণা গাথাটি সংস্কৃত সাহিত্য হিন্দুস্তানে নিকট চিত্র-অঙ্গুরণী হইয়া রহিয়াছে। এই নিম্নলিখিত জ্ঞানপত্রখানি এই গ্রন্থে পাণিনির ব্যাকরণের বিভিন্ন দৃষ্টান্ত সম্বন্ধে সমাধান প্রদান করে। তাহা অসম্ভব কঠিন বিষয় হইয়া উঠিয়াছে। এই গ্রন্থের প্রতি দৃষ্টান্তের সমাধান দিয়া কল্পসূত্র হইয়া উঠিয়াছে। গবেষণার গভীরতম পর্যন্ত মগ্ন করিয়া সম্পূর্ণ ভারতীয় মানসে অধ্যয়ন করত কনসারভেটর উল্লেখ্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগণের সাহায্যে ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্যের অনুশীলন করিতে পারা যায় গোড়-শট্কারের এই গবেষণা। তাহার আদর্শরূপে বিরাজমান থাকিবে। সবকীয়ে সিদ্ধান্তের সত্যতা স্থাপন করিতে গিয়া তিনি সমসাময়িক হইয়া বিদগ্ধজনের মতবাদের খণ্ডন করিয়াছেন। বেরবা, মাজুল্লার, রোট শট্কার প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যুত সংস্কৃতের পণ্ডিতগণের মতের জালিত প্রশংসা করিতে তিনি বিস্ময় ও ইতস্তত করেন নাই—ইহার ফলে তিনি পণ্ডিতসমাজের অনেকেরই বিরোধভাজন হইয়া পড়েন। কিন্তু গোড়-শট্কার আশার নিদা বা প্রাণসো বিধায় সম্পূর্ণ উল্লাসী ছিলেন। পশ্চাত্য গবেষণা পদ্ধতির সহিত অস্তরঙ্গভাবে পরিচিত হইয়াও গোড়-শ-

ট্কার প্রাচীন ভারতের পণ্ডিত সম্প্রদায়ের অলোকসামান্য প্রতিভা ও বৈদগ্ধ্য প্রতি কিছুটাও প্রমাণ হারান নাই, বরং যতই তিনি জ্ঞানার্ণবে অগ্রসর হইয়াছেন, ভারতীয় আচার্যগণের প্রজ্ঞা প্রতি তাঁহার প্রমাণ জমশ ততই গভীরতা অর্জন করিয়াছে। রুডল্ফ রোট (Rudolph Roth) যখন তাঁহার বেশ ব্যাখ্যায় সাহায্যের ভাবের প্রতি অশোভন কটাক্ষ করিয়াছেন, তখন গোড়-শট্কার তাঁর ভাষার উহার সমালোচনা করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। সে সমালোচনার ডাক এমনই শান্ত ও 'বদু-পূর্ণ' যে, প্রতিপক্ষের পক্ষে উহা মর্যাদা হইয়া উঠিত। এই প্রসঙ্গে রোটের ভাষা ব্যাখ্যার সমালোচনার কিয়দংশ উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত হইল—

"Professor Roth no doubt enjoys a great advantage when he can put some ten or twenty passages for examining the sense of a word which occurs in them, .... But the assurance with which he implies that Sayana was not capable of mustering ten or twenty passages which are at the command of Professor Roth, presupposes, indeed, in his readers a degree of imbecile credulity which is, no doubt, a happy condition of mind for those who rejoice in it, and perhaps at best fitted for reading assertions like these, but which may not be quite so universal as he seems to assume. Madhava-Sayana, one of the profoundest scholars of India, the exegete of all the three Vedas as he tells us himself—of the most important Brahmanas and a kalpa work.—Madhava, the renowned Mimamsist—the great grammarian, who wrote the learned commentary on the Sanskrit radicals, who shows at every step that he has Panini and Katyayana at his fingers' ends.—Madhava, who on account of his gigantic learning and his deep sense of religion, lives in the legends of India as an incarnation of Shiva, in short, the great Madhava, we are told, had not the proficiency of combining in his mind or otherwise those ten or twenty passages of his own Veda, which Professor Roth has the powerful advantage of bringing together by means of his little memoranda"

সুবিখ্যাত St. Petersburg Sanskrit-Wörterbuch নামক বিশালকায় অভিধানখানির সম্পাদন করেন—বাটলিঙ্ক এবং রোট। রোট বৈদিক শব্দগুলির ব্যাখ্যা করেন এবং বাটলিঙ্কের উপর বৈদিক সংস্কৃত শব্দগুলির ব্যাখ্যার ভার

পড়ে। এই অভিধানখানির প্রকাশ সংস্কৃত শিক্ষার ইতিহাসে স্বাভাবিককারী ঘটনারূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য। কিন্তু গোড়-শট্কারের প্রশংসা অভ্যন্তরীণ সৌভাগ্য হইবে স্বপ্নসংখ্যক মনীষীর ভাগ্যেই ঘটয়াছে। ডঃ রোটের বৈদিক শব্দ ব্যাখ্যার প্রণালী সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন—  
".... I will merely here state that I know of no such work which has come before the public with such unmeasured pretensions of scholarship and critical ingenuity as this Wörterbuch, and which has, at the same time, laid itself open to such serious reproaches of the profoundest grammatical ignorance."

বৈদিক সংস্কৃত শব্দগুলির বিন্যাস ও ব্যাখ্যার ডঃ বাটলিঙ্কের অনুসৃত প্রণালীতে গোড়-শট্কারের সত্যতা বিধান করিতে পারা নাই—ফলে বাটলিঙ্ককে তাঁক। বিরুদ্ধের সম্মুখীন হইতে হয়। তাহার জ্ঞান যে কিরূপ অসহনীয়, তাহা নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণ হইতে কিছুটা অনুমান করিতে পারা যাইবে—  
".... It is known that many Sanskrit bases, and amongst them the bases in ri undergo various changes in their declension and otherwise. Pitrī, for instance, becomes pitar, in the accusative pitarām, while it remains as it is, in the instrumental Pitrī—his; dadhi remains so in dadhi this; but it base is dadhan, with the loss of a, in dadhu—a;

এই গুঁড়ো সাবানে  
প্রচুর নরম ফেনা হয়



টটা-র  
(৫০১)  
খাঁটি গুঁড়ো সাবানে বিনা-  
আয়াসে চেষ্টা পরিষ্কার  
হয়

উপহারের ও পাঠ্যগারের যোগ্য পুস্তক  
জাতিস্মরণ-কথা

শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু, প্রণীত

এই ধরণের গ্রন্থ বাংলাভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল। জন্মান্তর যে সত্য ও মৃত্যুই যে বৃহত্তর জীবনের দ্বার তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিলে জাতিস্মরণের পূর্ব পূর্ব জীবনের বিস্ময়কর স্মৃতির যথাযথ বিবরণ পাঠে।  
মূল্য—৪.৭৫ ন. প। প্রাপ্তিস্থান—সংস্কৃত পাবলিশিং হাউস, দেওঘর; ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২নং কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

**ঢোল কোম্পানীর**  
**দ্বাদ ও ক্রাউয়ের**  
**অব্যর্থ মলম**  
বরাতগর • কলিকাতা

**চ্যাম্পিয়ান**  
(কেসিং)  
সকলেরই  
পছন্দসই

মজুত  
টেকসই  
ক্যাঁচকচ ঘোষা

ক্যাঁচকচ ঘোষা  
ক্যাঁচনা টেকসই  
সকলেরই পছন্দসই

গুজরাট  
ইণ্ডাস্ট্রিয়াল  
ক্যাঁচকচ ঘোষা

এজেন্টসঃ আলকা ট্রেডার্স,  
লি-১১৪, বাগরী মার্কেট,  
৭৯, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

**কুঁচ তৈল** (হেস্টা দলত ভিন্ন মিশ্রিত)  
টেকনিকাল কেশ বর্ধক  
কারক কেশ পতন  
নিবারক, মণমাস, অকালপাকড়া, পায়ীভাঙ্গ বন্ধ  
করে। মূল্য ২.০০, ৫.০০, ১০.০০, ১৫.০০। ভারতী  
উদ্বলয়, ২২৬/২ হাজরা রোড কালীঘাট,  
কলিকাতা-২৩। ফোন : ৪৭-১৭৬৬।

asthi forms asthi-bhis, but asthuan. Now there exist a paper of Dr. Rochtink on Sanskrit declension; but whoever reads it must fancy that the language either played dice with these and similar forms, or is undergoing some remarkable Cure. He talks of bases "which are strengthened as well as weakened", of bases "which are only strengthened" and of bases "which are only weakned". Why language should nurse and physic its bases, as we learn from him, no one will understand. But a sadder spectacle of the treatment of a language or of linguistic facts than is presented in that paper, it is not possible to imagine. Exactly the same game at dice or the same vagaries of disease reign in this Dictionary...."

কিন্তু এই পর্যন্ত বলিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই। শেষ কর্তি ছত্তে তাহার বিদ্যুপ চরমে পৌঁছিয়াছে। মহাভাষ্যের 'পশুপা' অধিকারিক তিনি মহর্ষি পতঞ্জলির একটি সুপরিচিত উক্তি ১৬ উদ্ধার করিয়া গোলডস্ট্যাকের এই প্রসঙ্গের উপর বহনিকপাত করিয়াছেন—

".....Happy Patanjali! blessed in thy ignorance! Here we have potters who can fabricate—and not simply meanings of words but the very words themselves, and words, too, which you laboured so earnestly, so learnedly, so conscientiously, to save from the pottering of all future "exegetes and lexicographers". Nay, we have, too, men who can reproach to these potters, and call for, and admire, their linguistic wares!"

ব্যটিলিক কতক সম্পাদিত পাণিনীয় ব্যাকরণের ১৮ নানারূপে দেখুটি গোলডস্ট্যাকের সর্বসমক্ষে উপস্থাপিত করিয়া দেন—সমালোচনার কথা ছাড়িয়া দিলেও গোলডস্ট্যাকের পাণিনীয় ব্যাকরণে অতুলনীয় বাৎপত্যের নিদর্শনরূপে তাহা অজিত ও পণ্ডিতগণের অবশ্য আলোচ্য বলিয়া মনে হয়। এক জগৎগায় ব্যটিলিক সম্পাদে তিনি বলিতেছেন—

"But what must one think of the proficiency of an "editor" of Panini, who has none of the laborious work,—which always gives a title to indulgence—of comparing MSS. and compiling a Commentary,—who merely reprints the labours of others,—and yet, even a simple case like this, does not feel induced to consult the Kasika or Siddhanta—Kaumudi, though he talks a great deal, even on this occasion, of the Kasika "A. B. and C." but without mastering its "a. b. c", simply repeats the gross blun-

der of the editors of his edition of Panini!"

ম্যাকমলার, রেবর প্রভৃতির ন্যায় ধর্ম্মধর পণ্ডিতকেও গোলডস্ট্যাকের উগ্র আক্রমণ সহ্য করিতে হইয়াছে। মোট কথা, 'Panini' গ্রন্থে গোলডস্ট্যাকের আমরা যে মূর্তিতে দেখি, তাহা এতই বীরত্ববাহক, যে তাহা বিদগ্ধ পাঠকের সম্মুখে উদ্ভেক না করিয়া পারে না। পাণিনীয় ব্যাকরণের যথোচিত বিজ্ঞানসম্মত গবেষণার পথিক্তরূপে গোলডস্ট্যাকের যে সংস্কৃত গবেষণা-ক্ষেত্রে স্থায়ী আসন অধিকার করিয়া থাকিবেন, ইহা নিসন্দেহ। ২১

ইহা ছাড়া, গোলডস্ট্যাকের রচনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে Chambers' Encyclopaedia নামে বিশ্বকোষে ভারতীয় সংস্কৃতি, সাহিত্য ও ইতিহাস সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয়ে তাহার নানা প্রবন্ধ। ইংলি ১৮৬২ খৃঃ হইতে ১৮৬৮ খৃঃ মধ্যে উক্ত বিশ্বকোষের ষষ্ঠ হইতে দশম খণ্ডের নানা-স্থলে বর্ণনাত্মকভাবে প্রকাশিত হয়। ২২ দুইখণ্ডের বিষয় (১) অক্ষরদের পূর্ব গোলডস্ট্যাকের উক্ত বিশ্বকোষের সম্পাদকমণ্ডলীতে যোগদানের জন্য আহৃত হন নাই—নতুবা তাহার লেখনী হইতে অধিকসংখ্যক মূল্যবান রচনা আমাদের পাইতাম। পণিনি, কালিদাস প্রমুখ সংস্কৃত সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার প্রতিভা-স্থানীয় লেখক সম্পর্কে গোলডস্ট্যাকের বহু সূচিন্তিত মন্তব্য এই সকল রচনার মধ্যে বিদ্যুত হইয়া আছে।

গোলডস্ট্যাকের রচনাবলীর বহুমান মূল্য ইহাৎ পূর্বোক্ত অল্প কথিত—কিননা, জন সাধারণের পক্ষে মানবের মৌল্য রচনাই অগত্যা চলিয়াছে, এক ভাষাগোলে একিয়া দাড়িয়া নাই। কিন্তু যে আদর্শনিষ্ঠা, কসংস্কারমুক্ত দৃষ্টি, লভ-পূজ্য-যাতির সদর্পিত প্রোভুন ভয় করিয়া জ্ঞানযোগে নিরন্তর যত্ন করিয়া রাখবার অশ্লস সাধনা প্রভৃতি দৃষ্টান্ত গণের সমাবেশে এই পাশ্চাত্য মনীষীর জীবন রাত্রায়ে দীপিত হইতে হইল। উদ্যোগিক, সেই সকল গণে বহুমান বিদগ্ধ সমাবেশে এতই বিরল যে, সেই আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা উদ্ভাবকের জন্য এই জ্ঞানতপস্বীর স্মৃতিতপণ অবশ্য করণীয় বলিয়া মনে করি।

#### পাদটীকা

(১) ডঃ মধুসূদন, প, ৪২০ (নগেন্দ্রনাথ সোম প্রণীত, ১৩২৭)

(২) চতুর্দশপদী কবিতাবলী: 'পণ্ডিতবর ষিওডার গোলডস্ট্যাক'।

(৩) প্রাসঙ্গ্য  
Inside Alterthumskunde

(৪) খণ্ডে সম্পর্ক গ্রন্থের রচয়িতা।

(৫) 'Description of Nature—The

Difference of Feeling excited by the Contemplation of Nature at Different Epochs, and amongst Different Races of Man—  
—নামক পরিচ্ছেদ দুটো।

(৬) ৩০

A. von Humboldt: Cosmos, voll. II, 3. 406 (Translated from the German by E. C. Otte). London, Henry G. Bohn, 1864.

(৬) সিংহল, মতিসু পর্বতমালা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রমেশচন্দ্র দত্ত সংস্কৃত বিষয়ে গোল্ডস্টুকারের ভূমিকা।

(৬) J Dickinson প্রঃ Literary Remains ভূমিকা।

(৬) ৬৩

'Article VI: Opinions on Privy Council Law cases. A. On the Case between Neelkisto Deb Burmano and Beerchunder Thakoor. B. On the Question whether the Law of Bengal favours or discountenances the Principle of Perpetuity as Applicable to the Right of Inheritance.' Literary Remains of the late Professor Theodore Goldstucker. In Two Volumes [London: W. H. Allen & Co., 13, Waterloo Place, Pall Mall, S. W. 1879]

হিন্দু আইন ও সমাজ ব্যবস্থা সম্পর্কে গোল্ডস্টুকারের অবদান ও তদুপরি লেখকগণের মিশ্রণ। হিন্দু 'On the Deficiencies in the Present Administration of Hindu Law' বইটির প্রস্তাবনা লিখিত এই উল্লেখযোগ্য।  
(৬) Literary Remains, Vol. I. P. XIII.

(৬) গোল্ডস্টুকার তাঁহার অভিধানখনি অসম্পূর্ণ উল্লিখিত উপরে উল্লেখ করিয়া A Dictionary, Sanskrit And English Extended and Improved from the Second Edition of the Dictionary of Professor H. H. Wilson. With his Sanction and Concurrence Together with A Supplement, Grammatical Appendices and Index, Serving as An English Sanskrit Vocabulary. By Theodor Goldstucker. Berlin, A. Asher and Co. London: D. Nutt, and Trubner and Co. MDCCCLVI.

(৬) Manava-Kalpa-Sutra Being a Portion of this Ancient Work on Vaidik Rites, together with the commentary of Kumarila-Swamin, with a Preface by Theodor Goldstucker. London, N. Trubner & Co., 1861.

(৬) Panini: His Place in Sanskrit literature! An Investigation of Some Literary and Chronological Questions which may be settled by a study of his work.

পরবর্তীকালে এই ভূমিকা অংশটি পুঙ্খ গ্ৰন্থ-রূপে প্রকাশিত হয়। ১৯১৪ খ্রীঃ এলফোন্সাস পানিনি অফিস হইতে ইহা পুনর্মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হয়। বর্তমান প্রবন্ধ শেষোক্ত সংস্করণটিই ব্যবহার করা হইয়াছে।

(৬) ৪ Panini পৃ. ১৯১-১২,

(৬) ৫ পৃ. ১১

(৬) ৫ পৃ. ১৯৬-১৭

(৬) ৫

(৬) ৫ পৃ. ১৯৮

(৬) Panini's Granematik, herausgegeben, "übersetzt, erla" utert und mit verschiedenen Indias versehen von Otto Bohtlingk Leipzig.

(৬) ৫ পৃ. ১৯২ (নাম) শঙ্কর ব্যাকরণ

(৬) Panini পৃ. ১৯৬ (পাদটীকা ১৭৮) ১৭ নম্বর দোষটি সংশ্লিষ্ট বটলিংকের পানিনি সংস্করণের উপযোগিতা যে নিহিত অংশ নহে, তাহা অস্বীকার কারবার উপায় নাই। এ সম্বন্ধে নিম্নোক্ত উৎসর্গ-পত্রটি উল্লেখযোগ্য—

"Goldstucker has admirably attacked Bohtlingk, but for Bohtlingk we forget Goldstucker; and Whitney has admirably attacked Panini, but for Panini we forget Whitney.

I adore Bohtlingk because he reveals to us the spirit of Panini.

I adore Panini because he reveals to the Spirit of India, adore India because it reveals to us the Spirit, the Spirit."

—Barend Faddegon: Studies on Paninis Grammar

(Amsterdam, 1936)

Panini

(৬) গোল্ডস্টুকার পানিনি সম্পর্কে পান্ডিত্যবোধের মধ্যে সম্পূর্ণ ঐকমত্য যে আছে, একথা বলা যায় না। বিরোধী মতের উদাহরণস্বরূপ নিম্নোক্ত মন্তব্যটি লক্ষ্যযোগ্য—

"I cannot agree with Panini that Goldstucker's Panini (1861) is the "fundamental work on Panini (and accessorially, the Maha bhasya). . . . If his Panini seems "eternally vivante" it is because of its brilliant style and witty—though often malicious argumentation and the spark of intuitive genius that keeps flashing up now and again (without, however, shedding any light that could be trusted as a guidance). In reality and for all serious purposes—aside from its significance as a not altogether

glorious chapter in the history of Western Indology—it is a corpse which should not be allowed to haunt our pertinent discussions, it can only cause mischief."—Paul Thieme: Panini and the Paninias (Journal of the American Oriental Society, vol. 76, No 1, P. 12. f.n. 26)

(৬) Literary remains —প্রস্তা

এই সকল প্রবন্ধ সংকলিত হইয়াছে।

দার্শনিক পণ্ডিত

স্বরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

হিন্দু ধর্ম-ব্যবহার প্রামাণ্য বিবৃতি গ্রন্থ

পরোহিত দর্পণ

সংস্কৃত সংস্করণ—১, রাজ সংস্করণ—১০,

দেবতা ও আরাধনা

দেবতা আছেন—কোথায় আছেন। কেমন করিয়া আরাধনা করিলে তাহারা আবির্ভূত হন। তাহাদের স্বরূপ কি এবং কি কারণে ও কি প্রকারে তাহারা আমাদের বশীভূত হন, তাহার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ও প্রত্যক্ষ দেখিবার উপায় সকল আলোচিত। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র

জন্মান্তর রহস্য

আমার অস্তিত্ব বিষয়ক প্রত্যক্ষ প্রমাণ সম্বন্ধে আলোচিত; জন্মান্তর ও পরলোক সম্বন্ধে প্রাচীন ও প্রতীচীন যত্নের সার সংকলন। সুন্দর বাঁধাই মূল্য ৩০০ মাত্র।

ব্রীহদ বাৎসায়ন মর্মান প্রণীত

কামসূত্র ৩০ মাত্র।

প্রকাশক—সত্যনারায়ণ লাইব্রেরী

৩৬ নং গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা

শ্রীমদ্রামানন্দ মহাশয়ের প্রণীত

অষ্টক শত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল  
তাঃ সত্যনাথকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

ধ্রুব

৩ টাকা

লুৎফ উল্লা

৩.৬০ টাকা

শ্রীসুবেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার ৩,

সুজাঘচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২,

দ্বাদশতী পাঠ্যগ্রন্থ, ৬৫, রাধানাথ মালিক লেন, কলিকাতা ১২। ডি. এম. লাইব্রেরী, কলিকাতা

(সি ৮৯০৫)

ब्रह्मिन्द स

॥ ५५ ॥

সংগঠন একটি মধ্যবিত্ত শ্রমপী-জীবনকে  
কেন্দ্র করে এই উপন্যাসটি রচিত। সেই

সুখ  
দাখ

060102

টি বি রোগে বর্তমান শতাব্দীর এক অভিশাপ। এর দ্বাৰা থেকে বেঁচেই পাওয়ার জন্য যেমন বিভিন্ন ধরনের হাসপাতাল, নানাটোয়িয়ার ইত্যাদির অভাব নেই তেমনি অভাব নেই বিভিন্ন ধরনের বইয়ের। এসব প্রায় সবগুলিই প্রবন্ধ আকারে লিখিত। মোট ভল বড় টি বি রোগীদের সম্পর্কে লিখিত হলেও এই বইটি সম্পর্কে ব্যতিক্রম। গবেষণার প্রবেশের বিষয়েও শিক্ষাব্যবস্থা সহজ ও সাবলীল ভাষায় অল্প পেনসির মধ্যে একটি কহিনীয়ে সাক্ষ্যদে-  
নেন। বইটি একটানা পড়ে যাওয়া যায়।

२४७१५२

পটনগড় কিশোরীদেবী মন্দির থেকে কিশোরীদেবী  
বিশাল উপাখ্যায়ণা উপন্যাসের অঙ্গবিশেষ  
সম্প্রদায় নিয়ে বর্তমান সম্প্রদায় প্রকাশ-  
চার উপস্থিত, বরং একটি স্বাধীন  
ছোটগল্প হিসাবে পঠক কিশোরীদেবী  
নিয়ে মনের মতো ভাবে পড়ার স্থান  
হয়। লেখকের মধ্যে অস্বাভাবিকতা এবং  
সম্প্রদায়িক অসমতা নেই বরং উপন্যাস  
আমরা তাই একেবারে চরিত্রচরিত্র এবং  
কিশোরীদেবী সম্প্রদায় তিনটি নতুন  
কম্পন নিয়ে সম্প্রদায় করত পারেননি।  
লেখকের মাঝে মাঝে অস্বাভাবিকতা  
উদ্বোধন প্রতিষ্ঠানের সম্প্রদায় নতুন  
নাবালক এবং ক্ষেত্র বিশেষ বিশেষ উপস্থান



প্রয়োগের কৌশল প্রকাশ্য। তবে বাক-ভঙ্গীর অথবা পুনরাবৃত্তি এবং স্থানে স্থানে দীর্ঘসংলাপ, প্রতি প্যারাগ্রাফে ব্যবহৃত অতিরিক্ত 'স্পেস' ইত্যাদি গল্প পাঠের আমেজকে কম করে।

গ্রন্থসম্ভাষা এবং প্রচ্ছদ সাধারণ রুচির পরিচায়ক ॥ ৩২৫।৫৯

বাসর—উত্তমপুর, তুলি-কলম, ৫৭-এ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—২.৫০ ন প।

নবাবী আমলের একটি জীর্ণপ্রায় রহস্যময় জমিদার বাড়ি এই উপন্যাসের পটভূমি। ঘটনাক্রমে অশ্বিনাশ্ব হত্যার প্রেম প্রভৃতি কোনো বিষয়ই বাদ থাকেনি। জমিদারপুত্রের সঙ্গে এক গৃহশিক্ষিকার যে অনুরাগ কাহিনী তাতে তেমন মন টানে না।

উপন্যাসটি শেষ পর্যন্ত পাঠ করে কৌতূহলচরিতার্থ হয় না। শেষ পর্যন্ত বলা হয়েছে 'বিদ্রোহী উপন্যাসের কতামো অনুসরণে।' ৩৪৮।৫৯

ধানস্রবী—প্রভাবতী দেবী সরস্বতী। বিশ্বসাহিত্য প্রকাশনী, ৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—০.৭।

শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী সরস্বতী দীর্ঘকাল ধরে সাহিত্য সাধনা করছেন। স্বভাবতই তার কল্প থেকে নতুন কিছু প্রকাশ্য করা অন্যায় নয়। কিন্তু অধুনা প্রকাশিত গ্রন্থে যখন সেই গ্রাম্য সমাজের একঘোরে জীবনের পুনরাবৃত্তি, রহস্য-রোমাঞ্চের সংমিশ্রণ দেখি, তখন আমাদের আশাভঙ্গ্য করেন তিনি, একথা বলাই বাক্যহীন। বর্তমানকালে সাহিত্যিকের দৃষ্টি তীক্ষ্ণকণ্ঠিতে বুপালী পদার দিকে প্রতিফলিত হচ্ছে। শ্রীযুক্তা প্রভাবতী দেবী এই গতির দিক থেকে নিজেকে মূক্ত করতে পারেন নি—'ধানস্রবী' উপন্যাসটিই তার প্রমাণ। জমিদারবংশ ভেঙে উচ্ছৃঙ্খল জীবন এবং পরবর্তীকালে তার পরিবর্তন, বিজয় ও উদয়ের মনোমালিন্য এবং মিলন, দাদুর মহৎচরিত্র এবং সর্বোপরি শ্যামার চরিত্রের শ্রেষ্ঠতা মনে ছাপ রাখলেও সর্বাধুনিক জীবন এতে অনুপস্থিত। ২৪০।৫৯

করা বকুল : কৃষ্ণকলি। প্রকাশক : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা : ৬। দাম : পাঁচ টাকা।

সাধারণ বিষয়বস্তু নিয়ে লেখা একটি উপন্যাস। বিষয়বস্তু সাধারণ হলেও ছদ্মনামী লেখক বা লেখিকার একটি তির্যক দাঁড়িফাল আছে। সাজিয়ে গুঁছিয়ে একটি গল্পকে তিনি বুনতে পেয়েছেন। শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতূহল জন্ম থাকে।

রচনার এটি একটি বিশেষ গুণ। বারি ঘাত-প্রতিবাদপূর্ণ ঘটনাবলি উপন্যাস পড়তে ভালবাসেন, এই বই তাদের প্রিয় হবে।

### কবিতা

আকাশিনী ও মন্থরী—শ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়। এম সি সরকার আন্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বার্কম চাট্রো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দু' টাকা।

উত্তর কলোনিয়ালের খাতনামা কবিদের অন্যতম হচ্ছেন শ্রীবিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়। তাই অধুনা প্রকাশিত এই কাব্যগ্রন্থে তার নিজস্ব ভঙ্গিরই সন্ধান করোঁ। এই কাব্যগ্রন্থে পরীক্ষানিরীক্ষা এবং চিন্তার বিস্তারিত পরিচয় পেরোঁ। কিন্তু সেই অনুপাতে পঙ্কিতে পঙ্কিতে গভীর যন্ত্রণার দীর্ঘনিশ্বাসের সুর ধনিত হয়নি। অবশ্য, রোমাঞ্চিক মনের 'মিটি সুর' অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের সমন্বয় ও নিসর্গবোধের অভাব কোথাও ঘটেনি। 'সকাল : কুমার-হাস' কবিতায় পরীক্ষানিরীক্ষার সঙ্গে নিসর্গবোধের 'মিটি সুরের' সংমিশ্রণ ঘটেছে। বাগুনও ধনিত হয়েছে সুরের প্রলেপে। অথচ 'মিসি-সাসের' মতো কবিতায় যে দীর্ঘনিশ্বাসকে 'চিরন্তন করা সম্ভব ছিল, —তা অশরীরীতা মত্তেও পরোপরি সার্থক হয় নি। স্থানে স্থানে চলমান চিত্র ফুটিয়ে তুলতেও শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় জায়েন—

উর্ণার মতো চুল যার

আর চিন্তার মতো পাকানো জট

বন্যার মতো উজ্জল যার দেহের ঘট

বিকেল-বন্যা সেই কনার ভাসাক মুখ।

আলো-বন্যার স্বর্ণিল সেচে

ভিজাক বুক।

এসব সত্তেও শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যনির্মিত্যে কয়েকটি ত্রুটি লক্ষিত হয়। তিনি অনেক কবিতায় দুই বা ততোধিক পঙ্কিতে অত্রমিল দিয়েছেন ক্রিয়াপদের সন্ধ্যায়ে—যা কবিত্বের নান্যতাই পরিচয় দান করে। হ ছাড়া তিনি প্রত্ন, পরা-প্রপন্স, অত্যাগ, দীঘার, প্রজ্ঞাপিক প্রভৃতি দুর্বোচ্চ শব্দ ব্যবহারের মোহ এখনো ত্যাগ করতে পারেননি। সাধারণ পাঠক এখন কবিতা মুখী হয়েছেন, তঁরা যেন পুনরায় তীতিগ্রস্ত হয়ে না পড়েন। ছন্দের ব্যবহারও মাঝে মাঝে দ্রুততর লক্ষণ দেখা যায়। যেমন, 'ডাকপাখি' কবিতার চতুর্থের তন্দ্রীতে তারি যাতে 'মুছন' পঙ্কিটি ধীরলয় তান-প্রধান ছন্দে লেখা। কিন্তু পঙ্কিটির যশে শব্দগুলিকে তেনে না পড়ে যদি একটু এদিক ওদিক করে লেখা হত, তাতে ছন্দের টানা-পোড়নে পক্ষান্ত হত কি? তবু বলবো 'একটি গায়ে দুটি' ছোঁর এর মতো খুব

ভালো কবিতাও এই কাব্যগ্রন্থে আছে। প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই ভালো।

১৭৯।৫৯

রোদনডরা এ বসন্ত—চন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—গোবিন্দকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ৩১।১এ, গোবিন্দ বসু লেন, কলিকাতা-২৫। মূল্য এক টাকা॥

দর্শটি কবিতা নিয়ে এই কাব্যপুস্তিকটি প্রকাশিত হয়েছে। না পওয়ার বৈদ্যনাথের অনুভবকে কবি কাব্যরূপ দেবার চেষ্টা করেছেন—প্রতিটি লেখায় অপরিণত হাতের পদাগম্বী তরল উচ্ছ্বাস বর্তমান। 'রোদনডরা এ বসন্ত' নামে অন্য একজন কথা-সাহিত্যিকের একটি উপন্যাস রয়েছে—পাঠক যে নামবিজ্ঞাটে পড়বেন,—এ তথা কবির জানা উচিত। ২৫২।৫৮

শিশিরবিন্দু—সমীরকুমার গুপ্ত। স্বাক্ষর প্রকাশনী, ৬৬ কার্লিনাথ মন্সী লেন, কলিকাতা-৩৬। মূল্য : এক টাকা॥

উদ্দেশ্যটি কবিতা নিয়ে একখানি নতুন কবিতার বই। কবি বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে কবির উপকরণ আহরণ করলেও তার কণ্ঠে যৌবনযন্ত্রণার একটা কবুণ সুর ফুটে উঠেছে, কোনো সুস্থির লক্ষ্যে পৌঁছাবার প্রচেষ্টা এ ক্ষেত্রে অনুপস্থিত। ছন্দিকার

ডাঃ গুরুদাস পালের  
আধুনিক উপন্যাস—

## শিবানী

সদা প্রকাশিত

বর্তমান সমাজ সমস্যার জীবন্ত ছবি।  
পড়বার ও ঘরে রাখবার মত বই।

মূল্য ৩

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট - কলি: ৬

(সি ১৫৭২)

## দেব সাহিত্য কুটীর

২১, বামাপুত্র লেন

কলিকাতা-৯

এখানে চিঠি লিখলেই

হাজার রকম বইয়ের

ক্যাটালগ পাঠানো হয়

শুক্রতারা

১৯৩৩ পুস্তক দ্রষ্টা

ত্রয়োদশ বর্ষ, পড়বে

লেখক বলেছেন, সময়ের অপব্যবহার, শত্রুর অপচয় এবং অকম কাঁচ-কপনাবিলাস ছাড়াও মননশীল পাঠক যদি এর মধ্যে গভীরতর কিছু খুঁজে পান, সেটা তাঁর সৌভাগ্য। অবশ্য সহজ আবেগবাহী 'নদী, প্রেমমন্ডা মন্তিকা, কান্না, পঞ্চবতী, রাধিকা, শিশিরবিন্দু' ইত্যাদি কবিতাগুলি অনায়াসে হৃদয়কে স্পর্শ করবে। ২৯৫।৫৮,

### ভ্রমণ কাহিনী

হিমতী—সুকুমার রায়। প্রাপ্তিস্থান: বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা—১২।

মূল্য ০.৫০ নং পঃ।

শ্রীসুকুমার রায় রচিত 'হিমতী'—হিমালয় সম্পর্কিত ভ্রমণ-সাহিত্যের তালিকায় নতুন সংযোজন। এই গ্রন্থের লেখক বয়সে তবুও হিমালয়ের ডাকে তিনি বেরিয়েছিলেন দুর্গমতম অঞ্চলে এবং লাভান হয়েছেন। শ্রীসুকুমার রায় সেই জাতের লেখক, যাঁদের চোখ নিগুই খোলা আর মন সর্বদা সজাগ। এই খোলা চোখ আর মন নিয়ে তিনি সব দেখেছেন—ক্যামেরার লেন্সের মত যা কিছু মানব ক্যামেরায় ধরা পড়েছে, তাই রূপায়িত করেছেন তাঁর গ্রন্থের প্রতিটি চিত্রে। অতি সুন্দর স্ববর্ণের ভাষায় ভাবাবেগমত্ত ভাষায় যে চিত্র নতুন ভ্রমণের সন্ধান তিনি দিয়েছেন, তা প্রশংসনীয়। এই ভ্রমণ কথা পড়ে মনে হয়, হিমালয় লেখককে বারবার আকর্ষণ করবে, আর পরিণত মন নিয়ে লেখক তাঁর অনাজন্মের ভাষায় সাহিত্যের মাধ্যমে তাঁর মানসিক প্রতিভা প্রকাশ করবেন। ভারতবর্ষ এবং ভারতের বাইরেও যে হিমবক্ষর বয়েছে, লেখক সন্দেহে দর্শিত দিলে সাহিত্যের উপকার হবে, এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

১৯২।৫৯

সুন্দরী কাম্মার—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী রায়। শ্রীশ্রীশ্রী বিশ্বাস, ১, হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা। মূল্য—১.২৫ নং পঃ।

গ্রন্থকার কিছুকাল পূর্বে ভ্রমণ কাম্মার ভ্রমণ করে এসে যে প্রাকৃতিক ও অলৌকিক আনন্দ উপভোগ করেছেন, তারই বিবরণ তিনি বর্তমান পাঠকের প্রকাশ করেছেন। প্রকৃতকৈ 'দ' চোখ ভার দেখার বা অনুভব করার একটা মন লেখকের আছে, তবে সেটী অনুভবিত যে একেবারে সক্ষা সেকথা বলা যায় না। আবেগের দরুন হাওয়া বর্তমান কাহিনীর সঙ্গীত, সঙ্গীত অঙ্গণে একেবারে এলোমেলো করে দিয়েছে লেখকের ভাষা এবং বর্ণনাভাষী আদর্শ-স্থানীয় নয়। ২৮২।৫৯

### আত্মকাহিনী

ডাক্তারের মুনিয়া পদ্মপতি ভট্টাচার্য।

মিটাল, ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ৬।

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী দেহের যোগের চিকিৎসকই ইনি নন, মনের বিচিত্র যোগের অনুসন্ধানও করেছেন। শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী, তাই নয়, সংবেদনশীল মন নিয়ে বিচার করেছেন মানুষকে। দীর্ঘ চিকিৎসক-জীবনের অভিজ্ঞতার অভ্যন্তর নর-নারীর সান্নিধ্যে একে আসতে হয়েছে। তবু এর 'ফি'—এর চেয়ে দরদী মনটাই বড়—তারই পরিচয় পাই এই গ্রন্থে। আর সবার পেছনে বয়েছে একটি কবিতা, অগাধ সাহিত্য-প্রীতি। তাই রবীন্দ্রনাথের শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চিকিৎসকই করেননি, তাঁর গানের আসরের অন্যতম গায়কের পদও অলঙ্কৃত করেছেন। কতো বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ হয়েছে এই গ্রন্থে: সাধারণ মানুষের মধ্যে কত অসাধারণত্ব। মালার মতো নারীচরিত্র—প্রথম থেকে যে রহস্যময়ী, নিম্নলিখিত মত মেয়ে—যার বাসনা 'মোটো মিটো না, বাই-চরণের মতো কয়েকটা'—যে পরবর্তী জীবনে ভ্রমণ হাঙ্গামে প্রবর্তিত লাভ করেছে, কমলের মতো কবি সাধীর যোগ্যের মতো রূপ-মধ্যে স্বাধীনতা, বসন্তীমার মতো উদার-হৃদয় মতিভঙ্গী নারী,—এমনকি আরো অনেক চরিত্র মনে স্থায়ী ছাপ রাখে। লেখকের ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনীর একটি অধ্যায় মাত্র হলো, এই গ্রন্থে একটি সর্বজনীন আবেদন আছে। তদুপরি গ্রন্থটির ভাষা সাবলীল ও সুস্পষ্ট। ৩০১।৫৯

### সঙ্গীত

রাগ ও তাল—অধ্যাপক নীহারবিন্দু চৌধুরী। সাম্প্রতিক প্রকাশনী, ১০।সি লেক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা—১৯। মূল্য: দু' টাকা।

ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের আতঙ্কিত সঙ্গীত বিলাসের বস্তু হিসেবে মুষ্টিমেয় রাজা মহারাজা ও ধনী কৃষিকের কৃষ্ণগৎ ছিল। যদিও তাদের দানসক স্বীকার করা যায়, তথাপি জনসাধারণই এর প্রকৃত পৃষ্ঠপোষক হওয়া উচিত। সেই কারণে সঙ্গীত বিষয়ক পুস্তকের প্রয়োজনীয়তাও দিন দিন বৃদ্ধি পাওয়া আনন্দের ব্যাপার।

উপবোধ পুস্তকে পাঁচশটি প্রচলিত ও অপপ্রচলিত তালের তালিক সম্বলিত তবলা পাঠ্যবাজার থেকে নিয়েছেন এবং বর্ণনাত্মক পদ্ধতি অনুসরণ করে শতাব্দিক প্রচলিত ও অপপ্রচলিত রাগের ছোট ছোট গং সমিবেশিত করেছেন। এই ছোট ছোট গংগুলি তবলা লহরীর সঙ্গে রাজ্যের বিশেষ উপযোগী। এই ধরনের রাগাঙ্গিত ছোট গংগুলোকে উর্দুতে নগমা (short melody) বলা হয়। রাগ রাগিণীর এই সংযোগ গং বা ধর-রাগিকাগুলো কণ্ঠ-সঙ্গীত ও নৃত্যশিল্পীদের রাগ ও

তালের জ্ঞান অভিনেও বিশেষ প্রয়োজনীয় উপাদানরূপে কাজে লাগবে। তাই, সঙ্গীতের নবাগত অনুশীলনকারী, গায়ক, বাদক, তালবিশিষ্টার্থী, নৃত্যার্থী এবং পরীক্ষার্থীদের এগুলো বিশেষ কাজে লাগবে। রাগরাগিণী নিশ্চয়ও এ গংগুলো অভিজ্ঞতারূপে সাহায্য করবে।

এ গ্রন্থ সংক্ষিপ্ত হলোও এর যত্নে প্রচার কামনা করি। বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে হলে এ ধরনের গ্রন্থও অবশ্য প্রয়োজন, তা বলাই বাহুল্য। ৬৪।৫৯

প্রাথমিক হাওয়ায়ান গীটার শিক্ষা—প্রদোষ দাস, এস চন্দ্র এন্ড কোং, ৪, ওয়েলসলি স্ট্রীট, কলিকাতা—১৬। তিন টাকা।

এই ক্ষুদ্র পুস্তকটিতে হাওয়ায়ান গীটারের উৎপত্তি, গীটারের প্রকারভেদ, বাজাইবার পদ্ধতি, সুর বাঁধবার পদ্ধতি, আঙুলের চিহ্ন ও বাজাইবার নিয়ম প্রভৃতি সহজভাবে বর্ণিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত ইহাতে স্ট্রাক নোটশনের প্রণালীও বিশদভাবে ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। পুস্তকটিতে কয়েকটি গং এবং রবীন্দ্রনাথের শিউলি ফুল শিউলি ফুল, সন্ধ্যাকাক বিহঙ্গম: নিজেরে অপমান, তুমি যেমন করে গান কর হে গুল্মী এবং আসা হাওয়ায় পথের ধারে—এই চারটি গানের গীটারের উপযোগী ম্বরলিপি প্রদত্ত হইয়াছে। পুস্তকটি নবীন শিক্ষার্থীদের উপযোগী করিয়া লেখা এবং তাহাদের বিশেষ কাজে লাগিবে। দাম আরও কম করিতে পারিলে ভাল হইত। ৩৬।৫৯

কাঁচের লড়াই—শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী মন্দির। প্রকাশক শ্রীমতী মন্দিরী দেবী, ৯৫ বনরাম বস, ফাউ লেন, কলিকাতা—২০। মূল্য এক টাকা।

অবর্ণিত ও অভিনয় সহজভাবে শিক্ষার উদ্দেশ্যে গ্রন্থ কয়েকটি মাত্র ছড়ার মাধ্যমে লেখক বরনমিত বালক-বালিকাদের নিঃসন্দেহে হাসি এবং আনন্দের খেতাক জোগাইতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রতিটি ছড়ার সঙ্গে চিত্র সংযোজিত হইয়া পুস্তিকার্থী আরও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ছড়াগুলি উপদেশাশ্রয়ক হইলে বালক-বালিকারা ইহা পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগের সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপিক জ্ঞানলাভও সমর্থ হইতে পারিত। ছাপা ভাল এবং প্রচ্ছদপট সুন্দর।

৪২৭।৫৮

### বিবিধ

চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান: আর্থেনগার্ড ইবার্স। প্রকাশক: শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানি। ৭৯ মহাশা: গম্ভী রোড। কলিকাতা: ৯। দাম: ১.১০।

সাম্প্রতিক বাক্সা সাহিত্যে উজ্জ্বল কতকগুলি লক্ষণ দেখা দিতে শুরুর করেছে। এই লক্ষণগুলি পাঠকের প্রত্যশাকে বাড়িয়ে

ভুলছে। Total বা পরিপূর্ণ সাহিত্য বলতে যা বোঝা যায়, তা শুধু গল্প এবং উপন্যাসের বকেই সীমাবদ্ধ নয়। জ্ঞান এবং বিজ্ঞানের সকল শাখাকে সে আচ্ছাদিত করে নেয়।

ইসলামী মনোবিজ্ঞান, নৃতত্ত্ব, পুরাতত্ত্ব, চিকিৎসাবিজ্ঞান—নানা বিষয় নিয়ে আলোচনার পথ খুলে গিয়েছে। সাহিত্যের কাস্তি, পুষ্টি এবং আধুনিক জ্ঞান এই টেমোডন খুবই প্রয়োজন ছিল।

‘চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান’—নামট বইটির বিষয় সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা দেয়। এই ছোট্ট বইটি ‘আর্নেস্ট হার্ড’ বইয়ের Modern Medical Discoveries-এর অনুবাদ।

সভ্যতার ইতিহাসের সঙ্গে মানুষের রোগকণ্ডের ইতিহাসটি জড়িত। যতদূরগের পর থেকেই মানুষের ব্যাধিও জটিল হয়েছে। নতুন নতুন রোগের সংগে পাল্লা দিয়ে রোগ নিরাময়ের নতুন নতুন পদ্ধতিও উদ্ভব হয়েছে। মানুষ কোন্‌দিন রোগের কাছ হার মানেনি।

‘চিকিৎসা বিজ্ঞানের নব অবদান’ আধুনিক ব্যাধি এবং আধুনিক চেষ্টা সম্বন্ধে সুন্দর, মূল্যবান একটি আলোচনা। (১৮৯।৫৯)

যৌগিক নিয়ম ও ব্যায়ামে রোগ-নিবারণ—‘আবদুল মান্নান’ শ্রীনিবাসকুমার সরকার। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ০।

ছাত্রদের স্বাস্থ্য ব্যায়াম ও আসন—‘আবদুল মান্নান’ শ্রীনিবাসকুমার সরকার। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ মূল্য ১-৫০ ন প।

শ্রীযুক্ত নীলদুর্জয় সরকার ব্যায়াম শিক্ষক হিসেবে সুপ্রতিষ্ঠিত। দীর্ঘকাল ধরে তিনি রোগ দূরীকরণের ও প্ৰত্যাহ্বান করার কাজে আত্মনিবেশ করেছেন। তাই তাঁর অভিজ্ঞতা অসামান্য এবং মূল্যবান ও অমোঘ।

অবশ্য ব্যায়ামেই মানুষ নীরোগ হয় না। ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে রোগ ও রোগের দ্রুতি দূর করাও প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য। দেশী-বিদেশী পদ্ধতিতে ব্যায়াম করে ‘মোটো-সোটো’ হওয়া যায়, রোগ দূর করা যায় না। পরে সেই রোগ মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। তাই আভ্যন্তরিক রোগ নির্মূল করার জন্যে চাই যৌগিক ব্যায়াম। প্রথম গ্রন্থটিতে শ্রীসরকার কমপক্ষে ৩৬ রকম অসুখ ও যৌগিক ব্যায়ামের দ্বারা তা প্রতিকার করার উপায় নির্দেশ করেছেন। সর্দি, কাশি, উদরাময়, প্লেগ, কোষ্ঠ-কাঠিন্য, বাত, একশিরা, আমাশয় ইত্যাদি রোগ শ্রীসরকার যৌগিক ব্যায়ামের দ্বারা সারিয়েছেন। পুস্তকের পরিশিষ্ট অংশে

কয়েকটি যৌগিক আসনলব্ধিও ছবিও আছে। পুস্তকের শেষে মলশুদ্ধি, অশ্বিনীমূত্র, অগ্নিসার ধোঁয়া, শীতলী-কুম্ভক ও নাভিকুণ্ড ধ্যান সম্বন্ধেও আলোচনা আছে।

দ্বিতীয় পুস্তকটি মাননীয় মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায়ের অর্থ সাহায্যে প্রকাশিত। উপদেষ্টা ছাড়া ব্যায়াম-চর্চা অনেক সময় স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। তাই এই পুস্তকের সাহায্যে যাতে ‘রোগ-পটকার’ও ছেলেরা ঘরে থেকে ব্যায়াম-চর্চা করতে পারে, শ্রীসরকার সেইভাবে পুস্তকটি রচনা করেছেন। ভাষা সহজ ও সরল। প্রত্যেকটি আসন-প্রণালী চিত্রের দ্বারা সহজবোধ্য করা হয়েছে। তাছাড়া এই পুস্তকটির লভ্যাংশের অধিকাংশ শরীর-চর্চা প্রচারে ব্যয়িত হবে বলে সেখক ভূমিকায় জানিয়েছেন।

২০৮।৫৯, ২০৭।৫৯

### শারদ সাহিত্য

নতুন খবর—সম্পাদক দীপেন মল্লিক ও শচীন সিংহ। ১৬।১৭ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২-৫০ ন প।

চলচ্চিত্র সংক্রান্ত সাময়িক পত্রিকাটির এই বিশেষ শারদীয় সংখ্যাটির বিশিষ্টা শৈলজা-নন্দর বড় গল্প, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও বিজয় গুপ্তের উপন্যাস, মৃণ্মথ রায়, প্রশান্ত চৌধুরী ও অখিল নিয়োগীর নাটক। এ ছাড়া কয়েকজন বিশিষ্ট চলচ্চিত্র সংবাদিকের রচনা সংখ্যাধিনির ‘শেখা’ বর্ধন করেছে। চলচ্চিত্রের বিশিষ্ট শিল্পী ও অগামী আকর্ষণের ছবি ছাড়া শৈথন্য নাট্য সম্প্রদায়ের শিল্পীদের ছবি এর আর একটি আকর্ষণ।

আলোচ্য—সম্পাদক মাধবলাল মল্লিক। ১৬।১৭ কলেজ স্ট্রীট। মূল্য এক টাকা চার আনা।

মল্লিকাল বন্দ্যোপাধ্যায়, দক্ষিণাঙ্গন বসু, হুড়া প্রধানত নতুন লেখকদের গল্প প্রবন্ধ সম্ভার প্রকাশিত সাময়িক পত্রিকা বিশেষ সংখ্যা। এখনকার রেওয়াজ মতো চলচ্চিত্রের শিল্পীদের ছবিও যথেষ্ট মূল্যবান হয়েছে।

চতুষ্কোণ—সম্পাদক শিবপ্রসাদ চক্রবর্তী ও প্রদোষ গুহ। ২০৬ কলিওয়াসিগ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ২। টাকা।

সহস্রকুমার ঘোষ, রমণ্য চৌধুরী প্রমুখ প্রতিষ্ঠাবান কথ-সাহিত্যিকদের সঙ্গে নবীনদের লেখা আটটি গল্প, সুদীপ ঘোষ রচিত একখানি উপন্যাস; বিষ্ণু দে, নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, মণীন্দ্র রায়, দক্ষিণাঙ্গন বসু, মণজাচরণ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বোলজেন কবির রচনা; প্রবন্ধের দিকে সুরেন্দ্র আচার্য, গোপাল হাজরা, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, রমায়চন্দ্র হিরণকুমার সান্যাল এবং এ ছাড়া

চলচ্চিত্র ও মঞ্চ সম্পর্কিত প্রবন্ধ সম্বন্ধে ‘চতুষ্কোণ’ রচিতবান পাঠকদের মনোমগ্ন করতে পারবে।

ঘরে বাইরে: সম্পাদিকা—কনক মুখোপাধ্যায়। কার্যালয়, ১৮৮।২, বোম্বাই স্ট্রীট, কলিকাতা—১২; মূল্য : ১-৫০ টাকা।

লেখিকাব্যব্ধের রচনা সমুদ্র শারদীয়া ঘরে বাইরে। বর্তমান যুগের কয়েকজন—যে সকল খ্যাতনামা মহিলা সাহিত্যিকের লিখিত উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি সংখ্যাটির গুরুত্ব বোধ করিয়াছে, তাহার মধ্যে আছেন প্রবন্ধ গ্রীতামাশ্রী দেবী, ডাঃ রমা চৌধুরী, শ্রীমণিকুন্ডলা সেন, কবিতায় শ্রীমণী রায়; রমা-রচনায় শ্রীলীলা মজুমদার; গল্প ও উপন্যাসে শ্রীপ্রভাবতী-দেবী সর্বস্বতী, শ্রীবেলা দে ইত্যাদি। আলোচ্য পুস্তকটিতে সম্মিলিত আলোকচিত্রগুলির মধ্যে শ্রীসত্য সেনের ‘রাতির তপস্যা’ উল্লেখযোগ্য। শিক্ষকসংলিগে ‘চাইনিজ এমব্রয়ডারী প্যাটার্নস’-গুলি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে বলিয়া মনে হয়। সংখ্যাটির পরিচ্ছন্নতা আকর্ষণীয়।

ময়মানে (শারদ সংকলন) : সম্পাদক—মল্লিকাল চক্রবর্তী : ৪৫, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—১ হইতে প্রকাশিত। মূল্য : ০-৫০ ন প।

আলোচ্য শারদীয় সংখ্যাটি জীভামোদ পটকের নিকট সমাপ্ত হবে বলে মনে হয়। শ্রীঅমরেন্দ্রকুমার সেনের ‘অলিম্পিকের টিকিটকী’ এবং সম্প্রতি ইংলন্ড সফর করায় ভারতীয় দলের পরাজয়ের কারণ সম্বন্ধে শ্রীঅসমিরতন গণ্যোপাধ্যায়ের গল্পি কোটহেলী পটকের কোটহেলি বিহীন মেটাবে। কয়েকটি ছোট গল্প সংখ্যাটিতে আছে।

### প্রতি-স্বাকার

নির্মলসিখিত বইগুলি সমালোচনা হইতে

Our Struggle—Moni Ghosh.  
Basic Labour Problems—Edited  
by Pratap Kumar Banerjee.

সর্বগী—দীনেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

আমি কে?—উত্তর—শ্রীসূর্যকুমার দত্ত।

চন্দ্রগুপ্ত—শ্রীগোবিন্দ সাহা।

রস ও কাব্য—ডক্টর হিরহর মিত্র।

ধান ও প্রার্থনা ২য় ভাগ—শ্রীমা।

জাতিস্মরণ-কথা—শ্রীসুশীলচন্দ্র বসু।

রূপমতী—নারায়ণ গণ্যোপাধ্যায়।

প্রেমের গল্প—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।

বিশ্বক-জিজ্ঞাসা—শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

আজকাল ধান চাষের সাহায্যের জন্য একটি বেশ সস্তার নতুন যন্ত্র বার হয়েছে। কটকের "সংশ্রীল রাইস রিসার্চ ইনস্টিটিউট" এই যন্ত্রটি বার করেছেন। ধানক্ষেতে জল জমলে এই যন্ত্র দিয়ে জমি চাষ করা সহজ হবে। যন্ত্রটি খুব জটিল নয় এবং চালান খুব সহজ। একজোড়া বলদের সাহায্যে চালান যাবে। ঘুরে ঘুরে মাটি কাটার উপযোগী অনেকগুলি রেড এর মধ্যে আছে। যন্ত্রটি যখন চালান হবে, তখন শব্দ যে মাটি কাটা হবে তা নয়, কাটা মাটি জলের সঙ্গে গুলিয়ে দেওয়ারও সহায়তা করবে। রাইস রিসার্চ ইনস্টিটিউট পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, শব্দ মাত্র খুব শক্ত এটেল মাটি ছাড়া আর সর রকম মাটির ওপরেই এ-যন্ত্রটি কাজ দেবে। আট ঘণ্টার মধ্যে প্রায় নিন একর জমি যন্ত্র দিয়ে চাষ করা সম্ভব হবে। একথা সকলেরই জানা আছে যে, ধান রোপণের আগে জমিতে অতি অবশ্যই হালচষাতে হয়। সাধারণভাবে জমি ধান রোপণের উপযোগী করতে হলে অনেকবার করে চষতে হয়, কিন্তু এই যন্ত্র দিয়ে মাত্র দু'বার জমি চষে ফেললে অনেক বেশী উপকার পাওয়া যায়। বর্তমানে যন্ত্রটি বাণিজ্যিকভাবে কোয়েম্বটুর ও হায়দরাবাদের দুটি বিভিন্ন কোম্পানি তৈরী করছেন, তবে এটি খুব জটিল না হওয়ায় যে-কোনও স্থানেই তৈরী করা সম্ভব হবে। মাত্র সস্তার টাকা দামে এত কার্যকরী যন্ত্র পাওয়া সত্যি খুব লাভজনক মনে হয়।

বছর দুই আগে যুক্তরাজ্যের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক গবেষক হঠাৎ এমন একটি ওষুধ আবিষ্কার করে ফেলেছেন, যার

# বিজ্ঞান বোচি

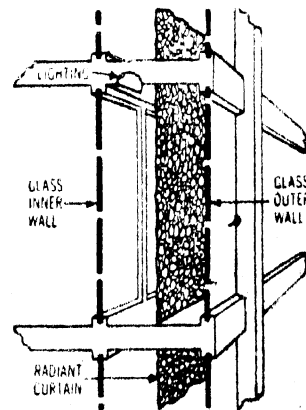
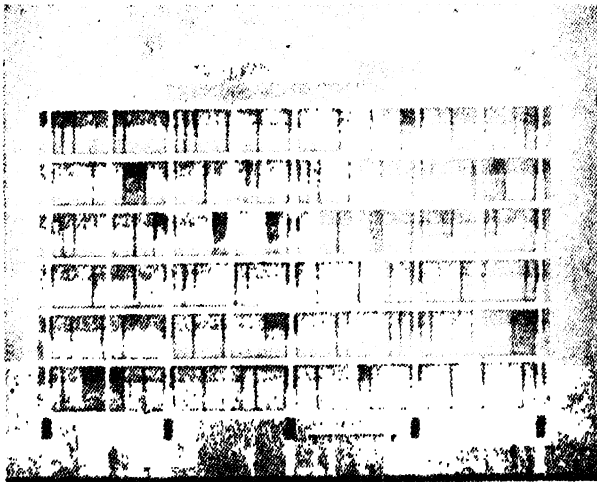
## চক্রদন্ত

সাহায্যে চোখের ছানি অপারেশন করা সহজ হয়ে গেছে। এমনিভেই ছানি অপারেশন করা খুব একটা শক্ত ব্যাপার ছিল না। তবু চোখে অস্ত্রোপচার করতে হলে বিশেষভাবে সচেতন অবলম্বন করতেই হয়। অনেক সময় চোখে ছানি পড়া সত্ত্বেও চোখের মণিটা শক্ত না হওয়া পর্যন্ত ডাক্তাররা বেশ কয়েক বছরের জন্য অস্ত্রোপচার স্থগিত রাখতে বাধ্য হন। আলফ্রা-সাই মোন্ট্রিপসিন নামে নতুন ওষুধটির সাহায্যে আর অথবা অপেক্ষা করার দরকার তেঁ হয়ই না, উপরন্তু খুব অল্প অয়ালে অস্ত্রোপচার সম্ভব হয়। যেসব লিগামেন্টের দ্বারা চোখের মণি অটকান থাকে, এই ওষুধ দিয়ে অন্যান্য টিস্যুগুলি নষ্ট না করে এই লিগামেন্টগুলো গুলিয়ে ফেলা যায়—ফলে সাধারণভাবে যতটা কাটাছেঁড়া করা হতো ততটাও দরকার হয় না।

আজকের দিনে খোদার ওপর বেদনাবশী করা কিছু নতুন কথা নয়। নকল মুরো, নকল হীরার গয়না যে-কোনও দেশেই দেখতে পাওয়া যায়। স্ফটিক একটি অমূল্য

রত্ন বলেই জার্মান এবং এখানেও যে প্রকৃতির ওপর হস্তক্ষেপ করা যায়, একথা সত্যই নতুন মনে হয়। যুক্তরাষ্ট্রে একটি কারখানায় এই অমূল্য রত্ন উৎপন্ন করা হচ্ছে এবং সেগুলি প্রাকৃতিক রত্নগুলির চেয়েও নিখুঁত হয়। কতকগুলি ছোট ছোট স্ফটিকের দানা প্রেসারের কুকারে রেখে তার সঙ্গে কিছুটা সোডার জল ও আলুমিনিয়াম অক্সাইড দিয়ে কিছুক্ষণ গরম করতে থাকলে আলুমিনিয়াম অক্সাইড গলে গিয়ে স্ফটিকের দানার মত দানা বাঁধতে থাকে। এরপরে কোনও রকম দাগ থাকে না। এগুলো টেলিফোন সংক্রান্ত গবেষণার ব্যাপারে খুব কাজে লাগে। প্রকৃতির বিধানে এই রত্ন জন্মাতে হাজার হাজার বছর লাগে, কিন্তু মানুষের হাতে এক মাসের মধ্যেই তৈরী হয়ে যায়।

প্রফেসর উইলিয়াম হ্যাজার বিশেষ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এক রকম বাড়ি তৈরী করেছেন। একটা স্টীল ফ্রেমের চার পার্শ্বে দেওয়াল হিসাবে দু'খানা করে কাঁচের মধ্যে একখানা স্পার্সটিকের চাদর দেওয়া থাকে, আর স্পার্সটিকের চাদরে এমন ব্যবস্থা করা আছে যে, শীতের দিনে ঘর গরম করার জন্য তাপ উৎপন্ন করা যায়, আর গরমের দিনে তাপটা ছাড়া হওয়া পাম্প করে ঢুকিয়ে দিলে ঘরটা ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। পরীক্ষামূলকভাবে ২০ ফুট-২০ ফুট মাপের একখানা ঘর এই পদ্ধতিতে তৈরী করেছেন এবং প্রফেসর উইলিয়াম আশা করেন যে এই ঘর যদি সত্যি কার্যকরী হয় তাহলে পেনসিলভেনিয়া বিশ্ববিদ্যালয় এলাকায় এই পদ্ধতিতে একটি আটতলা বড় বাড়ি তৈরী করবেন।



বাদ্যকে বায়ু নিয়ন্ত্রিত বাঁড়ির নক্সা এবং ডানদিকে এই বাঁড়ির দেওয়ালের নির্মাণপদ্ধতি

## ৮ মাসের ছবি

বর্তমান বাংলা বছরে অর্থাৎ গত ১লা বৈশাখ থেকে এই সপ্তাহ পর্যন্ত বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের যে সপ্তয় তা পথপ্রাপ্ত ফেলে যাবার মতো নয়, পাখের করে চলবার মতো। এই স্বল্পকালের মধ্যেই এমন তিন-খানি ছবির শ্রুতিমুখি ঘটেছে যেগুলি বাংলা তথা ভারতের চলচ্চিত্র শিল্পের সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পীদের পঙ্খিতে স্থান পাবার যোগ্য। বলা বাহুল্য, ছবি তিনটি 'সাগর সংগমে', 'অপূর্ব সংসার' ও 'হেডমাস্টার'। এ-বাঁদে আরও দুটি উল্লেখ-যোগ্য ছবি এই সময়ের মধ্যেই দর্শকের অকুণ্ঠ অভিনন্দন পেয়েছে। ছবি দুটি হলঃ 'কিছুক্ষণ' এবং 'ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ও অন্নদাদি'।

বাংলা ছবিছবির উৎকর্ষের মূলে রয়েছে মূল্যবান তিনটি কারণঃ—(১) প্রযোজনৈপুণ্যের বিচিত্র ধারা, (২) নবাগত রূপকার ও শিল্পীর প্রদীপ্তি, (৩) চলচ্চিত্রে সাহিত্যের মনোনা।

প্রযোজনৈপুণ্যের আলোচনার একতরফের শ্রেষ্ঠ তিনটি ছবির কথাই ধরা যাক। কলিকৌশলের বহু অভিনয় ও ঐশ্বর্যকে দূরে সরিয়ে রেখে কাহিনীর গড় মনোভাবের রসমূর্তিকে পদার্থ আকারে এতদূর করে

# বদ্যুৎ

## সম্প্রদায়

পরিবেশন করবার সহজ, সরল গৃহমিষ্টটি দেবদী বসু বাস্তব করেছেন, 'সাগর সংগমে' ছবিতে। সত্যজিৎ রায়ের প্রয়োগ-নৈপুণ্যে যে শিল্পশাস্ত্রমত, কথাবস্তুর যে শ্রুতি-মোহন ও দৃষ্টিনন্দন বিন্যাস, বাজনা ও হাঙ্গামের যে সূক্ষ্ম ব্যবহার তাতে অপরিণত বা নাট্যভাব-গ্রাহক দর্শকের প্রবেশাধিকার নেই বলে যে অভিযোগ প্রায়ই শোনা যেত—বিশেষত 'পথের পাঁচালী'র পরের ছবিগুলিতে—'অপূর্ব সংসার'-এর মাধ্যমে প্রথমে পরিচালক সে অভিযোগ সম্মলে বন্ডন করেছেন। অগ্রগামী রূপকার গোষ্ঠী 'হেডমাস্টার' ছবিতে যে অসাধারণ প্রয়োগ-নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা শব্দে এ-বিশেষের ছবিতে নয়, বিদেশের ছবিতেও বিরল। চলচ্চিত্রের যে ভাষা অনেক সময় পাঁথির ভাষার চাইতেও মুখের তাই আশ্চর্যভাবে ব্যর্থ করে তুলেছে 'হেডমাস্টার'কে।

উল্লিখিত ছবিগুলি ছাড়াও প্রযোজনৈপুণ্যের বৈশিষ্ট্য দেখা গেছে অসি

সেনের 'দীপ জেলে ঘাই' ও ঞ্জিক ঘটকের 'বাড়ি থেকে পালিয়ে' ছবি দুটিতেও। বুদ্ধিদীপ্ত, বাস্তবধর্মী ও শিল্পসচেতন চিত্রপরিচালনার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে এই দুটি ছবি। 'কিছুক্ষণ' ছবিতে নবাগত প্রয়োগ-শিল্পী অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় রসানুভূতির অনাড়ম্বর পথটি একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে অনুসরণ করেছেন। চিত্রপরিচালনার ক্ষেত্রে শব্দ প্রগড় সাহিত্য-চেতনার জন্যে যারা দর্শকের অন্তর জ্বর করেছেন তাদের মধ্যে অকুণ্ঠ প্রশংসা দাবি করতে পারেন, 'ইন্দ্রনাথ শ্রীকান্ত ও অন্নদাদি'র পরিচালক হরিদাস ভট্টাচার্য ও 'কিছুক্ষণ'-এর পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়।

আলোচ্য কালে বাংলা ছবিতে যে দুজন নতুন রূপকারের স্বাগত আবির্ভাব ঘটেছে, তাদের মধ্যে 'মহাত্মা বন্ধুরে'-র পরিচালক ভূপেন হাজারিকা ও 'কিছুক্ষণ'-এর পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ-যোগ্য। নতুন শিল্পশিল্পীদের মধ্যে প্রথম অবতরণেই দর্শকের অভিনন্দন পেয়েছেন মঞ্জু অধিকারী ('সাগর সংগমে'), পরম-ভট্টারক লাহিড়ী ('বাড়ি থেকে পালিয়ে'), বাসবী বন্দ্যোপাধ্যায় ('নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে') সজল ঘোষ ('ইন্দ্রনাথ,



জয়ন্তী পিকচার্সের প্রথম নিবেদন "অন্নদাদি কাহিনী"র সঙ্গীত গ্রহণকারী এই দশেঃ (বাম দিক থেকে) দেখা যাচ্ছে ছবির পরিচালক সুনীলবরণ, গায়ক হেমন্তকুমার ও সঙ্গীত পরিচালক অপরের লাহিড়ীকে

গ্রীকান্ড ও অমরাদি)। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে বাংলা ছবির গৌরব বাড়াতে তারা নতুন এসেছেন, তাঁদের মধ্যে রয়েছেন হেমাল্পিনী দেবী (‘কিছুক্ষণ’), শর্মিষ্ঠা ঠাকুর (‘অপূর সংসার’) সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় (‘অপূর সংসার’) ও রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায় (‘হেডমাস্টার’)। সুপ্রিয়া চৌধুরীকে বাংলা ছবির একজন নতুন নায়িকারূপে দেখা গেলে এ বছরে ‘আম্রপালী’, ‘এ জহর সে জহর নয়’ ও ‘সোনার হরিণ’ ছবিগুলিতে। নতুন পটভূমি ও সুঅভিনেত্রী এই নায়িকা সহজেই দর্শকের মন জয় করে নিয়েছেন। শিল্পী-নির্বাচনে এ বছরে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেছে ‘নতোরই তলে তলে’, ‘মাহাত বন্দুরে’ ও ‘পুষ্পধনু’ ছবি তিনটিতে অবাতালী শিল্পী-সমাবেশের ফলে।

মহৎ সাহিত্য রক্তপটে রূপায়িত করবার গৌরব বাংলা অর্জন করেছে ফিল্মশিল্পের আদি যুগ থেকেই। এই ঐতিহ্যেরই প্রকৃষ্ট বাহক হয়ে উপস্থিত হয়েছে এ বছরের কয়েকটি ছবি। উল্লিখিত সময়ের মধ্যে যে সমস্ত ছবির শ্রেষ্ঠমুক্তি ঘটেছে সেগুলির মাধ্যমে অনেক বিচিত্রধরনের চরিত্র ভিড় করে



করোলা ফিল্মসের ‘বাইশে প্রাণ’ চিত্রে নবাগতা মাধবী মৃধোপাধ্যায়। মৃণাল সেন ছবিটি পরিচালনা করছেন

এসেছে বাংলা চলচ্চিত্রপটে। এদের মধ্যে প্রমোদ মিত্রের বাতাসী ও দাক্ষাণী (‘সাগর সংগমে’), বনফুলের লেখনীতে জন্ম-নেওয়া একটি অটকে পড়া ট্রেনের বিচিত্ররূপী

বাহিদল (‘কিছুক্ষণ’) নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ফুক-প্রসন্ন (‘হেডমাস্টার’) ও শরৎচন্দ্রের গ্রীকান্ড ও অমরাদি (‘ইন্দ্রনাথ গ্রীকান্ড ও অমরাদি’) অমরতার দ্বীপ মিলে এসেছে। শব্দ চরিত্রগুলির প্রকৃত সাহিত্য-পরিচয় প্রতিষ্ঠাই নয়, রসসিদ্ধ এই সাহিত্যিকদের অমর সাহিত্যকীর্তির মূল রস ও বক্তব্যের বিস্ময়কর অবয়ব হিসাবেও উপস্থিত হয়েছে এই ছবিগুলি। ‘অপূর সংসার’-এর অপূর অনেকাংশে সত্যজিৎ রায়ের মানস-কল্পিত চরিত্র হলেও তার উত্তর-বিবাহিত জীবনের কাহিনীতে সাহিত্যরসের অভাব নেই। সাহিত্য ও চলচ্চিত্রের যাত্রাস্থল যে একই, উভয়ের সম্পর্কও যে অবিচ্ছিন্ন ও বিবিড়, এবং সাহিত্যের রসে সঞ্জীবিত হয়েই যে ছায়াছবি আটের রাজ্যে স্থায়ী প্রবেশপট লাভ করতে পারে, বর্তমান বছরের এই ছবিগুলি তা প্রমাণ করেছে।

হেমেন্দ্রকুমার রায় ও শিবরাম চক্রবর্তীর দুটি মধুর শিশু-কাহিনী রূপ নিয়েছে ‘দেউশা খোকার কাণ্ড’ ও ‘বাড়ি থেকে পালিয়ে’তে। আশাপূর্ণা দেবীর একটি মরমী পারিবারিক গল্প চিত্রায়িত হয়েছে ‘শশীবাবুর সংসার’-এ। এ বাদেও প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রবোধকুমার সাম্যাল, মনোজ বসু, আশুতোষ মৃধোপাধ্যায় ও অবধূত-এর কাহিনী অবলম্বনে তৈরী ‘পুষ্পধনু’, ‘জল জুগল’, ‘দাঁপ জেরলে ঘাই’ ও ‘নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে’ ছবিগুলি অভিনব বিষয়বস্তুর আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে বিরল প্রয়োগ-নৈপুণ্য, বিষয়বস্তুর অভিনব ও নতুন রূপ-কারের আবির্ভাব (পরিচালক ও শিল্পী) বর্তমান বছরের বাংলা ছবিগুলিকে একটি বিশেষ কোলানী দান করেছে।

## চিত্রালাচনা

শারদীয়া পূজার প্রাকালে এ সংতাহে তিনখানি নতুন ছবি মুক্তি পেয়েছে—বাংলায় ‘সোনার হরিণ’ এবং হিন্দীতে ‘চার দিল চার রাহে’ ও ‘দিল দেকে দেখো’

রাসবিহারী লাল ও মৃণাল চক্রবর্তী—এই লেখক-পরিচালক জুটি ছবির পর্দায় ইতিপর্বে যে সাফল্য অর্জন করেছে, তারই ঐতিহ্য বহন করে এসেছে তাঁদের নবতম যৌথ অবদান ‘সোনার হরিণ’। ন্যাশন্যাল পিকচার্সের এই ছবিতে তারকা সমাবেশও লক্ষ্যণীয়। উত্তমকুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী এর নায়ক-নায়িকা। অন্যান্য ছুটিমুকের অভিনয় করেছেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, বিপিন গুপ্ত, মিহির ভট্টাচার্য,



নতুন পরাভূত হবার আগেই চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নেবেন তার আসল পরিণয়ের পর। ‘বসন্ত’ ও ‘মঞ্জিল’ এই ছবি দুখানিতে তাকে আঁচরেই দেখা যাবে



চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার "শুদ্ধ বিবাহ" ছবির একটি আবেগময় দৃশ্যে করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাহাড়ী সান্যাল

ভরুণকুমার, পদ্মা দেবী, নমিতা সিংহ প্রভৃতি। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সুরযোজনা এ ছবির অন্যতম আকর্ষণ।

হিন্দী ছবি দুটিতে "দিল"-এর ছড়া-ছড়ি, স্তরায় "মহানত"-এরও মহাৎসব। নয়াসংসারের "চার দিল চার রাহে" খাজা আহমেদ আব্বাসের প্রযোজনা ও পরিচালনায় তোলা হয়েছে। ভূমিকালিগির পুরোভাগে স্থান পেয়েছেন রাজকাপুর, মীনাকুমারী, নিমি, কুমকুম, ফররাজ, অচলা, মচন্দে, ডেভিড, আনোয়ার ও শাম্মী কাপুর। এককথায় এটি একটি তারকা-খচিত ছবি। অনিল বিশ্বাস এতে সুর-সৃষ্টি করেছেন।

শশধর মুখোপাধ্যায়ের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান ফিল্মালয়ের প্রথম নিবেদন "দিল থেকে দেখো"। শাম্মী কাপুরের বিপরীতে প্রধান স্ত্রী চরিত্রে অভিনয় করেছেন নবাগতা তারকা আশা পারোথ। অন্যান্য ভূমিকায়ও একাধিক নতুন শিল্পীর দর্শন পাওয়া যাবে। তাড়াহু-এতে আছেন সুলোচনা, রাজমোহরা, রণধীর, ওয়াস্তী, রাজেন্দ্রনাথ, মমতাজ আলী, সুব্রত প্রভৃতি। গল্প, চিত্রনাট্য, পরিচালনা-এসব কিছুর কৃতিত্ব নাসির হুসেনের প্রাপ্য। সংগীত পরিচালনা করেছেন উষা খান্না-সাপ্রতিক কালের একমাত্র মহিলা সুরশিল্পী।

গত সপ্তাহে টেকনিশিয়ান্স স্টুডিওতে সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি "দেবী"র শ্যুটিং শুরু হয়েছে। একটি বোডিং হাউসের সেটে প্রথম দিনর কাজ হয় এবং সেদিন ক্যামেরার সম্মুখীন হয়েছিলেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায় ও কালী

সরকার। এরা ছাড়াও ভূমিকালিগিরে আছেন ছবি বিশ্লেষক, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ও শর্মিষ্ঠা ঠাকুর।

রূপজ্যোতির নতুন অসমীয়া ছবি "পুরতি নিশার সপোন"-এর একটি বিশেষ প্রদর্শনী সম্প্রতি ওরিয়েন্ট সিনেমায় অনুষ্ঠিত হয়। পরিচালক-কাহিনীকার ফণী শর্মার এই সমাজিক ছবির নাট্য অবদান গভীর। ভূপেন হাজারিকার সংগীত পরিচালনায় ছবিটি সমৃদ্ধ। কয়েকটি সুখশ্রুতা গান ও পরিবেশনাও অবহসংগীত ছবিটিকে আবেগমণ্ডিত করে তুলেছে। অনিল গুপ্ত আলোকচিত্র গ্রহণে অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ছবির প্রধান চরিত্র-গুলিতে রূপ দিয়েছেন ফণী শর্মা, জ্ঞানদা কাকোতি, দুর্গা গোস্বামী, ইভা আচাও, ইউসুফ, ধীরাজ দাস প্রমুখ শিল্পীবৃন্দ।

শরৎচন্দ্রের "বড়দিন" অবলম্বনে দক্ষিণ ভারতের সুপ্রসিদ্ধ অভিনেত্রী ভানুমতী একটি তামিল ছবির প্রযোজনায় হাত দিয়েছেন। ভানুমতীর স্বামী রামকৃষ্ণ ছবিটি পরিচালনা করবেন। এর নাকরণ হয়েছে "কনলা নীড়"। প্রধান স্ত্রী ভূমিকায় ভানুমতী ও নাগেশ্বর রাও অভিনয় করবেন।

দিলীপ চিত্রমের প্রথম প্রয়াস "দে জাগে"-এর শুদ্ধমহরত উৎসব সম্প্রতি ইন্সপ্লুরী স্টুডিওতে অনুষ্ঠিত হয়েছে। বিধায়ক শুটোচার্যের কাহিনীর ভিত্তিতে নির্মাণমাণ এ-ছবির পরিচালক নারায়ণ দাস।

### কাগজেরই ফুল

সিনেমাস্কোপে-তোলা ভারতের প্রথম ছবি গুরু দত্ত ফিল্মস-এর "কাগজ-কে-ফুল"-রে অভিনব চিত্রগ্রহণ পদ্ধতির সুফল ফলেছে ছবিটির অনিন্দ্য অঙ্গসজ্জায়, কিন্তু এর বিষয়বস্তুর ভাবরূপ হারিয়ে গেছে আঙ্গিকের সমারোহের মধ্যে। কলা-কৌশলের দিক দিয়ে ছবিটি যেন কাগজের ফুলেরই

## মিনার্ডা থিয়েটার

৬ নিউন স্ট্রীট : ফোন ৫৫-৫৪৮৯

"অভিনয় দেখে বিশ্বাসে অভিজ্ঞ হতে হবে"

(স্বাধীনতা)

"এই নাটকটির প্রযোজনা দর্শকদের স্বীকৃতি-মত চমৎকৃত করেছে"

(যুগান্তর)

## নীচের মহল

পারদোবের উপলক্ষে ৮, ৯, ১০, ১৬, ১৭, ১৮

১৮ই অক্টোবর প্রত্যহ ৩টা ও ৬টাটায়

১৫ই ও ২২শে বৃহস্পতি ও ৬টাটায়।

নাট্য পরিচালনা: লিটল থিয়েটার গ্রুপ।

(সি ৯৭২১)

## বিশ্বরূপা

[ অভিজাত প্রগতিশীল নাট্যগুণ ]

(ফোন: ৫৫-১৫২০)

প্রতি ছবিটির দিন ৩ রবিবার ৩ ও ৬টাটায়

প্রতি বৃহস্পতি ৩ দিনবার ৬টাটায়

নতুন নাটক

## মেতু

কিরণ মেতের কাহিনীর দ্বারা অবলম্বনে  
নাটক-বিধায়ক। পরিচালনা-নরেশ মিত্র  
আলোক-তাপস সেন। দৃশ্য-জয়ন বোথ  
রূপসজ্জা-দ্যুতি সেন। শব্দবন্দী-চৌধুরী কোং

—রূপায়ণ—

নরেশ মিত্র অসিতবরণ

শান্তি গুপ্তা

ভরুণকুমার

সত্যজিৎ

তারক বোথ

তমাল লাহিড়ী

জয়নারায়ণ

হীরা ব্রীমানী

ম্যা: দীপক

মমতাজ আহমেদ

ভূমিত্র মিত্র (বহুবর্ণী)

জরুরী

আরতি

সুখতা

ইরা

কান্ডা

মায়ী

মীরা

দীপিকা



অলংকার চিত্রের "শাহাদাত" ছবিতে নামক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করছেন সেবানন্দ ও সৃষ্টিচর্চা সেন। ছবিখানি বর্তমানে মন্দির প্রতীকায় রয়েছে

প্রতীক—সুন্দর অথচ নিঃপ্রাণ। ছবির প্রযোজক-পরিচালক গুরু দত্ত দ্বারা কাহিনীর চিত্রপরিচালক-নায়কের ভূমিকায় অমর্তরণ করেছেন।

গল্পের পটভূমি যে যুগে তখন ফিল্ম জগৎ ও তার বাসিন্দাদের সম্বন্ধে অভিজাত

মহলের বিরূপতার আঁচ নেই। ফলস্বরূপ সুরেশ যখন চিত্রপরিচালকের ব্যক্তি গ্রহণ করে, তখন তার স্ত্রী তার বয়ে-যাবতী স্বামীর সঙ্গে আঁচ করে চলে যায় পিতৃ-গৃহে। একমাত্র কন্যাকে স্বামীর কাছ থেকে দূরে রাখতে তার অভিজাতাধারিত বাপ-মা এগিয়ে আসেন।

সুরেশের জীবনের এমনি সংকটময় মুহূর্তে আসে শাহিত। সে শহরে আসে জীবিকার সম্বন্ধে, আর এই শাহিতের হাতেই সুরেশ খুঁজে পায় তার ছবির নায়িকাকে। সুরেশের কাছেই হয় শাহিতের প্রেম-জীবনের সীকা। নায়িকা তিস্যার ওর মত অভিনেত্রী চরিত্রকে ছাড়ায় পড়ে। আর ছবিটির পাতে সুরেশ ও শাহিতের চমকিততার কেন্দ্র করে মানবকণের অপমান। এই অপমানের জটাই সুরেশের মেয়েকে ও ছোট আদতে হয় গুলোর হাট্টেল। সুরেশের মেয়ের অভিযোগ শাহিতের বিরুদ্ধে—তারই জন্যে তার বাবার অসম্মান। শাহিত অভিনেত্রীর জীবন হারিয়ে চলে যায় অতীত শহরে। এসবের অটীতের সাহায্যে সুরেশের লব্ধ থেকে মেয়েকে নিজের কাছে নিয়ে আসে তার স্ত্রী।

একসঙ্গে কাটিয়াত জীবনের এই বাঁচা-বণ্ডনা, অসম্মানের শাহিতের বিরুদ্ধে সুরেশের হেই-হাম ভোগে পড়ে গিয়েছিল। সে মন ধরে। এমনিভাবে প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক চিত্রপরিচালক ওতসে তিস্যার ঘেঁও থাকে দিকের পর দিক। শাহিত তার দূরবস্থার কথা জেনে আবার ছুঁতে আসে তার কাছ তাকে নতুন প্রেরণায় উদ্দীপ্ত করতে। কিন্তু

সুরেশের অবস্থা জীবনে সে নতুন প্রাণের সাদা জগতে পারে না।

বিয়ের আগে মেয়ে কখনো খোঁজ পথে পথে, সুরেশ দূর থেকে তাকে দেখে, কিন্তু ধরা দেয় না। শহরের কোণে কলহীতে হুপমাল আর দাঁড়াতের মধ্য দিয়ে দিক কাটে সুরেশের। জীবনসম্বন্ধে একদিন এসে সে তাকে চুপি চুপি তার পরশে পৌঁছিয়ে দেয় তার অধিকার। জেনে ওর তার মনে প্রতীতি ছিলেন মন শাহিত। ছবির অলংকার পৌঁছিয়ে দেওয়া ফলস্বরূপ সুরেশের রূপকার অর ভগ্না-কৃষ্ণস্বীকৃতি দেখে বিগত-সিনেমা বহুগুণ প্রযোজক-শিল্পী চিত্রকলের জন্য বিশ্রাম নিয়েছে চিত্রপরিচালকের অসম্মান-এই আসনকে সে একসাৎ অলংকৃত করেছে নিজের প্রতিভা ও নিষ্ঠার।

গুরু দত্ত ছবির কাহিনীতে যে কতই চিত্রপরিচালকের ভূমিকার রূপ দিয়েছেন, কাঁচগত জীবনে এই ছবির পরিচালক হিসেবে তিনি সে ভূমিকা গ্রহণ করতে পারেন নি। কথাসমূহের দিক দিয়ে এ-ছবিতে অভিনয় দেখবার চেষ্টা রয়েছে ঠিকই, কিন্তু সে-চেষ্টা মোটেই সফল হয়নি বলে বসন্ত কাহিনীটিকে ছেয়ে রয়েছে ন্যাটো-উপাসনের বিনয়তা। ভারতবর্ষের ভাট্টার টানে টানে কাহিনী শেষ পর্যন্ত যে দৃশ্যে গিয়ে পড়ায় তা সৃষ্টিগত হলেও সন্দেহ, ন্যাটোপরিচালকের রস দক্ষিণে হিম্মতের কবচেতে পারে না। নায়ক-চিত্রপরিচালকের জীবনের দৃষ্টি-বাঁধা—তা পারিবারিক জীবনেই হোক, আর অভিনেত্রী শাহিতকে উপলব্ধি করেই হোক—ছবিতে বানা বেঁধে উঠতে পারে নি

## ফিল্ম শিল্পীর

ফোন : ৫৫-১১০৯

ভারতের একমাত্র শীর্ষাভিমুখিত ন্যাটোশালা  
অনুপম কার্কেলাসনিবৃত্ত প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বসু

## ডাকবাংলো

অনারবিল হাস-কোড়কে মিলন-

মধুর অভিনয় দৃশ্য-কাব্য।

অপরাধ দৃশ্যসজ্জা ও

আলোক-সম্পাত ৷

প্রতি বুধবারের ও শনিবার ৬টাের  
রাববার ও ছুটির দিন ২৪ ও ৬টাের

রূপেরে : ছবি বিশাল, অশীষকুমার,  
সম্মান গায়, অজিত বসু, অশীষ দেবী,  
অনুপমদেবী, মিতা, গৌরী, তুঙ্গা, কেস,  
গীতা, বি. গায় হাট, সধনা কন্য চৌধুরী,  
পদ্মানা, চন্দ্রশেখর, প্রেমবন্দু, ভানু বসু



উপাখ্যাসের দুর্বলতা ও এর শিথিল বিন্যাসের দোষে। একদিক দিয়ে পরিচালক যেমন মার্জিত রস ও চিত্রতার পরিচয় দিতে চেয়েছেন, তেমনি অপরদিকে অতি-মায়ায় লঘুতার প্রমাণ দিয়েছেন জন ওয়াকার ও মিনু মমতাজ অভিনীত দুটি অপ্রয়োজনীয় চরিত্রের বিন্যাসে।

তবে আশিক সৌষ্ঠবের দিক দিয়ে ছবিটি অতি উন্নত মানের পরিচয় বহন করে এনেছে। সিনেমােস্কোপ পদ্ধতিতে চিত্রগ্রহণের ফলে পরিচালক স্টাডিওর স্কোরের দৃশ্যগুলি যেমন বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে চমকপ্রদ ও জাঁকজমকপূর্ণ করে দেখাতে পেরেছেন, তেমনি সবাংশীণ আশিক পারিপাটের দিক দিয়েও ছবিটি নতুনত্বের দাবী রাখে। আলোকচিত্র ও কলা-কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজও উচ্চশ্রেণীর।

নায়েকের চরিত্রে গদ্যু দাত্তর অভিনয় বেশ সংযত ও সাবলীল। বিশু চরিত্রটির নিগড়ে মর্মবাসা তিনি যেমন সহজগত্যা করে তুলতে পারেননি। শান্তির চরিত্রটি ওয়াহীদা রেহমান শান্ত-মধুর অভিনয়ে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছেন। পারিপাটের কনি ওয়াকার তার স্বভাবসিদ্ধ লোক হাস্যের ক্ষমতা দেখিয়েছেন। নায়েকের কন্যার ভূমিকায় কুমারী নাজের অভিনয় মনোমগ্ন। অন্যান্য চরিত্রে মনোজ কাউল, বাণী ও মিনু মমতাজ-এর অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

সঙ্গীত পরিচালনায় শচীন দেববর্মণ তার সুনাম অক্ষয় রেখেছেন। আবহসঙ্গীত মনোমগ্ন ছবির প্রারম্ভিক গানটি সুন্দর সুরারোপিত ও সুগীত।

## নাট্যাভিনয়

গত বহুসপ্তাহের মহাসপ্তমীর দিন বিশ্বরূপার নতুন নাট্যোপহার 'সেতুর উদ্ভাবন' হয়। কিরণ মৈত্র রচিত একটি রসমধুর কাহিনীর ভিত্তিতে 'সেতুর নাট্য' রূপ দিয়েছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য। নাট্য পরিচালনা ও আলোকসম্পাতের দায়িত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে নরেশ মিত্র ও তাপস সেন। এই নাটকে অভাবনীয় শক্তিশীল সমাবেশ করা হয়েছে। অপেশাদারী নাট্য-সংস্থার প্রতিভাবান শিল্পীদের মধ্যে যারা এই নাটকে অংশ গ্রহণ করেছেন, তাদের মধ্যে আছেন মমতাজ আহমেদ খাঁ ('অনুশীলন'), তারক ঘোষ ('অজুদর') দীপিকা দাস ('খেয়ালী সংসদ')। এরা ছাড়া বহুরূপীর প্রখ্যাত অভিনেত্রী তৃপ্ত মিত্রকে এই নাটকের একটি বিশেষ ভূমিকায় বেলা হবে। বিশ্বরূপার অন্যান্য



"মুঘল-এ-আজম", "হাফ টিকিট", "নীল আশমান" ইত্যাদি হিন্দী ছবির নায়িকা মধুবালা

খ্যাতনামা শিল্পীদের মধ্যে আছেন নরেশ মিত্র, শান্তি গুপ্তা, অমিত্যবরণ, তর্ককুমার, বমলা নাথিডী, সত্যজি সিংহ, জয়নারায়ণ নুতাপাধ্যায়, মণি শ্রীমানী, জজী সেন, সুপ্রভা সেন, অরতি দাস এবং ইরা চক্রবর্তী।

বঙমহলের বর্তমান নাট্য নিবেদন ধনঞ্জয় বৈরাগীর বাসবর্ষিনী ও ভিন্নরমী নাটক 'এক মুঠো আর শতের শতরম' অভিনয়-রজনীর উৎসব সমাপ্ত। জন-অভিনন্দনের পাশে নাটকটি নতুন ইতিহাস রচনা করে চলেছে। নাটকটির প্রধান ভূমিকাগুলিতে রূপদান করেছেন তর্ক রায়, দীপাবিনোদ রায়, রবীন মজুমদার, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশালজি চট্টোপাধ্যায়, নবকুমার, শীলা পাল, শব্রো দাশ, কবিতা রায়, কেতকী সত প্রভৃতি।

গত ২৬শে ও ২৭শে সেপ্টেম্বর রাম-রাজতলার বামন গাঙ্গুলীর লেখা পাঁচখানি একাংক নাটকের অভিনয় হয়ে গেল। প্রথম দিন অভিনীত হয় 'মালোর নীচেই' ও

'রাজঘাটক'। দ্বিতীয় দিন 'ধূসর দিগন্ত', 'জীবন বিতৃষ্ণা' ও 'মনোবিকলন'। মৌলিক ও মনস্তত্ত্বমূলক নাটকগুলি রচনার লেখক বিশেষ সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। রচনার গুণে 'রাজঘাটক' নাটকটিকেও বিদেশী নাটকের অনুরূপ বলে মনে হয়নি। এই নাটকটির অভিনয়ে স্থানীয় হাওড়া অ্যামেচার্স দল বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। অন্যান্য নাটকগুলোর প্রযোজনার কলকাতার লোকমণ্ড ও লোক ও নাটক সম্প্রদায় সাফল্য লাভ করেন। যথুচক্রের অভিনয়ে নিষ্ঠার অভাব অনুভূত হয়েছিল।

**বঙমহল** ৫৫-১৬৬৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি: ৬টা-৮টা  
রবি ও দুটির দিন ৩টা-৬টা

**এক মুঠো আর শত**

তর্ক রায়, রবীন, হারদন, জহর, শীলা, শব্রো, কেতকী সত ও দীপাবিনোদ রায়



ভেনিস আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত ইতালীয় ছবি "জেনারেল ডেলা রোডেয়ার"-এর পরিচালক রবার্টো রোসেলিনির সংগে তার সিনারিয়ো-লেখিকা সোনালী দাশগুপ্তকে স্টুডিও ফ্লোরে দেখা যাচ্ছে

### শৌভানিকের শূভ প্রচেষ্টা

দক্ষিণ কলিকাতার সুখাত নাট্য সংস্থা শৌভানিক মৃত্যুংগন রংগমঞ্চে গণ-মনোরঞ্জনীর জন্য নাটক পরিবেশনের সাংকল্পিক প্রত্যয় করেছেন কিছুকাল হলো। গণ-রঙমহল নাট্যাঙ্গনের মাধ্যমে বিশ্বের শ্রুত নাট্যকাব্যসমূহ সর্বাধিকমাত্রায় প্রকাশিত করে গণ-বাহিরে প্রকাশিত করে। মৃত্যুংগন রংগমঞ্চে অল্প প্রবেশ-মূল্যে তাঁরা একই সঙ্গে পাঁচ হাজার দর্শকের আনন্দ-রস পরিবেশন করতে সক্ষম হয়েছেন। শৌভানিকের বর্তমান সক্ষম শৌভানিক নাট্যনিকেতন প্রতিষ্ঠা। এই পরিকল্পনায় কলিকাতায় একটি নিয়মিত স্থায়ী মৃত্যুংগন রংগমঞ্চে পরিচালনা এবং সেই সংগে একটি নাট্য-বিদ্যালয়, নাট্যবিষয়ক পঠ্যগার ও পত্রিকা প্রকাশনা; এবং গ্রামাঞ্চলে অসহযোগিতা বারোটি মৃত্যুংগন নাট্যকেন্দ্র উদ্ভাবনের সংকল্প গ্রহণ করা হয়েছে। পরিকল্পনার ব্যয়-প্রায়ের অসহযোগিতা দুই লক্ষ টাকার প্রয়োজন। তাই শৌভানিক জনসাধারণ ও সরকারের সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থী।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, শৌভানিক শীঘ্রই রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র নাট্যরূপ পরিবেশন করবেন। এই নাটকের একটি পূর্ণ-প্রদর্শনী গত ৪ঠা অক্টোবর লোডাউন চিত্রগারে অনুষ্ঠিত হয়।

### চিঠিপত্র

#### আত্মপ্রত্যয়ের অভাব

মহাশয়,

'দেশ'-এর রঙ্গাঙ্গণ-এ প্রকাশিত দুখানি চিঠিতে দেখলাম, বিলাতের একাধিক সংবাদপত্রে 'অপূর্ণ সংসার' সম্বন্ধে কী উচ্চ মত পোষণ করেন। ভারতবাসী হিসাবে এতে আমরা অংশ নেওয়ার বোধ করতে পারি। ওদেশের সাংবাদিকদের মন্তব্য থেকে এই ধারণাও আমাদের হয় যে, ডেমিস চলচ্চিত্র উৎসবের বিচারকমণ্ডলী এবারে নিরপেক্ষ মন নিয়ে বিচার করেন নি; বরঞ্চ ওখানে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ছবির শিল্পগত গুণ দেখে নয়, অন্য বিশেষ কারণে। এই ধারণা হয়েছে বলেই একটি প্রশ্ন মনে থেকে ছিটুতেই সরাসরি পারছি না। তাই আপনাদের শরণ নিলাম।

ভেনিস ফেস্টিভালে এই প্যাপের বীজ করে অনুপ্রবেশ করেছে? মাত্র এই বছরই কি? না, কি আরও আগে? ব্যাপারটি সম্পর্কে অনুসন্ধানের প্রয়োজন আছে, বোধ হয়।

এই সংগে আরও একটি কথা আমি ভেবেছি। আমাদের শিল্পবস্তু সম্পর্কে বিদেশের সমালোচক বা শিল্পবেত্তাদের অভিমতকে চরম, অপ্রান্ত বিচার বলে কেন

আমরা মনে নেব? রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ রচনা কোনোটি একথা জানবার জন্য নিশ্চয় আমরা ওদেশের দ্বারস্থ হব না। বলতে কী, রবীন্দ্রনাথের পাঁচখানি শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের নাম লিখতে হলে আমরা সেই তালিকায় মোরেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত "পীতাজল"কে স্থান নাও দিতে পারি। ছায়াছবির ব্যাপারেই বা কেন আমাদের এই আত্ম-প্রত্যয়ের অভাব? সত্যিই বলায় সর্ব-প্রথম আমরাই অভিনন্দন জানিয়েছি। জানি, "পাথের পাঁচালী" কান উৎসবে পুরস্কৃত হয়েছে; কিন্তু এও জানি, তার আগে ছবিটি পেয়েছে বাংলা দেশের রসিকজন এবং অগণা দর্শকের সাহায্য। বিদেশের হাততালি না পেলেও তার গুণ কমে যেত না।

আজ বিলাতের 'সামডে অবজারভার'-এ বেথলি জর্জসংঘ-এর ডায়সী প্রশংসা। দুঃখ এই, সমালোচক কাহিনীটি না বুকেই তার সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছেন। আর্থার ফার্স্ট সমালোচকের 'পরশ-পাথরকে বে-ভাষার নিন্দা করেছেন, তা আত্মমগ্নাঙ্ক, ভাষাবিরুদ্ধ বলতে পারেন, তবু কেন নিজস্ব বিচারশক্তি প্রয়োগ না করে আমরা বিদেশের ভাষার দিকে তাকিয়ে থাকব?

ইতি—

কাকদ্বী বসু,  
কলিকাতা

কুমারী আরতি সাহা ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের খবর গত সপ্তাহের খেলাধুলার খবরের মধ্যে ভারতবাসীর কাছে সব চেয়ে বড় খবর। কয়েকদিন আগে এই উপমহাদেশের অন্যতম সীতার, ব্রজেন দাশের অপেক্ষাকৃত কঠিন পথে অর্থাৎ ইংলণ্ড থেকে

# খেলাব্রাঠ

একলব্য



ইংলিশ চ্যানেল বিজয়িনী কুমারী আরতি সাহা

ফ্রান্স পর্যন্ত সীতার কেটে ইংলিশ চ্যানেল পার হবার ঘটনাও কম উল্লেখযোগ্য নয়। ব্রজেন দাশ গত বছর ভারত ও পাকিস্থানের প্রথম সীতার, হিসাবে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছেন। এ বছরও বাটলিন রেসের আন্তর্জাতিক সীতার প্রতিযোগিতায় তিনি ইংলিশ চ্যানেল জয় করেছেন। তার পর অপেক্ষাকৃত কঠিন পথ হিসাবে আখ্যাত ইংলণ্ড-ফ্রান্স পথে তার চ্যানেল পাড়ি দেবার ঘটনা খুবই কৃতিত্বের পরিচায়ক সম্ভব নেই। এডওয়ার্ড টেসি, নেভ বার্নি, ফোরেন্স চ্যাডউইক, ফিলিপ-মিকমান, টম ব্রোয়ার, হাসান আশেল রহিম, বাট টমাস প্রভৃতি দূরপাল্লার সীতারেরা এর আগে দুই পথে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করলেও স্কটল্যান্ডের নেভ বার্নি ও আমেরিকার বাট টমাস ছাড়া একই বছরে আর কেউ দুই পথে

ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করতে পারেননি। ১৯৫১ সালের জুলাই মাসে নেভ বার্নি ফ্রান্স-ইংলণ্ড পথে ইংলিশ চ্যানেল জয় করে আগস্ট মাসে আবার ইংলণ্ড-ফ্রান্স পথে চ্যানেল জয় করেন। বাট টমাস দুই পথে চ্যানেল পাড়ি দিয়েছেন গতবার। সুতরাং ব্রজেন দাশ বিশ্বের তৃতীয় সীতার, যিনি একই বছরে দুই পথে চ্যানেল জয় করেছেন। তার এক সিক দিয়ে ব্রজেন দাশ দূরপাল্লার সীতার কেটে এক নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছেন। কারণ ইংলণ্ডে পৌঁছে— এই বছরই তিনি ভূমধ্যসাগরের বৃহৎ 'নেপলস' থেকে 'ক্যাপ্রি' পর্যন্ত সীতার কেটে পার হয়েছেন। দূরপাল্লার সীতার কেটে 'নেপলস-ক্যাপ্রি' সম্মানও কম নয়। একই বছরে 'নেপলস-ক্যাপ্রি' প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন করে দুইবার ভরাবই ইংলিশ চ্যানেল জয় করা বিশ্বের যে কোন সীতারের পক্ষেই এক মহাসম্মানের কথা।

ঘর-কুনা বাঙালীর প্রথম মেয়ে প্রতিনিধি হিসাবেই নয়—কুমারী আরতি সাহা ইংলিশ চ্যানেল পার হয়েছেন এশিয়ার সবপ্রথম মেয়ে হিসাবে। সাম্প্রতিক অভিযান আরতির সীতারের কৃতিত্ব তাই আজ শূন্য বাঙালীর মুখে উজ্জ্বল করনি, বাঙালীর

গর্বেরও কারণ হয়েছে—খেলাধুলার ক্ষেত্রে বাড়িয়েছে ভারতের সম্মান। আর বঙ্গ-ললনা আরতি সমগ্র এশিয়ার মাভূজাতিকে দিয়েছেন এক নতুন সম্মান। নিজের কৃতিত্বের দূর করেছেন তাদের অকৃতিত্বের অপবাদ। তাই ইংলিশ চ্যানেল বিজয়িনী আরতি এশিয়ার মাভূজতির কাছে গর্বের পাঠ্য।

অটুট মনোবল, একান্তিক আগ্রহ এবং দৃঢ় সংকল্প থাকলে সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের একটি মেয়ে অভীষ্ট সাধনার কতখানি সাফল্য অর্জন করতে পারে আরতি তার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। এক ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সীতার ছাড়া মহিলাদের সীতারের সমস্ত বিষয়েই তিনি এক সময়ে রাজ্য রেকর্ডের অধিকারিণী ছিলেন। ১৯৫২ সালে 'হেলসিংকি অলিম্পিকে'ও তিনি ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছিলেন। সুতরাং বাঙলা তথা ভারতের সীতার কেটে আরতির প্রতিষ্ঠা অর্জনের বিষয় কারোই অজানা নেই। কিন্তু তার কৃতিত্বের অনান্য যে সব বিষয় সাধারণের অজ্ঞাত আজ তারই কিছু কিছু উল্লেখ করতে চাই। শূন্য সীতার আর লেখাপড়া নিয়েই আরতি সময় কাটাননি। গনবাক্যেরও চর্চা করেছেন। অল্প বেংগল মিউজিক কম্পিউশনে তিনি বহুসংস্কৃতি ও বৈচিত্র্য অংশ গ্রহণ করেছেন। তার ঘরে অল্প বেংগল মিউজিক কম্পিউশন যাকে অতরঙ্গ করা কৃতিত্ব নিশ্চয় পট ও সের্বিত। অভিনয় ক্ষেত্রে সের্বিত কক সঙ্গীত সঙ্গীতের ডিম্বকর একাধিকবার সু-অভিনয় করতে। সাইকেল চালনায় তিনি বীরত্ববাহী পটু। অধুনা মোটর চালনায়ও পটু হয়েছেন। সংসারের কজকর্ম করেই আরতিকে এই সাবের চর্চা



চ্যানেল বিজয়ী ত্রয়ী—মাঝখানে আরতি সাহা, বাঁদিকে ব্রজেন দাশ ও ডানদিকে জয় বিমল দাস



জাপানের ইয়াওয়াটে স্টিল ওয়াক ফুটবল টীম—ভারতের ইম্পাত শিম্পকেস্ট্রে কয়েকটি প্রশংসনীয় ফুটবল খেলায় জং প্রদনের জন্য জাপানী দলটি এখন ভারত সফর করছে

করতে হয়েছে। শিশুকালে মাতৃহারা আরতিকে শব্দে বিপন্নক পিতাকেই দেখতে হয়নি, বৃন্দা পিতামহী এবং শিশুভগিনী ভারতীকেও দেখতে হয়েছে। মধ্যবিত্ত ঘর—মধ্যবিত্ত কেন, নিম্নবিত্ত ঘরের যাবতীয় কাজকর্মও করতে হয়েছে। আরতি এখন সিটি কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক কলার ছাত্রী। সাউথ ইস্টার্ন রেল একটি চাকরীও সংগ্রহ করেছেন। কিন্তু সব দিনের তাল রেখেও তিনি সাতারের সঙ্গে সম্পর্ক তাগ করেননি। এবং বলা যায় সাতার জীবনের গৌরবদায়ক লগ্ন পার হবার পরেই তিনি অর্জন করেছেন সাতার ক্ষেত্রে গৌরবময় সম্মান।

আরতির এই গৌরবের দিনে আজ একটি লোকের কথা বিশেষভাবেই মনে পড়ছে। তিনি হচ্ছেন স্বর্ণীয় বিজিতেন বসু। সাতার-পাগুল বিজিতেন বসুর কাছেই আরতির সাতারের প্রথম হাতে খড়ি হয়েছিল। ছোট্ট মেয়ে আরতি রোজ গাংগার ঘাটে স্নান করতে গিয়ে একটু একটু সাতার কাটত। হাট্ট দেখে বিজিতেনবাবু আরতির বাবার অনুমতি নিয়ে আরতিকে এনে ভর্তি করেন হাটখোলা ক্লাবে। বিজিতেনবাবুর কাছেই তার সাতারের হাতে খড়ি হয়। অবশ্য আরতির সাতারের প্রকৃত শিক্ষাগুরু শচীন নাগ। শচীন নাগই আরতিকে সাতারের উপর চলাকলয় শিক্ষিত করেছেন। সেই শিক্ষা এবং নিজের অধবসায় আজ তার ব্যাপকতর ক্ষেত্রে দুলভ সম্মান এসে নিচ্ছে।

ব্রজেন দাশ, মিহির সেন, বিনয়চন্দ্র ও আরতি দাস—ভারত ও পাকিস্তানের এই ৫জন বাঙালীর সাক্ষাৎ অর্জনের পর ইংলিশ চ্যানেলের ভ্রমণের অর্থ সাধারণের ধারণা কিছুটা বদলে গেছে। চ্যানেলের দুর্ভাগ্য রহস্যও যেন অনেকটা উদ্ঘাটিত হয়ে পড়েছে। এখন অনেকেই ভাবতে আরম্ভ করেছেন ইংলিশ চ্যানেল আর দুর্ভাগ্য নয়—সহজেই একে অতিক্রম করা যায়। কিন্তু ইংলিশ চ্যানেল সম্পর্কে হৃদয়ভিন্ন মহল এ কথা মনে কাবন না। তাদের ধারণা বহাজনের সাক্ষাৎ সত্ত্বেও চ্যানেল ভয় করার কৃতিত্ব এক দুর্ভাগ্য কৃতিত্বের সাক্ষাৎ। বেশ ক'রি আমি আগেও একবার নিবেদিত—এখনও লিখছি, চ্যানেলের কোলে লালিত পালিত বহু দক্ষ সাতারের পক্ষেও ইংলিশ চ্যানেল ভয় করা সম্ভব হয়নি। একজনের একুশবারের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে এমন ঘটনাও লিপিবদ্ধ আছে।

তবে একথা সত্য, একজন মহিলা সত্ত্বেও ৫জন বাঙালীর ইংলিশ চ্যানেল জয়ের পর আর কোন বাঙালী হয়তো চ্যানেল অতিক্রমের কৃতিত্ব উপভোগ করেন না। ইংলিশের একখানি পত্রিকাও এ সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করেছেন।

এখন সাতারদের লক্ষ্য হবে অধিকতর কৃতিত্ব অর্জনের দিকে। অর্থাৎ একই সঙ্গে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম ও প্রতি অতিক্রম করা যায় কিনা সেইটাই সাতারদের প্রচেষ্টা হবে। আজ পর্যন্ত কেউই এ প্রচেষ্টা করেননি। ফ্রান্স ফিরে আসা আপাতত অসম্ভব বলে মনে হলেও

একদিন হয়তো দেখা যাবে কোনো বাঙালী এই কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন। কিন্তু এই কৃতিত্ব অর্জনের প্রধান অন্তরায় অর্থ। উপযুক্ত অর্থ সাহায্য পেলে নদীমাতৃক এই বাঙলা দেশে এমন সাতার পাওয়া হয়তো কষ্ট নয়, যার পক্ষে একই প্রচেষ্টায় ইংলিশ চ্যানেল পারাপার হওয়া সম্ভব। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে সরকার ও জনসাধারণের কাছ থেকে অর্থ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি পেলে এখনই কয়েকজন বাঙালী এই কৃতিত্বের জন্য এগিয়ে আসবেন।

সংবাদিক ও সংবাদপত্রসেবীদের ফুটবল প্রতিযোগিতায় প্রফুল্লকুমার সরকার স'তি কাপের ফাইনাল খেলায় এবার অমৃতবাজার পত্রিকা স্পোর্টস ক্লাব ১-০ গোলে আনন্দ-বাজার পত্রিকা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে।

প্রফুল্লকুমার সরকার স'তি কাপের খেলায় এবার বেশ কয়েকটি দল অংশ গ্রহণ করে-ছিল। এর মধ্যে প্রেস্ট বেঙ্গল পাবলিসিটি এবং ইউ এস আই এস অর্থাৎ ইউনাইটেড স্টেট অব ইনফরমেশন সার্ভিস দল দুইটি ছিল প্রতিযোগিতায় নবাগত।

‘আনন্দবাজার’ পত্রিকার স্বর্গত সম্পাদক প্রফুল্লকুমার সরকারের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্টোডার্ড ও দেশ পত্রিকার কর্মীরা সে প্রতিযোগিতায় ব্যবস্থা করেছিলেন এমন সেই প্রতিযোগিতার ভার গ্রহণ করেছেন কলকাতার কুড়ী সাংবাদিক সংস্থা। কয়েক বছর ধরে এরা সন্তোষোবই প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে আসছেন।



## দেশী সংবাদ

২৪শে সেপ্টেম্বর—অঙ্গা পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার রাজ্য মন্ত্রিসভার বিরোধে বিরোধী পক্ষ হইতে উত্থাপিত দুইটি অনানুষ্ঠানিক প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

সম্প্রতি প্রায় ২ লক্ষ টাকা ব্যয়ে পান্ডা রোড স্টেশনের নিকট ডি ডি সি খালের উপর নির্মিত একটি সেতু গত ২৩শে সেপ্টেম্বর রাতে ভাঙিয়া পড়ে।

২৯শে সেপ্টেম্বর—সংগঠনপত্র ও সংসদে বহুবার দাবি উত্থাপিত হইবার পর আজ ভারতের একটি রাজনৈতিক মাসচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। মাসচিত্রের উত্তরভাগে প্রচলিত ২৫০০ মাইলব্যাপী আন্তর্জাতিক সমীক্ষার্থে প্রদর্শিত হইয়াছে।

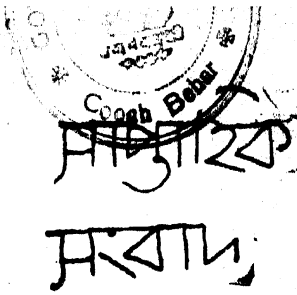
৩০শে সেপ্টেম্বর—অঙ্গা নার্সারিতে আগামী ছয় মাসের জন্য (অক্টোবর হইতে মার্চ) যে আমদানী নীতি ঘোষিত হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, এখানে সেখানে অল্প স্বল্প পরিবর্তন ভিন্ন আমদানী সম্পর্কে কমবেশী পরিমাণে বর্তমানে অনুসৃত নীতি অপরিবর্তিত রাখিয়াছে।

গত ৭ই হইতে ১৬ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৮ দিয়ার যে বর্ষণ হয়—পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় তখন মোট ৫ লক্ষ ৩৫ হাজার একর জমি জল-প্লাবিত হইয়াছে। তাহাযোগে ৩ লক্ষ ৫৭ হাজার একর জমিতে ফসলের ক্ষতি হয়। এতদ্ব্যতীত ২ লক্ষ টন ধান নষ্ট হইতে বলিয়া আশংকা করা হইতেছে।

১লা অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন গাঙ্গেয় অঞ্চলে বিশেষ করিয়া ২৪ পরগণা, হাওড়া, কুর্নালী ও মেদিনীপুর জেলার কোন কোন স্থানে গত দুই দিন দিরায়া অবিশ্রান্ত বর্ষণ ও ঘূর্ণিঝড়ের ফলে ৭ জনের প্রাণহানি ঘটে। হাওড়ায় লতাদি পতনে আহত ৭২ জনের মধ্যে ১১ জনের অবস্থা আশংকাজনক। বর্তমানে ২৬ ঘণ্টায় ১৮ ইঞ্চি বরিষণ হইয়া হাওড়া জেলার একাংশে খণ্ড প্রলয় হইয়া গিয়াছে বলিয়া বলা চলে।

এক খবরে প্রকাশ, রাজ্য সরকারের কার্যকর্মী কর্মচারীরা নবীশকে অঙ্গের চলাকায় 'জমি' বন্দক রাগিয়াই উপত্যকায় কৃষিক্ষেত্র মজুর করিয়াছেন। অন্যদিকে বাহারা ডি ডি সি খালের জল সরবরাহ ব্যবস্থা হইবার আগেই জলকর আদায়ের জন্য রাজস্ব বিভাগ সৃষ্টি করিয়া কর্মচারীদের বেতন বাড়া করায় ইতিমধ্যে বারদ ২১ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া ৫ বছরে মাত্র ২৫০ টাকা জলকর সরকারী আদায়ের প্রমাণ দিগেন।

২রা অক্টোবর—গত তিন দিনের বজ্রঝড়ের এবং প্রবল বর্ষণের ফলে মেদিনীপুর জেলার হাটল, কাঁচা ও হুমলুং মহকুমার নিম্নলিখিত অঞ্চল প্লাবিত এবং যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন



হওয়ায় হাজার হাজার পরিবার বন্যার জলে আটকা পড়িয়া গিয়াছে।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু, অঙ্গা জরুরে বলেন যে, রাজস্বাধীন প্রশাসনিক ব্যবস্থার গণতন্ত্র-সম্মত বিবেচনাকরণ পরিকল্পনা একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। "ইহা যে সমগ্র ভারতে বিস্তার লাভ করিতে সে সম্পর্কে আমার কোন সন্দেহ নাই।"

অঙ্গা সকালে কলিকাতা হইতে ২৬ মাইল দূরে পূর্ব রেলপথের শিয়ালদহ-লনগ্রাম শাখায় 'আশোকনগর স্টেশনের উদ্দেশ্যে' হয়।

৩রা অক্টোবর—কলিকাতায় সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে, গত ১লা অক্টোবর রাঁকড়া কামাদের হাউট রেলওয়ের কুমরুন ও ইন্ডাস স্টেশনবয়ের মধ্যে এক চলন্ত ট্রেন ঘূর্ণিঝড়ায় লাইনচ্যুত হইয়া পড়িয়া যাওয়ায় একজন যাত্রী হত এবং আটজন আহত হইয়াছে। কণিগুলির গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে।

রাষ্ট্রপতি জবন হইতে প্রচারিত এক বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ, রাষ্ট্রপতি ভারতীয় সামরিক বাহিনীর প্রাক্তন সেনাপাঞ্চ জেনারেল এস এম শ্রীনাগেশকে আসামের রাজ্যপাল নিযুক্ত করিয়াছেন।

পি টি আই কর্তৃক শেষবারে প্রেরিত সংবাদে জানা যায়, মাইথন জলাধারের কল ক্রপাইয়া জল প্রবাহিত হইতেছে।

২রা অক্টোবর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী দ্বী এন লাইকের চিঠির উত্তরে বলিয়াছেন যে, গত শতাব্দী যাবৎ ইতিহাস-ভাষাগল, রীতি ও প্রথা প্রভৃতি নির্ধারিত ভারতের সমগ্র উত্তর দীর্ঘ সম্পর্কে চীনের সহিত আলোচনার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

বর্তমান কলিকাতার নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলা হইতে বিপুলসংখ্যক বহু বন্যার প্রবল আঁসিয়া পোঁড়িয়াছে। এইসব বন্যার প্রাণ সংবাদে জানা যায়, পুটুলুসারী কলকাতার জল প্রবল বেগে নবদলীপ এবং কলিকাতার শতাব্দি ভিতর ঢুকিয়া পড়িয়াছে। তাহাতে অনেক স্থানীয় ভবিষ্যৎকাল নিরাপত্তা অপ্রত্যাশ্য প্রমাণ অনাহ ছুটিয়া চলিয়াছে।

## বিদেশী সংবাদ

২৪শে সেপ্টেম্বর—গত সাতাহার শেষভাগে মধ্য জাপানে যে প্রচণ্ড সামরিক ঝড় হইয়া গিয়াছে তাহার ফলে ২৫০০ এরও অধিক লোক নিহত অথবা নিরুপস্থিত হইয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীনিবাসী খুশেভ দুই সাতাহাবাপী মার্কিন যুক্তরাজ্য পরিভ্রমণের উপসংহারে গতকাল এখানে ঘোষণা করেন যে, সোভিয়েট-আমেরিকান সহযোগিতার পুনরোন্মেষের পক্ষে "দুর্য্যাক্ততা কোন বাধা নাই।"

২৯শে সেপ্টেম্বর—আঙ্গের সংবাদে জানা যায় যে, চীনের দশম বার্ষিকী উৎসবে যোগদানের জন্য সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী শ্রীনিবাসী খুশেভ আজ রাতে বিমানযোগে পিকিং যাত্রা করিয়াছেন।

৩০শে সেপ্টেম্বর—ভারতীয় মহিলা সাঁতারু কুমারী আর্ভতি সাহা প্রথম এশিয়ান মহিলা হিসাবে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করিয়াছেন। এই ১৯ বৎসর বয়স্কা কলিকাতা কলেজের ছাত্রী কুমারী আর্ভতি সাহা ফ্রান্স ক্যাস্কল হইতে যাত্রা করিয়া ১৬ ঘণ্টা ২০ মিনিটে ইংল্যান্ড উপকূলে উপনীত হইয়াছেন।

১লা অক্টোবর—ভারত ও পাকিস্তান শি পরিমাণ স্বেচ্ছা কাপড় রপ্তানি করিতে পারিলে, তাহা সম্পর্কে ল্যাংকাশায়ার ভারত ও পাকিস্তানিস্তানের সহিত চুক্তি করিয়াছে।

২রা অক্টোবর—করাচীর ওয়াকিবখান মংল হইতে বলা হয় যে, পাকিস্তানের ৬ হাজার বর্গমাইলব্যাপী এলাকা চীনের মাসিচের প্রশাসনের প্রদত্ত সম্পর্কে পাকিস্তান সম্ভবত শীঘ্রই চীনের সহিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবে।

৩রা অক্টোবর—মিশরের 'আল-অরব' সংবাদপত্রে এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, চীনা স্বেচ্ছা সংগ্রহ আঙ্গের প্রজাতন্ত্রের পাকিস্তান দূতাবাস সংবাদে করিয়াছেন। বৃত্তান্তে সহযোগিতার বিস্তারিত প্রতি দৃষ্টি রাখা হইয়াছে।

পাকিস্তান বিশেষ পদার্থ-বিজ্ঞানী একটি যন্ত্র স্বাক্ষরকলিতে করিয়াছেন যে, টিসিমাসে যে সকল যান্ত্রিক পরীক্ষা হইয়াছে তাহার ত্রুটিবিশেষ ফলে "কিউকিমিয়া" এবং সর্বাধিক বোঝে ৩৯ শতাংশক লোকের মৃত্যু হইবে। এই পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকের মধ্যে চীনজন জাপানী, একজন আমেরিকান ও একজন ফরাসী।

২রা অক্টোবর—চলন্ত চতুর্ভুজকে পদক্ষেপকরণে সোভিয়েট ইউনিয়ন অঙ্গা মহাকাশে একটি 'সংস্কৃত' জাহাজেতে দক্ষিণাঙ্গা' স্থাপন করিয়াছে। 'হাসান' এই সংবাদ ঘোষণা করিয়া বলিয়াছেন যে, জাহাজের মধ্যস্থি একটি বোঝা পরিভ্রমণ করিতে স্থাপিত হয়। জল প্রবাহে সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতে উক্ত মহাকাশযাত্রক রকেট উৎক্ষেপিত হইয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পরস। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, ও ট্রেডারস—৫, টাকা  
মকরল : (সত্যক) বার্ষিক—২২, বাৎসরিক—১১, টাকা ও ট্রেডারস—৫ টাকা ৫০ নয়া পরস  
মুদ্রাক্ষর ও প্রকাশক : শ্রীরাঘব চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ও সত্যরাক্ষর শ্রীটি, কলিকাতা—১।  
ফোননো : ২৩-২২৪৩। স্বাধীনকর্তা ও পরিচালক : আনন্দবাবু পান্ডা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

# নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি  
শক্ত দাঁত  
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

## ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে.  
ফরহান্সের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



85A

৬.৩৮



তিনি যথার্থভাবে  
আপনার  
সেবা করেন

জীবন বীমার এজেন্ট পলিসির একজন বিক্রেতা মাত্র নন।  
তিনি আপনার বন্ধু। তিনি তাঁর পেশায় বিশেষভাবে শিক্ষা অর্জন  
করেছেন। আপনাকে একটি পলিসি বিক্রী করা তাঁর সেবায়  
আরম্ভ মাত্র। আপনার পলিসি থেকে আপনি যাতে  
সবচেয়ে বেশী লাভবান হন, সে বিষয়ে তাঁর দৃষ্টি থাকে।  
সব সনয়েই আপনার ও আপনার পরিবারবর্গের সেবার জন্য  
তিনি প্রস্তুত রয়েছেন। আপনার জীবন বীমার সমস্যাগুলি  
সম্বন্ধে আপনার এজেন্টের সঙ্গে আলোচনা  
করুন, তিনি যথার্থভাবে আপনার সেবা করবেন।

জীবনবীমার এজেন্টকে আপনার পারিবারিক  
অর্থনৈতিক উপদেষ্টা করে তুলুন।

LIC-CB 6B

লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া



## নতুনের অভিযান...



দিকে দিকে আজ নতুনের অভিযান—নবীন  
শিশুর আত্মপ্রকাশের ক্রন্দন বয়ে নিয়ে আসে নতুনের সংকেত,  
সাড়া জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তারা জেগে ওঠে, চেষ্টা  
দিয়ে, কক্ষ দিয়ে জাতিকে তারা নতুন করে গড়বেই.....মহৎ  
কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়,  
ক্লান্তিময় পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে।  
বৈচিত্র্য আর অভিনবত্ব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর।  
কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান  
জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেয়েছে সে নতুনের আশ্বাস.....

আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজীব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে  
পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে  
আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে  
চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই  
প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে।

**আজও আগামীতেও...দেশের সেবার হিন্দুস্তান লিভার**

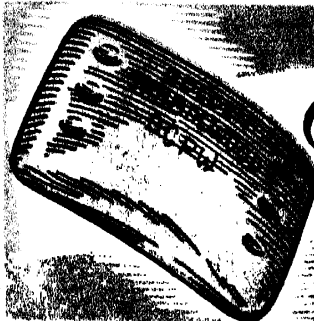
PR 2-X52 BO



১২৩



২৬ বর্ষ] শনিবার, ১৬ আশ্বিন, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 3rd October, 1959. মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ৪৯



**গোল্ডেন স্যাডালউড.**

প্লাসে তৃপ্তিকর চন্দন গন্ধ সাবান

**বেঙ্গল কেমিক্যাল**  
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

দেশ

লাল-ইমলি উলের পোশাকে ফ্যাশানছরস্ত দেখাবে

—আরাম পাবেন



বাড়ীর সবার জন্তে তুলোর মত কোমল ও মোলায়েম লাল-ইমলি উলের পোশাক বুনুন।  
বিশেষ থেকে উল হতো আনিয়ে বিশেষ ধরনে তৈরী লাল-ইমলি উলের মৃদু ও নরম পোশাক সবার পছন্দ হবে।  
তার চেয়েও বড় কথা, লাল-ইমলি উলের আশ্চর্য হৃদয় হৃদয় রঙের কথা ফ্যাশন দুরন্ত মহলে এখন সবার মুখে মুখে। নানান ধরনের উল পাবেন—মিহি 'কাউন্টেন্স' উল ৩-মাই আর 'লেডী লেনলী' ও 'ভকশীলা' উল ৪-মাই।

'কাউন্টেন্স'  
৩-মাই



'লেডী লেনলী' ও  
'ভকশীলা' ৪-মাই



রেডিমেন্ট উলের পোশাক

লাল-ইমলি  
উল

বুনবার সময় পান না?  
কিন্তু হাল-ফ্যাশানের চমৎকার উলের পোশাক পরতে হয়তো আপনি ভালবাসেন।  
লাল-ইমলি উলের হরেক রকম রেডিমেন্ট পোশাক পাওয়া যায়—পছন্দ মতো বেছে নিন।

ট্রেড



মার্ক

দি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন লিমিটেড  
কানপুর উলেন মিলস শাখা—কানপুর, ইউ, পি

লেখ

== মূল্য বই! ==

== মূল্য বই! ==



আশাপূর্ণা দেবীর  
নতুন উপন্যাস

ছাড়পত্র ৪॥

নীহারবরুণ মাস্তর  
নবতম উপন্যাস

উত্তর ফাল্গুনী ৬॥

প্রত্যর্পণ ৩৭

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
সাংস্কৃতিক ইতিহাসিক উপন্যাস

বহি  
বন্যা

মাত্র চার মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়াছিল

॥ পরিমার্জিত দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥

— সাড়ে সাত টাকা —

কথাসাহিত্য-সম্রাট  
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের  
ছোটদের সোনার বই

দাদামশায়ের  
থলে

সুন্দরিত, সুসজ্জিত, রক্ত-জয়ন্তী সংস্করণ

== চিত্রে চিত্রে চিত্রময় ==

— চার টাকা —

কারাশংকর  
বন্দোপাধ্যায়ের

উত্তরায়ণ

— সাড়ে পাঁচ টাকা —

প্রারম্ভিক বহি  
ও আদ্যোপান্ত  
পুনর্মুদ্রিত  
তৃতীয় সংস্করণ

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বৃন্দাবন বসু

নতুন উপন্যাস

শোণপাণ্ডু

এই উপন্যাসের লক্ষণবর্ণনা  
সংস্কৃত, কবিতাময়, ইতিহাসিক  
চিত্রিত চিত্রের বিশেষত্ব  
আরও কবিতাময় উপলব্ধি  
বৃন্দাবন বসু লিখিত ইতিহাস  
সম্প্রদায় সাংস্কৃতিক উপন্যাস

মূল্য—৪.০০

সর্বোপলব্ধী সাধককল্প

এ সাংস্কৃতিক দার্শনিক কল্প সংকলিত

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস

প্রথম ভাগ — প্রথম খণ্ড

ইতিহাস, বৈদ্য, মন, কৌতুহল, বিজ্ঞান, ভগবৎ পুত্র, চারুকলা, দর্শন  
সেই দর্শন, সেই দর্শন, নাই, ইতিহাসিক, সাংস্কৃতিক  
পাশ্চাত্যদর্শন ইতিহাস, বৈদ্য, ভগবৎ পুত্র, চারুকলা, দর্শন  
অতুলনীয় জ্ঞানগর্ভ রচনা। বাংলা ভাষায় অসম্ভব গুরুত্ব।

মূল্য—সাত টাকা

বৃন্দাবন

ছোটপাদ্যায়ের

প্রাচীন মিশর

প্রাচীন মিশরের সামাজিক  
সাংস্কৃতিক ইতিহাস  
মিশর মনোহর দেশ। মিশরীয়  
ভাষা ও রচনা নিপুণ  
উপন্যাসের মতো চিত্রকর্ম  
এই চিত্রে সমৃদ্ধ।

মূল্য—১.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পথের দাবী ৬.০০

অন্যসংস্করণ মূল্য

জাপানে ... ৬.৫০  
রূপের দাবী ... ৬.০০  
কামিনীকামিনী ... ৬.০০  
অন্যসংস্করণ ... ৬.০০

শ্রীমতী প্রকাশিত

পরশুরাম

চমৎকারী ইতিহাস গল্প

অতিশয় জনপ্রিয়

দীর্ঘশ্রবণ সরকার

দায়িত্ব অধিকার

মহাশয়তা ভট্টাচার্য

প্রমত্তা ... ৬.০০

দীর্ঘশ্রবণ

এই গ্রন্থের রচনা

বোম্বাই ... ৬.৫০

পাতালে এক কল্প

(প্রথম খণ্ড)

পরশুরাম

আনন্দীবাঈ ৩.০০

নীলভারা ইতিহাস গল্প ... ৩.০০

দ্বিতীয়বার ইতিহাস গল্প ... ৩.০০

গল্পগল্প ২.৫০ কল্পকল্প ২.৫০

দীর্ঘশ্রবণ ভট্টাচার্য

নৈমিত্তিক খেলা ... ৩.০০

সুন্দর সরকার

মামার বই ... ৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৫, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

## • শারদীয়া সাহিত্য

• বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস •  
আনাভোল ফ্রান্সের  
Gods Are Athirst-এর অনুবাদ

তৃষিত দেবতা ৫৮

• ভ্রমণ-কাহিনী •

জ্যোতিষচন্দ্র রায়ের

কেদার বদরী ৪১০

• সাহিত্যের ইতিহাস •

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা ৭৮

• শিশু ও কিশোর সাহিত্য •

আহরণী ৪৮

খোকনবাৰু—

কল্যাণী প্রামাণিক

কোলেকদের গল্প শোন

আবিষ্কারের গল্প

বিশ্বমানবের কাহিনী

ছোটদের পঞ্চতন্ত্র

মহাবিজ্ঞানী নিউটন

ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার

ছড়া ও ছন্দ—কৃষ্ণদয়াল বসু

তিস্তাভূমি—

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

মন্দিরে মন্দিরে—ধীরেন্দ্রলাল ধর

রূপ দেশের রূপকথা

কিশোরদের রূপকথা—গজেন্দ্র মিত্র

ভারত ভ্রমণ—রামনাথ বিশ্বাস

• সুনীমল বসু •

জীবন খাতার কয়েক পাতা

ছোটদের কবিতা শেখা

ছন্দের গোপন কথা

সুনীমল বসুর শিশুনাট্য

তেপান্তরের মাঠে (নাটক)

• স্বপন বড়োর •

স্বপন বড়োর শিশুনাট্য

প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় খণ্ড ২, ২, ২

স্বপন বড়োর শৈশব

দেশে দেশে মোর ঘর আছে

সাত লক্ষ্মীদেবীর তের লক্ষী পারে

এত ভক্ত বজ্রদেশ তবু রক্ত ভরা

ওয়েস্ট বুক কোম্পানি। কলিকাতা ১২

## শ্রীমানদেবচন্দ্রনাথ শ্রী

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল  
ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

ধ্রুব

৩ টাকা

লুৎফ উল্লাহ

৩.৫০ টাকা

শ্রীসুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার ৩.

সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন ২.

শাম্ভবতী পাঠাগার, ৬৬, বাধানাগ মল্লিক লেন, কলি: ১২। ফোন ৩৫-৫০১৭

(সি ৪১০৫)

## অভ্যুদয়ের শারদীয় সম্ভার

এক যে ছিল রাজা

রূপকথার সংকলন

সুকুমার দে সরকারের

বাঘমামার গল্প

ডাল্লুকদাদার গল্প

বেলুনরাজার দেশে

ছবি ও লেখা—শৈল চক্রবর্তী

জানি টু দি সেক্টার

অব দি আর্থ

জঙ্গল ভান

দি ইনড

ভার্জিলের মহাকাব্য অনুসরণে

মণীন্দ্র দত্ত

রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দীক্ষণারঞ্জন ও আরো অনেকের একটা করে রূপকথার গল্প। গল্পে, ছাপায়, ছবিতে অতুলনীয়। সম্পাদক অমিয়কুমার চক্রবর্তী, শ্যামাপ্রসাদ সরকার। ৩.৫০

জীবজন্তুর গল্প লেখায় সিন্ধুসহিত সুকুমারবাবুর এই দৃষ্টি বই ছবি, ছাপা ও লেখার ঐক্যের সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। প্রতিটি ১.২৫

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আসংখ্য ছবি নিয়ে লেগো এই মজার বইটি সকলের ভাল লাগবে। ১.০০

এই সুবিখ্যাত উপন্যাসটি মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনুবাদে অপরূপ হয়ে উঠেছে। এইসঙ্গে পটনীর মানবেন্দ্র অনাদিত জল ভান এর ক্রম দি আর্থ টু দি মুন ও এরাউন্ড দি ওয়ার্ল্ড ইন এইটি ভেজ। প্রতিটি ২.০০

ঈনিডের মূল কাহিনীর এই অনুবাদ মণিবাবুর নির্দিষ্ট ছাফে অপরূপ হয়ে উঠেছে। ঈনিড এর বাংলা রূপেণ এই প্রথম। এইসঙ্গে পটনীর ইংল্যাণ্ড ও অর্ডারস অনুবাদ। ২.০০

কিছুদিন আগে বেরিয়েছে • গ্রীক পুরাণের গল্প—নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ৪.০০, বারোদাঁঘির রায়বাড়ি—ক্ষীতিন্দনারায়ণ ভট্টাচার্য ২.৫০, বাড়ি থেকে পালিয়ে (তৃতীয় সংস্করণ) শিবরাম চক্রবর্তী ২.০০, চলচ্চিত্রে রূপায়িত মনোরঞ্জন ঘোষের পরিবর্তনএর নাট্যরূপ ১.২৫।

কয়েকটি সুবিখ্যাত বই হালকা হাসির গল্প—৩.৫০ (হাসির গল্পের সংকলন), খেয়াল-খাশি-অসম্ভব ৩.০০ (আজগুণি গল্পের সংকলন), বিদেশী গল্পগুচ্ছ ৩.৫০ (অনুবাদ গল্পের সংকলন), বং বেরে—অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩.৫০, পৃথিবীর সংকল্প ইতিহাস—এইচ জি ওয়েলস্ ৬.০০। ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প সিরিজের হোয়েন্স, মানিক, জরাসন্ধ, প্রেমেন্দ্র, শরদিন্দ্র, শৈলজানন্দ, অচিন্তা, রবীন্দ্রলাল রায়, কামাকী, মণিলাল গঙ্গো, মোহনলাল, তারাকঙ্কর, শিবরাম, বুদ্ধদেব, হেমেন্দ্রকুমার, নারায়ণ, লীলা মজুমদার, সুকুমার দে সরকার, সৌরীন্দ্র, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রতিটি ২.০০

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির ৬, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলকাতা ১২

(সি ১৬২৫)

# স্ট্রীট লাইট



| বিষয়                                           | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------------------------|------|--------|
| শস্যের রাজস্ব আদায়—                            | ...  | ৬৬৫    |
| প্রসংগত—                                        | ...  | ৬৬৬    |
| তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র        | ...  | ৬৬৭    |
| সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীভট্টকর দেব               | ...  | ৬৭৩    |
| শাস্ত (কবিতা)—শ্রীনিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়      | ...  | ৬৭৮    |
| কাশ্মীরে যুদ্ধরত সৈনিক স্বামীর উদ্দেশে (কবিতা)— | ...  | ...    |
| শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখ্য                          | ...  | ৬৭৮    |

অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস লিমিটেড

৭ই ডায়ের বই  
জগদীশ গুপ্তের  
শ্রীনির্বাচিত গল্প ২  
৭ই প্রবন্ধের বই  
জগদীশ গুপ্তের  
শ্রীগতোক্তি ৩।

যেখানে সীতা স্থানীয়কে দেখায়  
নতুন কানালার ডিজাইন, লত  
প্রাইম সিরিজউদ্দেশ্যিক খণ্ডের  
মোহনশঙ্কর, যেখানে উপর্যায়ের  
রোগালা হন কাকের লক্ষ্যদেয়  
হন জীবকর্তা সেই রোগগতের  
বিচিত্র সব মানবের হৃৎকণ্ঠন।

## গৃজায় ৭ খানি

ছেলেদের নতুন বই বার হলো

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাইবড়োর পদার্থ  
প্রমোদ মিত্রের অস্বভাবীয় ঘনাদা  
শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা শোধবোধ

লীলা মজুমদারের গুপির গুপ্ত খাতা  
হেমেন্দ্র রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ  
জগদীশ গুপ্তের হাওয়া বদল

শুদ্ধ হাসির গল্প

বিক্রমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, বীরবল, অবনীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুকুমার রায়, বনমাল্য, বিদ্যুত মল্লিক, তারানাথ, ঈশ্বরজি,  
অচিন্তা, শিবরাম, প্রবোধ, মনমোহন আচার্য প্রমুখ সমিতি প্রণীত এই গল্পের সর্বস্ব গল্প-সংকলন।

আমাদের প্রকাশনার কয়েকটি ছোটদের বই:

প্রমোদ মিত্রের ঘনাদার গল্প ১৩৭ পৃষ্ঠা ২/-, শিবরাম চক্রবর্তীর নিখরচায় জলযোগ (২য় সং.) ২/-, ভূতভৈরব অশুভকৃষ্ণ ১৫০ ॥ বনমাল্যের করবী ১৫০ ॥ বিদ্যুত মিত্রের টক-ঝাল-মিষ্টি ২/-, বিদ্যুত মিত্রের কামনাধারার তাম্র নবমী ২০০ ॥ বিদ্যুত মিত্রের মনোপাধ্যায়ের হেসে যাও ২/-, সৌরেন্দ্রনাথ মনোপাধ্যায়ের রূপকথার খাঁসি ২০০ ॥ পঞ্চপুত্র ভট্টাচার্যের সূর্যের দেশের রূপকথা ২/-, মনমোহন আচার্যের মজার গল্প ১০০ ॥ রবীন্দ্রনাথের মাঝারানী ১০০ ॥ সীতা চন্দ্র ও শান্ত দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা ৩০০ ॥ প্রতিভা বসুর সব চেয়ে যা বড়ো ১০০ ॥ শ্রীমদভগবদ্গীতা ২য় সং. ২/- ॥ স্বামী প্রমোদনাথের উপনিষদের গল্প ১/-, বামরুকের গল্প ১/-, নৃসিংহরুকের চৌপাধ্যায়ের তারিখসরগীষ মাহাত্ম্য ৩০০ ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারাত্মক পদার্থ ৩০০ ॥ প্রবোধমিত্রের ঠাকুরের কামরূপীর কথা ২০০ ॥ লীলা মজুমদারের হলদে পাখীর পালক ২ ॥ গিরীন্দ্রনাথের কসুর লাল-কালো ৩ ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর বমার মামা ২০০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরী ও জগদীশ গুপ্তের ছোট্ট কল্পকাহিনী ২০০ ॥ অক্ষয়নাথের কামরূপীর কথা ২০০ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোট্টদের কামরূপী ২ ॥ অক্ষয়নাথের খামখেয়ালী ছড়া ১০০ ॥ শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের বাবা যতীন ২৫০ ॥ অনাথনাথ বসুর গান্ধীজী ২ ॥ ব্যায়াম ও খেলাধুলার বই: শ্রী খলোয়াড়ের খেলাধুলার জ্ঞানের কথা ৩০০ ॥ খেলাধুলার সাধারণ জ্ঞান ২০০ ॥ জগদীশ গুপ্তের খেলার খেলা ১ম ২০০ ॥ ২য় ২/-, ৩য় ২/- ॥ বিশ্বকবিভাষ্যের স্মরণীয় যারা ১ম ৩০০ ॥ ২য় ৩০০ ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস লিমিটেড কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালিকাট ৯৩, মহারাজা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪২৬৪৩

একটি মূল্যবান শারদ সংকলন, ১-২৫

**ব্রিধারা** সম্পাদনা শান্তিপ্রিয় চট্টোপাধ্যায়  
কালি-৩৪

প্রবন্ধ ও রচয়িতারা : ডাঃ আশুতোষ ভট্টাঃ  
ডাঃ গৃহপতি মিত্র, অধ্যাঃ বিভাস রায়চৌধুরী  
অধ্যাঃ অমররতন মুখোঃ, বিধুভূষণ সেন  
গদ্যতঃ, নন্দকোপাল সেনগুপ্ত, ভবানী  
মুখোঃ, আয়কনা প্রভৃতি।

গল্প : অবনীনাথ রায়, দ্বীপচন্দ্র মৈত্রী  
সরিংশেশ্বর, ইন্দ্রিয়া দেবী প্রভৃতি।

কাব্যভার : মোহিতলাল মজুমদার, সুনীলক  
কল্লু, কালিদাস রায়, সাবিত্রীপ্রসন্ন, নরেন্দ্র  
শেখ, অরবিন্দ গুহ, গোবিন্দ মুখোঃ, দুর্গা-  
লাল সরকার, গঙ্গেশঙ্কর, নচিকেতা, দেবী  
প্রসাদ, নীহারকান্ত ঘোষসিংহদার, অরতি  
চট্টোপাধ্যায়, মানব বড়ুয়া প্রভৃতি।

বিশেষ সংযোজন : অমর ভট্টাচার্যের সাতটি  
বিদেশী ভাষা, জ্যোতিষ রায়ের মূল চীনা ও  
সিল্পী মুখোপাধ্যায়ের টি. এম. এলফট  
হইতে কাব্যানুবাদ।

এছাড়া পাউণ্ড, লিঙ্গো, মোহিতলাল,  
মনোজ মুখোঃ, প্রভৃতির প্রতিকৃতি ও অন্যান্য  
বহু চিত্র শোভিত।

যোগাযোগ করুন : চ্যাটার্জি প্রিন্টার্স,  
৭৬নং বহুবাজার স্ট্রীট।

(সি ২৫১১)

অ

ব

ধু

ত

বি র চি ত

দু রি বৌ দি

চ তু থ ম দ্র গ

প্রকাশিত হয়েছে ৥ চার টাকা

শু ভা য় ভ ব তু

ষষ্ঠ মূদ্রণ ৥ পাঁচ টাকা

মিগ্রালয় : ১২ বঙ্কিম চাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট : কালি-১২

(সি ২৫৬৮)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

**রূপসী রাত্রি**

দাম : ৫.০০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

**রবীন্দ্রমানসের**

**উৎস-সঙ্কানে**

দাম : ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

**বিবেকানন্দ চরিত**

৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

**ছেলেদের বিবেকানন্দ**

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

**প্রকাশিত হল**

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**প্রেমের গল্প**

প্রেম-বিষয়ক সাহিত্যে এক অসামান্য  
সংযোজন

দাম : ৪.০০ টাকা

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

**তিন শূন্য**

দাম : ৩.৫০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

**শতকিয়া**

দাম : ৮.০০ টাকা

**ভারত প্রেমকথা**

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য ক্রিতিমোহন সেনের

**চিৎসায় বঙ্গ**

২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা

সরলাবালা সরকারের

**গল্প-সংগ্রহ**

দাম : ৫.০০ টাকা

**আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড**

৫ চিন্তামণি দাস লেন ৥ কলিকাতা ৯

# স্টাচীগ্রন্থ



নতুন বের হল

অমরেন্দ্র ঘোষের

## চরকাশেম

পদ্মা ভাঙে, পদ্মা গড়ে। তার ভাঙা-  
গড়ার খেলালী খেলার কত গ্রাম জেবে,  
আবার কত গ্রাম ভাসে!.....

ভেসে ওঠে সেকালের ভূরে-বাওয়া জন্ম-  
পদ—একালের চরকাশেম। এক ঘর, দু'  
ঘর, তিন ঘর—গড়ে ওঠে সব জীবনের  
নতুন উপনিবেশ।.....

কলরব আর কোলাহল, ডালোবাসা  
আর হিংসা—আর মহাজনী লেগে আর  
ঠিকাদারী নারীমণ্ডল।.....

বাণীকৃষ্ণ পদ্মার পটভূমিকার সমস্যা-  
জটিল খোঁজার জীবনের সাংক্ৰিয় কথারূপ  
শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষের "চরকাশেম"।  
মূল্য : ০.৭৫

ছোট গল্প

ননী ভৌমিকের

চৈতন্য

বাল্যের জীবন ও যৌবনের পটভূমিকার  
স্মৃতি ছোট গল্পের সংকলন। ৪.০০

অরুণ চৌধুরীর

সীমানা

পূর্ববঙ্গের জন-জীবনের ওপর পড়তি  
গল্পের সংকলন। ১.৭৫

কবিতা

মহালাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের

ক'টি কবিতা ও একসন্ধ্যা

সাম্প্রতিকতম কবিতার সংকলন। ২.০০

প্রবন্ধ

নীরেন্দ্রনাথ রায়

সাহিত্যবীক্ষা

বাংলা সাহিত্যের ওপর প্রবন্ধের  
সংকলন। ০.০০

রেবতী বসু

সমাজ ও সভ্যতার রূপবিকাশ

০.৫০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি.

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১০

| বিষয়                                    | লেখক | পাতা |
|------------------------------------------|------|------|
| মা : সন্তানের জন্ম (কবিতা)—শ্রীআরতি দাস  | ...  | ৬৭৮  |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত               | ...  | ৬৮০  |
| চন্দ্রলোকের যাত্রী—শ্রীঅশোক মুখোপাধ্যায় | ...  | ৬৮১  |
| চিত্র প্রদর্শনী—                         | ...  | ৬৮৬  |
| আলোচনা—                                  | ...  | ৬৮৭  |
| স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়           | ...  | ৬৮৯  |
| প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত  | ...  | ৬৯৭  |

সদ্য প্রকাশিত

মহামহোপাধ্যায় ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজের

## সাধুদর্শন ও সংপ্রসঙ্গ (১ম খণ্ড)

মূল্য—৫.০০

ভারতবর্ষের মহাপণ্ডিত ও সাধকের দাঁটিতে সর্বজনীন ধর্ম একা পড়েছে যে সব  
অপেক্ষিক জীবন ও তত্ত্ব এ প্রস্তাব তা বর্ণিত হয়েছে সংক সাংকলিত ভাষায় ও ভাষায়ে।  
সরিংশেধের মজুমদারের

পাক

৪.৫০

প্রতিভার সমাজ-সংগঠন লেখকের এ উপন্যাস বাংলা সাহিত্যের এক বিশিষ্ট সংযোজন।  
লেখক—গণতন্ত্র-বীতির কোথাকার সিক থেকে আসেজা প্রথমবার একটি অনন্য সৃষ্টি। \* \*  
দ্ব্যস্ত মানব মনুষ্যের ওপর ভিত্তি স্থাপন করেছে। \* \* কবিতার রূপমানে যে সব  
চরিত্র ভিত্তি করে এসেছে, তাদের পরিকল্পনা লেখক মৌলিকতার পরিচয় দিয়েছেন।  
\* \* বইখানি পড়ে পাঠকমণ্ডলই যে তৃপ্ত হবেন, সে কথা অসংকোচে বলা যেতে পারে।  
মনস্কল : কল্পমের জোর আছে, তবু স্বচ্ছ, বর্ণনা কবিতাময়, উৎসাহ ও সবেলজি।  
লেখকের চোখও আছে। গল্পটি বলাই কল্প এবং বর্তমান সমাজের একটি cross-  
section। মূল্য হয়েছে সেরা।

শ্রমিকের চিত্র : (সজনীকান্ত দাস).....ভারত মানব-কৌশল ও যৌন বিন্যাস  
লেখক শ্রমপী মানব পরিচয় দিয়েছেন.....উপন্যাসের গল্প ভিত্তিকৃষ্ণ উপন্যাসের  
মত চমকপ্রদ হইরাও মানবজীবনের উল্লস ও মহৎ আশঙ্কাই জবাব দিয়েছে। সূক্ষ্ম  
অনুভূতি ও মননশীলতার ইহা নিছক স্বেচ্ছাও কাহিনী হয় নাই, গল্পসমৃদ্ধি হইয়াছে।  
যোগাভার : .....নির্ভর জীবনকালের সত্য গোপন-কাহিনী পরিবেশন, বাংলা  
উপন্যাস-সাহিত্যে এই রূপ ও ধৈর্য, আশ্রয়ের মনে হয় সম্পূর্ণ নতুন।

শংকরনাথ রায়ের

## ভারতের সাধক

(৫ম খণ্ড) মূল্য ৬.৫০

সর্বজনের আত্মদমনধর্ম সাধক-জীবনী। নিগূঢ় তথ্য ও তত্ত্ব পরিপূর্ণ।

প্রাচী পার্শ্বলিকেশন-স্

২২ সেবকবৈদ্য স্ট্রীট — কলিকাতা-২৯

ফোন—৪৬-২৯৬৫

(সি ১৬২১)

## জয়শ্রী

শারদীয়া সংখ্যা ১৩৬৬  
মহালয়ার পূর্বে বের হলো

### শরৎস্মৃতি

দিলীপকুমার রায়  
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে ব্যক্তিগত বড় রচনা

### : প্রবন্ধ :

অম্বদাশঙ্কর রায় । ডাঃ সত্যেন সেন  
ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত  
ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র । অঃ অমলান দত্ত  
অঃ রাজকুমার চক্রবর্তী  
অঃ সুনন্দা দাশগুপ্ত  
অঃ হরিদাস ও অঃ উমা মনোপাধ্যায়,  
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
দেবীপদ ভট্টাচার্য ও শিবদাস চক্রবর্তী

### গল্প

নরেন্দ্র মিত্র । সুশীল রায়  
আশাপূর্ণা দেবী । দক্ষিণারঞ্জন বসু  
নীলিমা দাশগুপ্ত । সুনন্দা ঘোষ  
মীরা দত্ত । সাধনা সোম ও অনা

### : বিচিত্রা :

লীলা মজুমদার  
কুমারলাল দাশগুপ্ত । বিজন ঘোষ  
শক্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায়

### : রসরচনা :

শচীন্দ্রনাথ বসু

### : কবিতা :

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়  
সোপাল ভৌমিক । নীরেন্দ্র চক্রবর্তী  
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত  
আনন্দ বাগ্গিচি । প্রভাকর মাঝি  
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়  
দ্ব্যন্তশীল দাশ  
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ও আরো।

দাম ২.০০ : সডাক ২.০৬ ন.প.  
৪৭এ রানবিহারী এ্যাডভান্স : ২৬  
ফোন : ৪৬-৪১১৬

দেশ

## শারদীয়া মঞ্জরী—১৩৬৬

সম্পাদিকা—আরতি সেন

মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হচ্ছে।

আগাগোড়া মূল্যবান আর্ট পেপারে লাইনো টাইপে বন্ধুকে ছাপা।

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস “নায়ক-নায়িকা”

লিখেছেন—বিমল মিত্র

ছোট গল্প ও অন্যান্য রচনা :

ভারতশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয় ঘোষ, ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী,  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার,  
সন্তোষকুমার দে, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ও আরো অনেকে।

তাছাড়া আধুনিক কবিতার একটি সুনির্বাচিত সংকলন।

মূল্য দু' টাকা

সকল বড় বড় বুক ছলেই পাওয়া যাবে। অনুসন্ধান করুন।

এ. পি র নতুন বই প্রকাশিত হ'লো

## রাজা নয় রানী নয়

আশাপূর্ণা দেবী

ছোটদের মনমাতানো গল্পের বই। যেমনি হাসির তেমন মজার।

আরম্ভ করলে শেষ না করে পারা যায় না। দাম ১.৬০

এ. পি র নতুন বই প্রকাশিত হ'লো

## ডাইনির মায়া

অমলেন্দু ভট্টাচার্য

এক অশ্রুত রূপকথার উপন্যাস। পড়তে পড়তে উধাও হয়ে যেতে হয়  
সেই অশ্রুত রূপকথার দেশে—যেখানে ডাইনির মায়ায় রাজা হয়ে  
গেছে গাছ, মন্ত্রী হয়ে গেছে কুকুর..... অশ্রুত অশ্রুত সব ব্যাপার।  
বড় সাইজের বই, কাপড়ে বাঁধাই, ভিতরে ছবি অনেক। দাম ১.৫০

এ. পি র নতুন বই প্রকাশিত হ'লো

## ঝড়ের পালক

বিমল ঘোষ (মৌমাছি)

একটি উন্মাদ পরিবারের কিশোর দু'জনের বোন লখা। এক বিচিত্র  
জীবনপ্রবাহের ছবি এমনভাবে পরিবেশিত করেছেন খ্যাতিমান লেখক  
যা বড় ছোট প্রত্যেকেরই মন গভীর অনুভূতিতে ডরে যাবে। দাম ৩.০০

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

এ-৯, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলকাতা ১২



# স্টুডীগ্রন্থ

| বিষয়                           | লেখক | পৃষ্ঠা |
|---------------------------------|------|--------|
| সিঁড়ি—শ্রীযশোদাজীবন ডট্টাচার্য | ...  | ৭০৬    |
| বিশ্ববিচিত্রা—                  | ...  | ৭১৭    |
| ট্রামেবাসে—                     | ...  | ৭১৯    |
| পদন্তক পরিচয়                   | ...  | ৭২০    |
| বংগজগৎ—চন্দ্রশেখর               | ...  | ৭২৬    |
| খেলার মাঠে—একলব্য               | ...  | ৭৩৩    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—                | ...  | ৭৩৬    |

## বিশ্ববিজ্ঞানের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড

(বিশ্ববিজ্ঞানের ও নব্যবিজ্ঞানের পুরনকারপ্রাপ্ত)  
এই প্রথম প্রাগৈতিহাসিক কাজ, মিশর, ক্যাম্ব্রিয়ন, বৈজ্ঞানিক ভারতবর্ষ, চীনে প্রাচীন, আফ্রিকার প্রাচীন ও পশ্চিম, জর্জিয়া প্রভৃতি প্রাচীন দুনিয়ার বিজ্ঞান-সাধনার আলোচনা। প্রথম মূল্য নির্দেশিতপ্রাপ্ত। বিজ্ঞানের সত্যের হৃদয়।

দ্বিতীয় খণ্ড

এই আলোচনায় বিষয়—আধুনিক বিজ্ঞান (বৈজ্ঞানিক যন্ত্র, আধুনিক বিজ্ঞান, ইউরোপীয় বিজ্ঞানোন্মেষিতার পূর্বসূরী, বৈজ্ঞানিক এবং আধুনিক বিজ্ঞানের জীবিতায়।

বিখ্যাত লন্ডন গার্টিক Nature লিখছেন:

"The first volume of this work covered the period of ancient science up to the Roman empire; the second carries the story forward to the Renaissance and the birth of modern science. It amply fulfils the expectations aroused by its predecessor, indeed it surpasses them....It is indeed a pleasure to find in an Indian language so balanced and objective an account of this vast subject.....Mr Sen is to be congratulated upon a remarkable achievement."

প্রথম খণ্ড—১০.৫০। দ্বিতীয় খণ্ড—১২.০০। দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে—২১.০০।

প্রকাশক: ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স,  
হাটবপুর্, কলিকাতা—৩২

পরিবেশক: এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লি:  
১৯ বার্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

নূতন প্রকাশিত হইল

## কাশ্মীর পরিক্রমা

মূল্য ২.০০ টাকা মাত্র

সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন কাশ্মীর।  
ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়াও  
কাশ্মীরের অতীত ও বর্তমান  
জানিতে হইলে এই গ্রন্থ অপরিহার্য।  
একাধারে রম্যরচনা, ইতিবৃত্ত ও  
ভূ-বৃত্তান্তের এমন পরিবেষণ  
বঙ্গসাহিত্যে দুলভ।

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

শারদীয়পূজাবকাশে চিত্র-  
বিনোদনের সুমধুর উপাদান

শারদীয়

## মধুরাংশ

নূতন সংস্করণ : পূজা সংখ্যা

সম্পাদক:

সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

এই নূতন সংস্কলন বাংলার খ্যাতি-  
মান লেখকগণের পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস,  
পূর্ণাঙ্গ নাটক, গল্প, রম্যরচনা, প্রবন্ধ,  
কবিতা প্রভৃতি দ্বারা সমৃদ্ধ হইবে।

এ মধুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ  
২ বার্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ ১২

# সারদীয়া দেশপত্রিকা ১৩৩৬

## প্রকাশিত হইল

রসরচনা  
য শো ম তী  
পরশুরাম

দীর্ঘ কবিতা  
পদ জো র চি টি  
নিশিকান্ত

\*

বড় গল্প

সি শ্বে ধব রে র ম্ তু  
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী  
ম ম্ রী  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র

\*

অন্যান্য গল্প : লেখক-সূচী

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, অন্নদাশংকর রায়, দেবেশ রায়, ধনঞ্জয়  
বৈরাগী, নবেন্দু ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিহারী বন-  
ফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বিমল কর, মনোজ বসু, রমাপদ  
চৌধুরী, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীনাথ ভাদুড়ী, সন্তোষ-  
কুমার ঘোষ, সমরেশ বসু, সরলাবালা সরকার, সরোজকুমার রায়-  
চৌধুরী, সুধীরকুমার মুখোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, সুশীল রায়,  
শ্রীবেন্দু মুখোপাধ্যায়, হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

আমিয়াকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ইন্দ্রজিৎ, ফিঁতনোহন সেন, দীপক  
সেন, ধরণী সেন, বীক্ষমচন্দ্র সেন, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়,  
রঞ্জন, শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়,  
সোনালী দাশগুপ্ত

কাবিতা

অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, অরুণকুমার সরকার, অলোক-  
রঞ্জন দাশগুপ্ত, আনন্দ বার্গাচি, আরতি দাস, ইন্দুমতী ভট্টাচার্য,  
উমা দেবী, গোবিন্দ চক্রবর্তী, জগন্নাথ চক্রবর্তী, দিনেশ দাস,  
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, মণীন্দ্র রায়,  
রাজলক্ষ্মী দেবী, রামেন্দ্র দেশমুখা, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সরোজ আচার্য,  
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র  
'সাহিত্য' পত্রিকার সম্পাদক সুরেশ সমাজপতির পত্রাবলী

রঙীন চিত্র ও স্কেচ

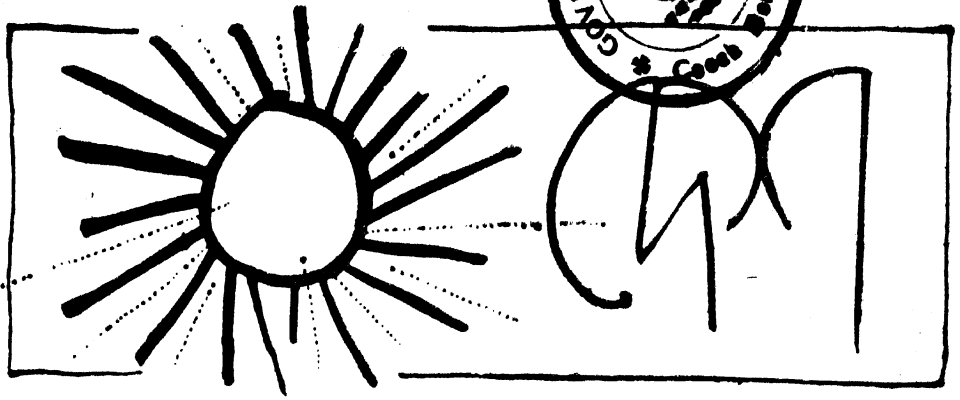
বাংলার প্রাচীন পাট : শ্রীশ্রীদুর্গা

অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

মূল্য : : তিন টাকা

রেজিস্ট্রি ডাকে ৩-৫৮ নং পঃ

৬ স্টারকিং স্ট্রীট, কলিকাতা ১



DESH 40 Naya Paisa  
Saturday, 3rd October 1959.

২৬ বর্ষ ৯ সংখ্যা ৬৯ ৯ ৪০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ৩৬ই অক্টবর, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

### শস্যের রাজস্ব আদায়

খাদ্যশস্যের অপ্রতুলতা দেশের একটি বৃহত্তম সমস্যা। ১৯৬০ সালের মন্বন্তর গিয়াছে কিন্তু এখনও তাহার ছায়াটা থাকিয়া থাকিয়া দেশের লোকের মনে ভীতি সঞ্চার করিয়া থাকে। খাদ্যশস্যের অল্প-বিস্তর ঘাটতি একটি সর্বত্রারতীয় সমস্যা। হৈলেও এখনো আমাদের প্রধান লক্ষ্য পশ্চিমবঙ্গ। চাষের সমস্যায় এখনো প্রতি বৎসর "দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ" উপলক্ষ্যে আলোচন হইয়া থাকে। এবারে সেই আলোচনটা অত্যন্ত শোচনীয় পরিণামে গিয়া চোঁকবোঁড়ে। এই প্রসঙ্গো এবারও দেশের মধ্যে যাত্রা ঘটিয়া গেল। তাহা বিধান সমালোচনায় কোন লাভ নাই। তৎক্ষণাৎ বাঁচাবে মাত্র। আমাদের উদ্দেশ্য ভিন্ন, আর তাহা হইতেই প্রতিকারের পথ সন্ধান।

এ-কথা স্বীকার করিতেই হইবে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্যের দর চড়া। সরকার পক্ষ বলেন শস্যের দর গত বছরের মতই। কোন কোন ক্ষেত্রে কম।

তাহা যদি হয় তবে স্বীকার করিতে হইবে যে গত বছরের দর চড়া ছিল। কিন্তু কারণটা কী?

সরকার পক্ষ ও বিরোধী পক্ষ যে সম কারণ দর্শাইয়া থাকেন এতদিনে তাহা সকলেই জানিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত উভয় পক্ষকেই পরিসংখ্যানের উপর নির্ভর করিতে হয়। কিন্তু এখনও দুই পক্ষের নির্ভর স্বতন্ত্র। সরকার পক্ষের পরিসংখ্যান বিরোধীগণ মানিতে রাজি নন। আবার বিরোধীগণের পরিসংখ্যান সরকার মানিতে রাজি নন। এখন মীমাংসা হইবে কিরূপে?

বছরের পর বছর এইভাবে বাদ প্রতিবাদ চলিতে থাকিবে কি? কলহ জীয়াইয়া বাধ্য হইয়া আর বাহ্যেদেরই সত্যিকা মোক না কেন? জনসাধারণের সত্যিকা হইবার কথা নয়।

আমরা প্রতিকার চাই। আর যত শীঘ্র সম্ভব প্রতিকার চাই। নানা জনে নানা উপায়ের নিবেশ কারিয়াছেন—এই সমস্যার স্থায়ী সমাধানকল্পে। আমরা একটি প্রস্তাব উপস্থাপন করিতে চাই। ধানী জমির রাজস্ব মূল্যের পরিবর্তে শস্যের আদায় করা সম্ভব কিনা তাহা বিচার দেখবার সময় আসিয়াছে। প্রস্তাব শুনিয়া চোঁকবোঁড়ে ঘটিবার কারণ নাই যে যেত কিছু। কাল আগে এই প্রস্তাব সর্বত্র রত্নীয় ক্ষেত্রে কেহ কেহ করিয়াছেন। সে কথা ছাড়িয়া নিলেও স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে হিন্দু, অমল, পাটল ও মুন্সল অমলও শহ শহ বৎসর এই পদ্ধতিতেই রাজস্ব সংগৃহীত হইয়া আসিয়াছে। অনেক বাল্যের যে তখন দেশের জনসংখ্যা অল্প ছিল কাজেই ব্যাপারটা সহজসাধ্য ছিল। কিন্তু অপর পক্ষ মনে রাখিতে হইবে পঞ্চাশটি অপ্রচুর ও দুর্গম ছিল যখনবাহনাদি নিত্যই 'সেকেন্ড' ছিল—তখনও এখন সমস্ত বাসস্থান অনেক উন্নত। আমরা জানি, একে নাঁমিয়া বৃহৎ কাজের মীমাংসা হয় না, একেবারে কাজে নাঁমিয়া পড়িতে হয়। প্রথমে পরীক্ষামূলকভাবে ধানী জমির শস্যের রাজস্ব আদায়কে বিকল্পরূপে

বান্ধের করা যাইতে পারে অর্থাৎ মজুর বা শস্যের রাজস্ব দেওয়া প্রজন্মের ইচ্ছাধীন। ইহার প্রধান অন্তরায় হইতেছে শস্য আদায়ের, শস্য সংগ্রহের, শস্য সংরক্ষণের উপযোগী কমচারী ও গুণম প্রভৃতির অভাব। কাজ শুরু করবার সঙ্গে সঙ্গে এগুলি সার্বভূমিক করিয়া লইতে হইবে। সব ক্ষেত্রে সূচনার যে অনিবার্য অসুবিধা দেখা যায় এক্ষেত্রেও তাহা ঘটিবে ধরিয় লইয়া না'মতে হইবে। গ্রামা পঞ্চায়তগুলির উপরে এ ভার কতখানি দেওয়া যায় তাহাও তাহা বিচারের মত। আমাদের প্রস্তাবে যদি কিছু সাবধতি থাকে। আছে কলহ আমরা বিশ্বাস করি। তবে বিশেষজ্ঞগণ কতক তাহার পরীক্ষা হওয়া আবশ্যিক। এ প্রস্তাবের প্রধান সুবিধা এই যে বছরের প্রথমই প্রচুর বন সরকারের হাতে আসিয়া পড়িলে আর সে ধান মতবস্তুই বিভিন্ন জেলায় মজুত থাকিবে বাসিয়া কোন জেলায় মূল্য বাড়িলে বা অত্যন্ত ঘাটিলে সরকার কাজের ধান ছাড়িতে পারিবেন। অনেক বলেন যে মজুতদারেরা ধান ঢাল কোণঠাসা করায় বিপাক ঘটয়। ইহা যদি সত্য হয় তবে সরকার বৃহত্তম মজুতদার হইলে অপেক্ষাকৃত ছোট মজুতদারেরা শাসিত থাকিবে। সরকারের হাতে ধান নাই, অর্থাৎ দর বাড়িয়া দেওয়া হইল—ইহাই যত দুরবস্থা'র মূল। শস্যের রাজস্ব আদায় হইলে সরকার নিজে বৃহত্তম মজুতদার হইয়া ইহার প্রতিকার করিতে পারিবেন। আর আশা করা যায় ইহাতে "দুর্ভিক্ষেরও" অবসান ঘটবে।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় সদস্যগণের আশোভন আচরণে সকলেই মুগ্ধিত এবং লক্ষিত। বহু অশোভন আচরণ বিধান-সভার অতীত ইতিহাসে কলঙ্কিত করে রয়েছে। কিন্তু ২১শে সেপ্টেম্বরের ঘটনা এই শ্রেণীর সমস্ত অতীত ঘটনাকে অতিক্রম করে গেছে। সুখের বিষয়, এই অশোভনতা স্থায়ী হয়নি। স্পীকারের আসনে অধিষ্ঠিত শ্রীঅশোতোষ মল্লিক ও মুখ্যমন্ত্রী ডায় বিধানচন্দ্র রায়ের বিচক্ষণতা ও উদারতায় পরের দিনই সভায় শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরে আসে। কংগ্রেস পরিষদ দলের সভায় স্থির হয়েছিল, বিরোধীপক্ষ তাদের আচরণের জন্যে অনুতাপ প্রকাশ ও মজিনা প্রার্থনা না করলে তাদের বিশেষ করে কমিউনিস্ট দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসুকে বলতে দেওয়া হবে না। এই প্রকার সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভাবে সন্দেহ নেই। কিন্তু মল্লিক মহাশয় সে পথে যাননি। তিনি বলেছিলেন, এভাবে সভায় শান্তি ফিরে আসবে না। পরম্ভু কদম্বতার উত্তেজনা এবং অধিকতার লজ্জাকর বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হবে। নিজেদের আচরণের জন্যে অনুতাপ হওয়ার প্রশ্নই কারো মনে উঠবে না। আইন-কানুন, ধার্ম-উপহারের সাহায্য ব্যবস্থাকে শাস্তি ফিঁদিয়ে আনা যায় না।

মল্লিক মহাশয় অন্য পথ বেছে নিয়েছিলেন। মহাশয় গান্ধীর পথ। ২১শে তারিখের ঘটনার সমস্ত দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিয়ে উভয়পক্ষের পাল থেকে সমস্ত উত্তেজনা তিনি বার করে দেন। তার অতর্কিত আবেদনে কয়েক মূহুর্তের জন্যে সভা স্তব্ধ হয়েছিল। সভা এমনিটর জন্যে গুরুত্ব ছিল না। মুখ্যমন্ত্রী তৎক্ষণাৎ দণ্ডায়মান হয়ে মল্লিক মহাশয়ের আবেদন সমর্থন করে যুগপৎ ত্রৈলোক্য রাজনৈতিক-সংলভ বিচক্ষণতা, দূরদর্শিতা ও উদারতার প্রশংসনীয় পরিচয় দেন। তাদের উভয়ের কৃতিত্ব বিধানসভায় স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী এ সম্বন্ধে নবীন-নগর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির बैठকে যে উক্তি করেছেন তাতে কিন্তু মানে হয়, তিনি এই উদারতা সমর্থন করতে পারেননি। মনে হয়, স্পীকার শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করলেই তিনি খুশি হতেন। আঁখ্যা সংবাদপত্রের বিবরণের উপর নির্ভর করেই তিনি এই রকম মন্তব্য করেছেন, সৈকধ্য এই সন্দেহ বিবেচ্য। তা ছাড়া বাঙালি দেশকেও তিনি তেমন ভালো করে চেনেন না, যেমন চেনেন মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়।

বৌদ্ধিকবোধী জনৈক আততায়ীর গুলীর আঘাতে সিংহলের প্রধান মন্ত্রী

## প্রসঙ্গ

খ্রীসলোমন বন্দরনায়ক নিহত হয়েছেন। এই জঘন্য এবং নৃশংস হত্যাকাণ্ডের নিদান করার ভাষা নেই। এই কাণ্ডে সিংহলের সুনাম এবং বৌদ্ধ শিক্ষার পীতবাস উভয়ই কলঙ্কিত হয়েছে। হত্যার কাণ্ড জানা যায়নি। এই পর্যন্ত জানা গেছে যে, এর পিছনে একটা দল আছে। তাদেরই প্ররোচনায় আততায়ী এই পৈশাচিক কাজ করেছে এবং প্রধান মন্ত্রীর শাল্লীর গুলীতে আহত হয়ে হাসপাতালে আশ্রয় না নিলে সে নিজেও তাদের দ্বারা নিহত হত।

স্বাধীনতা লাভের পর পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন রাষ্ট্রে এই শ্রেণীর রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড অনেকদিন থেকেই শুরু হয়েছে। দূর্বৃত্ত জীবনযাত্রা থেকে আরম্ভ করে ব্যক্তিগত অথবা দলগত স্বার্থান্বেষিত পন্থায় সবই এর পিছনে আছে।

প্রধান মন্ত্রী বন্দরনায়ক যে মহৎ বড় মানুষ ছিলেন মৃত্যুকালে তার পরিচয় তিনি রেখে গেছেন। যখনই জ্ঞান হয়েছে তখনই তিনি আততায়ীর অবস্থা জানতে চেষ্টা করে, তাকে মার্জনা করতে বলেছেন। তিনি নিজের তাকে মার্জনা করে গেছেন। আমরা তার পরলোকে আত্মার জন্যে এবং সমগ্র সিংহলের জন্যে শান্তি প্রার্থনা করি। যে জীবন তিনি মৃত্যুভূমির জন্যে উৎসর্গ করে গেলেন তার মতো সিংহল যেন মহত্তর এবং প্রসন্নতর জীবনের সম্মান লাভ করে।

\*

পরীক্ষায় ছাত্র-ছাত্রীদের অকৃতকাব্যতার ক্রমবর্ধমান হার কেন্দ্রীয় শিক্ষা-দপ্তরকে উদ্বেগিত করেছে। সমস্যাটা তাদের পাস করিয়ে দেওয়া নয়। প্রশ্নপত্র সহজ করে এবং অকৃপণভাবে মার্ক বিতরণ করেই আঁত সজ্জ তার সমাধান করা যায়। কিন্তু সমস্যা তার চেয়ে জটিল। শিক্ষার মান কমানো তো নয়ই বরং আরও বাড়ানো দরকার এবং শিক্ষা ও পরীক্ষা গ্রহণের উচ্চতর মানের আরও অধিকসংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী যাতে সগৌরবে উত্তীর্ণ হতে পারে, সেইটাই চিন্তার বিষয়। তার জন্যে প্রয়োজন শিক্ষালয়ে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীদের জন্যে উন্নততর পরিবেশ সৃষ্টি।

বেতন বৃদ্ধির দ্বারা শিক্ষকদের মধ্যে সন্তোষ আনা এবং যোগ্যতর বৃত্তিদের শিক্ষাক্ষেত্রে আনা সম্ভব। কিন্তু তার দ্বারা যে শিক্ষাদানের উন্নতি হবেই এমন কথা নিশ্চয় করে বলা যায় না। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায়, গত কয়েক বৎসরে শিক্ষকদের কিছু পরিমাণ বেতন বৃদ্ধি করা হয়েছে। শিক্ষাদানের (যার পরিচয়

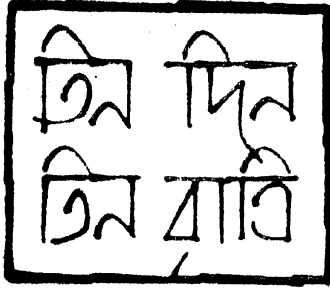
পরীক্ষার ফলাফলে জ্ঞাতব্য) কি সেই পরিমাণ উন্নতি হয়েছে? বরং উত্তরোত্তর অবনতিরই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। তার জন্যে জনসাধারণ থেকে গভর্নমেন্ট পর্যন্ত সকলেই শঙ্কা অনুভব করছেন। যদি বোঝা যেত, শিক্ষকদের বেতন ১০% বাড়িলে পরীক্ষায় পাসের হারও ১০% বাড়বে, তাহলে আর সমস্যা বোধায়?

\*

আমরা সমস্যা হচ্ছে, শিক্ষার প্রতি গ্রন্থা জাগ্রত। শিক্ষক, অতিভাবক এবং শিক্ষার্থীর মনে যতক্ষণ না শিক্ষা সম্বন্ধে গ্রন্থা জাগ্রত ততক্ষণ শিক্ষার উন্নত পরিবেশ সৃষ্টির কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে করি না। উন্নত ক্ষেত্র, উন্নত সার এবং উন্নত বীজের সাধ্যকতা অবশ্যই আছে, কিন্তু উন্নত আবহাওয়ার অভাবে জীবন ফসল তৃপ্তি পড়ত হয়ে যায়। শিক্ষার ক্ষেত্রে সেই আবহাওয়া আসে গ্রন্থা থেকে। শিক্ষাক্ষেত্রে সেই গ্রন্থাধার ভাব জাগ্রত, সৃষ্টি করতে পারিনি। তার জন্যে ব্যক্তিগত দায়-দায়িত্ব উপর দোষারোপ করা মিথ্যা। অধ্যয়নই যত ছাত্রদের একমুগ্ধত হৃদস্পর্শ, একদা বোঝায় পরিবেশ বোধায়? এবা জনসাধারণ এবং পরিপাক্ষিকতা থেকে বিচ্ছিন্ন স্বতঃ-সম্পূর্ণ একটা গ্রন্থা নয়। গুরু আভ্যন্তরিক মনোভাব থেকে শিক্ষায়তনের শিক্ষাদান সম্বন্ধিত পর্যন্ত সমগ্রই এক বস্তু। তাহার সবুজতার মনে অনুপ্রাণিত করা হচ্ছে যে, বিদ্যালোভে চেয়ে বড় কাজ পরীক্ষায় পাস করা এবং সাধারণতঃ একটি অপরাধিক পরিপন্থী। পরীক্ষা-পাসের পরবর্ত্ত কৌশল। স্বল্প-কালকে এবং টিউটোরিয়াল কার্যক্রমের সেই কৌশলটাই বেশি করে দেখানো হয়।

\*

তাহলে ছাত্র-ছাত্রীদের বাছ থেকে আমরা কী প্রত্যাশা করতে পারি? যে দেশে পশ্চিমের চেয়ে মুখ্য মন্ত্রীর সম্মান বেশি, সাধারণ চেয়ে অসাধারণ যেখানে দেশের চেয়ে দল বড় এবং দলের চেয়ে নীতি, সত্য ভাবগণের সংসাহস যেখানে মাঝতার পরিচালক, সেখানে ছাত্র-ছাত্রীদের বাছ থেকে মহৎ কিছু প্রত্যাশা করা নিষ্ফল। তাহা সেখানে করবে কি? বিদ্যালয়ে নিত্য পরীক্ষা, সিনেমা-হলে কিছু দিয়ে দাঁড়ানো রোডবার্ণি, তুচ্ছ কথ্য, পরীক্ষায়ে ছাত্র এবং বাছা দিলে গাড়ীকে প্রহার, আর কী করবে? এই শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন সাধনের জন্যে চাই শিক্ষাদান এবং শিক্ষাগ্রহণের উপায়, আবেগিত সৃষ্টি। ছেলেমেয়েদের চোখের সামনে মহৎ এবং উজ্জ্বল আদর্শের সৃষ্টি। ভারতের ভাগ্য পরিবর্তনের মহান দায়িত্ব যাঁরা গ্রহণ করেছেন, এ কাজ তাদের।



নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১৫

জানলার ধারে দেয়াল ঘেঁষে যে ডবল বেডের খাটখানা পাতা রয়েছে তার ওপর অঘোর ঘুমচ্ছে পিলু। ছোট পা খানা পাশ বালিশে তোলা। কতবড় নবাব! ঘুমন্ত শিশুর ঠোঁটে হাসি তো নয় এক ফোঁটা মধু। দেখে মূগ্ধ হয়ে গেল মাধুরী। দাদার ছেলেরা বড় সুন্দর হবে, বংশের মধ্যে সব চেয়ে সুপুরুষ হবে বোধ হয়। দাদা দেখতে তেমন সুন্দর নয়। তাদের বংশে কেউ রূপ নিয়ে জন্মায়নি। কিন্তু বৃদ্ধি করে দাদা একটি রূপতীক ঘরে এনেছে। চিনিয়ে নিয়ে এলেও এনেছে। সেই রূপ পেয়েছে ছেলে। শাখা গায়ে রঙই নয়, মায়ের নাক চোখ জু সবই বোধহয় পিলু পাবে। পোষে বাপবান পুরষ হয়ে উঠবে। মার রূপ পেলো পুরষ নাকি ভগবান হইল। অসীমকার রূপ পেয়েছে?

নন্দিতা বলল, 'আমিই ঘুমিয়ে পিসীকে বোঁধ হয় স্বপ্ন দেখছে আর হাসছে। চল আর দাঁড়িয়ে থেকে কি হবে। আকাশের অবস্থা তর ভাঙলো নয়। ভাসের বাঁসয়ে দিই গিয়ে। এক ব্যাঙেই সব তপা যাবে।'

ঘর থেকে বেরোবার আগে মাধুরী মাঝ ফিরিয়ে আর একবার পিলুকে দেখে গেল। লাল নীল হলদে সবুজ চারদিকে ভঙানো একরাশ পতুলের মধ্যে পিলু। বংশরত রোগেশ্বর হয়ে রঙীন স্বপ্ন দেখছে।

ছেলের দিক থেকে চোখ ফিরাতে না ফিরাতে বাপ এসে হাজির।

শংকর বলল, 'মাধু, সজীবরা কিছুতেই ছাড়ছে না। ওরা তোর একখানা গান না শুনলে নাকি এখান থেকে কিছু না খেয়ে-দেয়েই চলে যাবে।'

মাধুরী বলল, 'তাহলে তোমার বন্ধুদের তাই যেতে বল দাদা। গান আমি কিছুতেই গাইতে পারব না। এ কি তোমার বক্তৃতা যে দুখ খুললেই অবকাশ করে ঝরে পড়বে? গানের কি স্থান কাল নেই?'

নন্দিতা বিরক্ত হয়ে বলল, 'এখন যদি

গান টান নিয়ে বসো। তাহলে কখনই বা খেতে দেবে কখনই বা কি করবে। আর এর মধ্যে যদি ঝগঝগ করে একবার নেমে পড়ে তাহলেই হয়েছে।'

শংকর বলল, 'কী আর হবে। কেউ তো

আর বেশি দূর থেকে আসে নি। যেতে পারবেই। আর মাধুরী আজ এখানে থেকে যাবে।' তারপর স্ট্রীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল শংকর, 'তোমার ছেলের জন্মদিনে একখানা গান হবে না সেইটাই কি ভালো?'

৪২ কণওয়ার্লিস স্ট্রীট

কলকাতা ৬

ফোন ৩৪-১০৬৬

সবিনয় নিবেদন,

এ চিঠি যখন আপনাদের হাতে পৌঁছবে তখন আপনারা পূজার আনন্দে বাস্তু, ক্ষিপ্ত, চঞ্চল। আমাদের জীবন্তে দুঃখ দুর্দশার অন্ত নেই, হতাশা আর ক্লান্তিতে দেশের আকাশ ছাওয়া। তবু কটি দিনের জন্যে বাঙালী প্রত্যেক শরৎকালে শরৎ আলোর খুঁশির মতোই উজ্জ্বল হয়ে উপচে পড়তে চায়। আর সেই সংগে চাই বই। এটুকুই বাঙালী জীবনের বৈশিষ্ট্য।

কতজনে এই অবকাশ কাটাতে কত দূরে দূরে চলে যাচ্ছেন। কিন্তু যদি ঘরে বসেই তামাস ভারত ঘুরে আসা যেত তবে কী মজাটাই হতো। সাতা তেমন ঘোরা যায় নাকি? যায়। গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত 'ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত' (৫৩০) বইখানি হাতে করে আরম্ভ কেনারায় গা এলিয়ে দিন। দেখবেন ওই কেনারা কখন আপনার পক্ষপাত ছোঁড়া হয়ে গেছে।

অবাশা যারা গ্রন্থের অভিযানের চাইতে মধুর ও বিধুর কৈমন ও অভিসারে বের হতে চান, তারা হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 'অভিসারিকা' (৩) বোধ হয় বেশি পছন্দ করবেন। যারা তার 'পূর্বরাগ' (২৩০) কিংবা 'অভিকার রং' (৩) পড়েছেন তারা তো জানেন হরিনারায়ণের বৈশিষ্ট্য লেখনীর স্মৃতিশক্তি ও মাধুরীতে। উল্টো দিকে অরুণ রূপদশী। যারা টক-ঝালের পক্ষপাতী তারা পড়তে পারেন 'রংগবাগ' (৩৮০)। এর দর্পণে আমরা দেখতে পারি নিজেকেই প্রতিবিম্ব। কেন না আমরা আজ যে-যেগে বাস করছি সেটা এক তখনের যুগ। এতদিন আমরা যেসব ভারসাম্যতাকে মধুর ও সত্য বলে জানতাম সেসব আজ বাস্তবক্ষেত্রে মূল্যহীন হয়ে পড়েছে। কেমন করে সমস্ত তখনই হয়ে যাচ্ছে তা বিমল কর খুর পরিষ্কারভাবে বলে দেখিয়েছেন 'দেওয়াল' (১ম ভাগ ৫৩০, ২য় ভাগ ৬১) উপন্যাসে। আর নরেন্দ্র ঘোষ রূপকের ছলে তা দেখিয়েছেন 'আজব নগরের কাঁঠালী' (৮) নামক বিশাল গ্রন্থে, সম্প্রতি যার অভিনব নব সম্প্রসারণ ছাপা হয়েছে। অবাশা এখানে পথিকৃৎের সম্মান বোধ হয় কিন্তু 'গোহালার গলি' (৩৩০) এর লেখক সন্তোষকুমার ঘোষের প্রাপ্য।

তবে কি সত্য বলে কিছু নেই? সব মিথো? সব শূন্য? বেশে থাকে কি তবে অখণ্ডত্ব? এই সব প্রশ্নের জবাব বিভিন্ন লেখক বিভিন্নভাবে দিয়েছেন। যেমন 'সপনমত' (৫৩০) অথবা 'পঞ্চপুণ্ডলী' (৬১)তে প্রাশংগিক একভাবে। আর সেই সত্যের সম্মানেই দীপক চৌধুরী ইতিহাসের পাতায় 'দাগ' (১ম ভাগ ৫০, ২য় ভাগ ৬১) কেটে চলেছেন। নরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এক-ভাবে দিয়েছেন 'দীপ দিগন্ত' (৩)। আর সারা পৃথিবী জুড়ে এই অন্তর্বেগের স্বরূপ কী তার কিছু প্রমাণ মিলবে তার 'সাহিত্য ছোটগল্প' (৮) নামক প্রথমগ্রন্থে। প্রকৃতপক্ষে বিংশ শতাব্দী মানবজীবনে যে-বিপর্যয় এনেছে তার ছায়াপাত বাংলা সাহিত্যে ঘটে 'কল্লোল যুগে' (৬) যার পরিচয় অচিন্ত্যকুমার দিয়েছেন তার সবক'র এবং 'অননা ভিগ্নতে। তখন থেকেই বাংলা সাহিত্যে 'সত্যসত্য' (৩১) নিদর্শনের চোখা অগ্রদূতের করে আসছেন। এই শতাব্দীর মানসবৈচিত্র্যকে তিনি ধরে দিয়েছেন তার উপন্যাসে। 'আগুন নিয়ে খেলা' (৩) থেকে 'যাব যোদ্ধা দেশ' (৫) এবং 'অপসরণ' (৫) থেকে তার আধুনিকতম রচনা 'বহু ও শ্রীমতী' (১ম ভাগ ৩, ২য় ভাগ ৩৩০) শব্দে বৈচিত্র্যের নয়, এক বিপুল বিবর্তনের এবং বর্ষি ও ক্ষুধির ইতিহাস।

আপনারাও কেউ কেউ নিশ্চয়ই নিজস্ব চিন্তাধারাতে আজকের দেশ কাল ও পাত্রকে অনুধাবন করতে চাইছেন। হয়তো এই শারদ অবকাশ তার সহায়ক হবে। যা হোক, চিঠি বড়ো হয়ে যাচ্ছে।

শারদীয় শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন। ইতি। জনমস্কার

ডি. এম. লাইবেরী

## ঐ যুগের বিশ্বয় অবধূত

সত্যের অনুসন্ধান সাধন-পথের দুর্গমতার মধ্যে তিনি ব্যাটা করছিলেন, সে-সত্যের সম্মান তার আধ্যাত্মিক জীবনে কোন্ স্তরে এসে পৌঁছেছে, তা আমাদের অজানা; কিন্তু তার বিভিন্ন রচনার মধ্যে যে-সত্যের আলোক প্রতিফলিত তা থেকে একটা নিঃসন্দেহে বলা যায় তার অনুসন্ধান ব্যাটা হইল না। তিনি খুঁজে পেয়েছেন মানুষের অন্তরের মহিমা—যে-মানুষ তাঁর চেয়ে বড়, দেবতার প্রসাদের চাইতে যে-মানুষের অন্তরের ভালবাসা অনেক বেশী কামা। সে-মানুষের জয়গানেই মুখরিত তার অন্তরম প্রেত সাহিত্যস্রষ্ট

## কলিতীর্থ কালীঘাট

[ সপ্তম সংস্করণ : দাম ৪.০০ ]



অবধূত এতদিন ভাবিয়েছেন, কাঁদিয়েছেন; ঘটনা-সমাবেশের ফলে পাঠক-মন রেমাণ্ডিত হয়েছে, ভয় বিহীন হয়েছে; এবার তিনি হাসানেন। সে-হাসি কোড়াক-বসন্তকর হাঙ্গল—অনাথল আনন্দের প্রকাশ সে-হাসিতে। জীবন-সমুদ্র মঞ্চন করে তিনি আহরণ করেছেন আনন্দের সাববস্তু। তাই তার পরবর্তী বইয়ের নাম দিয়েছেন

## ক্রীয়

আগামী অগ্রহায়ণের শীতে কোড়াকের উক্ত স্পর্শ রূপে এই গ্রন্থ

চিহ্নেণী প্রকাশন ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

“লোভ ফুলের শত্রু রঞ্জন  
মাখত মূখে বালা”

রক্তের জন্য মাখুন  
চর্বিহীন ক্রীম—  
পিম্পেলসন  
চুল শ্যাম্পোর জন্য  
ভেলভেটম  
হৃদয় কেশের জন্য  
উজুন-ধসৌ  
কেশ টেল—  
লাইকল

প্রস্তুতকারক :  
ফার্ম—কেম, ম্যানু, কর্পোরেশন, বোম্বাই-৪  
বৃহত্তর গুণগোপনীয় কমিটির প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণাধীন  
এজেন্ট : জি পি প্যাটেল  
৫০, মনোহরলাস স্ট্রিট,  
কলিকাতা-৫  
ফোন : ৩০-৩৪৬১

PPS/GPP-1/59

মেয়েদের মধ্যে শিবমত দেখা গেল। কেউ কেউ যাওয়ার জন্য বাস্তব; ছেলেমেয়ে ফেলে এসেছে। ওলব পাট বাদে এখনো হয়নি, কি হতে দেওয়া হয়নি তারা গান শুনতে চায়।

শেষপর্যন্ত দাদার মুখে চেয়ে মাধুরীকে বাইরের ঘরে এসে হারমনিয়ম সামনে নিয়ে বসতেই হল।

সঞ্জীব অজ্ঞান জানিয়ে বলল, ‘বেশ বেগ। এই তো লক্ষ্মী মেয়ে। মাধুরী তোমার গান শুনিয়ে এক যুগ হয়ে গেল।’

মা’য়ের পাশ থেকে টিপনী কাটল, ‘তাহলে স্বাপরে শুনিয়েছিল বল? স্বাপরে হুঁম কোন্ মস্তিষ্ক ছিল সঞ্জীব? সুবল না সুবলসখা?’

কেউ কেউ হাসল। মাধুরী লক্ষ্য কবল অসীমের মধ্যেও হাসি ফুটেছে। এতক্ষণ থাকে যেন বিষয় আর ক্রান্ত দেখাচ্ছিল। কেন? মানসীর সঙ্গে সারাদিন ঘুরে ঘুরেই কি পরিভ্রান্ত হয়ে পড়েছে অসীম? অমন ঘোরায কি শ্রান্ত আসে? মানসীকে কেন সঙ্গে করে নিয়ে আসে নি? সেও কি শ্রান্ত? না কি দূরত্ব একসঙ্গে আসতে লক্ষ্য পেয়েছে? কার জন্যে লক্ষ্য? কার কাছে লক্ষ্য?

পূর্বের বন্ধুত্বের সর্বোদে সঞ্জীব একটু এলিকে এগিয়ে এসেছে। হেসে বলল, ‘হে মাধুরী বিদ্যা কেন? হে মাধুরী বিদ্যা কেন? গান শুনো, হোক।’

মেয়েরাও এসে আসরের আনন্দকে কাড়া হয়ে বসেছে। তবু বিতর্কের ভয়ে যাবা পলিয়ে গিয়েছিল, গানের নাম শুন তাবা ফের ধরা দিয়েছে। গান কি সবাইকে ধরা ধর?

মাধুরী বলল, ‘কী গাইব?’

মা’য়ের হেসে বলল, ‘হেতা আমি কি গাইব গান?’

সঞ্জীব বলল, ‘না, ও গান নয়। রবীন্দ্র সঙ্গীতই হোক।’

মা’য়ের দোরের পাশে দাঁড়িয়েছিল, বলল, ‘একখানা জন্মদিনের গানটান ধর না।’

মা’য়ের হেসে বলল, ‘কেন, তোমার ছেলের জন্মদিন বলে? তোমার ছেলে কি রবীন্দ্রনাথ হয়ে জন্মেছে না কি?’

ঘরের অনেকেই জোর হেসে উঠল। মা’র তারি অপ্রতিভ হল।

অমূল্যাবাব, সহকর্মীকে রক্ষার জন্যে এগিয়ে এসেন। যেন কসেজের ক্রাস নিচ্ছেন তেমনি বিশুদ্ধ ভাষায় উদাত্ত কণ্ঠে বললেন, ‘শঙ্করের ছেলে রবীন্দ্রনাথ হয়ে জন্মানি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা সবাই জন্মেছি। আমাদের সাহিত্য সংস্কৃতি নব-জন্ম নিয়েছে। আরও কয়েক পুরুষ ধরে নবজাতকরা তার কাব্যে গানে এনিম করে পুনর্জন্ম নেবে।’

প্রদোষ ফস করে বলে উঠল, 'নিজের পুরষের কথাই বলুন। উত্তর পুরষ সম্বন্ধে অত অসংকোচে দৈববাণী করবেন না। রবীন্দ্রসাহিত্যে আমরা যেমন এস পাচ্ছি, আমাদের পুত্র পৌত্র প্রপৌত্রের তা না পেতেও পারে।'

অমলোবাবু বললেন, 'তা যদি না পারে তাদের দুর্ভাগ্য বলতে হবে। এই দুর্ভাগ্য তোমাদের মনে এসেছে, কারণ সেই রস তোমরা 'নিজেরাই' পাচ্ছ না। তোমরা কি তেমন নিষ্ঠার সংগে চর্চা কর যে পারে? আমার তো মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এখনো আধুনিকতম। তোমরা তার চেয়ে একপাও এগিয়ে যেতে পারনি। না পেরেছ কোন নতুন সম্পদ বাছাতে, না পেরেছ কোন নতুন মূল্য সৃষ্টি করতে। একদল তাঁকে দুর্বলের মত অনুকরণ করে যাচ্ছ আর একদল প্রগতিবির নামে, অতি আধুনিকতার নামে যতসর উৎকর্ষ দিচ্ছি—।'

প্রদোষ তাঁকে বাধা দিয়ে হেসে বলল, 'এবং কটকট। আর কি কোন অনুপ্রাস আছে অমলোবাবু? বোধহয় নেই। উপমাটা যেমন যুক্তি নয়, গালাগালিও তেমনই ব্যর্থ। একটা আগে আপনি নলিশ করছিলেন আমরা নাকি স্বদেশে বাস করিনে। সে কথা সত্যি নয়। কিন্তু আপনাদের মধ্যে এমনরাই যে স্বদেশের ধৌকখবর রাখেন না, নিজদের সেই জৌনকাসেই প্রদোষ হয়ে রয়েছেন তাব কি হবে? সেইজন্যই আধুনিক কাব্য আপনাদের কাছে অপার্ট। আধুনিক সঙ্গীত অপ্রাণ। আধুনিক চিত্রকলা দৈববর অসম্ভব। আপনাদের জীবন আপনাদের যৌবনেই সমস্ত আধুনিকতা শেষ হয়েছ। তারপরে কাল আর রেগেয় নি। পরিবার সমস্ত ঘড়িই রান ব্যারটা বেছে বধ হয়ে আছে আপনাদের সেইসবম ধারণা।'

অমলোবাবু বললেন 'তুমি ভুল করছ। ঘড়ি বধ হবে কেন? তাতে নম পড়ছে, চলাছেও ঠিক। কথাটা হচ্ছে দাম নিয়ে। আমি বলতে চাই সময়ের আধুনিকতাই মূল্যবিচারের একমাত্র মাপকাঠি হতে পারে না। সবচেয়ে যে পরে জন্মাল সেই ক্ষণ-জন্মা একথা ভাবা ভাল। এমনি হতে পারে, সেও ক্ষণকালের জন্যই এসেছে।'

প্রদোষ বলল, 'ক্ষণকালের না দীর্ঘকালের সে বিচার করবার অধিকার কার? যিনি দূরে থেকে দেখেন, ভালো লাগবে না বলে আত্মকে পিচ্ছিলে থাকেন তাঁর অসহ্য নয়। তাছাড়া অনেক সময় মাতৃকাল পরশের তুচ্ছতার ভিতর থেকেই তবশরে অমলো সম্পদ গড়ে ওঠে। নিতাকালের নেতাই দিয়ে আজ আর কালকে আপনি বাদ দিয়ে চলতে পারেন না।'

গানের আসরকে তাকের আসর হতে দেখে মেয়েরা লক্ষ্মীর মতই চণ্ডা হন। মাধুরী

বা রীন্দ্রনাথ দাশের

## রাজা ও মালিনা

মালিনীর প্রেম শূন্য স্বচ্ছ নয়, সহজ এবং গভীরতায় তাই অতুলনীয়। বোধের অতীত নয়, মার্জিত বুদ্ধির আলোয় বিশ্লেষণ। ৩-০০

তার অনান্য বই

রহস্য বিবি ৩-০০ ॥ চায়না টাউন ১-৫০ ॥ বেগমবাহুর লেন ৩-৫০ ॥  
অন্তরতমা ২-৫০

বিদ্যাসাগর ও বাঙ্গালী সমাজ বিনয় ঘোষ ১২-০০

১ তৃতীয় খণ্ড ॥

রবি তীর্থে বিনায়ক সান্যাল ৪-০০

অপারেশন নীহাররঞ্জন গুপ্ত ৬-০০

মণিগল্প সুবোধকুমার চক্রবর্তী ৪-০০

## মনোজ বসু

অনবদ্য ভ্রমণ-কাহিনী

চীন দেশে এলাম প্রথম পর্ব ২ অষ্টম মুদ্রণ ৩-০০, চীন দেশে এলাম দ্বিতীয় পর্ব ২ পঞ্চম মুদ্রণ ৩-৫০ ॥ সোবিয়তের দেশে দেশে ৩-০০  
নতুন ইয়েরোপ, নতুন মানস ৩-০০ ॥ পথ চলি (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৩-০০

॥ তাঁর সর্বাধুনিক দৃষ্টি উপন্যাস ॥

মানুষ নামক জন্তু ॥ তিন টকা ॥

রক্তের বদলে রক্ত ॥ আড়াই টাকা ॥

বসোভাই এবং জনপ্রিয়তা একদিকে অসম্ভব! — পণ্ডিতমন্ডলের এবম্বিধ

মন্তব্যের প্রতিবাদ পণ্ডিতদের মতামত উদ্ভারণের চেয়ে সে নার্মতি উচ্চারণ মাত্র নিশ্চিত কার্যসিদ্ধ, তা হচ্ছে—

## জরাসন্ধ

শ্রেষ্ঠ গল্প (তৃতীয় মুদ্রণ) ৫-৫০ ॥ শিলার্লিপি

(চতুর্থ মুদ্রণ) ৫-৫০ ॥ বৈতালিক (দ্বিতীয়

মুদ্রণ) ৩-৫০ ॥ সূর্যসারথি (চতুর্থ

মুদ্রণ) ৩-৫০ ॥ স্বর্ণসীতা (ষষ্ঠ মুদ্রণ) ২-৫০ ॥

(তৃতীয় মুদ্রণ) ২-৫০ ॥ একতলা (তৃতীয় মুদ্রণ) ২-২৫ ॥

(দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৩-৫০ ॥ রামমোহন (নাটক) ২-০০ ॥

গল্প-বিচিত্রা ৩-০০

তামসী (পঞ্চম মুদ্রণ) ৫-০০

লৌহকপাট (প্রথম পর্ব : একদশ মুদ্রণ) ৩-৫০

(দ্বিতীয় পর্ব : অষ্টম মুদ্রণ) ৩-৫০

(তৃতীয় পর্ব : চতুর্থ মুদ্রণ) ৫-০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

তামির-তীর্থ

অসিধারা

বাংলা

গল্প-বিচিত্রা ৩-০০

## উপন্যাস

ধাত্রী দেবতা আবশ্যিক বন্দোপাধ্যায় ৬-০০ ॥ চলন বিল প্রমথনাথ দিশী ১-৫০ ॥ দর্পণ মলিক বন্দোপাধ্যায় ১-৫০ ॥ নব সম্মান বিজুতি-ভূষণ মথোপাধ্যায় ৭-০০ ॥ জাগরী সত্যনাথ ভাদুড়ী ১-০০ ॥ হানুমান, প্রবোধকুমার সান্যাল ৭-৫০ ॥ নীলাঞ্জন সবেজকুমার রায়চৌধুরী ১-০০ ॥ শ্রীমতী কাফে সমরেশ বসু ৫-৫০ ॥ প্রদীপ্ত সুধীরজন মথোপাধ্যায় ১-০০ ॥ চলাচল অণুতোষ মথোপাধ্যায় ৬-০০ ॥ একটি নরম্বারে সুবোধ ঘোষ ১-০০ ॥ দ্বৈত সঙ্গীত রণজিৎকুমার সেন ৪-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

লক্ষ্য করল হেলেনের মধ্যেও জানতকই অগ্রসর হয়ে উঠেছে। তারা নারায়ণের মত চরপাণি না হলেও বারবার প্র-স্তুকি।

সঞ্জীব বলল, 'মাধুরী এসো আমরা সবাই মিলে কোরাস ধরি, নইলে এ তকের তুফান ধামবে না। ধর, ধর বায়, বহে বেগে—।'

মাধুরী হেসে বলল, 'তোমরাই ধরে দাও।' অমল্যাবাদু লজ্জিত হয়ে বললেন, 'সত্যি আমারই দোষ। কোথায় একটা গানটান হবে তা নয় আমরা তক জুড় দিচ্ছি। আপনি শুনুন কবুন।'

এব পরে কি আর গানের মেলাজ থাকে? মূন্ড একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু সঞ্জীব আর মন্মথ নাছোড়বান্দা। ওরা তার গান না শুনলে আজ আর ছাড়বে না। কী গান গাইবে তা নিয়েও মতবৈধ। কেউ বলল বাদলদিনের গান, কেউ বলল জন্মদিনের, কারো বয়না অন্য গান শোনবার।

প্রথমে দাবার অন্যরাই রাখল মাধুরী। গাইল, 'তাবার তারার দাঁপে শিখার অগ্নি জ্বলে।'

তারপর মন্মথের কন্ঠমায়ের, 'যে রাতে মের দয়ারগলি ডাঙল কড়ে।'

শেষ করে উঠতে ব্যক্তিগত, সঞ্জীব ছাড়ল না। তার অন্যবেশও বাগতে হল। চিনাল না আমার কি।'

মাধুরী লক্ষ্য করল অসীম কোন কন্ঠমায়ের করল না। কিন্তু তিনখানা গানই সাগ্রহে শুনল। মনে হল সে বেশ খাশীই হয়েছে। তার মধ্যে যে রাস্তার মধ্যে ছিল তা যেন আসে আসে কোট যচ্ছে।

গাইবার জন্য আরো দু'একটি মেয়েকে সাধাসাধি করা হচ্ছে—ভিতর থেকে ডাক এসে খেতে দেওয়া হয়েছে। আকাশ মেঘের

ডাকও কানে আসছে। অমল্যাবাদু, ফলত হয়ে উঠে পড়লেন।

ভিতরের একখানা ঘরে দুইসারিতে আসন পাতা হয়েছে। মেয়েদের পাশাপাশি বসতে লজ্জা, কারো-কারো মুখোমুখি বসতেও আপত্তি।

সঞ্জীব বলল, 'পাশেও নয়, সামনেও নয়, তাহলে আমাদের কাঁধ আর পিঠ ছাড়া ওদের কোন আসনই থাকে না।'

শেষপর্যন্ত সামনের সানিতেই বসলেন ওরা।

নন্দিতা বলল, 'মাধুরী তুমিও বসে যাও। আমি আর দ্বিদি পরিবেশন করব।' মাধুরী বলল, 'মা আর মাসীই বসি হেলের সব? পিসার কি ভেসে এসেছে?' নন্দিতার দ্বিদি ভাঁড়র থেকে জোগান দিতে লাগলেন। বউদির সঙ্গে মাধুরীই পরিবেশনের ভার নিল।

সঞ্জীব মন্মথ আর অসীম পাশাপাশি বসেছে।

মাধুরী লুচির থালা এগিয়ে নিয়ে যেতে সঞ্জীব বলল, 'নন্দা আর ভাজের মধ্যে পটুতা কার বেশি এবার দেখা যাবে।'

মাধুরী হেসে বলল, 'এব মধ্যে আমার পটুতা অপটুতাব কী আছে। এবা তোমরা কে কত খেতে পার তই দেখব।'

মন্মথ বলল, 'শুনলে তো অসীম কন্ঠটিশনে নাম দিতে রানী আছ তো? আর কিছু না পারি খেতে পারি খাব। কী বল, কমপটী করবে?'

অসীম মাথা নেড়ে হেসে বলল, 'মা, আমি কোনরকম প্রতিযোগিতার মধ্যে নেই। যাওয়ার প্রতিযোগিতাই হোক, আর পরাব প্রতিযোগিতাই হোক। প্রবন্ধ প্রতিযোগিতাই হোক আর নন্দবণ প্রতিযোগিতাই হোক।'

সঞ্জীব বলল, 'এই তো অসীমের মুখ ফুটেছে।' তুমি বলতে চাও তুমি মোটেই প্রতিযোগী নও, শুধু যোগী? তোমার কোনরকম উপসর্গই নেই?'

পরিহাসরত বন্ধুদের রেখে মাধুরী এগিয়ে চলল।

পদ খুব বেশি কুরা হয়নি। আবার ক্রমও নয়। লুচি, মুড়িমণ্ডের ভাল, একটা মাছ, মাংস, চাটনি, দুই মিষ্টি। ঘুরে ঘুরে পরিবেশন করতে লাগল মাধুরী। কোমরে শক্ত করে আঁচল জড়িয়ে নিয়েছে মাধুরী। দ্রুত-হাতে নিম্নস্থিতদের পাতে পাতে চবা চেযা সেহা জুগিয়ে যাচ্ছে। পেটটাই শুধু হুয়ে।

মাংসের বাল্যিত নিয়ে আবার সঞ্জীবদের কাছে ঘুরে আসতে সে বলল, 'তোমার মহিমা স্ববীকার করছি মাধুরী। দেখ অসীম দেখ। কে বলবে একটা আপন এই মেয়েই সুর পরিবেশন করছিল, এখন বন্ধুদের মাংস খাওয়াচ্ছে।'

মন্মথ বলল, 'কপাটা কি আমাকে লক্ষ্য করে বলা হল? আগেকার দিনে যারা বেশি খেতে পারত তারাই আমাদের বেশি আদর পেত। কিন্তু আজকাল আর সেদিন নেই। এরা অমিত্যারী তোমার দিন গিচ্ছ। এখন তারা খেতে পার না তাড়াতাড়ি পাতের দিকেই মেয়েদের পক্ষপাত বেশি।'

তারপর অসীমের পাতের দিকে একটা মাউচোখ তুলিয়ে মন্মথ হেসে বলল, 'দেখো ওখানে কিংকম উজাফ করে সব টেলে দেওয়া হয়েছে?'

মাধুরী লজ্জিত হয়ে প্রতিবাদ করে বলল, 'দী মা তা বলছ। উনি ব্যস্তান না, তাই সব পড়ে যাচ্ছে।'

অসীম হেসে বলল, 'অত কথার দরকার



শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে  
দাম্বা তব টাকা



কি। তুমি হালভি মশুম, মশুমের দাঙে  
ঢেলে দিবে মাঙ। তাহলে ওর আর কোন  
আক্ষেপ থাকবে না। মশুম, তুমি যেভাবে  
খাচ্ছ তেমনকে হাত ধরে টেনে তুলতে হবে,  
না হলে উঠতে পারবে না।

অসীমকে খুঁশি হয়ে হাসি-পরিহাসে  
যোগ দিতে দেখে মাধুরীর ভালো লাগল।  
একটু আগে ও যে বিষয় আর গম্ভীর  
হয়ে ছিল তা মাধুরীর মনে পড়ে হাঁচিল  
না। উৎসবের বাড়িতে এসেও অত ভাবনা  
কিসের অসীমের? যেখানে সবাই  
আনন্দিত, উচ্ছ্বাসে উল্লাসে মশুম, সেখানে  
কেউ যদি চুপচাপ গম্ভীরভাবে বসে থাকে  
তাহলে কি দেখতে ভালো লাগে?

অমলাবাবু আর প্রদোষ বাদ আর প্রাচী-  
বাদ দুজনে এখন পাশাপাশি বসে যাচ্ছেন।  
তারা কি ইচ্ছা করে পাশাপাশি বসেছেন,  
নাকি আর পাঁচজনে চক্ৰান্ত করে তাদের  
অমনভাবে বসিয়ে দিয়েছে কে জানে। মাধুরী  
মিষ্ট পরিবেশন করতে গির ওদের অন্যতম  
একটু হাসল। তারপর ফের ঘুরে এসে  
অসীমদের সারিতে।

সঞ্জীব বলল, 'মানসীর কথা হাঁচিল। সে  
এল না যে।' এর আগে তেমনদের দুই  
সহোদরকে দুকসঙ্গে দেখেছিল। আজ যে  
বিচ্ছিন্ন।

যুব সাধারণ পরিবেশ। তবু মাধুরীকে  
তা হঠাৎ বড় অঘাৎ করল। সেতরে কোম  
অরসিক যেন বেসরোয় কংকার নিয়েছে।  
বেদনায় টন টন করে উঠল মন।  
সীতা তাইই তো আগে থেকে নেওয়া উচিত  
ছিল। মানসীর কথা সবচেয়ে আগে জিজ্ঞাসা  
কর। উচিত ছিল। কিন্তু নিজেকে সমর্থন  
করবার যুক্তিও আছে মাধুরীর। সে কি  
সময় পেয়েছে যে জিজ্ঞাসা করবে? প্রথমে  
তো এক গুচ্ছের গান গাইতে হ'ল। তারপর  
এই পরিবেশনা। এ সব দিতে দিতে কি  
আর অত কথা জিজ্ঞাসা করা যায়? যদি  
কিছু জানাবার মত থাকত, অসীম নিজেই  
কি তা বলত না?

সঞ্জীবের স্নাতে একটা সন্দেহ হুলে দিতে

দিতে মাধুরী বলল, 'পাইরেসী থেকে ওইও  
তো আসবার কথা ছিল। কিন্তু এল কই।'  
তারপর অসীমের দিকে তাকিয়ে বলল,  
'তোমার সঙ্গে—।' বলেই তাকাডাকি খেঁমে  
গেল।

অসীম বলল, 'না আমার সঙ্গে আর দেখা  
হয়নি।'

এ প্রসঙ্গ এখানেই চাপা দেওয়া ভালো।  
সঞ্জীব আর মশুম তো কেউ কম ঢালুক না।  
হী করতেই পেটের কথা সব বুঝে ফেলে।  
সেটুক মশুমকে দুটো সন্দেহ দিল  
মাধুরী। বলল, 'দই খাবে আর একটু?  
খাওনা, নিয়ে আসছি।'

খানিক বাদে সবাই উঠে পড়ল। মশুম  
বলতে লাগল, 'শংকর আশীর্বাদ কর

তোমার এমনি আরো গাউট তিনেক ছেলে  
হোক। আর তাদের প্রত্যেকের জন্মদিন  
পালন করার স্মৃতি হোক তোমার। তাহলে  
বছরে চারবার আমাদের বাঁধা বলোবস্ত  
থাকবে। যা খাওয়াবে! জীবনে কোনোদিন  
তুলব না। লোকে আজকাল নিজের বিয়েতে  
এমন খাওয়ায় না যে। আর তো ছেলের  
জন্মদিন।'

সঞ্জীব বলল, 'খাওয়াবে না? নিজের  
বিয়েতে খাওয়ায়নি, ছেলের জন্মদিনে  
খাওয়ায়নি, জন্মদিনটাও যদি বাদ দিই  
তাহলে কি ওকে আস্ত রাখতাম নাকি  
আমরা?'

মশুম বলল, 'ও, তিনটেই মিলে! তাহলে

প্রকাশিত হল

## মুখেরবেখা

নবীন কুমার

'মুখের বেখা' বাংলা সাহিত্যে নতুন যুগের সূচনা করল, নিঃসন্দেহে এ দাবী করা  
যায়। ইনটেলেকচুয়াল নয়, দাস্যগৌরব নয়, শূন্য ঘটনা-প্রধান নয়, শূন্য ব্যক্তি-প্রধান  
নয়—এখানেই যেমন প্রচলিত প্রণীতে এক ফেলা যায় না। 'কি' ও 'কেন'—  
অন্যভাবে প্রশ্নে অস্তিত্বের ভাষা এর বক্তব্য যেখানে পৌঁছায় সেখানে ব্যক্তিপ্রাধান্যই সঙ্গো  
হুত্বাবলম্বের অঙ্গ। সম্মেলন বিস্মিত করে, বিহ্বল করে।

মহানুষ্ঠানিক ভাষার মত বক্তব্য নয়, ভাষা ও বিষয়বস্তু আঙ্গিকের অভিনবত্বের জন্যই  
সংগ্রামকার যোগ্য প্রসিদ্ধি। এবারে তাঁর যাচা সম্পূর্ণ নতুন পাথে; সেখানে তিনি  
একোবার নিঃসঙ্গ নন, সেখানে, উল, সৌরসৌর্য, মৌহুদা, জিলিঙ্গ, লতা বউদা,  
মখন, পাখি ও সতী আত্ম তাদের মতের রেখায় লুকান কাঁচনই নিয়ে।

'মুখের বেখা' বাংলা উপন্যাসের মধ্যে হয়ত প্রাচীনতম নয়, সর্বোচ্চমতের নিজের  
অন্য বক্তব্য তুলনায়ও হয়ত প্রাচীনতম নয়, কিন্তু নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের  
বক্তব্য হিসাবে স্বীকৃতির দাবী রয়েছে।

সূত্রের প্রচ্ছদ

দাম পাঁচ টাকা

সদা প্রকাশিত

|                        |                           |      |
|------------------------|---------------------------|------|
| মন মানে না             | । গোবীন্দশ্যের ঘোষ।       | ৩-৫০ |
| একান্ত আপন             | । স্ববাক্ষ বন্দোপাধ্যায়। | ৪-০০ |
| শুক্ল সন্ধ্যা          | । সরোজকুমার বাঘচৌধুরী।    | ৫-০০ |
| কথাকলি                 | । রমাপদ চৌধুরী।           | ৩-০০ |
| তুফা (২য় সং)          | । সমরেশ বসু।              | ৩-০০ |
| আমার ঘরানি হল (২য় সং) | । মনোজ বসু।               | ৩-৫০ |

আসন্ন প্রকাশ

|                    |                        |      |
|--------------------|------------------------|------|
| আকাশলালি           | । গজেন্দ্রকুমার মিত্র। | ৪-০০ |
| ইংকটাম             | । কীনা মজুমদার।        | ৩-৫০ |
| দাঁড়ি চোখ দুটি মন | । রমাপদ চৌধুরী।        | ৪-৫০ |

ধরণীয় লেখকের

অধরণীয় গ্রন্থের প্রতীক



জি বেনী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

প্রকাশিত হইল  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

প্র

চ্ছ

দ

প

ট

প্রথম পরিবার্হ সংস্করণ

দামঃ ৩-৫০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

৫ জিহামণি দাস সেন । কলিকাতা-১২

কিন্তু হবে বেশি হয়নি। তাহলে কিন্তু আমি কথাটা ফিরায়ে নিচ্ছি।'  
সবাই হেসে উঠল। তারপর ফের বসল গিয়ে বাইরের ঘরে। পানের বাটা সেখানেই পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।

নন্দিতার দিদি অমিতার বয়স চাঁদিশের কাছাকাছি। বেশ মোটাসোটা চেহারা। তাই দেখে শম্ভুর আড়ালে বলে, 'অপরিমিতা' ছেলেমেয়ে হয়নি। জরুরী কাজে স্বামী আসতে পারেননি। নিজে এসে বোনের

স্ব করে দিচ্ছেন। দুই বোলে বেশ ভাব। এরই মধ্যে মাধুরীর সঙ্গে বেশ আসাপ পাঁচয় হয়ে গেছে।

তিনি বললেন, 'মাধুরী তুমি এবার খেয়ে নাও। রাত অনেক হল।'

মাধুরী বলল, 'অমিতাদি, আমার কিন্তু এখন হচ্ছে করছে না।'

অমিতা বললেন, 'দিয়ে-টিয়ে উঠলে অমন হয়। তাই বলে তুমি না খেলে কি আর চলে।'

শেষ পর্যন্ত মাধুরীকে ওদের সঙ্গে বসতে হল।

বসবার ঘরের কলবর ক্ষীণ হলে ক্ষীণতর হতে লাগল। শম্ভুরের বন্ধুদের মধ্যে যারা জোড়ে এসেছিল, তারা আগেই বিদায় নিয়েছে। এবার বিজোড়রাও কসে পড়তে লাগল।

খায়ে উঠে পান মাখে নিয়ে মাধুরী বাইরের ঘরে এসে দেখলে সবাই চলে গেছে। শম্ভু, দাদা তার পুরোন বন্ধুর সঙ্গে মরোমুখি হয়ে গল্প করছে।

মাধুরী বলল 'দাদা, আমি এবার পালাই। রাত দশটা বেজে গেছে।'

শম্ভুর বলল, 'ব'লি পড়ছে যো রিক করে যাও। আজ রবর এখানে থেকে যাও।'

মাধুরী বলল, 'না দাদা, বাতীর বলে অসিসনি। শেষে এই নিয়ে অশান্তি হবে।'

শম্ভুর গম্ভীরভাবে বলল, 'আজ এ হলো যা। আমর ড এটা নিয়ে যাও।'

পানের ঘর থেকে নিজের হাতটা এনে মাধুরীর হাতে দিল শম্ভুর।

মাধুরী হেসে বলল 'ড ছ ত বরং তোমার বন্ধুকে দাও। আমি বউদিরটা নিচ্ছি।'

নন্দিতা বলল 'ইশ, এই জলবীতির দিনে দুটো ছ তই তোমাদের দমন করে বাসি আর কি। বাস স্পর্শ অবশি একটাই বেল খেতে পারবে।'

ধর্ম্মান্ত শিশুকে আর একবার দেখে এর কপালে চুমু খেল মাধুরী। তারপর নন্দিতার দিককে প্রণাম করে, দাদা বউদির কাছে আর একবার হাঁসি মুখে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এল মাধুরী। রঙীন আলিটি শম্ভু তার হাতে। ছত্ৰধর হয়ে অসীম চলল পাশে পাশে।

ছাতার ওপর টপ টপ করে জল পড়ছে।

অসীম বলল, 'সব এসে ভিজে গেলে যে।'

মাধুরী সরে এলেও তার আশখানা গা ভিজতে লাগল। বৃষ্ণতে পারল অসীমও শুকনো নেই।

গলিটা অন্ধকার। বাস ঘরবার জন্যে দু'জনে ভিজতে ভিজতে এসোতে লাগল।

সকালে ছাতা ছিল না। তবু ভিজতে হয়নি। এখন ছাতা আছে তবু, বাতীর হাত থেকে রক্ষা নেই।

(ক্রমশঃ)

রঞ্জন সেনের

## আফ্রিকার শিকার

নিম্নলিখিত শিকার সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন।

অপূর্ব প্রচ্ছদ ২,

বৃকস্ : ১৮৭, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

কবিতা

কবিতা

কবিতা

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের

ক'টি ক'বিতা  
একিলব্যু

সাম্প্রতিকতম কবিতার সংকলন

দাম : দু টাকা

নাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড

১২ বাম্বুম চট্টোজ স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

শ্রীমানব গঙ্গোপাধ্যায়ের  
প্রথম উপন্যাস

## নীল নাল চোখ

সম্পর্কে যুগান্তর বলেছেন—

"প্রশংসকার নবীন কিন্তু নবীন হলেও নতুন তিনি নন। তার হাত জোড়াল, চোখ ধারাল, মনও সজোজ। এই তিনের সঞ্জি একসঙ্গে নিয়ে তিনি কথা সাহিত্য রচনা করেছেন। তার সফলতা তাই প্রায় সন্নিহিত বলে মনে করি। আলোচ্য উপন্যাস একটি মননশীল জীবনের অসচ্চরার কয়েকটি দিককে লেখক নিপুণ হাতে ফুটিয়েছেন। একই সঙ্গে গভীর দরদ ও শান্তিত বিদূষণের আলোচনায় তার কল্পনা বার বার বিচিত্র মোড়ে রং বদল করেছে। আর স্বাভাবিক অস্বাভাবিকের সীমা রেখা মছে গিয়ে তার গল্পও বার বার দৃষ্টির রহস্যের কিনারা স্পর্শ করেছে।...এই বইকে সাদর স্বাগত জানাচ্ছি।"

। তিন টাকা ।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লি:

কলিকাতা — বারো



### শ্রীহারাচরণ দেব দ্ব্যম্বশ

জগৎপথ সাহসের সোপানের সংগে আমি  
যখন প্রথম জীবনের আলাপ করিবে নিই—  
১৯১৬ সালের নভেম্বর মাস—তখন  
কমলাবাবু, মান বিশেষ উৎসাহে কলিকাতা  
বিজ্ঞানে জ্ঞানদান হবার এবং এই উদ্দেশ্যে  
জীবন্তী সভায় কলিকাতা বাগানের এমন  
কমলাবাবু এই সভার নিজের বিজ্ঞানের পরিচয়  
সহায় করিয়া প্রবক্তার দায়িত্ব গ্রহণ করেন।  
একটা পূর্ণাঙ্গ প্রবক্তা, যা ছাড়া বৈজ্ঞানিক  
সভা ১৯১৭ সালের জুলাই মাসে উনি  
সম্মেলন করিয়াছিলেন।  
আমি প্রথমবার জগৎপথ দেখি। কিন্তু এক  
মহাশয় বিজ্ঞানজ্ঞের এই প্রথম পাণ্ডুলের  
স্মরণে পাই নি। বরং ও বিস্ময়ের প্রতি  
ভাবের উপর বসে ভাল ভাল ছোট্ট বই  
আছে। — আমি তার দু'একখানা মারিযেছি।  
আমার বিশ্বাস আমায়েরও জিজ্ঞাস্য ভাগ  
ভাগ করে নিতে হবে। আমি যদি  
ইচ্ছাকৃতভাবে তার দৈত্য ত হওয়ার  
এ বিষয়ে পাণ্ডুলের এই দিতে পারি। তার  
থেকে আমি অনেক সাহায্য পাবে, অতঃপর  
কি রাখতে হবে, কি ছাড়তে হবে—তার  
কিসের পাবে। এই উক্তি থেকে বোঝা যায়,  
কামলা ডাকায় ইউরোপীয় বিজ্ঞানের স্থান  
পরিচয় দিয়ে বিজ্ঞানকে সাধারণ বাঙালীর  
জ্ঞানগম্য করার জন্য উনি কত উৎসাহ  
হয়েছেন তখন। সাহসের সংগে পরিচয়  
হবার পক্ষে ওর বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান  
ভাষা-ভাষা ছিল। উনি ছাত্র-জীবনে  
সায়েন্স তত কিছু শেখেন নি, কেননা  
ওদের সময়ে এখনকার মতন প্রাকটিকাল  
ক্লাস ছিল না। বি-এ আর এম এ পরীক্ষায়  
জেনে উনি সার্বজনীন আর দর্শন-শাস্ত্র দেখি  
করেই পড়েছিলেন এবং কলকাতা ছাড়ার পর

এ-দুই বিষয় নিয়েই ওর যত্ন সবচেয়ে  
মেতেছিল। সে-সময়ে ইউরোপীয় দার্শনিক-  
দের মধ্যে দু'জনের উপর বিজ্ঞানের প্রভাব  
অত্যন্ত প্রকট। একজন হচ্ছেন ফরাসী  
Comte; আর একজন হচ্ছেন Herbert  
Spencer, মারি সিনথেটিক ফিলোসফিতে  
থমে পদে বৈজ্ঞানিক উদাহরণ দেখা যায়।  
কিন্তু যে-কারণেই হোক, এই সব হেতুসঙ্গী  
রাশানালিস্ট) দার্শনিকদের প্রতি প্রমথ-  
পূর্ব্ব আদর্শ তুচ্ছ না থাকায় এঁদের  
বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠার ভোঁয়ড ওর মনে লগেন নি।  
ফিলসফি শাস্ত্রটির আগম হয় গ্রীক  
চিন্তা থেকে। সে ভাষায় ওর অর্থ "জ্ঞান-  
প্রিয়তা।" প্রাচীন-দর্শনে প্রতীচা বিজ্ঞানের  
স্থান উচ্চ হয়ে উঠে, যখন সেখানকার  
বিজ্ঞানও উন্নতি করলে। প্রত্যক্ষ-দর্শন  
বিনা দর্শন লাভই হয় না, এ বিশ্বাস প্রতীচা  
বিজ্ঞানে অন্তর্নিহিত।

আমাদের দেশের চার্বিক-দর্শনেও বলে,  
প্রত্যক্ষ জ্ঞান আর কিছুই প্রমাণ গ্রহণ নয়,  
আর পরলোক যখন নেই, তখন ইহলোকে  
যা সত্য পাওয়া যায় তাই কাম্য।

সাধারণ মানুষের কাছে এই মতটি সহজ-  
বোধ্য। ইউরোপীয় রাশানালিস্টদেরও  
অনুরূপ মত। সেখানকার মানুষের  
সাধারণত ঐহিক স্বার্থকে বরণ্য করেন।  
প্রত্যক্ষ-দর্শনের উপর প্রত্যয়শীল ফিলসফি  
বিজ্ঞান ইউরোপে দ্বিতীয় প্রভাব এতটা  
বিস্তার করেছে, তার প্রধান কারণ এই যে,  
মানুষ চায় সুখ, চায় জীবনের পরিপূর্ণ  
সম্ভোগ। সুখ-নিবারণও তাদের লোকের  
অন্তর্ভূত। রোগ দূর করা, প্রভৃতি সমাজের  
কল্যাণকর কাজ প্রতীচা বিজ্ঞানের সাহায্যে  
অনেকটা করা যায়, সে-জন্যেও তার সমর্থন।  
লোকের জীবনযাত্রাকে সুখজনীন ও সুখময়  
করার ভার নিয়েছে বিজ্ঞান।

প্রাচীনের সংগে নবীরের সংযোগ রক্ষা  
করার চেষ্টাকে আমি সতরূপে গ্রহণ করছি।  
তাই সবচেয়ে পাতার ডাকে আমি বরা পাতাকে  
ডাকি। প্রাচীনকে বারমবার আহবান  
করানি। সেকালের সংগে একালের মিল  
কোথায়, গর্ব-মিল কোথায়, উন্নতি হয়েছে  
কি অবনতি হয়েছে সেটা ভেবে দেখা  
উচিত।



## স্বজায়ে

# ইন্ডিয়ান মিলি গার্ডেন

## কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা



প্রথম চৌধুরীর মনে সবুজ-পত্রের যুগে যে সাহিত্য ও সাংস্পর্শ প্রাচীন ইতিহাসের পরিস্ফুটিত ছিলিত হয়েছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না। ১৯১৭ ডারিংয়ের পক্ষে উনি আমার লিখনে : "ভূমি কাল "বিচিত্রা"র গেলেন না কেন? প্রফেসর গেডেস দিবা বক্তৃতা করেছিলেন। তাতে রস ও সার সমান মাত্রায় ছিল।" এই কথা থেকেই বোঝা যায়, উনি তখন সাহিত্য-রস এবং বস্তু-সাম্রাজ্য যুগপৎ গ্রহণ করতেন। গেডেস ছিলেন বৈজ্ঞানিক। এর লেখা ভগবান বোসের জীবনী ১৯২০ সালে বেরায়। যুগটি সুখপাঠ্য ও সারবান্। কলকাতার টাউন-হলে ইনি টাউন-পাল্লিং সম্মেলনে চোমসার বক্তৃতা দিয়েছিলেন : বাংলার ছোটসার্ট সেখানে উপস্থিত ছিলেন। একে কলকাতার সিটি আর্কিটেক্ট করা হবে, এ-সংবাদ খবরের কাগজে পেরুল। তারপর উনি আর এক বক্তৃতা বললেন : কলকাতা শহর গঙ্গার ধারে, চন্দ্রনগর ও গঙ্গার ধারে। সেখানে ছোট স্ট্রাণ্ডকে ফরাসীরা কেমন সুন্দর করে রেখেছে। আর কলকাতার স্ট্রাণ্ড কি দিল্লী করে রাখা

হয়েছে। কলকাতার তৎকালীন পোর্ট কমিশনাররা প্রায় সকলেই ছিলেন, ইংরেজ। Gentles-এর মতবাক্যে তারা নিশ্চয়ই সার্টিফিকেট বলে মনে করেন নি। এর পরেই শোনা গেল, ওকে সিটি আর্কিটেক্ট করা হবে না। উদার তলার কারা বাদ দেবেছিলেন, তা জানি না। তবে প্রত্যেকেই প্রত্যেক দেখতে পাচ্ছেন, এ-মহানগরীর নদীতীর এখনো অসুন্দর। যে ভাগীরথীর উৎস-সম্মানে ধৌরয়ে জগদীশ দেখে-ছিলেন রাস্তার শিবের জটা, সেই নদীকেই গেসিস এখানে দেখে বললেন, এ তো সুন্দর নয়! সত্যকে সত্য করে শিশু-সুন্দরের মিল হয় নি।

সুন্দরের উপাসনাকে সুন্দর ভাবে প্রশংসা করেছিলেন প্রথম চৌধুরী, তার সবুজপত্র ছাড়া "রূপের কথা"র। এর "সুন্দর কথা"র হামনি-প্রধান ইউরোপীয় সংগীতকে মেলডি প্রধান হিন্দু সংগীতের চেয়ে উচ্চ আসন দেওয়া হয়েছে। এর কারণ খুব সম্ভব ওর সহধর্মিণীর ইউরোপীয় সংগীতে অসাধারণ দক্ষতা, কেননা আমাদের বিবাহ-সংযুক্ত স্ত্রী-

আচারে একজন প্রশ্ন করেন, "বর বড়, না কান বড়?" আর সে-প্রশ্নের সগর্ভ উত্তর আসে সমবেত-কণ্ঠে—"কান বড়।"

"কমলালয়" অর্থাৎ এক নম্বর গ্রাইট স্ট্রীটে যে দিন শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী চৌধুরাণীকে পিয়ানো বাজিয়ে বাঁট হোফমেনের Moonlight Sonata পরিবেশন করতে দেখলুম, সেদিনই তার অগ্নি-চালনায় অসামান্য কৃতিত্ব লক্ষ্য করি। সংগে সংগে একটা জিজ্ঞাসার ও উপর হল আমার মনে : হিন্দু-সংগীতে এরকম হামনি নেই কেন? কোনো উত্তর তখন খুঁজে পাঠি নি। এখন মনে হচ্ছে, এর কারণ, আমরা একক-সাদনাতাই বিশ্বাস করি। হিন্দু-সংগীতের মূলে আছে এক-কণ্ঠনির্মিত সুন্দর পরম্পরা; এবং গানের বাণী এই সু-পরম্পরার সংযোগে যে রস-সৃষ্টি করে, সেই রসই শ্রেষ্ঠত্ব ভোগ্য পদার্থ। বিধাতা আমাদের কণ্ঠ-বহু এবং প-ভারে গড়েছেন যে, সে-যন্ত্রে এককালীন একটি মাত্র সু-নির্গত হতে পারে। অতএব, সু-জিনিস এমন যে, মানুষের হাত-গড়া যন্ত্র যদি তিনটি সু-ও একসঙ্গে লাজানো যায় (যথা সা-গা-পা), সেই যোগফল বিবাহাসুখট কণ্ঠ-যন্ত্রে প্রবেশ লাভ করে আমাদের চিত্তে অপূর্ণ আনন্দ এনে দিতে পারে। এ সত্য যে প্রাচীন হিন্দুদের অসিদ্ধ ছিল, তা নয়। হিন্দুদের হাতে 'সা-গা-পা'র সার্বভৌমত্ব রোধে একটা হামনিক ব্যাকগ্রাউন্ড লক্ষ্য রেখে আসা-ই অনেককাল। এই ইতিহাসিক কথা সত্য ও আমাদের পূর্বপুরুষের একক-সাদনের সিক্ত থেকে মেলডি-প্রধান সংগীতেরই উৎকর্ষ-সাপনে যত্নবান্ হন।

সংযত্ন সহ্যে কাজ করাতো ভারতের নিজস্ব প্রকৃতি নয়। পক্ষান্তরে সেটা ইউরোপের বিশিষ্ট ঐতিহ্য। এতদ্ব্যতীত যোগ্য প্রাথমিক নিজস্ব স্থানই দান করেন। বৌদ্ধ চিত্র-শিল্পের মধ্যে 'সংঘ' আছে। বুদ্ধদেবের সময়েই দেখা যায়, ইষ্টাং একাধিক সংঘের অবিভাব। আমার শরণা, সংঘ-শব্দটির উদ্ভব হয়েছিল স্বেচ্ছায় 'সংঘ' থেকে। 'সংঘ' মানে 'Corporation of priests'। সিংধর্মে গুহ্যতম গভীর পর যে দুজন জ্ঞান-বুদ্ধ লামা-নিজের কাছে শাস্ত্রের শিক্ষা নিলেন, তাঁদের এক-জনের নাম ছাঁকা ব্যাটিলোনিয়ন—আম্বাড কলম। তার সময়কার যুগে ছিলেন বিম্বিসার রাজা, এবং পরেই রাজবংশধর-প্রসঙ্গে লেখা আছে, শিশুনাগের পুত্র কাকবর্ষ, তৎপরে কেমধর্মী, তৎপরে কটোজ, আর তৎপরে দিম্বিসার। এই শ্রেণিক নাতির শ্রেণাংশ 'সার' সঙ্কলন ব্যাটিলোনিয়ন। আর শিশুনাগই এখন কেম-নাগে রূপান্তরিত হয়ে আমাদের কাছে

# ক্যান্থারল



( ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল )

অলিভ অয়েল ও অন্যান্য উল্লেখ্য তৈলের-বিজ্ঞান-সম্মত সংমিশ্রণে প্রস্তুত অনুপম সুবাসিত কেশতৈল।

৫ আউন্স শিশি কাটন সমেত ও ১০ আউন্স শিশি কাটন ছাড়া পাওয়া যায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ

কলিকাতা-২৯

এসেছেন, তখন তার অনন্ত-নামকে স্বরণ করেই আজ শয়ন করি, এ-ইচ্ছা মনে উদয় হলেও কার্যে পরিণত করতে পারলুম না। ১৯১৭ সালের শেষার্ধ্বে প্রমথবাবু আমার চিঠিতে যা লিখেছিলেন তার মধ্যে 'রস ও সার' সমান মাত্রার বর্তমান, এবং সেটা গোপন রাখলে অনিত্যের সম্ভাবনা আছে।

লিখতুম না; এমন কি অপরিচিত লোকের চিঠির উত্তরও দিতুম না। তারপর রবিবাবু মহাশয়ের পরামর্শ মত আমি চিঠির জবাব দিতে শুরু করি। তার সফল হয়েছে আমার ভাগ্যে বশুলাভ তুমি, সুরেশচন্দ্র, কিরণ, আমিও প্রভৃতির সঙ্গে পত্রসুত্রেই আমার পরিচয় হয়, এবং এখন তোমরাই

হচ্ছ আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু। আমি বহুতা না করে থাকতে পারি নে, সুতরাং রবিবাবু আমার মৃত্যুবন্ধ করে এবং সেই সঙ্গে হাত খুলে দিয়ে আমার লেখার তেমন সুসার করতে পারেননি। চিঠি হয়েছে এখন আমার লেখার প্রধান প্রতীকশী। আমার মনটা এখন চিঠির ফাঁক দিয়েই

৪৬

রাঁচি—২৩।১০।১৭

কল্যাণীয়েবু,

তোমার প্রথম এবং তদন্তপূর্ণ পত্র ঘণ্টা দুয়েক আগে আমার হস্তগত হয়েছে। পত্রপাঠ উত্তর দিতে বসেছি—কেননা হাতে কোনও কাজ নেই, তাজড়া বাইরে যে ঘরে ঘিরে বেড়ানোর তারও জো নেই—বাঁট এখানেও সমান চলছে।

তোমার লক্ষ্যের প্রথম ছাপাবার মত হয়েছে। সুতরাং তুমি পত্রান্তরে তাঁর নাম লিখে পাঠিয়ে, জানত সবজপত্রে আমরা কেনামা লেখা ছাপাইনি। ছাপাখানার ভাষায় বলতে হলে এ-প্রকরণ Composition এর যা ত্রুটি আছে imposition এ আমি তা সার নেই। অর্থাৎ সেখানে সেখান কাটানোর ত্রুটিও আছে হয়েছে সেখানে সেখানেই সিলে করে দেন।

আজ তুমি পত্রের দিন, এই কথা ত পাঠিয়ে বাক—কিন্তু চাওর সমুদ্রে দেবতার পক্ষি জলকানী—কেননা অকলশ একবারে অসম্ভব আর মনো মনো ছাপাবার দায় হয়ে থাকে। সেখানে পক্ষি জলকানী মত কত লোপ পোরে শেলটা একে কানী দিকবে, এবংর এখানে আর অকলশ ছাপ না—যা ছাপ তা ছাড়ে টিব-বিজ্ঞান। যদিও এখন বেলার দায় সাপ্তা ছাপনা—করও কিনা কানীতে ছাপা দেবত পক্ষিজন বলে, লেখা এইখানেই শেষ করি। তুমি আমার বিজয়ের আশীর্বাদ করেন। ইতি

প্রমথনাথ চৌধুরী

৪৭

মেরবাদি—রাঁচি

২৮।১০।১৭

কল্যাণীয়েবু,

তোমার চিঠি যে পোহেছি তার প্রথম তার উত্তর দিতে বসেছি। রবিবাবু মহাশয় একসময় আমাকে বেশি কথা কহিতে পারেন। তাঁর বিশ্বাস মানের কথা একবার মনে বলে ফেললে তা লেখবার প্রবৃত্তি আর থাকে না। সেই অর্থাৎ, আমার পক্ষে যতদূর সম্ভব, তাঁর পরামর্শ মেনে চলছি। কিন্তু সেই সঙ্গে তিনি আমার বন্ধনের আর একটা দরজা খুলে দেন। জগৎ বহর তিনেক আগে আমি কাউকেও চিঠি

আলান কাম্বেল জনসন-এর  
"MISSION WITH MOUNTBATTEN" গ্রন্থের সংস্করণ

## ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সাক্ষ্যে বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক ঝটিকার সৃষ্টি হয়েছিল, সে-সবের প্রত্যক্ষদর্শীর বিচিত্র বর্ণনা। বহু বহু ও অস্ত্রা তথ্যাবলীর প্রমাণে বিবরণ। দ্বিতীয় সংস্করণ : ৭.৫০ টাকা

শ্রীজগদীশনাথ নেহরুর ॥ বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ॥

২য় সং টা ১৫.০০

শ্রীজগদীশনাথ নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা ১০.০০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা ৮.০০

আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ টা ৫.০০

প্রকাশকদের

অনাগত

২.০০

দ্রষ্টব্য

২.৫০

টোলক মহারাজের

গীতা

৩.০০

শ্রীসরলাদেবী সরকারের

অর্থ

৩.০০

গ্রীণোরাদ প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্রমণি দাস রোড, কলিকতা-৯

একমাত্র আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত পুস্তক আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস ॥

॥ শান্তিপদ রাজগুরু — সর্বাধুনিক উপন্যাস ॥

# দেবাংশী

৩৮

বাংলার পশ্চিম সীমান্তে জলময়ী আর শালবনের মধ্যে মনোহর বসন্ত চতোর চিরসুপ্রতি একটি সেপেরা ছত্রছত্র মানব, আর বাবুল কামনাময়ী অসিমে একটি নতুন জীবনকে। বিস্ময়কর উপন্যাস।

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের : উপমা কালিদাস ৩

আরও কয়েকটি বিখ্যাত উপন্যাস ॥  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের : অবোধ ৫, বনকপোতা ৩, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের : পঞ্চজা ৫, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের : মাশুল ৩, পাশাপাশি ৩, নাগপাশ ৩, হরফ S, মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের : আধুনিকতা ৩, নীহার গুপ্তের : রঙের টোকা ৫, পৃথ্বীশ ভট্টাচার্যের : সোনার পাতুল ৩, সুধীরজ্ঞান মুখোপাধ্যায়ের : দুর্গভোরণ ৫, এমিল-জোলের বিস্ময়বিখ্যাত উপন্যাস : অঙ্কুর (জামিনাল) ১০

সাহিত্য জগৎ—২০৩।৪, কন'ওয়ার্ল্ডস স্ট্রীট, কলিকতা—৩

গলে বোরিয়ে যাচ্ছে—প্রবাসীদের জন্য বেশ কিছু জমিরে রাখতে পারছি নে। এর কারণও স্পষ্ট। কথা কওয়া ও চিঠি লেখার ভিতর কোনরূপ দক্ষিণজ্ঞান থাকে না, সুতরাং সে-কাজ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে, স্বচ্ছন্দভাবে, বেপরোয়াভাবে ও বেকারভাবে করা যায়। তাই এখানে এসে অবধি চিঠি লিখছি আর কিছু করছি নে। চারপাশে আমার মারা শূভার্থী স্নাছেন তারা অবশ্য বলেন যে আমি সবজপতের বদলে পত্র লিখে মিছে সময় নষ্ট করছি। জানি কথাটা সত্য, কিন্তু মুখে তা স্বীকার করিনে। আমি উত্তর দিই যে চিঠি লিখে

আমি লেখার হাত তৈরী করে নিছি; কথাটা অবশ্য সম্পূর্ণ সত্যও নয় সম্পূর্ণ মিথ্যাও নয়। কথাটা এই হিসাবে মিথ্যা যে, আমার উদ্দেশ্য ও নয়, আর এই হিসাবে সত্য যে, যে-উদ্দেশ্যই হোক—লিখলেই লেখার হাত তৈরী হয়। আসল কথা এক বছরের নানারূপ খাটুনির পর—আমার কোমর বেঁধে লিখতে বসবার প্রবৃত্তি হচ্ছে না। অষ্টোবরের বাকী কটা দিন এইভাবেই কেটে যাবে—এলা নবেম্বর থেকে আবার সাহিত্যরচনার বাস যাবে। আমি যে মনের আলসেমি কাটিয়ে উঠতে পারছি নে, তার আর একটা কারণ এখানকার আবহাওয়ার গুণে আমার শরীরেও আলসেমি ধরেছে। এ বৎসর রাঁচির হাওয়া এছাড়া শরীর মনকে চাঙ্গা করে তোলবার মত হয়নি। এসে প্রথমে পেরেছিলাম বর্ষা, এখন পাচ্ছি গ্রীষ্ম। যে কারণেই হোক, আমাদের দেশের ঋতুগুলো সব উল্টা পাল্টে গেছে। অন্য বৎসর এ-সময় রাঁচিতে কক্ষল জড়তে হয়। এ বৎসর শাল ওড়তেও হচ্ছে না। তবে আশা করছি, শীত একদিন ইটাং আকাশ থেকে ঝপ করে আমাদের গায় এসে পড়বে, তখন সেইময়ের সকল স্পানি কেটে যাবে আর আমার কলমের মুখ দিয়ে কালির ফোয়ারা ছুটবে। উপরে যা লিখলাম তার থেকে বৃষ্টিতে পারছ আমি একরকম “আলোভাসে” দিন কাটাচ্ছি।

তোমার বন্ধুর লেখটার এইমার হাত দেব। মৌলিকিছু, কাটকুট করতে হবে না। ওরকম আরও দু-একটি সহযোগী পেলে ত আমি বেঁচে যাই। কেননা তাঁদের হাতে লেখার কাজ চর্চাপরে সিতে পরি। রবিবার, মহাশর আমাকে ক্রমাগত তড়া লিচ্ছেন। ইউরোপের নতুন চিন্তা সব সবজপত্রে প্রকাশ করতে। আমার শাকে একহাতে তা করা অসম্ভব। সুতরাং আমি দুচরটি এমন লোক চাই, যাদের হাতে ইংরাজি বই সিলে তা বাংলা প্রবন্ধ রূপান্তরিত হবে। তুমি ও এখন অশোকের যুগে বাস করছ, সুতরাং বর্তমান যুগে তোমাকে ফিরিয়ে আনতে চর সময় লাগবে। কলকাতায় গিয়ে সবজপত্র এই নতুন recruit-টির সঙ্গে পরিচিত হওয়া যাবে। এইখানেই গেষ করি, সন্মানের সময় গতপ্রায় হয়ে এস।

আশা করি তোমাদের সব খবর ভালো। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

করিনি, তার কারণ এ করিন চিঠি লেখা বন্ধ করেছিলাম। দেখলাম আসতে আসতে ও মেলা আমাকে বেশ পেয়ে বসছে—তাই মাসে কটা দিন থাকি দিলুম। আমি লেখা-পড়ার বিষয় কোনরূপ অভ্যাসের দাস হতে ভালবাসিনে। আমি সঙ্গো যে সব বই এনেছি তা দেখলে বুঝতে পারতে আমি মনের খোরাক কেমন থেকে থেকেই বদলে নিই। এখন Semantics পড়ছি—এ হচ্ছে একটি নতুন শাস্ত্র। আসলে জিনিসটে হচ্ছে ভাষাতত্ত্ব—তবে আমরা যাকে ডাভা-বিজ্ঞান বলে জানি তা নয়—বরং তার উল্টো বললেও অতুক্তি হয় না। ইউরোপের একজন সেরা ডাভাবৈজ্ঞানিক এই নতুন শাস্ত্র বার করেছেন। এ বই থেকে কি নতুন বিদ্যা লাভ করেছি তার পরিচয় একদিন না একদিন পাবে হয় কথায় নয় লেখায়।

চিঠি লেখা বন্ধ করে প্রবন্ধ লিখতে শুরু করেছিলাম। সবজপত্রের দুমাসের খোরাক জোগাড় হয়েছে। এইবার কলকাতায় ফিরে গল্প লেখার হাত সেরে যদি-না রাজনীতির হুজুগে মেতে উঠি। মেতে উঠি আর না উঠি তাতে যে কতকটা জড়িয়ে পড়ব তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে—একটা গুরুসার কথা আছে। আমার “কংগ্রেসের বলাদিল” পড়ে কংগ্রেসের দু'দলই হয়ত আমাকে স্ববল থেকে বার করে দেবেন। ও লেখটি পড়ে তাঁরা যে খুশি হবেন না, তার প্রমাণ দেশের লোক খুশি হয়েছেন। রাজনৈতিক-দের উপর ওভাবে হাত চালানোর দরুণ পচ-জনে আমাকে ধনবাদ দিয়ে শাটছে। তবে রাজনৈতিকদল আমাকে একদম ছোঁতে নাও সিতে পারেন—কেননা যাদের হাতে কলম আছে তাদের তাঁরা পারংপকে চটতে চান না।

এখন আমার আসল খবর হচ্ছে এই যে আমি কাল কলকাতামুখা রওনা হচ্ছি। পঞ্চম, সকালে বাড়ি পৌঁছব। সামনে হুস্তার তোমাদের সকলের সঙ্গ দেখা হবে। এখানে আমি সত্য সত্যই নিজীবন্যাসে থাকি—সুতরাং এর পরে বন্ধুসঙ্গ একটু বেশী করেই ভালো লাগে।

আশা করি, তোমার খবর ভালো আর চরপ্রশ্নের না হয় একটা হেতুভাস্ত হয়ে গেছে। কেননা তোমার শূভার্থীরা চান যে যত শীঘ্র সম্ভব তুমি অশোকে এসে পৌঁছও। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

অজিত মৃধোপাধ্যায়ের

## অমৃত যত্ন

কল্যাণময়ী তথাবহুল রম্যকাহিনী

অমৃত-মুখের ক্ষেত্র কাশীঘাট—কিন্তু তার তরঙ্গ প্রসারিত বহুদূর। এ মুখনে নিকটে ও দূরে লেখক যা কিছ পেরেছেন—তা বলেছেন পরম রমণীয় করে।

একদিকে কালীঘাটেশ্বরী কালীকাদেবীর আবির্ভাব—আর এক দিকে তাঁর সেবক-সম্প্রদায়। এক দিকে কালীঘাটের ঐতিহ্য—আর এক দিকে বিচিত্র মানুষের আনাগোনা।

যে নারী কালীঘাটের ঐতিহ্য বজায় রাখতে তুষের আগুনে ধিকিধিকি করে দহ হসে—স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে যে নারী নিজের সাথে সংগ্রাম করল চিরকাল—সেই কল্যাণময়ী হালদার-কন্যা সর্বাঙ্গীণী কথা, তার চতুঃপাশের মানব ও দানবের কথা—

মা কালীকে কেন্দ্র করে যাদের জীবিকা—তাদের সুখ-দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষার বেপনামধুর কাহিনী।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট  
লিমিটেড

১৪, বরিশদ চার্টার্ড ষ্ট্রীট  
কলিকাতা ১২

৪৮

রাঁচি

১৬/১১/১৭

কল্যাণীয়েব,

আমার কাছ থেকে তোমার একখানা চিঠি পাওনা আছে। এ খণ যে হাত হাটু শোধ

৪৯

১নং রাইট ষ্ট্রীট  
বালিগঞ্জ

পত্রাবলি (২০/১১/১৭)

কল্যাণীয়েব,

তোমার চিঠি পেয়েছি। এখানে এসে

বঙ্গ-বই টোকা পঞ্চাশ বঙ্গা পয়সা, সডাক—তিন টাকা  
 ডাকপত্র, স্বর্ণ কার্ডবোর্ড ১. ৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শা স্ত

বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়

ক্ষুধ জগৎ, তুফান এল ধৈর্যে  
ঝোড়ো মেঘে আকাশ গেল ছেয়ে  
নোঙর-ছেঁড়া বাতাস সর্বনাশ।

দ্বীপের পাহাড় ছোট্ট পাখির বাসা  
দুলছে ভয়ে কাঁপছে থর থর।  
মস্ত হাওয়া ফোভে প্রবলতর  
ভাঙতে চায় প্রাচীর কারা বাঁধন আগল যত।  
গর্জে ওঠে শপথ করে, 'না হয়ে পারে না'—  
ধাক্কা খেয়ে নিজের দেহে ফুটছে শুধু ক্ষত,  
চিরকালের যন্ত্রি অটল শিকড় ছাড়েনা।

ফুঁসল উঠে সাগর অজগর—  
জুঁক চোখ কুটিল ফণা নেইকো ভয় ভর।  
আছড়ে শত ছোবল মারে শক্ত পাথর পায়  
বিষের বলক কাল্চে হল সোনা বালির গায়।  
গাড়িয়ে পড়ে রক্তধারা রাঙায় গোধূল  
ঝিকঝিকিয়ে উঠল ফেণার শঙ্খচড়ের খুলি।

নৌতরে পড়ে দৈত্য পাহাড়, শিখিল হল মুঠি  
কাতর হয়ে পাথর তবে ছাড়ল নিজের খাঁটি।  
বলল : হতেই হবে যখন হবার যা হয় হোক!  
লগ্ন এল, শান্ত হল সিঁধুশকুন শোক।

কাশ্মীরে যুদ্ধরত সৈনিক শ্বামীর উদ্দেশে

রামেন্দ্র দেশমুখ্য

তোমার গাঁয়ে অস্ত্রাণের গায়ে-হলুদ,  
অড়হরের হলুদ ফুলে হনহনিয়ে  
আস্ত্রাণের নেশায় বঁদু নানা জাতির  
হলদে ডানায় প্রজাপতি উড়ে এলেও,

মোমবাতির শিষের মতন ফুটফুটে  
হলদে ধানের টানে মাতাল অস্ত্রাণেই  
শহর থেকে ঝাঁকড়া চুলে কাটতে ধান  
বোয়ের কাছে সবুজ চাষী ফিরে এলেও,

এমন দিনে হলুদ গাঁয়ে নাই বা এলে,  
তোমার গান ভোমরা গায় তানপুরায়  
হলদে ফুলে হিমের ভোরে শিমলতায়,  
আমিই যেন গায়ে-হলুদ অস্ত্রাণের,  
আমার নাকি ছয় মাসের মায়ের রঙ,  
শ্যামলা গায়ে হলুদবরণ ফুটন্ত,  
হীরার ধার ভেতর থেকে কাটছে কাচ,  
চোখের জলে গড়াছ শিশু দুরন্ত।  
কী যে লড়াই দুই দলের, বুঝাই দায়,  
কোথায় তুমি হাটিছ তুমার-কাশ্মীরে?  
লড়াই তবু শেষ না-হলে হিরিয়ালের  
ডানা মেলে পালিয়ে এসো হলুদ গাঁয়।

মা : স স্তা নে র জ ন্য

আরতি দাস

হে ঈশ্বর  
এ সংকটে গায় যেন টাণ  
আমার সন্তান।

ওরা যে অবোধ  
একান্ত খেলার ছলে করে পথরোধ  
সম্মুখে বিস্ময়ফণা যে লুপ্ত ময়াল  
তিস্কক দৃঢ়োচ্চৈ চায়। ভীষণ ভয়াল  
অব্যর্থ শিকার কোনো হিংস্র শ্বাপদের  
এ যুগের জনারণ্যে কারো না ওদের,  
হে ঈশ্বর চেয়ে দেখো মানুষের হিংসামত্ত রূপ  
মুখোশের অন্তরালে, ওরা শিশু, হোয়ো না বিরূপ।

তার চেয়ে ওরা হোক  
বহুদূর অরণ্যের তরুণ তমাল  
পল্লবপ্রসার ঘন শাল কি পিরাল,  
আমি হব মাটি  
কোমল শয়ন পরিপাটি  
আমার স্নেহের কোলে  
ওরা যেন বাতাসের সোপানার সোলে।



# আনন্দবাজার পত্রিকা

॥ ১৩৬৬ ॥

প্রকাশিত হইয়াছে

এই সংখ্যার আকর্ষণ

শ্রীশৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের সুবহু উপন্যাস

সা রা রা ত

\*

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উপন্যাসোপম বড়গল্প

ম হা শ্বে তা

\*

পরশুরামের অভুলনীয় গল্প 'সাড়ে সাত লাখ'

\*

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ব্যঙ্গাত্মক ছড়া 'ডিম্বালোচন'

\*

খ্যাতনামা কথাসিঙ্গীদেদের তিনটি বড়গল্প

কুড়িটি গল্প

শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়

শ্রীআশাপূর্ণা দেবী

শ্রীনবেন্দু ঘোষ

শ্রীনগেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্রীনরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পরশুরাম

শ্রীপ্রবুদ্ধ রায়

শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী

বনফুল

শ্রীবিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়

শ্রীবিমল কর

শ্রীমনোজ বসু

শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসতীনাথ ভাদুড়ী

শ্রীসহস্রকুমার ঘোষ

শ্রীসমরেশ বসু

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

শ্রীসুধীরজন মথোপাধ্যায়

শ্রীসুবোধ ঘোষ

রম্যরচনা ও প্রবন্ধ

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস রায়, শ্রীকলিতমোহন সেন, ডঃ শ্রীপূর্ণেন্দ্রকুমার বসু, শ্রীবাঞ্ছন-চন্দ্র সেন, শ্রীবাকু আতা, শ্রীশিবতোষ মথোপাধ্যায়, 'সমুদ্রগুপ্ত' শ্রীসরলাবালা সরকার, শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়

কবিতা

শ্রীঅবন্তী সান্যাল, শ্রীঅরবিন্দ গুহ, শ্রীঅরুণকুমার সরকার, শ্রীঅরুণ মিত্র, শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শ্রীউমা দেবী, শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শ্রীকৃষ্ণধন দে, শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী, শ্রীচিত্র ঘোষ, শ্রীজগন্নাথ চক্রবর্তী, শ্রীদিনেশ দাস, শ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীপ্রণবকুমার মথোপাধ্যায়, শ্রীপ্রমোদ মথোপাধ্যায়, শ্রীষটকৃষ্ণ দে, শ্রীবিষ্ণু দে, শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত, শ্রীমণীন্দ্র রায়, শ্রীরামেন্দ্র দেশমুখা, শ্রীশরৎকুমার মথোপাধ্যায়, শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য, শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসুনীল বসু, শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র

\*

ইহা বাতীত চম্ভিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী আনন্দ-মেলা

তিনখানি বহুবর্ণ আর্ট প্লেট

শ্রীশ্রীমহিষমর্দিনীর প্রাচীন পট : শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শিল্পাচার্য শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত বর্ণচিত্র  
দাম সাড় তিন টাকা রেজিস্ট্রি ডাকে : চার টাকা বার নয়া পয়সা

টেপ রেকর্ডারের নাম এখন আমাদের কারো কাছেই প্রায় অজানা নয়; কিন্তু সিস্টেরিডারের নামটা এখনও প্রায় অনেকের কাছেই অজানা। এটি টেপ রেকর্ডারের মতই একটি যন্ত্র। "টোপিকও ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির" প্রফেসর ইয়াসুশি হোসেনো এই অপূর্ণ যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছেন। ১৯৫২ সাল থেকেই তিনি এই যন্ত্রটি একটি যন্ত্র আবিষ্কারের সাধু ইচ্ছা নিয়ে মনোনিবেশ করেছেন, অবশেষে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ১৯৫৬ সালে তাঁর আবিষ্কৃত যন্ত্রের প্রথম মডেলটি প্রকাশিত হয়। প্রফেসর হোসেনোর এই আবিষ্কার বিশ্বব্যাপী আলোড়নের সৃষ্টি করে এবং তাঁরই ওরো বাইরে প্রভুত খ্যাতি লাভ করেন। বিশেষত গত বছর গ্রাসেলসের বিশ্বমেলায় এটিও একটি দৃষ্টান্ত বস্তু ছিল।

আগেই বলেছি যে, জাপানী যন্ত্র সিস্টেরিডার টেপ রেকর্ডারের মতই একটি যন্ত্র। তবে টেপ রেকর্ডার যেমন শব্দটি রেকর্ড করে রাখার জন্য মাগনেটিক টেপ ব্যবহার করা হয়, এখানে তার বদলে সিস্টেরিডার টেপে এক টুকরো কাগজ ব্যবহার করা হয়। সিস্টেরিডারের পিছন দিকে মাগনেটিক লোহার গুড়োর সঙ্গে আরকালি মিশিয়ে লেপা থাকে, তাতেই গলার আওয়াজ বা কোনো রকম শব্দ তুলে রাখা হয়, আর এ আওয়াজ শুনতে হলে ঐ মাগনেটিক ফিল্মটা অথবা সিস্টেরিডারের পেছনটা সিস্টেরিডারের ওপর রেখে বোতাম টিপে দিলে ঐ যন্ত্রের দ্বারা ই সব শোনা যায়। আবার সিস্টেরিডারের সামনের পিঠে যদি ঐ খবরগুলো ছাপা হয়ে থাকে তাহলে সিস্টেরিডারের যখন খবরটা শোনা যাবে, তখন ঐ ছাপার আকরের কথাগুলোও শুনতে পাওয়া যাবে। বিদেশী কোনও ভাষার উচ্চারণের দিকে বেশী দৃষ্টি দিতে হলে এই পদ্ধতি বেশ কাজ দেয়।

আজুড়া টেলিফোনের কথাবার্তা, বারম্যয় সংজ্ঞাত অস্বাভাবিকতা এবং ধমকালোচনা ইত্যাদি রেকর্ড করার পক্ষেও এটি বিশেষ সুবিধাজনক পদ্ধতি। কারণ সিস্টেরিডার থেকে অন্য কাগজে এই উপায়ে এগুলো তুলে রাখতে মাত্র কয়েক সেকেন্ড লাগে। সেক্ষেত্রে কথার বলতে হয় যে, সিস্টেরিডারের মধ্যে যে খবর রাখার থাকে সেগুলোও সাধারণ খবরের কাগজ বা পত্র-পত্রিকার মতই ভেঁপে রাখা যায়। বহুরকমে এ যন্ত্রের ব্যবহার হতে পারে। কাউকে চিঠি লেখার দরকার হলেও সিস্টেরিডারের মধ্যে লেখা বিবরণ লিখে পাঠালে কোনই ক্ষতি হয় না, কারণ সিস্টেরিডারখানা মৃত্যুও দুর্ভাগ্যও পোকেও বজ্জলে দেখা যাবে গলার খবরের কোনও সত্যতা হয় না। দেখা যাচ্ছে যে, যন্ত্রটি সিস্টেরিডারের মতই একটি কথা বলা খবরের কাগজে পরিণত করা যাবে। একটি

# বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

## চরিত্র

সিস্টেরিডার খবরের কাগজে কোনও দাণ্ডা বা যন্ত্রের ছবি দেখে যদি ঐ সম্বন্ধে আরও কিছু জানতে ইচ্ছা করে, তাহলে ঐ মাগনেটিক লোহার গুড়ো লেপা কাগজটি সিস্টেরিডারের রেখে যথারীতি বোতাম টিপলেই দাণ্ডা বা যন্ত্রের সমগ্র বিবরণ জানা যাবে। অনেক ক্ষেত্রে ডাক্তার সিস্টেরিডারের এক পিঠে রোগীর অবস্থার বিবরণ এবং অন্য পিঠে রোগীর হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন রেকর্ড করে রাখেন।

বাংলাদেশ আজ জলে থেে থেে করছে, পথে লোক চলচলের রীতিমত অসুবিধা দেখা যাচ্ছে। অসুবিধার মধ্যেও একটি সুবিধার ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়। ডাক্তার-কাঠ দিয়ে একটা ডেস্কের মত নির্মিত বৈরী করে নিতে হবে, আর স্কী করার জন্য যেমন কাঠের স্ক্রল একটি খাঁজ করা থাকে সেই রকম একটি খাঁজ করে পা দুটি ঢাকার কাথার মত করা দরকার, তাহলে ঐ বৈরী পা দুটিকে কাঠের ডেস্কের চড়ে জলের ওপর দিতে বেশ পারাপার করা যায়। ঐ ডেস্কটা একটা ব্যস্তের আকারের হবে এবং জল

নিকাশের জন্য একটা ছোপা করে সেট সাধারণভাবে ছিপি আটা থাকবে, যদি কোনও কারণে ভিতরে জল ঢুকে যায় তাহলে ছিপিটা খুলে অনায়াসেই জল বার করে দেওয়া যাবে।

শহর কলকাতায় মশা মাহির উৎপাতে উত্তাপ হতে গুত কবির মুখ দিয়ে চার সর্বপ্রথম কাব্য রচিত হয়েছিল।—“মশা মশা দিনে মাহি, এই নিয়ে কলকাতায় আছি।” শব্দ, কলকাতা কেন অনেক শব্দই মানুষ মশামাহির উৎপাতে উত্তাপ হয়ে ওঠেন। কবি কাব্য করেই নিশ্চিন্ত, কিন্তু বৈজ্ঞানিক অত সহজে নিশ্চিন্ত হতে পারেন নি; তাই মানুষের বিরুদ্ধে মশা-মাহির এই আক্রমণের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে এক নতুন তথ্য আবিষ্কার করেছেন। ফিলিপাইনের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করেছেন যে, মশা নিত্যমত অকৃতকভাবে মানুষকে আক্রমণ করে না উপরন্তু নিজস্বের উপকারের জন্যই মানুষকে কামড়ায় হয়। মানুষ-পেতের রক্ত সেলোটেমিন ও লোমিপাইন-ফ্রিন নামে দুটি কেমিক্যাল থাকে সেগুলি মশামাহি ও এটাই জাতীয় কীরের জীবনশীলক বিশেষ। এই কেমিক্যালগুলির মধ্যে ঐ পোকমাকড়গুলির জীবনশীলক মিলে যেতে পারে কিন্তু ওদের খাওয়ানোয় লাভজনক থাকে আরম্ভ করে প্রজনন হ্রাসও হতে পারে। মশামাহি সাধারণতঃ সব প্রকারের শব্দ বিশেষ করে তা-ত সব লোকের সমস্যা। বিশেষ করে পুরুষের গলি কলকাতা মশার দ্বারা বেশী করে আক্রমণ হয় কারণ কলকাতা ঐ কেমিক্যাল দুটি খুব বেশী পরিমাণে বর্তমান থাকে।



জলে চড়া ডেস্ক:

# চন্দ্রলোকের যাত্রা

## অশোক মৃধোপাধ্যায়

চাঁদের বাধ ভেঙেছে। মানুষের প্রতিভার এক কণা প্রায় আড়াই-লক্ষ মাইলের ব্যবধান পার হয়ে তাকে গিয়ে আঘাত করেছে। কিন্তু এতো সবে শুরুর। যন্ত্রের চোখে আর বেতারের ভাষায় বিশ্বকে দেখে শুনতে শুরু করেছিল শেষ কথা নয়। আসল উদ্দেশ্য মানুষ নিজের একদিন হবে মহাকাশের যাত্রী।

চন্দ্রলোকে রকেট পৌঁছেছে। অতএব সেখানেই হবে আমাদের প্রথম লক্ষ্য। লক্ষ্যভেদ খুব দূরে নেই, একথা প্রায় জোর করেই বলা যায়।

আমরা কেউই এখনও চাঁদে যাইনি। না গেলেও পাছে বা সেখানে যাবার পূর যে সকল অভিজ্ঞতা আমরা সমুদয় করে নিয়ে আসব যদি ফিরে আসতে পারি। তাদের কিছু কিছু, আট ইঞ্চিমাষ্ট পাওয়া গেছে। সেগুলো যেমন লেভেলিং, তেমনি বিপজ্জনক।

পৃথিবী ছাড়ার সময় থেকেই শুরুর করা যাক। বিশ্লেষণ হল। রকেট তীব্রবেগে ওপর দিকে চলল। সংগে সংগে আরোহীদেরও নানা যন্ত্রণাকর অনড়ুত সৃষ্টি হতে লাগল। রকেট যদি বরাবর একই গতিতে চলত, তবলে আমরা মোটামুটি বহাল তাবিত্যেই থাকতে পারতাম। এরোপ্লেন না উঠেনেমে সমান জোরে চললে আমরা খুব অসুবিধে বোধ করি না। কিন্তু রকেটের প্রমণ মোটেই তেমন হবার সম্ভাবনা নেই। মাধ্যাকর্ষণের সূত্র ছিঁড়তে হলে তাকে সেকেন্ডে সাত মাইলের বেশি জোরে ছুটতেই হবে। অথচ যাত্রা শুরুর আগে গতিবেগ ছিল শূন্য। এই যে বৃদ্ধি এটা ঘটতে হলে ত্বরণ (acceleration) অসম্ভবই, যা সহ্যে আমরা অভ্যস্ত নই। দেখা গেছে গতির ঈষৎ পরিবর্তনও মানুষকে দুর্বল করে ফেলে।

রকেটের খোলসের মধ্যে বসে বসে আমরা যখন ত্বরণের হালকা সামিলাচ্ছি, তখন ধীরে ধীরে অনুভব করব আমাদের ভারবেগ ভীষণ বাড়ছে। অবশ্য এমনিতেই নানান ভারি ধাতুতে তৈরী এক জমকালো পোশাক আমাদের পরতে হয়েছে যার নাম স্পেশ স্যুট। স্পেশ স্যুট না পরলে মহাশয়না যেসব নারগরশ্মির বিনা বাধায় চলাচল

হয়, তাতে মৃত্যুতেই আমাদের ইহলীলা সাংগ হতে বাধ্য। পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়া সূত্রের তৈরী জামাকাপড় পরে (এবং কিছু না পরেও) আমরা নিরাপদ থাকতে পারি, কারণ পৃথিবীর চারদিকের হাওয়ার উড়ুনি সবাবিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করে। মহাশয়না তা নেই। তাই স্পেশ স্যুটের আবরণ অপরিহার্য। তবে স্পেশ স্যুট হল বোঝার ওপর শাকের মাটি, কারণ ওটা না থাকলেও এমনিতেই নিজের গতি পাগুলো। নড়াচড়া করাও কষ্টকর মনে হত। এখানেই দুর্গতির শেষ নয়। এমন হ্রত পড়ার যে এসময় খানিকক্ষণের জন্য দৃষ্টিশক্তিও আমরা হারিয়ে বসতে পারি।

মাধ্যাকর্ষণের টানকে অগ্রহণ করে চলছি বলেই এই ভারবেগের জন্ম। মাধ্যাকর্ষণের সীমানা যেই পেরে লম্বা অমনি ঘটল ঠিক উল্টা ব্যাপার। ভারবোঝে হঠাৎ যেন মনোরম অদৃশ্য হয়ে গেল। সব কার্যজের মত ইলক। হাত-পাগুলো যেন কাঁচ, দেহের সঙ্গে সঙ্গে আছে বলেও মনে

হচ্ছে না। আরও নানা গোলমালে ব্যাপার ঘটতে থাকবে। রকেট বিজ্ঞানের অন্যতর জন্মদাতা থিসওলকভাঙ্ক সেগুলো স্বীকার করে প্রকাশ করেছেন এইভাবে।

রকেটের ওপর মাধ্যাকর্ষণের টান নেই। যেসব বস্তু আলগা ছিল, তারা হচ্ছেনুত স্থান পরিবর্তন করে শূন্যে বসেছে। আমরা যে শূন্য রকেটের মেজেতেই দাঁড়িয়ে থাকছি তা নয়—মেজে, ছাদ বা দেয়াল যে কোন কিছুর ওপর যে কোনভাবে দাঁড়িয়ে বা খুলে থাকতে পারছি—আবার কোন কিছুকে স্পর্শ না করেও জেসে থাকতে পারছি ইচ্ছামত।

কলসী থেকে জল ঢাললে পড়ছে না... ঘড়ির পেণ্ডুলাম আর দুলছে না... হাতের মটো আলগা করে কিছু ফেলে দিলে, সেটা সেখানেই দাঁড়িয়ে থাকছে।

সব মনে হচ্ছে অব্যবস্থিত যেন কোনমতন পালকের বিছানায় শয়ে আছি। রক্ত ময়ি গিরে জমা হচ্ছে। যথেষ্ট স্বাস্থ্যকর বাত্বিও ভাষণ অসুবিধে বোধ করবে এ অবস্থায়।

সব কিছু শূন্য এবং সত্য... জানলার বাইরে দেখা যাবে দুটে আকাশ—একটা ওপরে, আরেকটা নিচে যেন আমরা। একটা ফাঁপা বলের তিক মকখানটাতে রয়েছে। ওপরের আকাশটা গড় কালো, সেখানে রয়েছে সূর্য। নিচেরটা হরিদ্রাঙ্ক... তার ওপর উল্কা এবং অন্তরকর বিস্ময়



পৃথিবীর আড়াই লক্ষ মাইল দূরের চন্দ্রের সাড়াকার রূপ

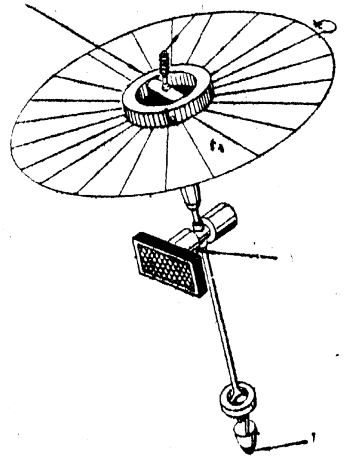


চর্চিস-দ্যুট পরাহিত মহাশয়ের মন্ত্রী

সমারোহ। এটা হচ্ছে আমাদের পৃথিবী। যৎ এইমাত্র আমরা ছেড়ে এলাম। পৃথিবী গোলাকার... কিন্তু এখন তার পিঠটা উঁচু দেখাচ্ছে না... উসেট একটা ঢালু বাটির মতই

দেখাচ্ছে। এমনি নানা বিচিত্র অবস্থা পার হয়ে হয়ে আমরা চন্দ্রের মাধ্যাকর্ষণের আওতায় গিয়ে পৌঁছেছিলাম। চন্দ্রের কলেবর না বসুন্ধরার মত অত পৃথল নয়। তাই তার স্নেহের টানও কম। তবে যত কমই হোক, আমাদের রকেটকে সে টান থেকে রক্ষা না করলে আমরা তার গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাব। এটা এড়ানোর দৃষ্টো পথ খোলা। একঃ—চাঁদের খানিকটা দূরে থাকতেই রকেটকে এমনভাবে নিয়ন্ত্রিত করা যাতে সে মারমুখী হয়ে ছুটে না গিয়ে পাশ কাটিয়ে চাঁদের সংগে আনুভূমিক (horizontal) হতে পারে। তাতে সে চাঁদের এক উপ-উপগ্রহে পরিণত হবে এবং তাকে কেন্দ্র করে একটা নির্দিষ্ট গতিতে আবর্তিত হয়ে চলবে। দ্বিতীয় পথটা আরও মজার। সেটা হল রকেটের মধ্যে কৃত্রিম উপায়ে চাঁদের টানের এক বিপরীত-মুখী গতি সৃষ্টি করা। তার জন্যে চাঁদের দিকে মুখ করে রকেটে বিশেষায়ণ ঘটতে হবে। এই বিশেষায়ণ রকেটের ওপর চাঁদ-বিমুখী একটা চাপ দেবে; তাতে চাঁদের টান অনেক কম কাঙ্ক্ষণীয় হবে।

যাহোক, মনে করা যাক কোনরকমে চাঁদের মাটিতে নামা হল। সংগে সংগে চাঁদ সম্বন্ধে আমাদের এককাল যে মোহ ছিল, তা গেল কেটে। দূর থেকে তাকে যত নয়নাভিরাম মনে হত, এখন দেখা গেল সে ঠিক ততটা কুণিসত। সারাটা গা কাকিরা। কোথাও গর্ত, কোথাও মলাভূমি, আর সবটাই নরভূমি। তাছাড়া ধুলোর অবরণ তো রয়েছেই।



তথ্যবাহ্যের পারমাণবিক শক্তিচালিত দেশ-শব্দ

মহাশূন্যের বিভিন্ন দিক থেকে এখানে উল্কারা নেমে আসে ঝক ঝক এবং অবাধে। আর অতীতে এখানে আনেনরগিরির অননুভূত লেগেই ছিল। তাতে ওপরের পাথরের শিলা চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে। সূত্রাং ধুলোর অভাব কি!

পৃথিবী থেকে চাঁদের গায়ে যে ছায়াগুলো দেখে চাঁদের দেশের মোকেরা বলত, ওখানে খরগোস সাফিয়ে যেড়ছে, সে ছায়াগুলো যে আসলে উঁচু উঁচু সব পাহাড়ের তা পৃথিবীতে থাকতেই জানা ছিল। কিন্তু সেগুলো যে কত উঁচু তা বোঝা গেল চাঁদে আসার পর। এদের কাছে পৃথিবীর অনেক পর্বতই পাহাড় আর অনেক পাহাড়ই টিলা হয়ে যাবে।

চাঁদের গায়ে রয়েছে বিশাল খাদের ছড়াছড়ি। আগেকার দিনে এগুলোকে সমুদ্র বলে ভাব হত। বিজ্ঞানীরাও তা বলতেন। বড় বড় কয়েকটার নাম দেওয়া হয়েছিল—ঝড়বৃষ্টির সমুদ্র (দি সিস অব শাওয়ারস), প্রশান্তির সমুদ্র (দি সিস অব সিরিনিটি), স্তম্ভতার সমুদ্র (দি সিস অব গ্রান্ডুইলিটি) ইত্যাদি। কিন্তু এগুলো যে নিজস্বা সমুদ্র সে খবর পেতেও বিজ্ঞানীদের দেরী হয়নি। জল হল এক ধরনের তরল আয়না। তাতে আমরা প্রতিবিম্ব দেখি। কিন্তু চাঁদের সমুদ্রে অজ্ঞ অবধি কেউ নুঁয়ার মুখে দেখতে পায়নি।

জল কেন নেই, সে রহস্যও জলের মতই সহজ হয়ে গেছে। এটা ভালো করে বোঝার জন্য পৃথিবীকে টেনে আনা যেতে পারে। পৃথিবীতে জলের উপস্থিতি হল কি করে? সূর্যের আদর্শ অবস্থায়, সৌর-

# শিক্ষক

খাত নামা শিক্ষাবিদ ও  
সাহিত্যিকদের রচনায় সমৃদ্ধ,  
শিক্ষক, শিক্ষানুরাগী ও  
অভিভাবকদের অবশ্য পাঠ্য

লেখকগণের মধ্যে আছেন—

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী  
ডাঃ সুনীতি চাটার্জী  
শ্রী এ কে চন্দ্র  
ডাঃ ত্রিকুমার বানার্জী  
শ্রীমশ্রীন্দ্রনারায়ণ রায়

অধ্যাপক বিজয়রঞ্জন গহ  
অধ্যাপক হেজেন সেন  
অধ্যাপক হীরেন ঘোষ  
শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র  
শ্রীনাথলরঞ্জন রায়

শ্রীযোগেন গুপ্ত  
শ্রীকালিদাস রায়  
শ্রীউপেন গাঙ্গুলী  
ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য  
শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন

সম্পাদক : অধ্যাপক শ্রীমহাতোষ রায়চৌধুরী

৬১ বাসিগঞ্জ লেন, কলিকাতা ১৯

মূল্য মাত্র ১ টাকা : রো ডাকমাশুল-৬৬ ন. প.

গ্রাহক হইলে বার্ষিক মূল্য ৬ টাকাতেই পূজাসংখ্যা প্রাপ্য

(সি-৯৫৮০)

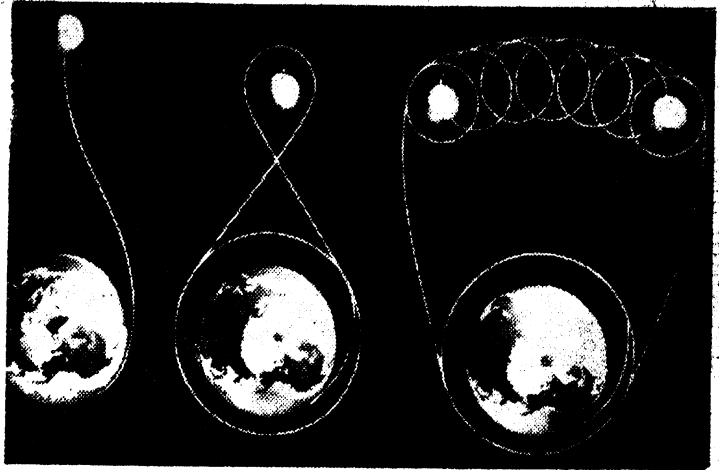
কন্যারা যখন শৈশব—তরলতা কাটিয়ে কঠিন হতে লাগল, তখন তাদের দেহের খায়বীয় উপাদানগুলো (যেগুলো কঠিন হবার নয়) ছাড়া পেয়ে বাইরে বেরিয়ে আসাছিল। কিন্তু বেরিয়ে বেশি দূর যেতে পারেনি। মাধ্যাকর্ষণের টানে তার দেহের চারপাশে ঘুরঘুর করতে বাধ্য হল। আর তখন হাইড্রোজেন এবং অক্সিজেন একত্র মিলে মিশে জলের অণু তৈরী করল। তা জমে জমে মেঘ এবং মেঘ জমে জমা হয়ে পৃথিবীকে সরস করল। চাঁদেরও সেই লগ্ন এসেছিল। কিন্তু সে সুযোগটা কাজে লাগাতে পারেনি। পারেনি কারণ, শক্তির অভাব। শারীরিকভাবে পৃথিবীর অনেক ছোট বলে তার মাধ্যাকর্ষণের টান দু-মাধ্যাকর্ষণের মত দু' ভাগের এক ভাগ। সুতরাং তার খায়বীয় উপাদানগুলো ছাড়া পেয়েই মহাশূন্যে লাক দিয়েছে। ঠিক এ জনোই বায়ুমণ্ডল থেকেও চাঁদ হয়েছে বর্ণিত।

সুতরাং চাঁদে যখন আমরা হেটে বেড়াচ্ছি, তখন গুরুত্বহীন হয়ে মহানগ্নে লাফালাফি করতে পারলেও বকভরে নিশ্বাস টানতে পারছি না। নাক নল আর পিঠে অক্সিজেনের সিলিন্ডার চাপিয়ে আমাদের প্রাণধন হয়ে থাকতে হচ্ছে।

এছাড়া প্রাণভরে কথা কয়ে বাঁচবারও কি উপায় আছে? এমনিতে যতই চিৎকার করি না কেন, এক হাত দূরে দাঁড়ানো মানুষও তার বিন্দুবিবর্ণ শব্দেতে পাবে না। এরও কারণ হাওয়ার অনুপস্থিতি। হাওয়ার সমুদ্রে ডেউ উঠলে, তার কাঁপন কানের পশ্চায় আঘাত করে শব্দ শুনিয়ে দেয়। পৃথিবীতে হাওয়া আছে তাই পৃথিবী মুখর। চাঁদে তা নেই, তাই সে মূক। কিন্তু মানুষ তো মূক হয়ে থাকতে পারে না। সুতরাং চাঁদ থাকাকালে আমাদের সঙ্গে রেডিও সেট বয়ে বেড়ানো ছাড়া গত্যন্তর নেই। একমাত্র বেতারের মাধ্যমেই পৃথিবী বা সংগার বন্ধদের সঙ্গে আমরা যোগাযোগ রক্ষা করতে পারব।

চাঁদে সবজির ছিটেফোঁটাও দেখতে পাব না। জল ছাড়া গাছপালা এবং সরলতম শ্রেণীর প্রাণীর অস্তিত্বও অকল্পনীয়। তবে চাঁদ গেলে একটা বড় লাভ হবে। পৃথিবীর এবং চাঁদ-উভয়ের জোড়তনের যোগাযোগে পড়ে তার একটা দিক সব সময়েই আমাদের দাঁটির বাইরে থেকে গোছে।

"To us dwellers on the Earth, the moon shows always the same face. It moves like a child who holds both our hands and dances round us in a circle. The child is actually revolving, but in such a way that his laughing face is looking up at us".



ওপরের ছবি তিনটি পৃথিবী থেকে চাঁদ পর্যন্ত স্পেস-শিপের ভ্রমণের তিনটি সন্ধ্যা পথ দেখাচ্ছে। প্রথম ছবিতে চাঁদের মাটিতে গিয়ে স্পেস-শিপের ঘাড়া শেষ হচ্ছে। দ্বিতীয় ছবিতে দেখানো হয়েছে স্পেস-শিপ চাঁদের চারদিকে একপাক দিয়ে কেমন করে আবার পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারবে। তৃতীয় ছবিতে স্পেস-শিপ চাঁদের চারদিকে বেশ কয়েকটি পাক দিয়ে আসতে পারছে (বৃহত্তর গোলকটি পৃথিবীর এবং ক্ষুদ্র তর গোলকটি চন্দ্রের প্রতীক)

চাঁদের সেই মুখ ফিরিয়ে থাকা অংশটা চন্দ্রলোকের বায়বীয় কাকি দিতে পারবে না।

বায়ুমণ্ডলের অভাবে চাঁদকে বিস্ময়কর উত্তাপের ওঠানমার কষ্ট ভোগ করতে হয়। সেখানে দিন এবং রাত্রি পৃথিবীর দিনরাত্রির চোদ্দ গুণে বড়। দিনের বেলা তাপমাত্রা ওঠে শূন্যের ১৮০ ডিগ্রি ফারেনহাইট ওপরে, আর রাত্রিবেলা নামে শূন্যের ১৮০ ডিগ্রি ফারেনহাইট নিচে। পৃথিবীর অধিবাসীরা উত্তাপের এই তারতম্য সহ্যেতে অভ্যস্ত নয়। সুতরাং চাঁদে কয়েকদিন বাস করতে হলেও আমাদের থাকতে হবে বিশেষভাবে তৈরী তাপনিরোধক আধারের আশ্রয়ে, যার মধ্যে কৃত্রিম আবহাওয়া সৃষ্টি করা যাবে। এছাড়া শিলায় নিচে গর্ত করে থাকলেও প্রচণ্ড শীত বা গরমের হাত থেকে আত্মরক্ষা করা সম্ভবপর হবে বলে মনে হয়। কারণ চাঁদের মাটির এক ইঞ্চি ওপরে যখন ফুটফুট জলের উত্তাপ, তখন ঠিক এক ইঞ্চি নিচেই তাপমাত্রা হিমাকরও বহু ডিগ্রি তলায়। চাঁদের মাটিতে দাঁড়িয়ে নীল আকাশ দেখা যাবে না। সেখানে দিন রাত্রির সব সময়েই আকাশ ধমধমে কালো। সেই কালো আকাশের পদ্যায় পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহ-নক্ষত্রেরা রক্তগোলাপের মত ফটে থাকবে। চাঁদে রাত্রির আবির্ভাব মঙ্গলগ্রহে গতিতে নয়। মনে হবে নিকটবর্তী যেন অকস্মাৎ ছোট হতে হতে চারদিক থেকে আমাদের গ্রাস করতে আসছে।

চন্দ্র থেকে ফিরে আসা হবে কষ্টকর হবে

না। পৃথিবী ছাড়তে রকেটের যতটা শক্তি প্রয়োজন, চাঁদ ছেড়ে আসতে তার অনেক কম হলেই চলবে।

**=চন্দ্রগ্রহ=** সমুদ্রের জল একেবারে শুকনো হয়ে যেতে পারে না; চন্দ্রই তাহার একমাত্র কারণ। উহার বিজ্ঞান এই গ্রন্থেই বর্ণিত হইয়াছে। মূল্য ৯ টাকা।

প্রাপ্তিস্থানঃ পুস্তকালয় ও "আবিস্বজ্ঞান সংস্কার সমিতি," ১০নং ব্রীক্স লেন, কলিকাতা-৪ (সি ১৪৬৬)

শারদীয়

॥ সমাগেষু ॥

(১৭তম বর্ষ ২য় সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৬৬)

প্রকাশিত হইল

লিখিতছেনঃ নারায়ণ গণগোপাধ্যায়, রথীন্দ্রনাথ রায়, আশা দেবী, রবেন আয়ন দত্ত, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শ্যাম গুহাচক্রবর্তী, কৃষ্ণবর সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অতুল ভট্টাচার্য, শ্যাম চট্টোপাধ্যায়, বিশ্বনাথনাথ, সুবোধ চৌধুরী ও প্রেমেন্দ্র মিত্র প্রমুখ

● গিরিশ নট্য প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত অমর গণগোপাধ্যায়ের নটিক "সাম্বিক"ও প্রকাশিত হয়েছে।  
● প্রখ্যাত শিল্পী রবেন আয়ন দত্তের আকা প্রচ্ছদ ও দু'খনি স্কেচ।  
● লিখন বা কল্লে খোঁজ করুন। মূল্য ১/-  
সম্পাদনাঃ রথীন্দ্রনাথ গুপ্ত ● সত্যজিত সেন  
১১৫এ, আমহাট নগাঁও, কলিকাতা-১।

(সি ১৪৬৬)

আর্ট পেপারে মুদ্রিত সূক্ষ্মা, রচনা-গৌরবে গৌরবান্বিত শারদীয় পুজোপচার

শারদীয়

মধু রাং শ্চ

মূল্য—৩.০০

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু সম্পাদিত শারদ-সংকলন 'মধু রাং শ্চ' নিম্নলিখিত এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ পূজার্থী

লেখক-লেখিকার মধ্যে আছেন :

প্রবন্ধ :—ডঃ সূর্যকুমার দে, ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ডঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন, অধ্যাপক তিপুজারি চক্রবর্তী, যিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য, ডঃ সুবোধ সেনগুপ্ত, শ্রীমলিনীকিশোর গুহ, অধ্যাপক ত্রিপুরাশংকর সেন-শাস্ত্রী, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, শ্রীপ্রদ্যোৎ মিত্র, ডঃ সূর্যকুমার গুপ্ত, ডঃ অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, অধ্যাপক কনক বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক জিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ডঃ নীরদবরণ চক্রবর্তী, ডঃ হরিপদ চক্রবর্তী, ডঃ সূধাকর চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরজিত সেন, ববুগু রায়, ননোজিং বসু, নিখিলরঞ্জন রায়, শ্রীমতী অপরীণা বানার্জি প্রভৃতি।

উপন্যাস, গল্প, নাটক :—মনোজ বসু, গোপাল হালদার, ভবানী মুখোপাধ্যায়, ডঃ ঐদ্যোগোপাল দাস, মনমথ রায়, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, মহাশেষতা ভট্টাচার্য, সুবোধকুমার চক্রবর্তী, সুমথ ঘোষ, অশোক সেন, নীলিমা দাশগুপ্ত, মানবেন্দ্র পাল, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, সুভাষ সমান্তদার, দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রকুমার দে, চিত্ত সিংহ ও দক্ষিণারঞ্জন বসু প্রভৃতি।

কবিতা :—সজনীকান্ত দাস, কালিদাস রায়, মণীশ ঘটক, দিনেশ দাশ, বিরগণশংকর সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, দণ্ডাধীনা সরকার, মৃত্যুঞ্জয় মাইতি, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, আবুল কাশেম রহিমুদ্দিন প্রভৃতি।

রম্যরচনা :—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, পুসকেশ দে-সরকার ও নিখিল সেন।

কার্টুন :—কাফী খাঁ ও রেবতীভূষণ।

এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগী হইয়াই আমরা চারিদিক হইতে আশীর্বাদ সাড়া পাইয়াছি। এ বিষয়ে আমরা গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা ও বিভিন্ন পুঁজা-সংখ্যার বিক্রেতা ও বিজ্ঞাপন-এজেন্টদের নিকট সহযোগিতা প্রত্যাশা করি।

ডাক মাশুল—১.৫০। যাহারা চারি টাকা অগ্রিম পাঠাইবেন তাহারা আট আনা কমেই সংখ্যাটী রেজিস্ট্রীযোগে পাইবেন।—

প্রাপ্তিস্থান :—

এ, মধুজর্জী অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-১৬০৬। গ্রাম : প্রকাশিকা

গত সপ্তাহে আর্টিস্ট্রী হাউস-এ শিল্পী কল্যাণ বসুর চিত্রকলা প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। 'উত্তরাঙ্গ শিল্পকেন্দ্র' উদ্যোগে এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল। এই সপ্তকে কল্যাণ বসুর ছাত্রী এগারো বছরের ইন্দ্রাণী সেনেরও কিছু ছবি প্রদর্শন করা হয়। শ্রী বসু গভর্নমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্রাফট-এর প্রাক্তন

# চিত্র প্রদর্শনী



রিসেটিং ম্যান —কল্যাণ বসু

ছাত্র। তবে বর্তমানে এর চিত্রকলায় কলেজী শিক্ষার কোন ছাপ নেই। ইনি অনুপ্রাণন, বিকল্পকরণ, বর্ণিকান্তন, ডাই-মেনশন প্রভৃতি বিষয়ে পরীক্ষণ-মিথীকরণ করে চলেছেন স্বতন্ত্রভাবে গতানুগতিকতা বর্জন করে। সুতরাং এর ছবির মেলোজ 'আধুনিক'। রচনাগুলি বাস্তব ছাড়া কল্পনা না হলেও আপন প্রবর্তিত এবং বসবাসের দ্বারা প্রণোদিত হয়ে শিল্পী যে রূপ সৃষ্টি করেছেন তা বাস্তবতার

পশ্চিৎ পেরিয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। শিল্পী এটা বেশ অনুভব করেন যে, ভক্ত-জগতের সৌকপ্রসিদ্ধ সব আকৃতির হৃদয়ে অনুপ্রাণন রাসৌতীর্ণ শিল্প সৃষ্টির কাল আসে না। কি ভাবে দেখলে উপাদানগুলি শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্যের ভাব আনে, প্রকৃতি থেকে কতটা গ্রহণ বা বর্জন করলে এবং কোন স্থানে কি রং ব্যবহার করলে যে রসের অবতারণা হতে পারে সে বিষয় শিল্পী বেশ সচেতন।

ইনি মাধ্যম ব্যবহার করেছেন তেল, জল এবং প্যাস্টেল। সবসম্মুখ ছবি পেশ করে-ছিলেন ৫০টি। প্রত্যেক মাধ্যমেই প্রায় সমান দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ-ভাবে উল্লেখযোগ্য রচনা 'দি পিপুল', 'রিসেটিং ম্যান', 'দি মন', 'নাইট টাউনগার', 'ফ্যাক্টরী আর্ট দুর্গাপুর', 'স্ট্রাগল ফর একজিসট্যান্স' এবং বান্ধার প্রতিরোধিত। কোনও কোনও রচনায় বর্ণ উপর অবার কোনও কোনও রচনায় স্মিত। বিষয়বস্তু এবং ভাব অনুযায়ী বর্ণের এই পরিবর্তন। কক্ষবর্ণের স্থলে রেখার ১১৮-পরিবেশনে রচিত ছবিগুলি ব্যক্তিগত ভাবে আমি সমর্থন করতে পারি নি। লাইনের সহায়্যে আমরা আকৃতির বোধে পারি কিন্তু আকর্ষণীয় আইডিয়া যেখানে

প্রধান সেখানে রেখার পাট গৌণ। রেখা প্রধান হয়ে রেখা দিলেই ছবির তাৎপর্য সীমার দ্বারা পরিমিত হয়ে পড়ে। এর এই রেখাপ্রধান রচনাগুলি কিছুটা কমার্শিয়াল আর্ট ধর্মী 'স্ট্যান্ড' বলে মনে হয়েছে। উপাদানগুলির আকৃতির বিকৃতি-করণও রুচিসম্মত বলে মনে হয় না। যাই হোক অন্য সব রচনায় শিল্পী যে



হারডেস্ট গাল —কল্যাণ বসু

প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তা অবশ্যই অস্বীকার করা যায় না। কি কি গুণ থাকলে রচনা একটি পেশাগত ছবির পর্যায়ের উঠতে পারে সেবিষয়ে শিল্পীর জ্ঞান পাকা।

ইন্দ্রাণী সেনের ছবি ছিল ২৭টি। আট বছর বয়স থেকে আঁকা আরম্ভ করে কলা-কৌশলে ক্রমশ কি ভাবে এ উন্নতি করে চলেছে তার পরিচয় এ প্রদর্শনী থেকে বেশ পাওয়া যায়। বৈলক্ষণ্য থাকলেও রচনাগুলি সরল মনের ভাবাবেগে বিশিষ্ট এবং আনন্দ-দায়ক। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ইনি 'দি জু' এবং 'গ্রী গালস্ বাই দি ওয়েল'।

শ্রীবসুর আত্মনিষ্ঠা অনস্বীকার্য। পরিণত শিল্পী বলে একে এখনও ঘোষণা করা যায় না বটে, তবে এর সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমরা সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। ভবিষ্যতে অসাধারণ কিছু করে ফেলা এর পক্ষে অসম্ভব নয়।



ইন্দ্রাণী সেনের আঁকা একটি ছবি

**কে.হোডের**  
**কর্ণক**  
\* পাউডার \*

দীনেশচন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত

## সবর্ণী

আধুনিক সমাজ সমস্যা নিয়ে লিখিত  
বাস্তবধর্মী উপন্যাস

সকলের দ্বারা উচ্চ প্রশংসিত।

একমাত্র পরিবেশক—ডি. এম. লাইব্রেরী।  
(সি ৯৫১৮)

ইসারারণী মৃৎখোপাধ্যায়ের

## নারী ও প্রিয়া

সমালোচকদের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার গর্বিত।  
মৃৎখোপাধ্যায় বলেন—“জীবন ও সমাজ  
সম্পর্কে তাহার অস্বাভাবিক গভীর, গম্ভী-  
র গাথার কারুকৌশল ও তাহার প্রশংসনীয়।.....  
নারীর পক্ষ প্রকাশ কোথায়—মাতারপে,  
না প্রিয়তারপে, না পুত্র নারী এই দুইএর  
উপরে—এই প্রশ্নটিই উপন্যাসের মধ্যে মূ-  
ল্যই রয়েছে।..... ইত্যাদি।”

(সি ৯৫০৮)

দেশ

মোবাইল রকেটের চাঁদে অভিযান

চাঁদে অভিযানের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ জানতে হলে পড়ুন

## মহাশূন্যের পথে

গ্রীশেলেন ভট্টাচার্য

মূল্য—২৫ টাকা

এ বই-এর ভূমিকা লিখেছেন

বিজ্ঞানসচিব গ্রীসেন্দ্রনাথ বসু

বাঙলা সাহিত্যের প্রামাণ্য পুস্তক পড়ুন

বাঙলা সাহিত্যের সেকাল ও একাল

—গ্রীসেন্দ্রনাথ মৃৎখোপাধ্যায়

মূল্য ২০২৫ নং পঃ

শিশুদের উপহারের বই

সোনার পাখি

—অধ্যাপক শিশির দাস

মূল্য ৬২ নং পঃ

নবায়ন প্রকাশনী

সি ৫১, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি—১২

## The World By 1975

K. C. BANERJEE

(world-tourist) Rs. 5 8

দেশে বিদেশে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসিত এই  
বইখানি পড়েছেন আইসেনহাওয়ার,  
কেনেডি, এ্যাডিনাওয়ার, এ্যাটলি এবং  
আরও অনেকে।

MANHEIMER MORGAN—  
(WEST GERMANY)

....A thought provoking and  
very impressive book.

South China Morning Post—

....Very, very interesting book.  
The picture of the world by 1975  
is very exciting indeed.

দেশ—“১৭টি অধ্যায় সমৃদ্ধ এই পুস্তক-  
খানি বিশ্ববাস্তবতা সম্পর্কে সকল  
পাঠককেই ভাবিয়ে তুলবে।”

লেখকের অন্যান্য বই :

আমার পৃথিবী ভ্রমণ—৩, বন্ধন

ভ্রমণ—৩, উদ্ভাস যৌবনে (উপন্যাস)

—৩, মানব-না-জানোয়ার (ডিটেক-

টিভ)—১, বিভিন্ন দেশের নারী ও

সমাজ—২০

K. C. BANERJEE & CO.

192 C, Cornwallis St., Calcutta-6.

প্রথম বিশ্ব প্রেস্ত রচনা

বাংলার কবি ৪,

সুখোচ চক্রবর্তীর উপন্যাস

একটি আত্মবী ৬১০

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

সমান্তরাল ৩১০

মহেন্দ্র গুপ্তের নবতম বই

যোগেশ বাগল প্রণীত

হে অতীত কথা কও ৪,

কলিকাতার সংস্কৃতিবেঙ্গ ৫,

ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

## দেশবন্ধু স্মৃতি

১০,

বাঙলা সাহিত্যে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কবির ও চিন্তার প্রামাণ্য গ্রন্থ

ডাঃ মাখনলাল রায় চৌধুরী

## ব্রাহ্মণ্যে ব্রাহ্মস সভ্যতা ৪,

গজেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস

দোহাগুপ্তা ... ৪,

কেন্দ্রাবন ... ৩১০

শরাদ্দ, বন্দোপাধ্যায়

মায়ী কুরজী ... ৩১০

বন্দোপাধ্যায় ... ৩১০

বন্দোপাধ্যায়

উজ্জ্বলা ... ৩১০

কিছুক্ষণ ... ২,

প্রবোধ সান্যাল

গল্পসংগ্রহ ... ৪,

এক বাঙালি কথা ৪,

বন্দী বিহঙ্গ ... ৩১০

বিমল কবির

দিবারাট্র ... ৩,

প্রশান্ত চৌধুরী

লাল পাথর ... ৩,

গ্রীগর, লাইব্রেরী, ২০৪, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অন্য দিগন্ত ... ৩,

মৃগশিরা ... ৩১০

বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

অরণ্যবাসর ... ৬,

হায়ানট ... ২১০

অশোক গুহ অনালিত

নগরীতে বড় ... ৩,

বিভূতি মৃৎখোপাধ্যায়

আনন্দনট ... ৩,

তারাকঙ্কর বন্দোপাধ্যায়

বিষপাথর ... ২১০

শক্তিপদ রায়গুহ

বনমাতারী ... ৩১০

মানিক ভট্টাচার্য

স্মৃতির মূল্য ... ৩,

বামনপদ ঘোষ

আমার পৃথিবী ভূমি ৩,

গ্রীসেন্দ্রনাথ উপন্যাস

একাকার ... ৩,

চাওলা ... ২১০

রামপদ মৃৎখোপাধ্যায়

মনকেতকী ... ৬,

দুরন্ত মন ... ৩,

নেতাজী সূত্রের বসু

তরুণের স্বপ্ন ... ২১০

নৃতনের সম্মান ... ২,

সত্যরত্ন মিত্র

বন্দোপাধ্যায় ... ২১০

আশাপূর্ণা দেবী

অভিমান ... ৩১০

ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য

অতীত কাণ্ড ... ৩,

বেলা দেবী

জীবনতীর্থ ... ৩,

ফোন: ৩৪-২৯৪৪



## মাতৃভাষা ও জীবিকা

সবিনয় নিবেদন,

শ্রীঅমল মুখোপাধ্যায়ের 'মাতৃভাষা ও জীবিকা' শীর্ষক প্রবন্ধটির দেশ, ২৬ ভাদ্র ১৩৬৬) জন্য ধন্যবাদ। বাংলা ভাষা-চর্চার মূল্য এটিগুলো তিনি নির্দেশ করেছেন। এই প্রসঙ্গে ছাত্র হিসেবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য শিক্ষাদানের রীতি এবং মান সম্পর্কে দু' একটি কথা বলতে চাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগের ছাত্রসংখ্যা, গড়পড়তা পাঠের হার এবং সার্বিক মেধা থেকে যে কেউ অনুধাবন করতে পারবেন যে, বাংলা পড়ানোর মান কত নীচ। বিশেষভাবে বলতে গেলে বলা যায় যে, স্নাতক শ্রেণীতে যে সাময়িক বাংলা পড়ানো হয় তা যে-কোনো ছাত্র-ছাত্রীর পক্ষে আয়ত্ত্ব করা সম্ভব এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মান পাওয়াও অসম্ভব নয়। কেন এমনটা হচ্ছে? কেউ কি বলবেন যে, বাংলা সাহিত্যটা খুব সহজ এবং যে কেউ তা আয়ত্ত্ব করতে পারে? শৃঙ্খলাবদ্ধ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই বোঝা যায় যে, বাংলা সাহিত্যকে সহজ বলা শ্রোতৃপক্ষের পক্ষে উচ্চমানের কারণ হতে পারে না। সুতরাং তা নয়। তবে এত আশঙ্ক সংখ্যক ছাত্র-ছাত্রী বাংলা নিয়ে উত্তীর্ণ হচ্ছেন কি কারণে? উত্তীর্ণ হওয়ার পরেও কেন তাদের বাংলা অনাকর্ষক, ছন্দ এবং ব্যাকরণ সম্বন্ধে জ্ঞান অসম্পূর্ণ থাকে এবং তা সত্ত্বেও কেন স্নাতকোত্তর শ্রেণী উত্তীর্ণ হতে গিয়ে তারা মোটেই ক্লেশ বোধ করছেন না? এর উত্তর দিতে পারেন তারাই যারা স্নাতক এবং স্নাতকোত্তর শ্রেণীর বাংলা পাঠ্যবিষয়ের তালিকা প্রস্তুত করেছেন। এত অসংজ্ঞানিক পাঠ্য-তালিকা খুব কম চোখে পড়ে। ফলস্বরূপ যারা

## আলোচনা

চাকরি করেন তাঁরা মানপত্রের আশায় যারা বহুমুখী বা উচ্চ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন তারা বেতন বর্ধনের আশায়, যাদের অন্য কিছু করার নেই, তাঁরা সময় কাটানোর আশায় বাংলায় স্নাতকোত্তর শ্রেণীর ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি করছেন। তাঁরা হওয়ারও ধরাবাধা কড়াবাড়ি কোনো আইন নেই। অথচ উত্তীর্ণের হারও কমছে না। শ্রিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণের হার রীতিমত বিস্ময়কর। বিশেষ সম্মান (special honours) পরীক্ষা প্রবর্তনের ফলেও ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে।

পাঠ্যতালিকার সংশোধন ছাড়া এর বোধহয় কোনো সমাধান নেই। খুব কম নম্বরের জন্য বেশী বই পাঠ্যতালিকাভুক্ত হলে সবগুলো বই আয়ত্ত্ব করা ব্যাধা-পরিগ্রহ বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক। ফলস্বরূপ অনেকেই সংযোজন (Reference এবং Note) বইগুলোর ওপর নির্ভর করতে ভালবাসেন এবং এর ফলে বরখাস্ত হয় না, যদিও বইগুলো প্রায় অপ্রতিষ্ঠিত থেকে যায়। শ্রিতীয়, ব্যাকরণ, অনাকর্ষক ও ছন্দ সম্বন্ধে স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে কিছুই পড়ানো হয় না, আর সাময়িক বাংলায় স্নাতক শ্রেণীতে যা পড়ানো হয় তা প্রায় না পড়ানোরই সমান। ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে যেটুকু পড়ানো হয় তাও যথেষ্ট বলে মনে করবার কোনো যেত নেই। স্নাতকোত্তর শ্রেণীতেই ভাষাতত্ত্বের জন্য আরো মোট

৫০ নম্বর। তৃতীয়ত, স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে যে পাঠ্য ও প্রাকৃত পড়ানো হয় তার সত্যিকারের প্রয়োজন কতটুকু তা অনেক ছাত্রছাত্রীই জানেন না বা ও নিয়ে মাথা ঘামান না। সত্যি কথা যে, বাংলা ভাষাকে জানতে গেলে পাঠ্য ও প্রাকৃত সম্বন্ধে জ্ঞান থাকা দরকার কিন্তু পরিচয়ের বিষয় যে, এ দুটি ভাষার বর্ণ-পরিচয় শুরু হয় স্নাতকোত্তর শ্রেণীতেই এবং তারও পাঠ্যবিষয়ের জন্য (দুটি বিষয় একসঙ্গে) পঞ্চাশ নম্বরের বেশী দেওয়া হয় না এবং পাঠ্য-তালিকা খুব সংক্ষিপ্ত নয়। অথচ এদিকেও ঐচ্ছিক বিষয় অনায়াসে করা যেতে পারে এবং উৎসাহ ছাত্রছাত্রীর পক্ষে তখন ও দুটি বিষয়ে ব্যাপক পড়াশুনো করা সম্ভব হতে পারে। স্নাতকোত্তর শ্রেণী উত্তীর্ণ হয়েছ এমন ছাত্রের মধ্যেই শুনছি যে, পাঠ্য ও প্রাকৃত তার কিছুই মনে নেই, কিন্তু তার জন্য অধ্যাপনার ক্ষেত্রে তার কোনোই অসুবিধে হচ্ছে না। চতুর্থত, সম্ভবত স্নাতকোত্তর শ্রেণীতে একমাত্র বাংলায় ঐচ্ছিক বিষয়ের পত্র মাত্র একটি দিতে হয়। ঐচ্ছিক বিষয়ের পত্র-সংখ্যা বর্ধনের প্রয়োজনীয়তা যে-কোনো ছাত্র-ছাত্রী অনুভব করেন। সত্যিই অবশ্যক পত্র প্রস্তুত করতে গিয়ে প্রতি-যোগিতার কথা অনেকে ভাবতেই ভয় পান। নিজের ইচ্ছাক্রমে বিষয় নির্বাচন করতে পারলে প্রতিযোগিতার ব্যাপকতা বৃদ্ধি পাবে। পঞ্চমত, নতুন একটি বিষয়কে (তুলনামূলক সাহিত্য) ঐচ্ছিক পত্র হিসেবে অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে, অথচ পড়াচ্ছেন মাত্র একজন অধ্যাপক। ফলত, এই পত্রটি অস্তিত্বই জনপ্রিয়তা হারাবে বলে মনে হচ্ছে, কারণ, দু' বছর এর পাঠ্যতালিকা শেষ করা একজন অধ্যাপকের পক্ষে সম্ভব নষ্ট। সবশেষে একথা বলে রাখা ভাল যে, বাংলা পাঠ্যতালিকার প্রতির জন্যেই অনায়াসে যত্ন দিয়ে পাঠ্য করে যাওয়া সহজসাধ্য হয়েছে। এবং এর ফলে ভাল ছাত্ররা প্রতি-যোগিতা করতে গিয়ে পিছু হটছেন এবং অপেক্ষাকৃত কম মেধাবী ছাত্র শৃঙ্খলায় মুগ্ধতা করার জোরে ভাল ফল করছেন। সত্যিকার পড়াশুনো বা বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে ব্যাপক জ্ঞান বাংলায় স্নাতক কিংবা স্নাতকোত্তর শ্রেণী পর হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য করছে না।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ছাত্র হিসেবে এই বিষয়গুলির প্রতি কৃপাশ্রমের দৃষ্টি অকণ্ঠ্য করছি।

রংদ মুখোপাধ্যায়, বহু বর্ষ (বাহিগামী) বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বিভাগ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।

বাংলার বাবু, বাবুর আমলের এক সম্ভ্রান্তরাজক  
জীবনীমূলক উপন্যাস  
পাক্ষর ভট্টাচার্য

## ॥ রূপচাঁদ পক্ষী ॥ ৩,

"শোনুন, ভট্ট-ইতিহাস! পাখীর দল বসছে শহর বনকানায়। রূপচাঁদ হলো সেই পাখীর দলের রাজা। রাজা কিন্তু পাখী হয়েও পাখী নয়, মানুষ হয়েও মানুষ নয়। রাজা হলো মানুষ পাখী। উড় উড় দেখে গোড়া সমাজবাক..."

Orissa And Her Remains প্রবন্ধের লেখক

মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বাধীনতা-শিল্পের ক্রমিকা ৪

বাংলা ভাষায় বিশেষ স্বাধীনতা সম্বন্ধে প্রথম গ্রন্থ

ডক্টর দক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রীর

চার্যক দর্শন ৫

পুরোগামী প্রকাশনী ॥ ১০০ ১, কৃপেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৥ কলিকাতা-৪

(সি ১৩১০)

# পুরনো অক্ষ-সংস্কার নিষে

আপনার  
উন্নত জীবনযাত্রার সুযোগ  
নষ্ট করছেন কি ?



এমন অনেক লোক আছেন যারা কোন সুযোগই  
হাতছাড়া করেন না মনে ক'রে নিজেদের আধুনিক  
ব'লে গর্ব বোধ করেন। কিন্তু আসলে তাঁরাই অক্ষ-  
সংস্কার আর সেকেলে ধারণা আঁকড়ে থেকে নিজেদের  
সুযোগ নষ্ট করেন।

দৃষ্টান্তরূপ, রাস্তার জেঙ্গে স্নেহজাতীয় জিনিসের কথাই  
ধরুন। অনেকেই বলেন “বনস্পতি দিয়ে রাধা খাবার  
আমি কখনো খাই না। এটা একটা কৃত্রিম স্নেহ।  
কাজেই প্রাকৃতিক স্নেহপদার্থের মত ভাল হতেই পারে  
না।” অথচ, সত্যি কথা বলতে কি, একমাত্র ভৈরী  
কবতে মাতৃষের অসাধারণ যত্ন ছাড়া এর ভেতর কৃত্রিম  
ব'লে কিছুই নেই।

**আগাগোড়া কঠোর নিয়ন্ত্রণ**

বনস্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে ভৈরী একটি  
বিশুদ্ধ উদ্ভিজ্জ স্নেহপদার্থ। কঠোর নিয়ন্ত্রণাধীনে

পরিচালিত আধুনিক ও স্বাস্থ্যসম্মত কাবখানায়  
বিশেষ প্রণালীতে বনস্পতি তৈরী হয়। এই বিশুদ্ধ  
স্নেহপদার্থ সহজেই হজম হয় ও সবরকম রাসায়নিক  
পক্ষেই উৎকৃষ্ট—কারণ বনস্পতি দিয়ে রাধা খাবারের  
স্বাভাবিক স্বাদ ও গন্ধ নষ্ট হয় না। বনস্পতি কেনায়  
ও ব্যবহারে খরচ কম—কারণ এর প্রতিটি আউন্সই  
খাঁটি ও পুষ্টিকর।

**ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বাঁচার জেঙ্গে**

বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে  
হলে প্রত্যেক মাতৃষের দৈনন্দিন অন্ততঃ দু' আউন্স  
স্নেহজাতীয় পদার্থ খাওয়া দরকার। বিশুদ্ধ ও সুস্বাদু  
বনস্পতি অল্প খরচে আপনাকে এই সুযোগ দিচ্ছে।  
ভাল স্বাস্থ্য ও ভালভাবে বেঁচে থাকার জেঙ্গে  
বনস্পতির ব্যবহার শুরু করা আপনার উচিত নয় কি ?

**বনস্পতি — বাড়ীর গিরীর বন্ধু**

দি বনস্পতি ম্যাড্রাকচারার্স এসোসিয়েশন অফ ইন্ডিয়া কর্তৃক প্রচারিত

# স্মৃতি চারণ

দিলীপকুমার গুপ্ত

সাতাশ

অতুলপ্রসাদের স্মরণশৈলী সম্বন্ধে ব্যাখ্যা করতে যাওয়া হবে পণ্ডিত্রম, কেননা যা কেবল কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে তার বৈয়াকরণিক ব্যাখ্যা করবে কে? তবে তার গানের তানের সম্বন্ধে কিছু না বললেই নয়। সংক্ষেপেই বলব—শুধু এইজন্যই নয় যে তার গানের কাব্যরস সম্বন্ধে ইতিপূর্বে আমার নানা ভাষণে যথেষ্ট বলেছি, এজন্যও বটে যে, স্মৃতি-চারণের প্রধান উপজীব্য গবেষণা নয়—জীব আঁকা। তাই বলি দু' কথা—যা পারি।

তার গানের একটি প্রধান গুণ—সবারই মন টান; তার সরল প্রকাশভাষা; এত সরল যে, শুনতে না শুনতে সে-ভাবের মাধ্যমে বাকুর তার বেজে ওঠে—যাকে ইংরাজীতে বলা চলে direct appeal. এ-সরলতায় তিনি দেশী কণ্ঠ পেঁচেন নি—পেঁচিয়েছেন না ভেদে চিন্তে—যা তার প্রাণে বেজে উঠেছে তাকে ঠিক সেইভাবেই পরিবেষণ করেছেন উপমা উপেক্ষা অনুপ্রাস অলংকারকে পাশ কাটিয়ে। তার গান শুনতে শুনতে মনে হয়, নৈর্মল্য দরকারের মধ্যে দিয়ে যেন একটি সরল উচ্ছ্বাসী কবি-হৃদয় নিজের হৃদয়ের কথা বলে চলেছে—অনন্দ বেদনা আশা নিরাশার গম্বীর নিয়ে। এই নৈর্মল্য সরলতা তার কবিতা গানেরদ্বারা উঠেছে একটি মনঃ-পথের স্মিতিক রাসে রাসিয়ে। স্মিতিক-এর বাংলা প্রতিশব্দ গীতিকাব্য। কিন্তু গানেরও নানা রূপ। অতুলপ্রসাদের গান চেয়েছে একান্ত করে গানের ঘরোয়া রূপ, যার ভাব সরল, ছন্দ সরল, ভাষা সরল, ভাষণ সরল। তার গানে নেই কল্লোল, ওজস্ব, ধ্বনিসমৃদ্ধি, গঠন-চাতুরী। কিন্তু কোনো কবিবই কাব্যে কী নেই তা দিয়ে তার বিচার চলে না—কী আছে তাই দিয়েই তাকে কষতে হবে, নৈলে সে হবে অশিচ্যার। এসব কথা বলছি তার গানকে ছোট করতে নয়, কারণ তার গান গান হয়ে উঠেছে বলেই বড় হয়ে উঠেছে, তাকে ছোট করে কার সাধ্য? ভাষা প্রকাশ-শক্তিই পরম হয়ে ফুটে উঠল সাহিত্যে, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বিকাশ কারো, কবোর চরম অভিব্যক্তি গানে। তাই অতুলপ্রসাদের গান গান হয়ে উঠেছে বলবামাত্র তাকে মেলা শিরোপাই দেওয়া হচ্ছে—অথবা এইজন্যে যে, সে-গানে আমরা পাই হৃদয়ের স্বভাৱ-

উৎসারিত অনন্দ বেদনা যার গতি নির্বাণ,  
তার ভাব সরল, রস মধুর, স্পর্শ স্নিগ্ধ।  
তাই তো তার শ্রেষ্ঠ গানের ছন্দে ছন্দে ফুটে  
উঠেছে কবির আপনভোলা আত্মপ্রকাশ—  
দার্শনিকের বৃদ্ধিবৈভব নয়; প্রাথীর  
স্বতঃস্ফূর্ত প্রার্থনা—তত্ত্বজ্ঞানীর আশু-  
বাক্য নয়। যথা (পুরো গানগুলির জন্যে  
অতুলপ্রসাদের "গীতিগুঞ্জ" দ্রষ্টব্য)।

যদি তোর হৃদয়মুখা হোলো রে  
উছল রে ভোলা,

তবে তুই একল ওকল ভানিয়ে  
দিয়ে চল-রে ভোলা!

যে আসে মনের সাথে  
যে আসে ফলে মখে,  
টেনে নে সবার বকে—তোর থাক না  
চোখে জল রে ভোলা!

জীবনের হাটে আসি'  
বাক্য তুই বাক্য বাঁশি,  
থাক না সেথা বেচাকেনার দরুন  
কেলাইল রে ভোলা!...  
কখনো তিনি শোনেন ডাক—কিন্তু  
হৃদয়ে ধরেতে পারেন না:

অসীমের অন্বেষণ

জৈনিক গৃহী সাধক কতক প্রণীত এই গ্রন্থে ভগবৎ অনুভূতি ও তাহার কৃপা-লাভের সহজ পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষীবৃন্দ কতক উক্ত প্রণীত। মূল্য ১০। বর্ধিত ইংরাজ সংস্করণ মূল্য ১০। এজেন্ট আবশ্যক।  
দ্বন্দ্বান্তরী ভবন,  
১৯৭নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়  
দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা  
সময়:—সকাল ৯টা থেকে ১২-৩০ ও  
বিকাল ৪টা থেকে ৭টা

শুধু বিজ্ঞাপনই  
নয়!  
হৃদয়ে গুঞ্জে জয়



তারক গণ্ডের জন্ম  
ক নি অ ৮

বাংলার ডাইবোনকে মাতৃপূজায় উপহার  
দিবার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। দেবীচরিত—(জীবনী)

## —ভগিনী নিবেদিতা—

আপনি কি দেশকে ভালবাসেন? জানেন কি 'জাতীয়' ও 'স্বদেশী' শব্দের প্রেরণাদাত্রী কে? আপনার মাতৃভূমির জন্য দর্শীচর মত তিলে তিলে জীবন দিয়েছেন কে? রবীন্দ্র ভাষায় যিনি লোকমাতা, যিনি প্রতিদিন প্রতিমূর্ত্তে তার মহাজীবনের শৃঙ্খল যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম—তাই দান করেছেন—তিনিই ভগিনী নিবেদিতা। তার প্রথম প্রামাণিক জীবনী লিখেছেন—প্রব্রাজিকা মৃদুপ্রাণা।

—প্রকাশক—

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা প্রকাশ  
বাগবাজার। দাম—৭-৫০

কে খেন আবারে বারে বারে চায়।  
আমি তো চিনি মি ভাবে, সে চেয়ে আমার।  
ববে থাকি ঘুমঘোরে  
কে দোরে আঘাত করে,  
"কে তুমি"?—বলে ডাকিলে কে খেন  
পালার!...

কখনো দূরখের হাতে পেরেছেন ভরসা,  
তাই হয়েছেন অজর:  
খিঁচি, আর তো তোমারে নাহি ভরি  
আমি পেরেছি অকালে আজি তরী।  
হানো যদি খর বাণ,  
আমারো তো আছে গান,

আমি স্মৃতিতে রহিব তারে ধীর  
বারে বারো দিবে তুমি  
তাহার মন চুমি  
সব হতমে বেদনা তার হরি'।...  
কখনো শব্দে মধুর নিষেদনেই আশা  
কৃতার্থ!

**তড়াতাড়ি করো! তড়াতাড়ি করো!**

**সানলাইট** রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতা

**২৫,০০০ টাকার চমৎকার পুরস্কার!**

**২ টি প্রথম পুরস্কার**  
৪,০০০ টাকার ডেজার সারা জরত স্রমন বা নগদ ৪,০০০ টাকা

**চারটি ২য় পুরস্কার**  
এইচ.এম. ডি. রেডিওগ্রাম

**৬ টি ৩য় পুরস্কার**  
মাস্কী অল ওয়েজ রেডিও এবং একটি কান্ট্রি প্রাইমডার সাইকেল

**২,০০০ জন পুরস্কার ছবি আঁকার**  
হুগের ব্যাগ বা তল হুডুন

**অভিভাবকরা:** আপনাদের ছেলেমেয়েরা এখনও যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সানলাইটের প্রতিটি মোড়ক পাঠিয়ে তারা সানলাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে।

এই প্রতিযোগিতা দুটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছে (১) ১০ বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫ বছর পর্যন্ত। এই দুটি বিভাগের ছবিগুলি আলাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অল্প পুরস্কার বারা পাবে তাদের একই স্বকম পুরস্কার দেওয়া হবে।

**তড়াতাড়ি করো**

শেষ তারিখ: ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯।

নিম্নলিখিত আপনার সানলাইট বিক্রয়কার থেকে প্রাপ্যপত্র নিয়ে আনুন। প্রতিটি প্রাপ্যপত্রে একটি কলার ছবি আছে। ওয়ে আপনাদের প্রাপ্যপত্রের ৪৫ লাগানো হবে। যে ৪৫৫ ৪৫ কলার ইচ্ছা রাখার করতে পারেন।

**SUNLIGHT SOAP**

অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় কাচা যায়।

বধু, ধরো ধরো মালা পড়ো গলে,  
ফিরে দিয়ে না বনকুসুম বলে।  
কাঁটার ঘায়ে, রাঙা হাতে,  
ফুল তুলেছি আঁধার দুখ রাতে,  
আছে গেঁথেছি বিজনে

আঁখিজলে...

কখনো শব্দে স্মরণ করে বাথার  
বিলাসেই পরম তৃপ্ত:

তাছারে তুলিব বলে কেমনে?  
গাথা যে সে তব শত গানে যতনে।  
কি হবে রুধিরা দেয়  
ভাঙা যে হৃদয় তোয়,  
মানিবে না মনোর বাহিরের বারণে।...

এই ধরনের কত উল্লাস করণ গানেই যে  
তিনি সুরের আমোর আনন্দ-বননার  
অপরূপ রস পরিবেশন করেছেন—কিন্তু  
শব্দে গানের পদাবলি উদ্ভূত করে কী  
করে ফেটাব সে মাধুর্য—যা বহুকাল  
আগে ফোটাতে আমার তরুণ মনের রঙিন  
আবেগে?

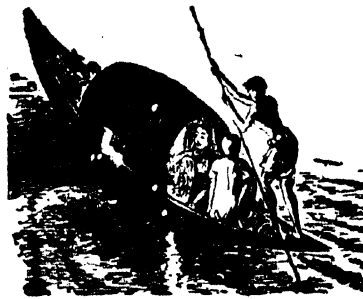
তাই গানে তার আর একটি স্নানের কথা  
উল্লেখ করেই আমি অতুলপ্রসাদের গীতি-  
মল্যোহনে-পূর্বের সন্নিহিত চানব : বলব তার  
ভক্তির কথা।

ভক্তি বলতে আমি শব্দে ভক্তিসূত্রের  
সংজ্ঞা দিচ্ছি না সে "পরমব্রতরত্নসম্বল"।  
অনুরাগ তা বটেই, কিন্তু জীবনে এ-  
অনুরাগ সব আশা প্রত্যাশা পরা ফিলে?  
না, পূজার। অসঙ্গা মানবিক প্রেমের  
উচ্চতম বিকাশও পূজার ডাব থাকতেই  
থাকবে, কিন্তু তখন ঐ পূজা আমার আত্মিক  
মিশ্রণও থাকবে। ভগবৎভক্তির স্রষ্টা  
বিকাশ—কি না অসম্ভবী প্রতিভা—  
পূজাই হয়ে ওঠে তার পরম ও চরম লক্ষ্য।  
ভক্তির উচ্চতম স্তরের স্রষ্টা গান এ-কালের  
পরিচয় মিলিয়ে ছাড়ে ছাড়ে। কিন্তু মোটে  
গান সব স্রষ্টাই মিলে হাই খুব কম স্রষ্টা-  
সংগীতেই ভক্তির সৌভাগ্য মিলে জীবিক রসে  
জড়িয়ে। আমাদের আগেকার বয়স  
(generation) ভক্তির গানে ফুলের মতন  
ফুটে উঠেছিলেন চারজন কবি : সিবসেন-  
লাল, রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত ও অতুল-  
প্রসাদ। এঁদের মধ্যে অতুলপ্রসাদ সর্বকর্তা  
তথা অত্যাধুনিকই বলব। তাই তার গানের  
হিস্ট্রিসুলভ বারম্বা ভক্তির মধুর উচ্ছলতা  
জাগার—আরো এইজন্য যে, তিনি গড়ে  
উঠেছিলেন ইংল্যান্ড ব্রাহ্মদের আধুনিক  
আবহাওয়ায়। আমাকে এখানে ভুল বুঝবার  
সম্ভাবনা আছে বলে একটু টীকা করি।  
ব্রাহ্মদের মধ্যে ভক্তি নেই একথা কেহই  
বলবেন না, আমার "বাস্তবস্মৃতিতে" আমি  
খাঁটি ভক্তমান্ ব্রাহ্মদের প্রণাম জানিয়েছি,  
এখানে তাঁদের আমি আত্মিক শ্রদ্ধা করি।  
কিন্তু তাঁদের মধ্যে ভক্তি থাকলেও যে কবিত্ব  
ছিল না একধার প্রকৃষ্ট পরিচয় মিলবে

ব্রহ্মসংগীতের পাতা উল্টালেই। রবীন্দ্র-  
নাথের গানগুলি বাদ দিলে দেখা যাবে,  
প্রায় সাড়ে পনের আনা ব্রহ্মসংগীতেই ভক্তি  
ফুটে পড়নি গানের গুরুগম্ভীর  
শাসনিনে। দৃষ্টান্ত দেওয়া বাহুলা হবে,  
তাই কেবল একটিমাত্র পরিচায়ক (typical)

ব্রহ্মসংগীতের চারটিমাত্র চরণ উদ্ভূত করি  
যেটি ছেলেবেলা আমি গাইতাম লোহনায়ে :  
অখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি, প্রথম চরণে তব  
প্রেমভক্তিতে শরণ লাগি।  
দুর্মতি দূর করি শূন্যতা দাও হে,  
এই বরদান ভগবান, মাগি।

প্রাচ্য জীবনের চলটি পথ প্রদান অবলম্বন হারিকণ লটন



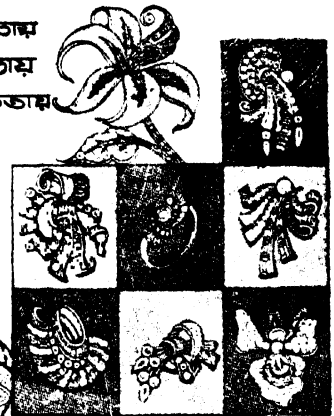
আর  
**কিষ্ণা**  
লটন  
সর্বোৎকৃষ্ট

**গৌরমোহন দাস ঝকো**  
ফোন-৩৬৮০-২৬৫৫ চিঠি কলকাতা-১১



**সৌন্দর্য্যে মাধুর্য্য**

মৌলিকতাম্  
নির্ভরতাম্  
আধুনিকতাম্



গিনিগোড তুয়েলারী চেমালিফ

**এমবি.সরকার**  
এও মন্স

মাত্র শুল্কচারিত্র জুয়েলার্স

ফোন-৩৪-১৭৬১

এম-টি-ই-গার্ডস

১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ বহুবাজার ট্রাউ কলিকাতা-১১

গ্রাফ-বালি গণ্ড-২০০/সি রাসবিহারী ঐক্যবিত্ত কলিকাতা ১১ ফোন- ৪৬-৪৬৬৬  
স্বাক্ষরিত প্রকাশনা ১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার ট্রাউ, কলিকাতা-১১  
বেঙ্গলমাত্র প্রতিবার ১খানা থাকে  
৪.৫. ব্রাঃ-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি ২০০৮-২

## টাটার ও-ডি-কোলন ও ও-ডি-কোলন সাবান



### সেই স্নিগ্ধ পরশটুকু

টাটার ও-ডি-কোলন ... স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সমান আনন্দদায়ক। এর ঠাণ্ডা স্নিগ্ধ ভাব আপনাকে সব সময় স্মৃতি এনে দেবে।

টাটার ও-ডি-কোলন সাবান। এই সাবানটি গন্ধেও মনোহর। বিশেষ ধরণের সোনালী মোড়কে মোড়া যাতে এর সতেজ ভাবটি অক্ষুণ্ণ থাকে।

টাটার তৈরী — তাই নিশ্চয়ই ভাল।

গানেতে না শুনেতে যেন ভরিয়ে বলে ওঠে নাকি : “হাধা গো!”

হেরেছিল কি, সে-সময়ে এ-প্রাণীর গানের রচয়িতারা প্রাণে ভক্তি অনুভব করলেও তাকে গানে প্রকাশ করবার কৌশলটি জানতেন না হার নাম আট বা হৃদয়ের রসায়নসিদ্ধি। অতুলপ্রসাদ এ-গণ্ডির তথ্য সাহেবী স্বাস্থ্য আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে প্রথমদিকে এ নীরস শ্মশ্রুস ভাবিক্রিয়ানার সাত থেকে নিষ্কৃতি পান নি, তাই লিখে-ছিলেন এমন নিষ্ঠক গদ্যায়ক গান :

“ক্ষমিয়ে হে শিব, আর না কাঁহব  
দুঃখ বিপদে বার্থ জীবন যম।

মৃত্তিকা বলে মোরে : “ওরে মূঢ় নর,  
হৃদয়-আঘাতে তব এত কেন ডর?  
দীর্ঘ মম বন্ধ যত, আঘাত যত খর,

শস্য সফল তত ততই শ্যাম

মনোরম।”...

কিংবা কুজীন ব্রহ্মসংগীতের ধনুর্ধর টংকারে :

বিষহরণ সুখবিধায়ক নারক একচ্ছত্র  
রিম্বেলবর :

ধরণীধর জগপতি গুরু, মাহেশ  
ধর্ম্ম সিদ্ধি বিধাতা, গণেশ্বর মহান-  
বিপদকলহ হর কৃপানিধি বিধি  
অসীম চির-অবিনাশ

দুঃখীজন-পিতা পাতা বধু, দীনেশ।”

গীতিগুঞ্জে এ-গানটি ছাপা না হলে বিশ্রাসই করতে পারতাম না যে, স্বভাব-গীতিকার অতুলপ্রসাদ এর রচয়িতা।

কিন্তু ঠিক এইজন্যই তাঁর হৃদয়ের জয়ধ্বনি করা যায় আরো আশ্চর্য হতে কেননা, এট হৃদয়ের প্রেমের টানেই তিনি এ জাতীয় গুরুগম্ভীর স্বাস্থ্য শ্রুতমন্ত্রটির হুমকি ছেড়ে চলতে শিখিয়েছিলেন হৃদয়ের প্রাণোচ্ছলতার পাথে। নৈলে তাঁর হৃদয়ে কখনই ন্যাস না ভগবৎ কব্ধার ধারা ভাঁজের ঢলে তিনি প্রেমের ঠাকুরের পায়ে এমন কণ্ঠ মাথা কুটেতে পারতেন না :

শক্তি নাই তোমায় ধরি

হার যেনোছি হে জীহার,

সিরে হুঁলি চোখের ঠুলি

দেখা দাও হে দুঃখহর।

অতুলপ্রসাদ স্বভাবে বড় অমায়িক ছিলেন, কাউকেই সহজে “না” বলতে পারতেন না। তাই দশচক্রে পড়ে তিনি অনেক সময়েই চলেছেন, পরধর্ম্মকে স্বধর্ম্ম ভাবতে চেষ্টা করে। পারেন নি—ভার অমনি ফিরে এসেছেন গুটি গুটি নিজের এলাকায়—কি না গানে। সিবাবেরসের পান্নায় পড়ে নিষ্ফল ভাষা দিয়েছেন ফাঁপা স্বাভাবিকতার অপলক। রংগমাণ্ডে—কিন্তু তার পরেই টের পেয়েছেন যে, এ তাঁর কাজ নয়—স্বদেশসংগীত লেখাও তাই তাঁর বার্থ হয়েছে, কেননা স্বিজেন্ড্রসাল, রবীন্দ্রনাথ, রজনীকান্তের মত দেশভক্তি তাঁর স্বভাব-

সিম্ব ছিল না। ভীষণ দিকেই ছিল তার হৃদয়ের সহজ তথা প্রবল টান। বসোহি, মানু'ব হিসেবেও তিনি ছিলেন সরল, উদার, একরোখা—ভক্ত, বিতণ্ডা, সংশয়, বিচার—এসবের তিনি খার খারতেন না। তাই যখনই জীবনে গভীর দুঃখ পেয়েছেন, শরণ চেয়েছেন দুঃখহারীর কাছে। গেছে উঠেছেন: “আমারো ভো আছে গান”! তার মুখে একটি গান আমার কী যে ভালো লাগত!—গানটি দেশ রঙ্গে বাধা, কিন্তু তার স্বকীয় স্ফূর্তির তুল্য। এ-গানটির ছন্দ সুরে শুনলে তবেই এর চিত্রাত্মক কদমের রস পুরোপুরি মিলবে। গানটি এই:

প্রভাতে যারে নন্দে পাখি,  
কেমনে বলো তারে ডাকি,  
কোন ভরসায় তারারে মাগি?  
কুসুম লয়ে গন্ধ চরণ  
নিত নিত যারে খিঁচছে বরণ  
এ কণ্টকবনে কী করি চয়ন,  
কোন ফুলে বলো সে-পদ ঢাকি?  
নিশার আধারে ডাকিব তোমারে—  
যখন গাবে না পাখি,  
কণ্টক দিব চরণে—যবে  
কুসুম মর্দবে আঁখি।  
হেন পূজা যদি নাহি লাগে ভালো—  
কেন ভূমি মোরে করিলে বাতাল  
বলো হে হরি! আর কতকাল  
সন্নিহিত লাগি রাঁহব জাগি?

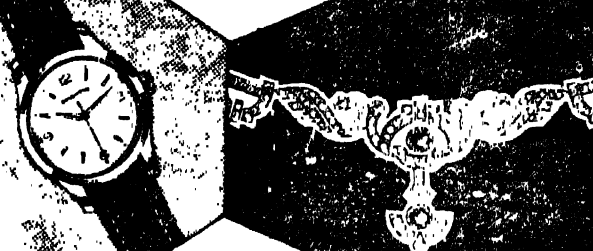
এহেন ভক্তি যার হৃদয়ে এমন সহজে ফটে উঠেছে তার সর্বোচ্চ উপাধি—  
“ভাগ্যবান”। কারণ ভক্তের চেয়ে ভাগ্যবান কে এ-সংসারে? অতুলনা ছিলেন স্বভাবে কবি ও স্বধর্মে ভক্ত তাই দুঃখ পেয়েও এমন সহজ স্বাক্ষরে হিন্দু সাধকের সরল বিশ্বাসের অমূল উচ্ছ্বাসে বলতে পেরে-  
ছিলেন:

তোমার ঠাকুর, বলব নিষ্ঠুর কোন মূখে?  
শাসন তোমার যতই গুরু,  
ততই টেনে লও বৃকে।...  
ভবের পথে শুনো খালি,  
বেড়াই ঘরে দীন কাঙালি  
দেনা আমার ঘুচবে যবে পাব  
দীনবন্ধকে।

কিংবা

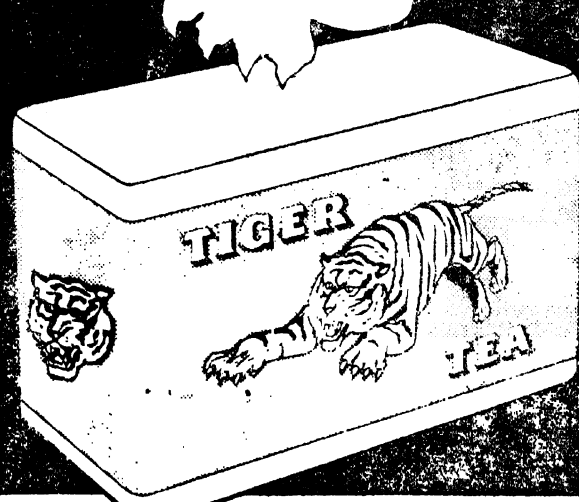
নীচুর কাছে নীচু হতে শিখলি  
না রে মন?  
সুখী জনের করিস সেবা দুখীর  
অযতন। (মুড় মন!)  
লাগে নি যার পায়ে ধলি, কী নিবি  
তার চরণধূলি?  
নয় রে সোনার, বনের কাটেই হয় রে  
চন্দন। (মুড় মন!)

**JEWELLERIES, WATCHES  
& GUARANTEED  
WATCH REPAIRING**



OMEGA, TISSOT  
& COVENTRY WATCHES  
**ROY COUSIN & CO.**  
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

**বাঘ ছাপ**  
পাতা চা



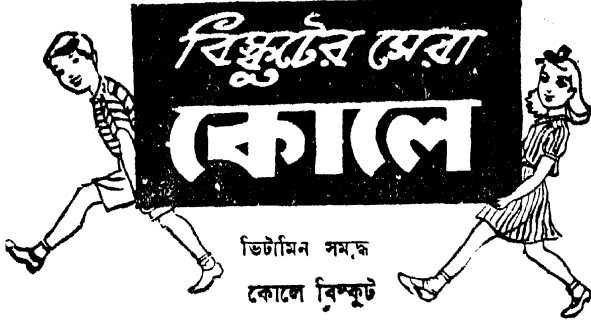
**জোরদার বাঘ ছাপ চা**

LIPTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

LTC-7 BEN

কিংবা  
সবসে বাসে ভালো  
(নইলে) মনের কালো ঘুচে না রে।  
আছে তোর বাহা ভালো ফুলের মতন  
দে সবসে  
যদি ভাবিস ফণী, তারো মাথার  
আছে মণি,  
বাজা তোর প্রেমের বাঁশ, ভবের বনে  
ডর বা কারে?

এরকম মর্মস্পর্শী বহু গান তিনি  
বৈধিছিলেন ভক্তির আবেশে। ডাই তো  
তাকে আমি এত কাছে পেরেছিলাম প্রাণের  
সহজ টানে। কারণ সসেয়ে বস্তু গান আজ  
পর্যন্ত বাঁধা হয়েছে তাদের মধ্যে যুগে যুগে  
হৃদয়ের সবচেয়ে গভীর সুর বেজে উঠেছে  
ভক্তির গানে—বিশেষ করে আমাদের দেশে।  
ডাই তো কৃষ্ণপ্রেম একটি চিহ্নিত আমাকে  
সিখেছিল:



স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।

কেন নিচ্ছে  
কষ্ট পাচ্ছেন?  
তাড়াতাড়ি  
আস্তানের জন্যে

বি. আই  
কফ সিরাপ  
ব্যবহার করুন

দমকা ও  
পুরোনো কাশিতে এবং  
শ্বাসনালীর প্রদাহে  
বিশেষ উপযোগী



বি. আই  
কফ সিরাপ



বেঙ্গল ইন্ডিয়ান



"After all India is India!"

সাতা কথা, ডাই হাজার হাজার বাণীর  
ঘনঘোর তর্জন গজনের মাঝেও আমাদের  
শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ সরকার, শ্রেষ্ঠ বাউল,  
শ্রেষ্ঠ কীর্তনী চিরদিনই কান পেতে  
এসেছেন ঠাকুরের সেই ঘরছাড়া বাঁশির  
সুরে—যার জন্যে উদাস হয়ে বিলাত-ফেরত  
রাহস্যকবি অতুলপ্রসাদও গেয়েছিলেন সরল  
হিন্দুর উচ্ছল আবেগে:

যদি যতই মার মার তুমি ততই হবে দূরে,  
তবে কেন বাঁশির সুরে তব ডরে শব্দ,

খাওয়াও?

কিন্তু এবার স্মৃতিচারণে ফিরে আসার  
সময় এসে। কবি অতুলপ্রসাদের গান ও  
সুর সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলা হয়েছে,  
এবার কিছু বলি মানুষ অতুলপ্রসাদ সম্বন্ধে।

তিনি ছিলেন সেই জাতের মানুষ যারা  
বৃদ্ধিকে মেনেও মানতে পারে না—হাস্য  
এসে বাদ সাধে বলে। এইজন্যই তিনি  
রাহস্যময়তার স্রোত হয়েও রাহস্যের মধ্যে  
অনুপ্রাণিত ছিলেন না। চলতি কৈত কান্দনে  
মোনে চলা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না।  
একথা বলছি না তিনি ভুল ভ্রান্তি করেন নি  
কখনো—যার জন্যে লোকের তাঁর পরে গভীর  
অবিচার করেছিল। আমাকে তিনি তাঁর  
জীবনের অনেক কথাই বলেছিলেন। কেন  
কখন কীভাবে তিনি ভ্রমে পড়েন। কিন্তু  
জগতে ভুল ভ্রান্তি হয়নি কার? অথচ তবু  
এমনই বিচিত্র মানবচরিত্রে যে, গড়পড়তা  
মানুষ অপরাধ বিচার করার সময়ে অতি  
সহজেই ভুলে যায় যে, সে নিজে কিছু  
অপরাধবোধ অস্তিত্বের নয়। অতুলপ্রসাদ ছিলেন  
স্পর্শকাতর মানুষ, তই পাঁচজন যখন তাঁর  
ভুল ভ্রান্তির জন্যে তাঁর কঠোরভাবে বিচার  
করত তখন তিনি নিজেদের গোঁড়ামি নিয়ে  
সঙ্গে নিতেন তাঁর ঠাকুরের চরণে, গেয়ে:

সংসারে যদি নাহি পাই সাজা,

তুমি তো আমার হস্তের  
বহিবারে যদি না পড়ি এ-ভার,

তুমি তো বন্ধু বহিবারে।  
দুখেই আমি ডরিব না আর,

কণ্টক হোক কণ্টকের হার,  
জানি তুমি মোরে করিবে অমল,

যতই অনল দহিবে।

তিনি মিথ্যা বলেন নি, কারণ দুখে পেয়ে  
তিনি সত্যিই আরো মহৎ, আরো উদার-  
ধর্মী হয়ে উঠেছিলেন—যেজন্যে তাঁর  
অনুরাগী জটোঁছিল অতল—শব্দ বাঙালির  
মধ্যেই নয়—সর্বপ্রদেশের সর্ববিধ মানুষের  
মধ্যেই। না জটোঁবে কেন? দানে মস্তহস্ত,  
স্বভাবে সরল, ভাবাবেগে একরোখা,  
স্পর্শকাতর, সরকার, বন্ধুবৎসল, বিদগ্ধ,  
সরসিক...গুণ কি ছিল তাঁর একটা?  
আমি প্রায়ই তাকে ডাকতাম "গুণধাম"  
বলে।



শেষে তার রসিকতার কিছু পরিচয় দিয়ে এ-উপনিষদের মধুরণ সমাপনের করি।

পিতৃদেবের অটুহাসের কথা বলেছি। অতুলদার হাসিও ছিল সেই জাতের। আমাদের এক রসিক আশীষ ছিলেন, তাকে আমরা ডাকতাম মণিমা বাসে। গল্প বলার অমন রসিক মানুষ আমরা আর দেখি নি। বিখ্যাত গায়ক সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের ডাই। সেবার শিল্পজগতের আমরা অতুলদাকে নিয়ে খুব গান-বাজনার আসর বসিয়েছি আমার যোন মায়ার বাড়িতে। আমার ভগিনীপতি শংকরও ছিল রসিক, বলল: "ডাক নাও মণিমা বাসে।" টেনেভাড়া পাঠিয়ে তাঁকে টেনে আনা হল সাগরপুর থেকে। তার রসিকতার দু-একটা নমুনা দেই—যা শনে অতুলদা হাসতে হাসতে সত্যিই গড়িয়ে পড়তেন—মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠত। তার পরই বলতেন—“ঐ, এত হাসা আমার ভালো নয় দিলীপ—বছের চাপ বেশি কি না।”

কিন্তু মণিমামার রসনা একবার সওয়াসিত হলে আমরা সবাই নিরুপায়—না হেসে পারবে কে? মনে আছে পরে, একদিন টেনে প্রশান্তের (মহলানবিশ) মতন বাগজারি মানুষেরও হোসে গড়িয়ে পড়া তাঁর গাল-গল্লেপ। পিতৃদেবেরও ঐ অবস্থা হ'ত সুরধামে। কিন্তু তুমিকার রেখে গল্লেপ নমি। মণিমা—অটুহাসের বলাসী ছিলেন, আর সবচেয়ে হাস্যবাসতেন নিষিদ্ধ পক্ষীর মাংস। যৌনন তিনি এলেন, শংকর, তিনটি রামপক্ষী ফলমাস করল। মণিমা বললেন,

“এ কী? শংকর! এ যে দারুণ গুরু-পাক—কাষি!” কিন্তু না না করতে করতে তিনি খেয়ে ফেললেন অভ্যাসিক। পরদিন সকালে গানের আসরে বসতেই অতুলদা হোসে বললেন—“কী মণিবা! নুখ মেখলা বে?”

মণিমা: আর কেন অতুলবা! অ-কবির দৃষ্ণ কবি কী বুঝবে? জঠর জালাচ্ছে। হ্যাঁ—সকাল থেকে তিনবার—বুঝলেন না? কিন্তু আমার অসহায় অবস্থাটি একবার সম্বন্ধে দেখুন অতুলবা! আমি করি কী? আমার পেট হিন্দু, জিত মাসমান—অটুপ্রহর আমার দেহে দাংগা বেধেই আছে.....করুণ হোসে। কিন্তু আমার পেটের কী পিটিফলে প্লাইট বলুন তো? ওরে অবাচীন! তোর কি এটুকু বুঝবার মতে? ত্বেন নেই যে তোকে আমি সুবিধে পেলেই এত সরেস মাস দিই তোরই ভালোর জন্যে? তবু, তুই-ই হলি কি না আমার সবচেয়ে বড় শত্রু!

অথ অতুলদার অটুহাসা কল্পনীয়। মণিমা চমৎকার হ্যামোনিয়ম বাজাতেন। গাইতেনও ভালো। সুরেনমামার কাছে শেখা গান। একদিন অতুলদা স্কটক বললেন: “গান তো সুরেনবাবুর সেই মাসকোষটি—আহা! সেই ‘যন যন মুরসিয়া বাজি বাজি রে’ কী গানই গান আপনার দাদা! লক্ষ্যায়ের সেবা ওপহুদাও হবে মানে তাঁর তানের কাছে।”

মণিমা সহস্র সুরেনমামার গান গাইতে চাইতেন না। কিন্তু অতুলদার উপরোধে গাইতে হ'ল। গাইলেন, কিন্তু জমল না। অতুলদা: কিন্তু গান তো আর তেমন ভালো হল না মণিবা?

মণিমা: ভালো হবে কোথেকে অতুলবা? ভালো গান গাওয়া কি সোজা? অথ অতুলদার পুনরুত্থান।

এবার অতুলদার রসবোধের প্রসঙ্গ রেখে তাঁর রসিকতার দু' একটি নমুনা দিই।

অতুলদা বললেন: “তবে আমার গল্পও শুনুন মণিবা—হাঁও আপনাকে টেকা দেওয়া অসম্ভব—তবু। (একটু থেমে হাসি চাপে) মনে করতেও হাসি পায় মণিবা! সেবার আমার ওখানে এক গার্ভেন পলিটি দিয়েছি। এসেছেন গভর্নর সাহেব স্যার। সেখানে ছিলেন এক বিখ্যাত ডাক্তার। লক্ষ্যায়ের ডাক্তার, বুঝতেই পারেন। গভর্নর সাহেব তাঁকে চিকিৎসা করলেন: ‘শুনসাম এবার নাকি এ-অণ্ডে লেগেছে বাড়াবাড়ি হয়েছে?’ ডাক্তারের সমস্রমে বললেন: ‘ঐ সে আর কী বলব সার? এমন শ্লেগ আর কখনো হয়নি এ-অণ্ডে—যারা এর আগে কখনো মর্ষনি তারাও এবছর পটস ডলস (people who never died before are dying this year, sir!) হা হা হা।’

প্রকাশিত হইয়াছে: পঞ্চমবার: নিতাপাঠে ও উপহারে অপরিসীম

## সারদা-রামকৃষ্ণ

সন্ন্যাসিনী শ্রীমদ্ভগবতী মাতা রচিত।  
তিমি ৪৬৮ পৃষ্ঠা। ৩১খানি চিত্র ও  
১টি মানচিত্র আছে। মূল্য—৫, টাকা।  
অল ইণ্ডিয়া বুক্‌স্‌ এন্ড অর্গানাইজেশন  
সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—বইটি পাঠকমণ্ডে  
গভীর রেখাপাত করবে। বৃগাবতার  
রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যের  
একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে  
বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

## গৌরীমা

৮৩তম সংস্করণ ০.  
বৃগাবতার—গৌরীমার অলোকসামান্য  
জীবন ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া  
থাকিবে। বহুচিত্র-শোভিত ॥

## অর্ঘ্য

১১০  
গৌরীমাতার শতবর্ষ-জয়ন্তী উপলক্ষে  
কিশিট বাঁধন প্রবন্ধ ও কবিতায়  
তাঁহার জীবনব্যাপী সাধনা, পরহিতৈষণা,  
বাগ্মতা, তেজস্বিতা প্রভৃতি বিভিন্ন  
লিখে আলোকসংস্কৃত করিয়াছেন।

## সাধনা

২১০  
৮তম (সংলভ) সংস্করণ  
বেদ-উপনিষৎ-গীতা প্রভৃতি শাস্ত্রের  
শ্রেষ্ঠ উক্তি, বহু স্তোত্র ও সংগীত আছে ॥

## শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ মহারাণী হেমাচন্দ্রমারী স্ট্রীট, কলিকাতা  
(সি ৮১৯৪)



## ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাহিরের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না,  
তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট লাল  
বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।  
বাতক, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ,  
বিবিধ চর্মরোগ, ছালি মেচেতা, গুণাদির লাল  
প্রকৃতি চর্মরোগের বিধবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।  
হোমিওপ্যাথি পরীক্ষা করুন।  
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক  
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩-৮)  
২৬/৮, হ্যারল্ডন রোড, কলিকাতা-১  
পত্র দিবার ঠিকানা পোষ্ট জটপাড়া, ২৪ পুরনয়

বিপ্লো এ পৃথিবীর কতটুকু জানি!  
জানতে হলে - - - পড়তে হবে  
ত্রিযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত  
**শিশু-ভারতী**  
ছোটদের বিশ্বজ্ঞান-ভান্ডার। বিভিন্ন বিষয়ের  
অপূর্ব সংযোজন। বহু চিত্র শোভিত দশ  
খণ্ড পূর্ণ। পুরো সেট—১০০.  
**বিদ্রোহী বালক** ২-৫০  
কিশোর উপন্যাস। রচনার ধরণটিও সুন্দর  
হলেছেন ঘোচাক। নতুন ধরণের প্রচ্ছদ।  
**রূপকথার দেশে** ২-৫০  
শিশু-বিশেষী রূপকথার খাঁসি  
**যাদুপূরী** ৩-২৫  
এক আত্মা মাকোর কাহিনী  
শ্রীপতিশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়  
**শুধু হাসি ডেবো না** ১-৫০  
হাসির সাথে অনেক গাম্ভী কথা  
জগদানন্দ রায় সম্পাদিত  
**বিজ্ঞান গ্রন্থমালা**  
১৫খানা বইয়ের পূর্ণ  
**ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস**  
২২-১, কনওয়ারিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মগিমামা: আমাদের এক বিহীনী রাজাও  
অমনি বলেছিলেন এক গোরা সাহেবকে:  
you look fine sir, bloody!

হো হো হো।  
অতুলদা: আমাদের তালুকদাররাও  
বলতে পারেন এমন ইংরিজী। একদিন  
আমাদের কাউন্সিলে এক উপরওয়াল  
সাহেব বললেন, গ্রামে জলকষ্ট নিবারণের  
জন্যে গভর্নমেন্ট দু' তিন লাখ টাকা দিতে  
পারবেন না। তাতে এক রগচটা তালুকদার  
গল্পে উঠলেন: 'The Government  
can't sanction money: আরে!  
Whose money? Your father's  
money? উঃ—কী বলব দিলীপ—ঠিক  
যে টোনে ওরা উদ্‌ বলে সেই টোনেই বলে  
ইংরাজী: আরে! কিসকা রূপয়া? তেরা  
বাপকা রূপয়া?.....হা হা হা!'

অতুলদা প্রায়ই, গল্প করতেন বিখ্যাত  
বিশ্বাবী ব্যারিস্টার পি মিত্রের। বললেন:  
"সংজ্ঞা তখন আমরা এক ঘরে থাকি।  
একদিন আমরা শুনলাম এলাম এক মেমের  
গান All the way to Mandalay!  
পি মিত্রের ঘরে ফিরেই ভাবাবেশে ধরলেন:  
All the way to Mandalay—স্বা-  
লিপিতে রে রে রে রে রে—সা সা সা  
সা সা সা। তারপরই ধরলেন এক বাঙলা  
গান দাশরথি রায়ের: ছিল বারি কক্ষে ক্রমে  
এল বক্ষে—ঠিক ঐ এক সার রে রে রে রে  
রে রে—সা সা সা সা সা সা।

কিন্তু এরসিকতাটি সূরে না শুনলে  
তখন মজা পাওয়া যাবে না। অতুলদার  
রসিকতার নমুনা আর দেব না, কেননা,  
তার বলবার ভঙ্গিটার স্বরলিপি করতে না  
পারলে শুধু, বক্তব্যের পেশ করা নিষ্ফল।  
তাই শুধু তার আর একটি কাহিনী বলেই  
ইতি করব।

অতুলদা একদিন আমাকে ও ধূতটিকে  
বললেন: "তোমাদের কাছে কলছি  
"ডাকাত" ক্লাবের কথা। একটা ঘটনা মনে  
পড়ে। আমি ছিলাম সে-ক্লাবের সর্বকনিষ্ঠ  
মেম্বর। একদিন গানের আসর দারুন  
জমেছে। আমি শেষে গাইলাম, যে-গানটি  
সৈদন তোমাকে শেখালাম"—বলেই ধরে  
দিলেন:

"আমার মনের ভগন দুয়ারে  
সহসা তুমি কোণা, তুমি কে?  
নন্দন-আভা-বেষ্টিত তনু,

উজল নিজ আলোতে  
তুমি কে গো, তুমি কে?

এক প্রেমপ্রতিম অঙ্গ! এ কি

যৌবন-রূপ-রংগ!

এ কি রম্যাকিনী-মন্দ-সজিল ভঙ্গ!

এ কি সহসা মম জীবন-বন পুষ্পিত

তোমার নয়ন পলকে—

তুমি কে গো, তুমি কে?".....

বলে থেমে: "তারপর কী হ'ল জানো?  
রবিবাবু খুশী হয়ে মাথা নাড়লেন, দ্বিভা-  
বাবু হেসে বললেন: জিতা রহে। আমার  
মন একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছিল।  
বুকেই পারছি—আমি তখন সবে গান  
বাধা শুরু করেছি—সেখানে গেরেছিলাম  
ভয়ে ভয়ে—ভয় হ'ল না? প্রোতা কে?  
স্বরং রবিবাবু, তোমার বাবা, সোকেম  
পালিত, সুরেশ সমাজপতি—সব দিকপাল  
হে। আমার তখন সবে গৌফি উঠেছে—  
আমি অস্পষ্টসেই ব্যাবিস্টারি শুরু করি  
হে। আচ্ছা।

"এ হেন আমি—বুকে না?—উজল  
হায়ে উঠলাম সকলের প্রশংসা ও হাততালি  
পেয়ে। মনে হ'ল গানটি উত্তরেছে বটে।  
এমন সময় ঘরের ওদিকে বারান্দায় বসে  
ছিলেন নাটোরের মহারাজ জগদিস্তনাথ

বাব—ডাকলেন আমাকে হাতছানি দিয়ে।  
আমি দরুদরুদ বকে গেলাম—নিশ্চর  
তিনিও বাহবা দেবেন—আমাকে আর পার  
কে?

"আমি আসতেই তিনি আমার ঘাড় ধরে  
নিজের মুখের কাছে টেনে নিয়ে ফিস ফিস  
করে বললেন: কে যা?—ও হো! হো!  
হো! হো!....."

সে প্রাণখোলা হাসি আজো কানে বাজে—  
মনের সব গুমট কেটে যেত তার দমকা  
হাওয়ায়।

শেষবার যখন তার সংগে দেখা হয়, তখন  
তার রক্তের চাপ খুব বেড়েছে। কিন্তু ঠিক  
তেরমনিই প্রাণখোলা সদানন্দ মানুষ—কথায়  
কথায় হাসি। একদিন আমি বলেছিলাম:  
"ডাকাতের বলেছে আপনার অত জোরে হাসা  
তালো নয়—বক্তের চাপ এত বেশি....."

অতুলদা টুপ করে জবাব দিয়েছিলেন:  
"দিলীপ, না হেসে বাঁচাব দরকারই বা কী  
বলে? হো? শুনবে, আজকাল আমি কী  
ভাবি? ভাবি—যদিও আমাকে খাটে করে  
শমনানে নিয়ে যাবে সৈদন ও আমি একটবার  
উঠে ফিক করে হেসে হায়ে চিতায় শয্যা  
নেব—তাবি আগে না।"

একথা বলবার একবার তার ছিল;  
জীবনে সকলকে জিভালান আরম্ভই  
যে দিয়ে এসেছিলেন তিনি—বন্দনা  
বোঝেছিলেন নিজের অন্তর গহনে।  
তিনি প্রায়ই উদ্ভত করতেন একটি ইংরাজী  
প্রবচন:

Laugh and the world laughs with you  
Weep and you weep alone

হাসিলে তুমি—তোমার সাথে হাসিলে

ভাই সাহ,  
কাদিলে—একা কাদিলে হায়ে হায়ে।  
(কুমার)

**এনাসিন**  
মাথাধরা সর্দি জ্বর ও  
পেশীর বেদনায়  
সত্ত্বর আরাম দেয়, কারণ এতে  
চারটি ওষুধ রয়েছে



# প্রথম ভদ্রসংস্করণ

## অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

৫

কিন্তু কোথায় নীলাকাশ?

দেখতে দেখতে মেঘ করে এল পশ্চিম।  
বাসএর জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল একবার  
সূর্যাস্ত। চোখজুড়ানো কিন্তু হৃদয়-  
জ্বালালো কাশ। মনে হল যেমনি আছে  
তেমনি লেগে থাক আকাশে, চিত্রাপিতের  
মত। আর যেন না ছাড়িয়ে পড়ে। যেন  
আর না জমাট বাঁধে।

বাস এ একজন সোয়ামীর তার পাশের  
বন্ধুকে বললে, 'কী সুন্দর মেঘ করেছে  
দেখেছিস? এবার করাব।'

এদিক থেকে আরেকজন টিউকি নিয়ে  
উঠল: 'তাবাবেন না মশাই। নজর  
দেবেন না।'

'হ্যাঁ, প্রথমোক্ত বন্ধু বললে, 'নজর  
দিয়েছেন কি লজ্জার সরে গেছে নবাব?'

সূর্যাস্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। তার  
দৃষ্টির কি খোঁসে শক্তি আছে, সম্মোহনী কি  
উচ্চটনী? সে কি ভ্রমলোচন? তার  
চোখের দৃষ্টিতে মেঘ কি ভ্রম হয়ে যাবে?  
চল যাবে দূরত্বের?

কত মেঘ তো আসে আবার চলে যায়।  
এও যেমনি এসছে তেমনি চলে যেতে পারে  
না? একবেলা দৌর করে সরলে কলকাতা  
কী এমন মশাধ হব?'

'ঝরুকে মশাই ঝরুকে। প্রাণ ভরে ঝরুকে।  
হাতমাস সেন্দ্র হয়ে গেলে।'

'ফানোর হাওয়া খেতে খেতে বাত ধরে  
গেল শরীরে।'

'কী ঘাম আর ঘামাচি রে বাবা। মশা-  
মাছি তো গা-সওয়া। এ ঘাম আর সূর্যের  
একসঙ্গে। ঘাম আর ঘামাচি, এই নিয়ে  
কলকাতায় আছি।'

সবাই ধাঁশ। তাই যে বার মনে টিকা-  
টিপ্পনী কাটছে।

প্রথমোক্ত বললে, 'মাইরি যদি বন্টি নামে  
তাহলে ফাল্গুন হবে না। ঠিক বলবে,  
বন্টির জন্যে দেখছেন না বিজিবাতীর  
অবস্থা। মাইরি দেবে না টাকা।'

'বা, দুই তো বন্টির আগেই গিয়ে  
গড়বি।'

'জান না পারব কিনা পেঁছাতে যে  
রকম তোড়জোড় চালিয়েছে। বন্টির আগে  
পেঁছাতে পারলেই বা কি। বলবে, মেঘ  
দেখেই খন্দররা হাটা-চলা বন্ধ করে  
দিয়েছে। মাইরি, সব ভণ্ডুল হয়ে যাবে।'

'তবু, নামুক বন্টি। সব ভণ্ডুল হয়ে  
যাক।'

'তোব কী—'

'কারুই কিচ্ছু না। আকাশের খেয়াল।

বন্টি হলে আমি মাইরি গান ধরব।'

'আমি মশাই ভিজব গা খুলে।'

'খুব তো উৎসাহ দেখাচ্ছেন, তারপর  
যখন খানিক করার পর বাস্তাব্য এক হাটু,  
কি এক কোমর হবে, ট্রাম-বাস বন্ধ হবে  
তখন কী করবেন?' বললে আরেকজন।

'হ্যাঁ, সেকথা কেউ ভেবে দেখে না।' বলে  
ফেলল সূর্যাস্ত। 'তখন কী?'

'যে মেঘে প্রশস্ত করছি সেই মেঘেই  
গালাগাল দেব।'

'দোব বন্টির কী মশাই। দোব  
করপোরেশনের।'

'করপোরেশন নয় মশাই, পারফোরেশন।  
টোলা থেকে টালি আর টাংরা থেকে খ্যাংরা  
এফোড-ওফোড।'

'শহরে শহর খেলে।'

'আহাশা, তবু আসুক। মাটি ঠান্ডা  
হোক। ঘাস-পাতা সবুজ হোক।'

'বলুন না বাঙ ডাকুক, সাপ বেহোক,  
পিপড়ের পাখা গজাক, বাদসা-পোকারা  
কর ফর করুক।'

'চামরা আশা করে বসে আছে।'

শ্রীবিষ্ণুর

বৈচিত্র্যময়, প্রাণস্পর্শী ও বিস্ময়কর

শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন

সাবাই-বাঁশীর মাঠ-৭৫

সুত্র প্রকাশন

১৪, গৌর নাহা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬

(সি ১০৪৮)

প্রকাশিত হল

প্রেম-বিষয়ক সাহিত্যে এক অসামান্য  
সংযোজন

প্রেমের গল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-রচিত

গঙ্গানদীর ধারশেত গোমুখী, সমাপ্তিতে গঙ্গাসাগর। কিন্তু জীবনের অরম্ভও  
প্রেম, সমাপ্তিতেও প্রেম। দতার সেই আশ্রয় নিষাদ-সান্ধ্যতমা সমর্থ। রতি—  
অচিন্ত্যকুমার ছাড়া কে লিখবে সেই ভরপুর প্রেমের গল্প? সে প্রেম কখনো  
কুন্ডা, কখনো রাধিকা, কখনো রুক্মিণী। কখনো সাক্ষীর মেয়ে, কখনো মাঠের  
কুবাণী, কখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী। সে প্রেম ক্ষণে, সে প্রেম ধ্রুবে—জড়,  
প্রাণ, সর্বত্র। কোথাও শিশিরের কণা, কোথাও রক্তের ছিটে, কোথাও মগমদ-  
বিন্দু। বিচিত্রের ঘরে অগাধের উৎসব। বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব সংযোজন।  
নিজে তৃপ্ত হবার ও প্রিয়জনকে তৃপ্ত করার স্বাদুতম, মধুমত্তম রসায়ন।

দাম—৪.০০

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫নং চিত্রমাণ দাস লেন

কলিকাতা-৯

কেশরাশি

কি ক'রে

সুন্দর হ'ল...



পঁচিশ বছর ধরে নায়েরা বলে আসছেন, তাঁদের  
চুল কেমন করে সুন্দর হ'ল... বলে আসছেন তাঁদের  
মেয়েদের টাটা-র সুবাসিত নারিকেল কেশতৈলের কথা...  
যিটি গন্ধের আবেল ভরা ষাঁটি নারিকেল ডেল... যেমন  
হালকা তেমনি চমৎকার... যা যাদের হতে। মেয়েরও  
উজল ও দীপল কেশতৈলের অমূল্য সৌন্দর্য অক্ষুর রাখবে

ভাঙা-র সুবাসিত

নারিকেল কেশতৈল

দি টাটা অয়েল লিমিটেড কোম্পানী লিমিটেড



'তা চাষার মাঠেই শুধুক না। কে বারণ করছে?' বললে সুকান্ত। 'কলকাতা যেখানে করলেই সমুদ্র, সেখানে এ উৎপাত কেন?'

'শেষ রাতে খেয়েদেয়ে ঘুমুবে, ঘুম আসবার আগ মুহূর্তে বৃষ্টি নামবে, ধামবে ভোররাতে। উঠে দেখবে রাস্তাঘাট জলে ডোবা। স্বপ্নের মত লাগবে।'

'আঁপস দৌর করে যাব।'

'কিংবা বাবই না। বৃষ্টির অজুহাত দেব। বৃষ্টি কল্যাণকারিণী।'

'আগে বৃষ্টি নেই বৃষ্টি নেই বলে হাফাকার, পরে বেশি বৃষ্টি বেশি বৃষ্টি বলে আতঁনাক।'

'সব জিনিসেই তাই। আগে কাজী পরে পাঞ্জ।'

'তারপরেই বন্যা।' যার যার মনে আসছে বলে যাচ্ছে। 'সব মুখশত মশাই।' তার পরেই বন্যাহাণ। উপশমের ঢেউ। তার-পরেই ছোট। বন্যাতে তাই কারু কারু শিঠির পৌষমাস।

'তেমনি আগুনেও।' বৃষ্টির সম্ভাবনার সকলেই প্রায় প্রগলভ হয়ে উঠেছে। বললে আরেকজনঃ 'আগুনে সেগে ঘিসত হাই হয়ে গেল। তার পরেই নিরে এস খাস-বন্দ, গৃহস্থালির সবজাম। তার পরেই ছোট।'

'দুট সোকে বলে ছোট পাবার জন্যে নিছাই নাকি আগুনে জাগিয়েছিল। যাতে উপশমে ভুঁসিয়ে ছোট-কসুম ভুসতে পারে।'

'সব মুখশত মশাই সব মুখশত। তারই জন্যে প্রতি বছরে কন্যা, প্রতি বছরেই ধস।'

'কে একজন কবি-কবি ছিল, বলে উঠল, 'নতুনবের মাথা শুধে এই নীল মেঘ।'

একদল লোক বৃষ্টি চায়, আরেক দল লোক চায় না। বৃষ্টি আর না-বৃষ্টি কোন দিকেই সুকান্ত নেই। তার শুধু এক ইচ্ছে, ছোট এক ইচ্ছে, কাকসির সঙ্গে দেখা হোক। বৃষ্টি হলে ও আসবে কি করে? কিভাবে কি করে? ওর বাড়ি ফিরে যাবার পর বৃষ্টি হোক, যত পারুক ঢালুক আকাশ। তার এক সমুদ্র স্নেহ ঢালে সিক পৃথিবীর হৃদয়ে। প্রসর নমক। কলকাতার ভরতীর বেশটা বড়ের তাড়নার ছিন্নিডিম হয়ে থাক। যত ইচ্ছে তার নিজের কন্ঠ হোক, অসুবিধে হোক, অসুখ হোক, শুধু যেন সাক্ষাৎটা নিষিদ্ধ হয়।

কত সামান্য প্রার্থনা। সুকান্ত তাকাল আকাশের দিকে। নিবোধ নিষিদ্ধ আকাশ। তার শুনতে তো ভারি মাথা-বাথা পড়েছে। কিন্তু কত সময় তো মেঘ শুধু জমাটই বেঁধে থাকে, বর্ষায় না। কত বাধা পঙ্কিত হয়ে থাকে, বলা হয় না। কত ডাব সঞ্চিত হয়ে থাকে, দেখা হয় না। কত কত তারের বন্ধনের পরেও আর বাজনা নেই, কানো নেই।

তার কন্ঠ একটা অভিশাপকে ধরে মূঢ়ে দেবার জন্যে নিষ্ঠুর ডাগ্য এক আকাশ অভিবানের আয়োজন করেছে। যে অল্প-বল তারই উপর নিরতির প্রকৃতি।

সেই মেয়ে-বাপের গল্পের কথা মনে পড়ল সুকান্তর। বাপ মমুঘর, সেবামশন মেয়ে রাত-দিন ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে, বাবাকে নিও না, বাবা ছাড়া আমার কেউ নেই। কত কাদিছে মেয়ে, কত মাথা-মুড় খুঁড়ছে, বাবাকে বাঁচাও। তবু কিছুতেই কিছু হল না, উলল না ভগবান। বাপ মারা গেল। স্বপ্নে মেয়েকে দর্শন দিল ভগবান। মেয়ে নানা কথা বলে ভগবানকে গল্পনা দিতে লাগল, নিষ্ঠুর, একচোখো, খামখেয়ালী। ভগবান বললে, আমি করি কি, আমি কার প্রার্থনা শুনি? তুমি বলছ, বাবাকে বাঁচাও, আর বাবা বলছে আমাকে নাও। আর সইতে পারছি না এ ভবদাহ। নীচুচুলে জন্মেছি আমাকে উচ্চ-

কুলে পুনর্জন্ম দাও। আমি কাকে লই, কাকে খাই?'

তেমনি কত লোক হয়তো প্রার্থনা করছে, আজ, এই লগ্নে বৃষ্টি হোক। হয়তো কেউ তার মনের মানুষের থেকে বিদার নিরে বাবে, বৃষ্টির জন্যে আটকে গেল, সম্ভাটা দীর্ঘতর মনোহরতর করবার সুযোগ পেল। তার প্রার্থনা শুনল অন্তরীক। হয়তো কত রূপী কন্ঠ পাচ্ছে গরমে, বৃষ্টি তাদের আরাম দেবে, ঘুম দেবে। কত বিচ্ছিন্নকে তাপতপ্ত সান্ধিয়া দেবে। কত মনে পাড়িয়ে দেবে জন্মান্তরের সুইদের কথা।

বৃষ্টি যারা চায় তাদেরই দল ভারি। আর, সুকান্ত দেখল তাদের প্রার্থনাই নায্য। বাস থেকে নেমেছে, অমনি খড় উঠল। সতর্ক-অসতর্ক সকলকে মুহূর্তে নড়েহালি করবার জন্যে এসেছে উড়নচন্ডী। এসেছে বৈশিষ্য। বরাপাতা, ধুলো তো বাটেই, উড়তে লাগল টুপি, উড়তে লাগল ছাড়া,

| গীতাশাস্ত্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ বি. এ. | শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ. |
|-------------------------------------|---------------------------|
| গ্রীণীতা                            | ৬-০০                      |
| গ্রীক                               | ৫-০০                      |
| ভারত-আবার বাণী                      | ৫-০০                      |
| Soul of India Speaks                | 5.00                      |
| কর্মবানী                            | ১-২৫                      |
| শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা              | ১-৫০                      |
| গ্রীষ্মচন্দী                        | ২-০০                      |
| গ্রীনীলিমা ঘোষ এম. এ., বি. টি.      |                           |
| শিলালাগর                            | ২-২৫                      |
| ভূপথক রামনাথ বিশ্বাসের              |                           |
| তরুণ ভূকর্কী (নতুন সংস্করণ) ২-০০    |                           |
| ভয়ংকর আফ্রিকা-১ম, ২য় খণ্ড         |                           |
| (নতুন সংস্করণ) ৩-২৫                 |                           |
| মণি বাগচীর                          |                           |
| নিবেদিতা                            | ৫-০০                      |
| বিদ্যালগর                           | ৭-০০                      |
| সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস               | ৫-০০                      |
| Our Buddha                          | 3.00                      |
| Sister Nivedita                     | 5.00                      |
| হাস্যকর এ. সি. সরকারের              |                           |
| ম্যাজিক করা কঠিন নয়                |                           |
| বায়ামে বাঙালী                      | ২-০০                      |
| বীরবে বাঙালী                        | ১-৫০                      |
| বিজ্ঞানে বাঙালী                     | ৫-০০                      |
| বাংলার ফাতি                         | ৫-০০                      |
| বাংলার বিদ্যুৎ                      | ২-০০                      |
| বাংলার ঘনীষী                        | ১-২৫                      |
| রাজর্ষি রামমোহন                     | ১-৫০                      |
| শুগাচার্য বিবেকানন্দ                | ১-২৫                      |
| আচার্য জগদীশ                        | ১-৫০                      |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র               | ১-৫০                      |
| হৃদয়িনাথ                           | ১-২৫                      |
| জীবন গড়া                           | ৭-৫                       |
| Students' Own Dictionary            |                           |
| (প্রয়োগমূলক ইংরেজি-বাংলা           |                           |
| আধুনিক অভিধান)                      | ৭-৫০                      |
| শিক্ষার ইতিহাস (কল্পী)              | ৩-২৫                      |
| Prof. P. B. Jinnarkar               |                           |
| Sri Sri Sarada Devi                 | 5.50                      |
| Prof. H. & U. Mukherjee             |                           |
| The Growth of Nationalism           |                           |
| in India                            | 4.00                      |

শিবরামের কিশোর নাটিকা ২-০০  
(হাস্যরসিক শিবরামের ছোটদের প্রেন্ট নাটিকা-সংকলন)  
অবরনম্যান নীরদ সরকারের

|                                 |                           |      |
|---------------------------------|---------------------------|------|
| বৌগিক নিয়ম ও ব্যায়ামে         | শরীর ও শক্তি              | ১-২৫ |
| যোগ-নিবারণ                      | শরল যোগব্যায়াম           | ১-২৫ |
| যোগব্যায়ামে মেয়েদের স্বাস্থ্য | নারীকে দেহে দীর্ঘজীবন     | ১-২৫ |
| ও সৌন্দর্য                      | আলনের চাট, ব্যায়ামের চাট | ৫-৫০ |

বিশুদ্ধ পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী :: ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২

দোকানের ঝাঁপ, চাপের টিন, সাইনবোর্ড।  
ভাঙতে লাগল গাছের ডাল, তখনই তখনই—  
বাবা, এত মারণমর্দি? কেন? ব্যাট  
নামাও। শান্ত হও প্রভঞ্জন।

কি আশ্চর্য, কখন সুকান্ত ব্যাটের জন্যেই  
প্রার্থনা করে বসেছে। ঝড়ের প্রেক্ষিতে  
ব্যাটই ব্যাট কামনীয়। ছুটতে ছুটতে

ভিজতে ভিজতে ঢুকে পড়ল সে ছাপা-  
খানায়।

‘দিন মশাই, ব্যাট প্রফটা দিয়ে দিন।’  
ম্যানেজারের সামনে টোখলের উপর প্রফের  
তাড়া রেখে মর্তিমন্ত ঝড়ের মত দাঁড়াল  
সুকান্ত।

‘বসুন।’ বললে ম্যানেজার।

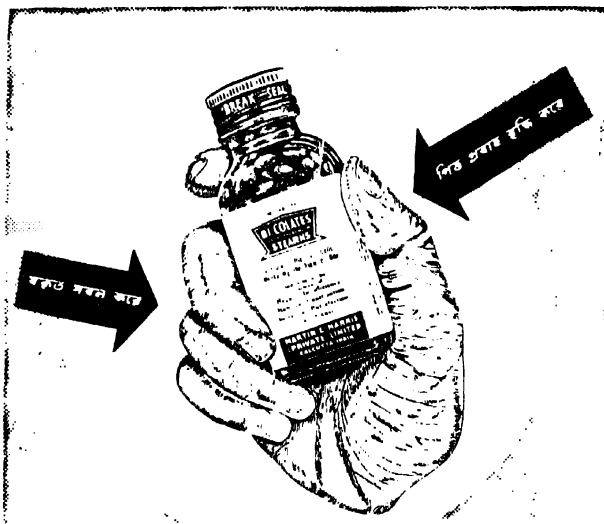
## শারদীয়া আনন্দোৎসবে—

আত্মীয়তা ও মিত্রতা প্ৰণয়ী রাখায় সহায়তা করে:

ন্যা ঘা ম্ লো আমাদের রকমারী আ ধু নি ক  
ভিজাইনের সিলেক্ট সাড়ী ও তাঁতের ধতি সাড়ী।

**বামগোপাল গোরামল**

৬৮নং মনোহর দাস স্ট্রীট (সোনাপতি) দোতলা, কলিকাতা-৭  
ফোন নং ৩৩-৩৫৯৯



**বাই-কোলেটস**

ট্রান্স  
যুক্তাত্তর গোলাযোগ  
পুরাতন কোর্টকার্টানা ও  
পিড-পাথরীত  
কমখারক

REGISTERED USERS OF TRADE MARK AND SOLE AGENTS.  
**MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.**  
CALCUTTA BOMBAY MADRAS DELHI

‘বসবার সময় নেই। দিন তাড়াতাড়ি।’  
কথাবাতী বলে ম্যানেজার ব্যাল, কিসের  
প্রফ কী ব্যাট—

‘না বসে উপায় কী। এত ব্যাটিতে  
যাবেন কোথায়? ব্যাটটা ধরবে তবে তো  
যাবেন।’

নিরুপায়। চেয়ার টেনে বসল সুকান্ত।  
ব্যাট হচ্ছে, যেন গলানো সিসে ঢেলে দিচ্ছে।  
হাতখাড়ি নেই, সুকান্ত জিগগেস করলে,  
‘কটা বেজেছে বলতে পারেন?’

প্রশ্ন নিরর্থক। সামনে দেখালেই বাড়ি।  
তাকিয়ে দেখল পাঁচটা দশ।

আধ ঘণ্টা বসা যায় বোধ হয়। এখান  
থেকে স্নাতী সিনেমায় আধ ঘণ্টায় যাওয়া  
যাবে। কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যে রাস্তার  
কী অবস্থা হবে কে জানে। সঙ্গে একটা  
ছাতা নেই যে, মাথা ঢেকে চলে যাবে হাটু  
ডুবিয়ে। এদিকে বাস-ট্রাম কোথায়?  
থাকলেও হয় মরেছে, নয় নাতিশ্রবাস উঠেছে।  
একটা রিকশা লাগবে, কী বাঁভৎস ভাড়া  
চায় তা কে জানে। অত পয়সা কোথায়  
পাবে? সবচেয়ে অনিশ্চিত, রিকশা পাবে  
কি না।

‘দিন না, দয়া করে ব্যাট প্রফটা তুলে  
দিন না—’

‘দিচ্ছি—ওরে—’ ডাক ছাড়ল ম্যানেজার।  
তারপর সুকান্তকে লক্ষ্য করে বললে, ‘অত  
তাড়া কিসের? এই অক্ষর ব্যাটিতে যাবেন  
কি করে?’

‘যেতেই হবে। আমার একটি ছাত্রীর  
মরণপন্ন অসুখ।’ বল ফেলল সুকান্ত।

‘হবে খরাপ অবস্থা? থাকে কোথায়?’

‘এই কাছাকাছি।’ বলে ফেলল সুকান্ত।

সমস্ত পাড়া নখনপর্ণে, জিগগেস করলে  
ম্যানেজার, ‘কোন বাড়ি?’

‘মম্বরটম্বর জামি না।’

‘কার বাড়ি?’

‘তাও না। শব্দ এইটুকু জামি মেয়েটির  
নাম আশা। ডাক-নাম আশা, পোশাক  
নাম প্রতীক্ষা। আমার অদর্শনে তার বদি  
আজ মৃত্যু হয়—’

বিস্মিত হল ম্যানেজার। ভিতরে  
নিজেই গেল খোঁজ নিতে। ফিরে এসে  
বললে, ‘আধ ঘণ্টাটুকু দেরি হবে।’ ‘তা এক  
কাজ করেন না। আপনি চলে যান। প্রফ  
কাল পাঠিয়ে দেব।’

‘না, আমি যে এসেছি তার প্রফ দেখাতে  
হবে বাবাকে।’

‘তাহলে একটু না বসলে তো চলে না?’  
অপরোধের মত মৃদু করল ম্যানেজার।

‘বসিছি। সাড়ে পাঁচটা পর্যন্ত। এরই  
মধ্যে ধরে যেতে পারে ব্যাট, কি বলেন?’

পাণ্ডি-ধরার নাম নেই। অচ্ছন্ন ঝরে  
চলছে।

টিক আধ ঘণ্টার মধ্যেই তুলে দিল প্রফ।

‘যাবেন বে, প্রুফ সব ভিজ়ে যাবে।’ বললে  
ম্যানেজার।

‘প্রুফ ভিজ়ে কী হয়? তব্দ প্রমাণ  
গরম থাকবে। প্রমাণ ভিজ়ে গেলেই  
মুশকিল।’

‘যাবেন কী করে? একটা রিকশা ডেকে  
দি।’ দারোয়ানকে পাঠিয়ে দিল ম্যানেজার।  
বললে, ‘বলবে ভীষণ জরুরি। একজন রুগী  
মরতে চলেছে—’

কোথায় দারোয়ান! কোথায় রিকশা!  
পৌনে ছটা প্রায় হল।

আর কি, নিজেই বসে বসে এখন প্রুফ  
দেখ। ভাবল সুকান্ত। ‘ম’-কে কোটে দস্তা  
‘স’ করি। প্রেমাকে কোটে প্রেস করি।

এসেছে রিকশা। কিছু দরবস্তুর না  
করেই উঠে পড়ল সুকান্ত। ঘোরাটোপের  
মধ্যে বন্ধ হল।

রিকশাওলা জিগগেস করলে, ‘কোথায়  
যাবেন?’

‘স্বাতী সিনেমা।’

‘দু টাকা লাগবে।’

এ কী জুলুমবাজী! এমনিতে পাঁচ  
আনা ছ’ আনা বড় জোর। আজ নৌকা  
পেয়েই হামলাদার হয়ে উঠেছে।

‘বলুন দু টাকা দেবেন কিনা। নয়তো  
নেমে যান। কিংবা বলুন আমি গাড়ি  
ছেড়ে দিই। কী রকম জল!’

ঝগড়া-বচসা করে লাভ নেই। পকেটে  
কুড়িয়ে-জাড়িয়ে দুটা টাকাই হয়তো আছে।  
নে, চল, তাই দেব।

অপরূপ অপরূপ চলেছে রিকশা।  
উপরে সমস্ত নিচে সমস্ত, মাঝখানে ডুব-  
ডুব পানাস।

কোথায় চলেছে কে জানে। সমস্ত  
অদাস্তব মনে হচ্ছে সুকান্তর, সমস্ত  
বিদেশ। যেন শহর-পসার নয়, পাথর-  
দেয়াল নয়, অনাদ্যস্ত জল। জলের মর-  
ভূমি।

গাড়িবারান্দার নিচে কতগুলি লোক  
দাঁড়িয়ে ছিল ভিড় করে, তার মধ্যে থেকে  
একটা লোক সোজা রিকশার দিকে ধাওয়া  
করলে।

‘আমি দেবেছি রিকশায় শুধু একজন  
আছেন।’ লোকটা বললে আকুল হয়ে,  
‘আমাকে দয়া করে তুলে নিন মশাই। ভীষণ  
জরুরি।’

সত্যি হয়তো কেউ মরতে বাসেছে।

প্রায় জোর করে রিকশা নামিয়ে তার  
মধ্যে ঢুকে পড়ল আগন্তুক।

গাইগুই করে লাউ নেই। সুকান্ত বললে,  
‘কমরে যাবেন?’

‘ঐ বাজার পর্যন্ত। ভয় নেই আপনার  
ভাড়ার শেয়ার দেব। আপনি কোথায়?’

‘স্বাতী সিনেমা।’

‘বই দেখতে? কী হচ্ছে ওখানে?’ এক

এবার ‘পূজার প্রিয়জনের হাতে তুলে দেবার মত

দুখানা সর্বেশ্বর গ্রন্থ  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

রূপমতী

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বেল কুঁড়ি

দাম : প্রত্যেকটির দু’ টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

পরিবেশনা : বসু বুক স্টল

১০নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

পাক-ভারতীয় রাজনীতির চাঞ্চল্যকর নতুন ইতিহাস

দেশবিভাগ ও পরবর্তী কার্যকলাপসমূহের

গোপন রহস্য জানিতে একমাত্র বই

সুনীলকুমার গুহের

“স্বাধীনতার” আবোল তাবোল

(পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ : দু’ টাকা—৬, টাকা)

চীন ভারত আক্রমণ করেছে, কোলকাতার রাস্তায় বেপরোয়া গুলী চলছে। কেন?  
কার নপুংসকতা, ভণ্ডামি এবং বিশ্বাসঘাতকতার উপসাহিত হয়ে চীন ভারত আক্রমণে  
সহসী হয়েছে, এবং কেনই-না ভারত স্বামী অহলে তুলিয়ে যাচ্ছে? এসবের বিশদ  
আলোচনা বইনিতে বহুপূর্বেই করা হয়েছে। বইখানি প্রত্যেকেরই অবশ্য পাঠ্য।

পারিলেশক : “জিজ্ঞাসা”, ৩০নং কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(সি ৯১৭৮)

শিশু-সাহিত্যসম্রাট দক্ষিণারবিন্দু মিত্র মহাশয়ের

অমর অবদান

ঠাকুরদার ঝুলি ৪১

ঠাকুমার ঝুলি ৪২

দাদা মশায়ের খেলে ৪৩

সুবর্ণ জয়ন্তী সংস্করণ—উপহারের আদর্শ বই

সুখলতা রাও প্রণীত

গণ্ড আর গণ্ড ৪৪

সোণার ময়ূর ২১১

বাংলার নবীন ও প্রবীণ ঐতিহাসিকগণের

সরস রচনায় সমৃদ্ধ

ঐতিহাসিক গণ্ড সংকলন

— তিন টাকা —

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বিদেশী গণ্ড সংকলন ১ম খণ্ড ২১০

২য় খণ্ড ২১০

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২

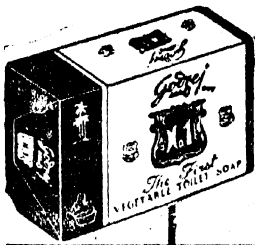


## “স্বর্গের এক কণা সুরভি”

গোলাপের সুমধুর গন্ধ কবি যাকে স্বর্গের  
এক কণা সুরভি বলে অভিহিত করেছেন তাই  
অপূর্বভাবে ধরা পড়েছে মেশিনে-মোড়া  
সাবানের রাজা, বিরাট সাইজের গোদরেজ  
১ নং সাবানে।

নতুন নতুন গবেষণা ও পদ্ধতি, আধুনিক কলকজা ও বহু  
বৎসর যাবৎ ভালোভাবে কলাকৌশল আয়ত্ত করার ফলে  
গোদরেজের অন্যান্য সাবানের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথম  
উজ্জ্বল গায়েমাখা সাবানের চিত্রাচারিত গাণ্ড পরিষ্কার ও  
কোমল করার গুণ যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে।

**গোদরেজ নং ১ গায়েমাখা সাবান**  
শ্রেষ্ঠ এবং স্বদেশী



ডাঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর :

‘আমি গোদরেজ সাবানের চেয়ে উৎকৃষ্ট কোন  
বিশেষ সাবানের কথা জানিনা এবং এজন্য একমাত্র  
গোদরেজের সাবানই ব্যবহার করি’



**গোদরেজ**

শ্রেষ্ঠ সাবান নির্মাতা

বহুদূর চিন্তা করল আগন্তুক। বললে,  
হ্যাঁ, হাওরা-দিয়ে-বাই। বইয়ের শেষটা  
মাইর—কী প্যাথটিক। ঘাট দিয়ে নায়িকা  
মাইলখানেক প্রায় ছুটেছে, ঘাট পেরিয়ে এসে  
পলকে নায়কের বাকের উপর—ধবস—  
রিকশাটা প্রায় পড়ে বাঁহিল হোঁচট  
থেকে। সামলেছে।

‘কত ভাড়া হয়েছে?’

‘দু টাকা।’

‘বেশ, এক টাকা আমি দেব। আমাকে  
বাজারে নামিয়ে দিয়েই আপনি চলে যাবেন  
স্বাভাবিক। ছটার শো আরম্ভ। তা ছটা  
এখন বেড়ে গেছে। তা আজবাজেতে আধ  
ঘণ্টা। সড়ে ছটাতে ঢুকলেই চলবে। কী  
বন্টি মশাই, কী বন্টি!’

যাক এক টাকা সুরাহা হল। স্বাস্থ্যের  
মধ্য দেখল সুকান্ত। পকেটে একটাও  
টাকা না থাকলে কী রকম! যদি দেখা হয়  
কার্কার সঙ্গে, যদি আবার একটা রিকশা  
করতে হয় তাকে নিয়ে।

বাজার আসতেই নেমে গেল আগন্তুক।  
একটু পানান, টাকাটা নিয়ে আসি। গেল  
আর এস না। গেল গেল। মিলিয়ে গেল।  
চলল আবার রিকশাওয়ালা।

নৈরাশ্যের মতই জল চারদিকে। কী  
হারে দশতীতে গিরে? এত বন্টিতে যে  
কার্কার আসনি, কোন মেয়েই ব আসতে  
পার না, আসে না, সে তো জানা কথা।  
অর ও তো প্রাচীনপন্থীদের মেয়ে। তবে  
সুকান্ত যত্নে কেন? যাচ্ছে, সে যে  
কথা বোঝে শুধু, সেই প্রমাণের অন্তরে।  
সে যে তার কথা বোঝে এইটুকুই তার  
তৃপ্তি, এইটুকুই তার প্রাণ। বলতে  
পারত চিন্তিত, আমি শিকড়ের মত  
হেমনা দেখা পাইনি।

দশতীতে পৌঁছে সিল রিকশা। কিন্তু  
কার্কার কই?

শো আরম্ভ হার গিরেছে। তলু করিতে  
অনেক স্নেহ। সব বন্টির ভয়ে অশ্রয়  
নিরস্ত। দশতীর হাটের দিকে চাইলে,  
বলতে, চিকিৎসকের ঢুকতে শিল, কিন্তু  
কেউই হটছে না। সকলেরই বন্টির  
চিকিৎসা।

‘এ কী, স্কু যে! এ তোর কী চেহারা!  
ভিজে একবারে ঢোল হয়েছিস যে!’

ওর কানজের ছাত্র অনিমেধ।

‘তুই এ পাড়ায় কেন? এ হাউসে বই  
দেখতে এসেছিস? রাশি বই। যৌন ছাড়া  
আর সবই এর গৌণ। সেন্সর কি ঘুমোয়,  
না কি সেন্সরই ঐ রকম?’

‘ভাই, চার আনা পরমা দিতে পারিস?  
দাঁতা বাসভাড়া নেই।’

একটা সিল সিল অনিমেধ।

ভাগিন কার্কার আসনি। দেখনি তার  
এই বৈদ্যের চেহারা। এই হাত পাতা।



‘বা দেখি করিসনে। বখল পুরোপুরি ভিজিটিস তখন আর দাঁড়ানো কিসের জন্যে। সোজা বাড়ি চলে যা। নইলে অসুখ করবে। যেমন চেহারা করছিঁস না বাস-এও জরুরি দিলে হয়।’

‘না হয় হে’টেই চলে যাব। কিন্তু জলে জুতোর স্ট্যাম্পটিও ছিঁড়ে গেছে দেখছি।’ সুকান্ত মিচু হয়ে তাকাল জুতোর দিকে। বললে ‘খালি পায়েই ঘরে দেব ঠিক।’

ভাগ্যিস কাকলি আসেনি। সেখনি তার এই কাতরতার মূর্তি।

তবু একবার তাকাল এদিক-ওদিক। ওদিক-এদিক। কোথায় কাকলি! তার তন্তুলেশও নেই। ব্যস্তির জলে তার মুখ যেন মুছে গেছে, কিন্তু তই মনে করতে পারছে না সুকান্ত। তবু বসি কেউ দেখবার থাকে, সে সেরেছে আমি এসছি আমি কথা রেখেছি। সত্যের মত সুখ নেই। সব্বাংশে তো জল নয়-সুকান্তের মনে হল, সত্যের শাস্তি।

বাড়ি কিং এল সেটু বলে উঠল। এ তুমি কী হয়ে এসেছ কাকা! কোথায় গিয়েছিলে?’

এবার খুজায় নতুন বই—  
**রাষ্ট্রজ্যোতিষ** দুই ভাগে  
লেখক: সত্যজিৎ মুখার্জী - কলিকাতা

### “হাতই আপনার ভাগ্য”

জানতে চান?

আসুন অথবা বই হাতের ছাপা পড়ান।  
পারিশ্রমিক ও, হইতে ২০, টাকা।

হাটের পারিষদ

ভূপেন চ্যাটার্জি, বি-এ

মিউ টালগঞ্জ, প্রতিভা বাড়ি।

ডায়াল-কলিকাতা-৩০

[৬নং বাসে মেডাক্সি নগরে কোম  
গংগার ওপারে অথবা ৬নং বাস-  
স্ট্যান্ড থেকে আসতে হয়।]

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিন্ময়ক নবআবিষ্কৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়তা দাগ, কুলা, পক্ষাঘাত একজন্মা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। শাস্ত্রোক্ত প্রথকা পদ্ধতি বিবরণ জানুন। হাওড়া কুন্ড কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা-পণ্ডিত রামপ্রাণ দাস। ১নং হাওড়া কোষ লেন, খরগটে হাওড়া। ফোন-৬৭-২৩৫৯।  
বাখা-৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯

‘একজন্মে’ সঙ্গে দেখা করতে গিরে-  
হিলাম।’ বললে সুকান্ত।

‘দেখা পেলো’

‘তারও দেখানে আসবার কথা, কিন্তু জানিস,’ মুখে ব্যথা আঁকল সুকান্ত, ‘সে এল না।’

‘এল না? দেখা হল না তার সঙ্গে?’

‘না, না, দেখা হল ঠিক কি।’

‘সে কি কথা কাকা? এল না অথচ দেখা হল?’ অসিক মানল সেটু।

‘জানিস সেটু, জীবনে এমন লোকও আছে যে আসে না অথচ তার সংগে দেখা হয়।’

দুদিন পরে খামে চিঠি এসে কাকলির: ‘সেদিন স্বাভাবিক দেখলাম আপনাকে, কী চেহারা নিয়ে নামলেন রিকশা থেকে! কাছে আসতে সাহস হল না। কে এক বন্ধুর সংগে আলাপ করছিলেন। আপনি আমাকে দেখেন নি। না দেখে ভালোই করছেন। দখলে পেলোই ভিজ জাপডে আটকে থাকতেন অনেকক্ষণ। আপনার বন্ধুর কাছে আশ্রয় পড়তাম। সত্যি কথাও তাহলে নেই যে, একটু মিরিবিচল দেখা হয়।’

খোকা খোকা আরও কদমকুল ফুটেছে। আপনাকে যদি পারতাম দেখাতে।’

বাসচা চিনে নিতে কতক্ষণ! এক সম্ভাব্য ঠিক হাজির হস সুকান্ত। এই তো সেই মিস্টারিশিয়াম টিকামা।

দাঁড়ের সপরে চাকর বসে।

‘আজ্ঞা এ বাড়িতে কাকলি থাকে?’

‘কে, এম-এর দিকনির্দেশ? হ্যাঁ, থাকে।’

‘কোথায় আসেন এখন?’

‘একবার আকাশের দিকে তাকাল চাকর। বললে, ‘বোধ হয় ছাদে বেড়াচ্ছেন।’

‘সকলো কোথায়?’

‘কড়কাবর অসুখ, ঘরের মধ্যে শোয়া। মা তার কাছে। পাশবাকু মেরিয়ে গেসেন।’

‘তোমার দিকনির্দেশের সংগে দেখা হয়?’

‘কেন হবে না? আপনি কেন আশ্বী?’

‘হ্যাঁ, নিকট আশ্বী।’

‘তবে সোজা উঠি যান উপরে। ছাদেই হয়তো পাবেন। নয়তো বাজারদার। সব্বা দিন ঘুরছেন আর পড়ছেন।’

সুকান্ত এদিক-ওদিক তাকতে লাগল। হাট না চলে ভিতরে। কী হবে? বা হবার তাই হবে। তবু একটা কিছু হোক। সেদিনের হাটের পর নগীর জল কি একটুও বাড়ি মি? বাস কি হয় মি একটুও হন-ধবাস? কিন্তু অনেক উচ্চুতে, হাটের কাছাকাছি কোঠেনি সোপাটি? লাল মেজেশী সাদা সোমালি!

পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ল সুকান্ত।

(চেষ্টা)

## SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

সব্বরের সব্ববিধারী দিক  
বিশেষ করিয়া শিক্ক ও  
চর্যের উপরিদায়।

১৩৭২ পৃষ্ঠা, দ্বারা-১২১০

### দুইটি প্রামাণ্য অভিধান

প্রায় ৪০,০০০ শব্দর এবং  
১৩০০ এর উপর বিশিষ্টার  
প্রকাশক দক্ষয়দ্বির বাখা  
ও প্রকাশের উপরদায় দ্বয়টি  
বাংলা অভিধান।  
২০০ পৃষ্ঠা, দ্বারা-৭১১০

## সংসদ বাংলা অভিধান



সাহিত্য সংসদ

১৭ আচার্য প্রব্রুজ রোড, কলিকাতা।



বিশ্ববিখ্যাত

গলার ও

বুকের বাড়ি

গলার কত ব্রণকাইটিস, কাশি এবং সর্দি পেপস গলার ও বুকের বাড়ি ভাড়াভাড়া গায়ে দেয়। পেপস চুবে স্ফুৰ্ণ এর আত্ম-গাকারী ভাণ কি ভাবে কাজ করছে। কি ভাবে বেচনা নিবারণ ও জীবন জন্ম করছে।



পেপস

গলার ও

বুকের বাড়ি

যে কোন ঔষধ  
বিক্রতার নিকট  
পাওয়া যায়।

সি. ই. কুলকোর্ট (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লি:

পাকিস্তান-মেন্সাল কম্প এন্ড কোং লি:  
৩৬১ চিত্রবঙ্গ এডোমেন্ট, কাশীনাথ-১২

# ভূতোদা ও বেলফুলের চারা

বিমল আর বিনয় মধুপুরে বেড়াতে এসেছে। সকালে তারা গেল ভূতোদার বাড়ী। গিয়ে দ্যাখে ভূতোদা পটু পটু করে বাগানে যত বেলফুলের চারা উপড়ে ফেলছেন আর নিজের মনেই গজগজ করছেন—

“তিনমাস ধরে জল দিচ্ছি আর মাটি কোপাচ্ছি কিন্তু ফুলের নাম নেই। দরকার নেই আমার এমন গাছে।” বিমল হস্ত দস্ত হয়ে দৌড়ে এল—

“আহা হা করছেন কি ভূতোদা।”

ভূতোদা : “করব না তো কি ?”

বিনয় : দোষ তো আপনারই। এ শক্ত মাটিতে কি শুধু জল দিলেই গাছ বাড়ে ?

ভূতোদা : তার মান!

বিনয় : তার মান মাটিতে সার যেলান দেখবেন গাছ চড়চড় করে বাড়বে। এখানকার মাটিতে রসকস কম কিনা।

ভূতোদা ( অবিস্বাসের সঙ্গে ) : হ্যাঁ : যতসব কলকাতার ছোকরা আমার বাগান করা শিখিও না।

বিমল : সে কি ভূতোদা ? গাছ যে মাছেরই মত, সার



জল, আলো এগুলো গাছের খাবার। মাছের যেমন পুষ্টিকর খাবার বেলে শরীর ভাল হয় গাছেরও তেমনি।

ভূতোদা : যাঃ যাঃ তোদের কাছে পুষ্টি মানে হচ্ছে গাছের জন্যে সার আর মাছের জন্যে ‘ডালডা’।

বিনয় : নিশ্চই—জানেন আজ লক্ষ লক্ষ পরিবার নিয়মিত ‘ডালডা’ ব্যবহার করছে ?

ভূতোদা : তাই বলেই কি আমার মানতে হবে যে ‘ডালডা’ প্রাকৃতিক খাবারের মতনই ভাল ?

বিনয় : নিশ্চই। আপনাকে এবং আপনার মত আর সবাইকে একদিন মানতেই হবে এ কথা। তবে কিছু সময় লাগবে। পুরনো বিশ্বাস ভাঙতে একটু সময় লাগে। আর আমাদের রাস্তায় বনস্পতির ব্যবহার তো সেই দিন আরম্ভ হোল।

বিমল : ‘ডালডা’ মাত্র ৩২ বছর হোল আমাদের বাজারে এসেছে। অনেকের ধারণা যে তৈরী করা খাবার

সবসময় খেলব খাবার দাতাবিকভাবে ছোঁয়া যায় তার তুলনায় অনেক কম পুষ্টিকর।

ভূতোদা : কিন্তু সে ধারণা কি সত্যি নয় ?

বিমল : মোটেই নয়। বাজারে সবচেয়ে জনপ্রিয় বনস্পতি ‘ডালডার’ কথাই ধরুন না। এ কথা সত্যি যে ‘ডালডা’ তৈরী হয় বিত্তর ভেজ তেল থেকে—যে কেউ গিয়ে দেখতে পারে ‘ডালডা’ কি তাতে তৈরী হয়।

বিনয় : আর এ কথাও সত্যি যে ‘ডালডার’ যে পরিমাণ শরীরের পক্ষে অপরিহার্য ভিটামিন ‘এ’ এবং ‘ডি’ যোগ করা হয় তা অধিকাংশ সাধারণ ‘প্রাকৃতিক’ খাদ্যের সমান বা বেশীও।

ভূতোদা : দাঁড়াও, দাঁড়াও। ব্যাপারটা আরও খোলসা করে বল। ‘ডালডা’ তৈরী করার সময় খাদ্য-গুণ কি একেবারেই নষ্ট হয় না বলতে চাও।

বিনয় : একটুও না। পুষ্টি বিদ্যারদের প্রমাণ করেছেন যেসব তেল থেকে ‘ডালডা’ তৈরী হয় সেগুলিতে তৈরীর সময়েও শক্তিদায়ী গুণগুলি পুরোপুরি বজায় থাকে। মনে রাখবেন ‘ডালডা’ তৈরী হয় কড়া সরকারী নির্দেশ অনুযায়ী। ভারত সরকারের নিয়ন্ত্রিত তদন্ত কমিটি বনস্পতি ডালভাবে পরখ করে দেখেছেন। তাঁরা দেখেছেন যে বনস্পতি শুধু যে শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর নয় তাই না বনস্পতি শরীরের পক্ষে ভাল।

ভূতোদা : আচ্ছা আচ্ছা, সে তো বুঝলাম। কিন্তু আমার বাড়ীতে যে ‘ডালডা’ দিয়ে রাস্তাবাদা হয় সেটাও যে বিত্তর আর পুষ্টিকর হবে তার কি মানে আছে ?

বিমল : আপনি যেখানেই থাকুন না ‘ডালডা’ আপনি কিনতে পাবেন একমাত্র শীলকরা টিনে যাতে ভেজাল বা ছোঁয়াচের কোন আশঙ্কা থাকেনা।

বিনয় : তাছাড়া ‘ডালডা’ তৈরীর সময় হাত দিয়ে ছোঁওয়া হয় না। ‘ডালডার’ পেছনে রয়েছে ভারতবর্ষে অপ্রতিষ্ঠিত একটি কোম্পানীর অঙ্গীকার যে ‘ডালডা’র সম্বন্ধে যা কিছু বলা হয় তার সবই সত্যি—যে ‘ডালডা’ একটি উৎকৃষ্ট রাস্তার স্নেহপদার্থ যাতে যোগ করা হয় স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন।

বিমল : এর পরেও কি তুল ধারণা থাকতে পারে ?

ভূতোদা : কে বলেছে আমার তুল ধারণা ছিল ? আমার বাড়ীর সব রাস্তাবাদাই ‘ডালডার’ হয়। ওরে হরি আজ বাজার থেকে বেলফুলের চারাগুলোর জন্যে একটু সার আনিব তো।



ছিন্দুহান লিটারেচার লিমিটেড, কোম্পানী



এই ঘর ভার। দুদিন আগেও এ ঘরেই সে ছিল। ওপরে থেকে-ও থেকে সেতে সে আছে। নিশ্চয়ই মনে হলো ও তার অস্তিত্ব অনুভব করা যেতো। অন্যতর অনুভব করতে কত চেষ্টা না কোনো। অস্তিত্বের মত নিসঙ্গ লাগত না। তাবাত। সে আছে। কেবল এ এই বোঝাটুকুই। এই মন্থর অনুভূতিটুকুই কী এক সহজাত সূখে সুলভকে সজাগ করে রেখেছে এতদিন। দুদিন আগেও:

দুদিন আগেও এই ঘর আসতে হায়েছে সুলভকে। বার-বার। একাধিকবার। ভট্টাচার্য নামা করতে হয়েছে। ওপরে থেকে নিচে। নিচে থেকে ওপরে। সিঁড়ি ভাটার সূখকর রাস্তাটুকুকেই আনন্দ আর বিবাক দিয়ে স্বীকৃতি করতে হয়েছে। কতবার। দরক ছিল। ওর নিচে বাবধান ছিল না তবু। টেকনি। টাঁকয়ে রাখেনি ভারাই। তাকালে কাছে না এসে পারে। অজুহাতের গোজা-মিলেই কি কোন মিল বাঁচে।

পায়ের শব্দে মূখ ভুলে তাকাত। লেখা থামিয়ে কলমের মাথায় টুপি পরাত। চোখ-চোখে হেসে একটা অকারণ মূদ্রা দেহের মতই সেই অনেক-বলা আর অনেক-শোনা কথাটাঁই আরো একবার উচ্চারণ করত 'শিখরেশ', 'তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে। বার-বার। ঘর-ঘর-ঘর-ঘর।

তবু মোটে না যো। অব্যবহৃত পাই। আমার চোখ-চোখেই তুমি উবে যাবে না তো। এই দূরে সীতয়ে দিই। পবন-হেঁটেই কাছে টানি। থাকতে পারিনা। একল-একপরে উঠি। আবার তোমাকে পেয়ে বাঁচি। মনে মনে ভাবি না এখনো মরিনি। আমি বোটেই আছি এখনো। বার-বার ভাবি বলে তুমি কি বাস কর লত। যেন রক্ত-মাংসে গড়া মনুষ্য না শিখরেশ। মনুষ্যের ছায়া। কথামলে ওরা। শিখরেশেরই কম্পনা আর লুপ্তির দিয়ে বানানো এক সীসের হৃদয়ে ছাপানো কোন অশ্রুবাণী নামের উচ্চ। সাধনোপায়ে না। মিলি মিলি কথা। একটা মেয়ের মন ভুলানোর পক্ষ। যথেষ্ট ছাড়া কী আর সুলভা নয়। লতা। অন্তর্ভুক্তি। আলরে দেহকে না ছাড়াও মনবে পিণ্ডি করার কি অতীব বৌশল।

শান্তা আর অচল। দাঁজনেই তখন পৃথিবীতে এসেছে। দুইবার আগেরপক্ষে। বয়সের সীমা ভুলেই সর্বকথ্য বোঝার নেশায় তখনো মোটে ওঠেনি কেউ। তবু, তো ছেলে-মেয়ে। কথামলে যদি ওদের কোনই ওঠে। মানে না বাক্য-ও না জানি কী ভাববে ওরা। ভালবাসার আরেক ভেতনো শিখরেশের কথামলে বড় বেশী মন-তাতানো। আর কল-কল-কল। কথার উত্তাপ একটু আগের স্রোত আর বিরত মনটাই

এখন মোহের মত গলতে-গলতে আর গলে না। ঘালিখে ওটা ভেতরটা হঠাৎ খতিয়ে শান্ত হয়ে যায়। কেমন নিস্কলংগ আর আড়ল্ট মনে হয় সুলভকে। 'সিঁড়ি বোয়ে নিচে নামছে ওরা। শান্ত' আর এল। দরক হয়ে সুলভা বলে, 'আর কেন? ছেলে-মেয়েরা বড় হল এবার। তোমার-আমার বয়স কি তব; বাড়বে না?' কথা শোনা যায় কি যায় না। এত ধীর, এত তপস্ফট সুলভা।

শিখরেশ হাসে। মূঠের ভেতরে সুলভের প্রতীতি খেমে উঠেছিল। ছেড়ে দিয়ে বলে, 'মন যে মনে না।' এক সেকেন্ড ধেমো নিঃশ্বাস ছাড়ে। দাঁড়ায়। সুলভার চোখে চোখ রেখে বলে, 'মনটা বড়িয়ে গেলে বাঁচবে কী নিয়ে?'

না, না অমন করে ডেকে না।' একটা ছোট্ট আর অব্যবহৃত মেয়ের মতই মাথা ঝাঁকির সুলভা। বলে, 'বার-বার সিঁড়ি ভাঙতে আমার কণ্ট হয়।'

'সিঁড়ি নয়, সেতু। আমাদের ভালবাসার সেতুবন্ধ, সুলভা।' কথা যেন বলে না। কথার গায়ে বং মাথায় শিখরেশ। কথায় কথায় ভাল বানো। আর ছোট্ট একটা পোকার মতই ভাবনার পাখায় উড়তে উড়তে, উড়তে-উড়তে কখন সেই লাল জড়িয়ে হাবিয়ে যায় সুলভা।

শেষ রাতে স্বপ্ন দেখেছে। কী ভয়ঙ্কর, বিন্দু ঘটে স্বপ্ন! সম্মুখে আসছিল। একটা পাহাড় চূড়ো থেকে কে যেন ঠেলে ফেললে। বহুদূর শূন্য থেকে সীমাহীন অভূত ডুবে থাকে। একটু পরেই অসম স্পন্দন শরীর গিরে ধুলোর মতই গর্গড়িয়ে যাবে। নিশ্চিহ্ন হবে। নিজস্ব, নিঃসঙ্গ পাহাড়। সুলতা একা। কেউ চাঁৎকার

শুনছে না। বাঁচতে ছুটে আসছে না কেউ। সুলতা মরে যাচ্ছে!

কিন্তু পাহাড়ের নিচে না। কার ডাক শুনেন দরজা খুলে বাইরে এস। ঠিক তখনই। এক সংগে আসাগুলি নিবে গেল সব। চারিদিক থেকে হেঁ-হেঁ করে কারা ছুটে এস। অশ্বকার ঘিরে ধরল ওকে। এক পা নড়তে পারছে না। পা দুটো পাথর হয়ে

আটকে রইল মেঝের। ভয়ে কাঁপতে লাগল কান পাতল। কারা যেন ডাকছে। নাম ধরে ডাকছে। কিন্তু শিখরেশের গলা শোনা গেল না।

নিচে দাঁড়িয়ে কারা চৌঁচিয়ে ডাকছে ভূমিকম্প নাকি এর্থকুইক ভেঙে পড়বে বাড়িটা। সুলতা চোখ মেলে তাকাল। ভয়ে-ভয়ে দেখল চারিদিক। অশ্বকারে ভুতের মতই বাড়িটা দুলছে। চারদিকে কিসের শব্দ! ভাঙছে! ভেঙে-ভেঙে পড়ছে সব। সুলতার মনে হল, এখনি বাড়িটা শূন্যে মিলিয়ে যাবে। এখানেও নিজনতা। এখানেও একলা সুলতা। শিখরেশ নেই। একা-একা কী করবে সে! ভূমিকম্পের হাত থেকে কেমন করে বাঁচবে বাড়িটাকে!

জাবার কে ডাকল। সিঁড়ির নিচে দাঁড়িয়ে নাম ধরে কে ডাকল আকই। সুলতা ছুটে গেল। কিন্তু নিচ নামা আর হল না। ওপরে দাঁড়িয়ে নিচে অসল অশ্বকারের দিকে চেয়ে আঁতকে উঠল। সিঁড়িটা নেই। ভেঙে গর্গড়িয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। শূন্য অশ্বকার। এলা-মোলা অশ্বকারে কে যেন কহিয়েছে। নতুনায় কাকিয়ে উঠছে কে। ভীষণ অসহায় মনে মনে হল নিজেকে। কারা পেল। কৃপিয়ে কোঁদে উঠল সুলতা।

ঘুমটা ভেঙে গেল চারিদিক তাকাল। নিজের ঘরেই শয়ন আছে সে। বাঁজির নখে গর্গড়ল বন বন হয়ে আসছিল শব্দ।

## রবিন আলট্রাম্যারিন

সব সময়ই করে থাকে চাই



রবিন আলট্রাম্যারিন এক রকমের


অতি মিষ্টি নীল শুঁড়ো। এ অতি সহজেই এবং ভাড়াভাড়ি অলের সন্ধ্যা মিলে কল। শেষবার দেখার সময় এই শুঁড়ো সায্যত অলের সঙ্গে মিলিয়ে নিলেই সব রকমের সাদা জামা-কাপড়ই কাব্যবিক মনোময় ধ্বংসে ভাব ফিরে পাবে।

যে-কোনো রকমের দ্বন্দ্ব পাড়ানো বা খণ্ড আঁকারে নীরলর

চাইতে রবিন আলট্রাম্যারিন অনেক সত্য। আপনায় কড়ীর কাপড়-চোপড় খোঁজার মত এক পানকট রবিন আলট্রাম্যারিন সব সময়ই এনে রাখেন।

### রবিন আলট্রাম্যারিন

প্রাণবিক, মনোরম  
শুধু তার জন্য  
উৎসাহ নীল



আলট্রাম্যারিন (ইউ) সিলিন্ডার (ইউ) সিলিন্ডার

ওপরে-নিচে এখানে ওরা ঘুরিয়ে কবল একলা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে সুলতা। আরো একটা রাত কাটল। আরো একটা দিনের শুরু হবে এইবার। গোবের বয়স বাড়ল আর একটু। হয়তো এখনি কবেই আসেই আসতে পারেনা হবে। সময়ের সঙ্গে ছুটেতে গিরে ক্রান্ত হবে। খেমে যাবে একদিন। চলতে-চলতে হঠাৎ মূড়ে এক ভয়ঙ্কর বসে পড়বে। পাথর হয়ে পড়ে থাকবে কোথাও। নড়তে পারবে না। সাধো কিম্বা শর্তেই আর কুলোবে না হয়তো। এই বাড়িয়ে-বাওয়া দেহের মত, দেহের আড়ালে আঁত গোপন অবসর মনের মত শূন্য একটা ঘটনার স্মৃতি হয়ে বেঁচে থাকবে শোকটা। না-বাঁচার মত। না-থাকার মত। কেবল মাঝে-মাঝে মনে পড়বে তাকে। কোন একটা মুহূর্তে কেমন উম্মদ হয়ে যাবে সুলতা। কিন্তু কবে, কতদূর সেইদিন! সুলতা জানে না। জানে না তাই কষ্ট হচ্ছে। বেজায় ক্রান্ত লাগছে। মনটা এখনো বিষন্ন। ঠিক আগের মতই ভাবি। মনকে হালকা করার সাধেই চৌঁচিয়ে কানিতে ইচ্ছে হয়েছে। কোঁদে ভারমুক্ত হতে চেয়েছে সে। তবু পারেনি। এবং না পারার প্রাণান্তকর কণ্ঠে শুভ্র যে কী করে কাট! অজল নেই। এতক্ষণে খবর পেয়েই গোল। বিকেলের গাড়িতেই হয়তো আসবে।

১৬ আশ্বিন ১৩৬৬

টেলিগ্রামটা হাতে পেয়ে কী ভাবছে এবং ভেবে আদৌ কেঁদেছে কিনা কে জানে! কান্না কান্না উচিত ভেবেছে কিনা! পূর্ববের জাত। পায়ে-পায়ে যুক্তি মেনে চলাই যে স্বভাব। আবেগের পাশ কাটিয়ে চলা। শিখরেশ নিজেই কি জীবনে কেঁদেছে? বরং হাসি-আর পরিহাসের প্রচ্ছদে ঢাকতে চেয়েছে দুঃখ। আর দুঃখ থাকেন তখন। সুখের কটা হয়ে বৃকে বিধেছে। সুতরং শিখরেশের ছেলে হয়ে অচল কি আর কাদবে? বাপের শোকে পাগল হবে কি আর? সমস্ত শিক্ষা আর যুক্তির বলাই ঘটিয়ে মন কি আর ছেলেমানুষ হতে চাইবে? স্নেহতা জানে না। এবং এই না-জানার অসহায়তাই ওকে কাবু করে ফেলেছে।

অথচ এই দুর্দিনে কতবার কত চেষ্টাই না করেছে! ইচ্ছা হয়েছে কাদে। কেঁদে হালকা হয়। কি করণ, কি অসহায়, কি সাধাইনি সাধ স্নেহতার! কি দুর্বল বাসনা!

তবে কি কাদার একচেটিয়া অধিকার আছে ওদের। চোখের জলের পূর্ণতা কেবল ওদেরই! শত কান্না কেঁদে-ও চোখের জল ওদের ফরোয় না। চোখ-চোখে তর-কোটারের বান! অথচ স্নেহতার চোখে শুকনো ভাটা। কী যে অবাধ্য চোখ! চোখের জল! কাদতে না পারার আপদে কাদতে ইচ্ছা করে স্নেহতার। এক ফোটা লোক-দেখানো নোনা জল-ও কি ফেলতে নেই চোখের। তাহলে এত আয়েজনের জীবনে একটা মনুষ্যের মরণ কেনে মলোতীন হয়ে যায়। সংসারের অসংখ্য ঘটনার কাছে শিখরেশের মৃত্যু-ও কি তবু অতি সংসারগ। তুচ্ছ আর অর্থহীন ঘটনামত? অথবা কোন ঘটনাই নয়?

এ বাড়িতে আর সবাই কেঁদেছে। সদা চোখের অফুরন্ত জল ফেলে জীবনযাপনের আর পাঁচটা নিয়মের আর কতবার মহই একটা সহজ আর স্বাভাবিক অনিয়মকে অমৃতত একদিনের জন্য-ও মেনে নিয়েছে। কেঁদে কতবার নয় মেটোতে চেয়েছে যে-বার! খন শোখের!

বার বছরের পরে যে-শান্তা ইহজীবনে আর কখনো কাদবে না ভেবেছিল, হাস-পাতাল থেকে ফিরে এসে সকলের আগে কেঁদে জিততে চেয়েছে ওই। টেবিলে মাথা কুটে কপালের ঠিক মাঝখানে টীপ-পরাব বদলে একটা আশ্রিত আঁবি বসিয়েছে এইই মাথা। কান্নার পরিগ্রহ আর অধ্যবসায়ের ছাপ ওর সর্বাপাং। কেঁদে-কেঁদে চোখ দুটো করমড়া। বাপ কিনা ওকেই ভালবাসত সবচেয়ে বেশী! মেয়েটা জন্মবার পরেই বড় উন্নতি। একটা মেয়ে বিয়োনোর সঙ্গে সংসারের ক্রমোন্নতির যোগযোগটা স্নেহতার চোখে স্পষ্ট হয়ে থর না দিলেও ব্যাপারটা

দেশ

অধ্যাপক তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

নুতন আলোচনা-গ্রন্থ

## বন্ধিম-জিজ্ঞাসা

॥ ৩-২৫ ॥

লেখক বন্ধিমের প্রয়াসকে প্রেরণার সঙ্গে যুক্ত করে দেখেছেন : উপন্যাসের প্রচলিত সংজ্ঞার দুর্নিবিচারে বন্ধিম-প্রতিভার নূতন মূল্যায়ন হয়েছে। বন্ধিম-সাহিত্যে স্বপ্নগুলির নূতন শিক্ষাগোঁড়ব আবিষ্কার করেছেন লেখক। তিনি নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে বর্তমান যুগের পটভূমিকায় বন্ধিমের জীবনধ্যানের পরিচয় গ্রহণ করেছেন। বন্ধিম-জিজ্ঞাসায় ধর্মচেতনা, সমাজচেতনা, শিক্ষাচেতনা, বন্ধিমচন্দ্রের উত্তরসূরী — পাঁচটি বিভিন্ন অধ্যায়ে বন্ধিম-প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয় প্রকাশিত হয়েছে।

পরিবেশক

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী ও শান্তি লাইব্রেরী

# সাবিত্রী

## শারদীয় সংখ্যা :

দাম আড়াই টাকা

॥ প্রবন্ধ ও লঘুচরিত্র ॥

অমলশঙ্কর রায়, অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, ভাস্কর পানিকর, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র হালমদার, সরোজ আচার্য, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, সুনীতি-কুমার চট্টোপাধ্যায়, সুনীল সেন, হিরণকুমার সান্যাল ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

॥ গল্প ॥

অমল দাশগুপ্ত, গোপাল হালদার, দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মতি মল্লী, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, সত্য গুপ্ত, সমরেশ বসু, সমরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে।

॥ কবিতা ॥

অরুণ মিত্র, উৎপল বসু, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, চিত্ত ঘোষ, তরুল সান্যাল, ধনঞ্জয় দাস, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, যদুভক্ত স্ত্রবতী, রাম বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শংকর চট্টোপাধ্যায়, সিমেশ্বর সেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল চট্টোপাধ্যায়, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

পরিচয় ॥ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

প্রাপ্তিস্থানঃ ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-১২

আমি সবাই জলের মত বুঝে যাই, মেয়েটা ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে! শাস্তা সত্যি-সত্যি পুরা! ওর শর্মিষাবীতে আসাটাই একটা আশ্চর্য রকমের দৈবিক ঘটনা! বত জন্মভূমি বকই হোক, স্বচ্ছল জীবনের দিকে তাকিয়ে অমন যুক্তিবাদী শিখরেশও মনে-মনে কথাটা না মেনে শান্তি পায় না। শাস্তার নাকি তাই এত আসন্ন! আহা,

আম্বাভট্টা না জানি কী ভাবেই তাকে বেজেছে! কত গভীর ওর দুঃখ!

কিন্তু বিচারক মিরঃপক হলে প্রথম গুরুত্বকর কমলারই প্রাপ্য। আপন জন না হয়েও কেন্দ্রে প্রথম হয়েছে ও-ই। কাল রাত্রে ঘুম না-আসা পর্যন্ত নাকে সর্দি টানার মত অস্পষ্ট আওরাজ করে কেঁদেছে। হায়-হায়! বাড়ির ঝি বলে কি ওর মন নেই! এত বয়স

এক নাগাড়ে কাজ করেও বাড়ির মানুষ-গুলির ওপরে বুদ্ধি মারা পড়ে না! কমলা তাই কাদে। সূর করে গান গাওয়ার মতই কান্নাটাকে বজায় রাখে গলায়। নীলসে এতবড় একটা অঘটনের মান যুক্তি আর থাকে না!

দেখে অদিশোভা মনে হয়েছিল! শব্দে হাড় পর্যন্ত জুড়লে উঠেছিল সুলভার।

## শরতের আবির্ভাবে উৎসবের ঘণ্টা বেজে উঠেছে

যেভলি সরে গেছে—আকাশ পরিষ্কার! উৎসবের ঘণ্টা বেজে উঠেছে।  
আলোকে স্বপ্নে শরৎকে আশ্রয়ী হানাদে! আরও এবং সুখ ঘরে  
এরে শরৎ এল আপনাকে আমোদিত করতে।

বাসল হোক, আর ঘরাই হোক, শীত হোক, গ্রীষ্ম হোক, সারাবছরই  
আপনার চুলকে জলা চাই একই প্রকারের ঘর। সারা বছর ধরে  
আপনার চুলকে অপকৃত কালো এবং সুস্থ রাখবার মত। চুল কালো কতবার  
কালো সর্বত্র প্রসারিত “লোমা” এই মত রিভাইভার। আর মনে রাখবেন  
“লোমা” শুধু শালা চুলকেই কালো করে না, কুশের শালা হয়ে ওঠে  
বোধ করে। যে দিক থেকেই দেবুর না কের, চুলনার এটা আরও ভালো।

একবার পরিশোধক : এম্ এম্ খামাটী ওরালা, আমেরাবান—১  
ওয়েস্ট : সি, লয়েন্ডন এন্ড কোং, লন্ডন—২

একি যার-তার মরা! বন্ধু-মুখর মত একটা সাধারণ আর অখ্যাত জীবনের কেমন-তেমন সমাপ্তি! শব্দ মূখে-মুখে নয়, ছাপার অক্ষরে খ্যাতিমান শিখরেশ। ক-অক্ষর গোমাংস কমলার। ওর গঙ্গার কামাটা তাই যেমনান মনে হয়। যেতাদা লাগে। ইচ্ছে হয়েছিল, এক ধমকে চুপ করিয়ে দেয়। কসী গালের ওপরে একটা চড় কষিয়ে দিলে আর হয়তো বা কাড়বে না। কিন্তু শক্তিতে কুলোয়নি। পুরোপুরি উৎসাহ বোধ করেনি সুলতা। নিজেকে নিয়েই কেমন ক্রান্ত আর বাস্তব থাকতে হয়েছে সারাক্ষণ। সংসারের অনেক কিছু ভুলেই নিজেকে নিয়ে ভাবতে হয়েছে। তারপর কিসের কাটাত হয়েছিল।

স্নোকাটা যে কোনদিনই মরবে কে জানত! অমৃত ভুল করেও কথাটা কেউ ভাবত কি? সুলতার মনে পড়ে না। এখনো বিশ্বাস করতে বাধে। ভাবতে আশ্চর্য লাগে স্নোকাটা আর নেই। বেঁচে নেই সংসারে। অথচ বেশি থাকতে সুলতাকে ছাড়া সময় কাটেনি তার। একলা বসেই হেলেনামায়ের মতই অসহায় মনে হত শিখরেশকে। হাসি পেতো সুলতার। হেলেনামায়-স্নোকাটার সমান লজ্জা। ধূশী ন হলে খামা যেতো না। বিজিরিনী মনে হত নিজেকে। চোখের গোঁবে জায় অসংকর মোটে পড়তে ইচ্ছে হত। কাঁচের মনোমার কাছ মরবেই অসংকরীয় নামটা শব্দ তার কাছেই স্নো-মনে থাকায় বাস আছে। তার মত জড়ি সাধারণ একটা মায়ের কাছ। আশা, পবিত্রতা কি অসংকর। পবিত্রতার সব পরেই কি এমনি। একটি মায়ের কাছ হোক কিংবা এমনি করেই নিজেকে মনে আর উল্লাস তার শক্তি পেতে চায়। সুলতা কতবার হেলেনামায়-স্নোকাটার একই সংসার লাগে তার চারিদিক। গলিমাংস করেছে। অমনি উল্লাস মনে মোটে ইচ্ছা হয়েছিল।

আজ এই মনোমার আরওবার সেই প্রচণ্ড কথামর্মেই ডাকল সুলতা। যেসে কামা পেল না। মনে হল না। লোপাট নেই। বরং তখনো এক মুখকর সন্ধ্যা। হেলেনার মত একটা ছোট আর কামা পিপাড়ের মত মনিতাক্ষর ভেতরে ক্রমে-ক্রমে মোটে লাগল। এতকণে মাথা-ধরাটা টের পেল সুলতা।

অচল আসবে শিকরে। রাজার মাইল দূর থেকে ছোট আসবে। হয়তো চোখ মুছতে-মুছতেই মায়ের কাছ এসে দাঁড়াবে। সুলতা কি তখনো কলবে? বিশ্বাস করবে, শিখরেশ নেই? বাকের মধ্যে কোঁপে উঠবে একবার? বোবা আর কঠিন মনগাটা তখনো কি চোখের জলে গলেবে না? ভাবা যায় না, কী হবে তখন। নিজেকে বোঝা যায় না আর। যেন নিজের ওপরে কোন হাত নেই সুলতার। কোন কর্তৃত্ব। এখন নিজেকেই বড় অচেনা আর অবিবাসী মনে হয়।

দখে না। লজ্জার মাথা তোলা দার। শান্তা কানে। কেঁদেই ও এখন ক্রান্ত। ক্রান্তির ফাঁকে জিরিয়ে নিতেই মূখ ভুলে আকার। মায়ের মিরপ্র চোখের দিকে চেয়ে থমকে যায়। ভয়ে-ভয়ে কত কথাই না ভাবে!

চুপি-চুপি কদমাই কথাটা শোনার। মাথাটা বড় বেজেছে। কেঁদে হাসিকা না হলে বাঁচবে না। সুলতা-ও মরবে! দুদিন আগে আর পরে! মরবেই! শান্তা তাই বাপকে ভুলে মায়ের কথাই ভাবে। ভেবে কল-কিনারা পায় না। সুলতাকে কাঁদাবার পথ খুঁজে পায় না। বরস তো কম হল না! নাগাসিক আর নেই শান্তা। বৃষ্টি তার চেয়ে-ও প্রখর। মায়ের এমন আকস্মিক পতনতা আর বাবার আচমকা মরে যাওয়ার কার্যকারণ খোঁজতে খোঁজতেই তাদের দৈনিক আর মানসিক সম্পর্কের জটিলতায় কখন কী করে জড়িয়ে গিয়ে কলেজের আশ্রিত

এবার পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার

ছোটদের  
ছড়া-সফ্রয়ন

আদিকালের  
নানা সুব্রের ছড়  
ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ,  
যোগিন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি  
২৫ জনের ছড়ায় সমৃদ্ধ।  
২১ টাকা  
আত্র  
ছন্দ ও রাওর অধুনা সমাবেশ

শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ,  
কলিকাতা-৯

কে.হোডের  
কণক  
\* পাউডার \*

## খাবার পর আপনি পাকস্থলীর ব্যাথা ভোগেন কি?

হিউলেটস মিক্সচার খান  
স্বাস্থ্য উপশম এনে দেবে



অতিরিক্ত খাদ্য ও মানসিক চিন্তাঃ  
পরিপাক-ক্ষমতা প্রায়ই দুর্বল করে  
ভোগে ... এবং তার ফলে খলতরম  
ও খাবার পর পাকস্থলীতে ব্যথা হয়।  
হিউলেটস মিক্সচার পাকস্থলীকে  
খাদ্য পরিপাকের শক্তি দিয়ে হঠাৎ  
সহায়তা করে। যন্ত্রণাকর অরহসের  
হাত থেকে পাকস্থলীর বিরীকে লুপ্তিকৃত  
হয়ে পেটের ব্যথা চটপট জারাম  
এনে দেয়। ৮-৯ বছরেরও ওপর  
পুষ্টিবিদ্যাগত সব ডোজাবস্থা। হিউলেটস  
মিক্সচার খাওয়ার ব্যবস্থা গিয়ে আসছেন।  
শিশু : শিশুর পেটের শীতায়ও  
হিউলেটস মিক্সচার চমৎকার। কয়েকটি  
ফিউলেটস লসে সঙ্গ জারাম।  
পেট ব্যাধানে জটিল সহযোগে ব্যবহার  
করুন। হিউলেটস মিক্সচার আশিসসহ বা  
আকিম জাড়া গ্রবকমই পাওয়া যায়।



হিউলেটস মিক্সচার

সি. জে. হিউলেট এন্ড সন (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩/৬, নাইনিমামা বায়ক স্ট্রিট, বাম্বাই-৩

CIN 698

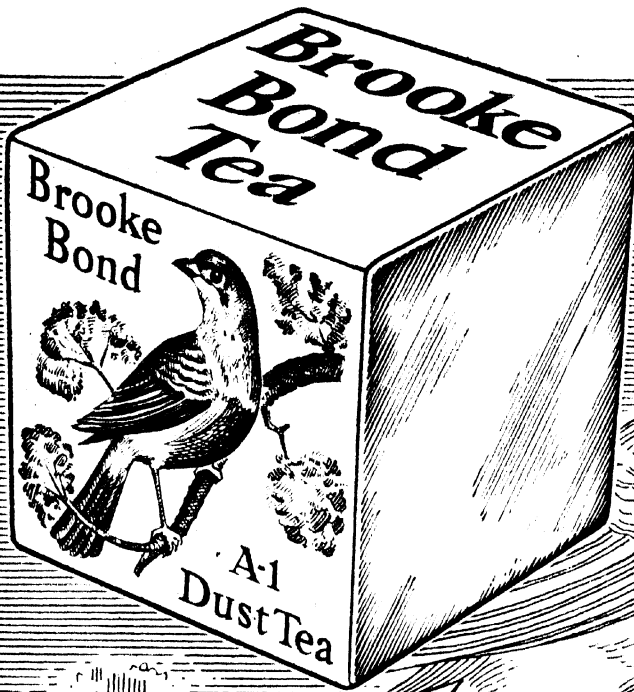
গোটা নো, ব্যায়ামে তৈরী মজবুত চেহারার  
ছেলেটিকে মনে পড়ে বার, শান্ততা টের  
পায় না।

মেয়ের চোখে চোখ রাখতে ডর পায়  
সুন্দর। লজ্জা-ও। শান্ততাকে বন্ধ বেশী  
সেমনা মনে হয়।

কমলা কাছে আসে। গলার সহানুভূতি  
মাথিয়ে বলে, 'জেবে আর কী হবে মা?  
সবাই তো মরবে। লোহার টোপর মাথার  
পরে কেউ পৃথিবীতে আসিনি আমরা।'  
লাগসই কথা শোনাতে পেরেই কমলা  
খুশি। সুন্দরতার মনে তার কথার প্রতিফ্রিয়া-

টুকু বোঝার ইচ্ছে-ও আর হয় না। একটা  
মানুষ মরে গিয়ে এত বড় সংসারের সব কাজ  
এসোমেলা করে দেয়, ভাবতে আশ্চর্য  
লাগে। কমলা দেখে, দুদিনে কোন কাজই  
সে করেনি। আগোছালা হয়ে পড়ে আছে  
সব। অথচ মাসের হিসেব ঠিকই চলবে।

## ব্রুক বণ্ড চা



## বাজারের সেরা



টাকা ছাড়া মাস চলবে না তার-ও। ভরে-ভরে কমলা তাই কাজে লাগে।

শান্তার লেখা-পড়া জানা মাথাটাই বিগড়ে যায়। দেশার মতই শোকের কোঁকটা প্রায় কেটে গেলে কমলার কথাটা ভাবে। ভেবে হাত-পা হিম হয়ে আসে। মায়ের চোখে এক ফোটা জলও দেখেনি সে। বাবার শোকে কেমন বোবা হয়ে গেছে মা। কেমন উদ্ভ্রান্ত। যদি কমলার কথাই সত্যি হয়! বাবা গেল! মা-ও যদি না বাঁচে! আতঙ্ক শিউরে ওঠে শান্তা। মায়ের কাছে এগিয়ে যায়। দেশার খোয়ারি ভাতার মতই বকে মুখ গজিয়ে আরেক চোট কাঁদে। সুলতা তবু কি পাষণ! শান্ত ভাবলেশহীন দটো চোখ। মায়ের কান্না দেখে ঠাট্টার মতই টোট দটো বোঁক গেল একটু। দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল হাসির রেখাটা। ভয়ে পিছুয়ে পেল শান্তা। আর ন্যাকদার প্রতিজ্ঞায় গাধার হয়ে বইল সাবাবাত। সারারাতের আর একবারও কান্না শোনা যায়নি ওর। ও হয়তো আর কাঁদবে না। অনেক রাত্রে ও ঘুমিয়ে পড়েছে। ভেগে উঠে আবার কাঁদবে কিনা কে জানে! কিন্তু কমলার কান্নাটা যেমন একেবারে আর স্মরণে। ঘুম-পাড়াই গানের মত। কমলাকে তই বিদ্রী় আর অশ্রুসিক্ত লাগে। কন পেতে শুনতে ইচ্ছে হয় না। অথচ কত চেষ্টা করে টানতে টানতে কাঁদে ও।

সিঁড়ির শেষে এসে দাঁড়িয়ে এইসব সাত-পাচ তর্কাতর্কন সুলতা। শেষ রাত্রে স্বপ্ন দেখেছিল। ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। ভাতপের কতক্ষণ বেশিগে কনুই চেপে দাঁড়িয়ে আছে মনে নেই।

আলত আলত চোখের সামনে অন্ধকার ফিক হয়ে আসে। দেখতে দেখতে রাতটা দিন হয়। একটা প্রিয়তম যন্ত্রণার বাস বাড়ে। শোকের আঁখি আরেকটু ক্ষয় হয়।

হাওয়া বইছে। ঝির-ঝির ঠাণ্ডা বাতাস চোখ বকে আসছে। অনেকক্ষণ অন্ধকারে চেয়ে-থাকা চোখ দুটো ঘূমে জড়িয়ে আসছে এখন। ক্রান্ত লাগছে। এইখানে, এই সাপের শরীরের মত ঠাণ্ডা শানের ওপরই এলিয়ে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছে।

নিখুঁম চোখ দুটো কর কর করছিল। দু'হাতে চোখ বগড়ে সামনে তাকাল। উঠানে কাক ডাকছে। সুলতা শুনল। দেখতে পেল না কাকটাকে। পাঁচিলের ওপাশে অশ্বখের মাথাটা চিকচিক করছে। আর একটু পরেই রোদে ঝল-ঝলিয়ে উঠবে। আলোয় আলো হয়ে যাবে চারিদিক। হাওয়া উঠবে জোর। অশ্বখ পাতার হরতনে ছাত-তালির শব্দ শোনা যাবে। বেলা বাড়লে অনাদিনের মত হয়তো আজকেও আসবে জগদীশ। শিশুরেশের কথা বলে, গল্পে-গল্পে আজকেও কাঁদতে চাইবে তাকে।

কিন্তু পারবে না। হয়তো ইচ্ছে করেই কাঁদবে না সুলতা। চুপ করে একদণ্ডে চেয়ে থাকবে। দেয়াল দেখবে। দেয়ালের ছবি। জগদীশ ফিরে যাবে। বিশ্বস্ত, বিস্মিত মনে হবে তাকে। প্রসাদনের মতই চোখে-মুখে দৃষ্টিভঙ্গির ছাপ দেখা যাবে। আজকেও যেতে-যেতে বলবে, 'একটু, কাঁদুন বৌদি। কাঁদতে হয়। কেন্দে হালকা হতে হয়।' ধামবে। ফিরে তাকাবে জগদীশ।

আবার বলবে, 'একজন করে। কিন্তু বাঁচেনকে। বাঁচার দায়িত্ব মরার চেয়ে কম ভেবেছেন নাকি?'

সুলতা তবু কিছু বলবে না। একবার হাসতে চাইবে। পারবে না। পরাজিতের মত ফিরে যাবে জগদীশ। ঠিক, অনাদিনের মতই। কাল আর পরশ, যেমন করেছে।

ভয়ে ভয়ে এগিয়ে যাবে জগদীশ। সুলতার চোখের আড়ালে দাঁড়িয়ে কাঁ

## হোমিওপ্যাথিক

# পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপরমণিকা অংশে "হোমিওপ্যাথির মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক সহজবোধ্য" এবং "হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি" প্রকৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ তথ্য আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে যাবতীয় রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিরূপণ, ঔষধ নির্বাচন এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সংক্ষিপ্ত তথ্য, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগপার্টী, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রাণ, জীবগতত্ত্ব বা জীবগত বৈজ্ঞানিক এবং মন-মস্তিষ্ক-প্রত্যক্ষ পরীক্ষা প্রকৃতি নানাবিধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিশেষ সংস্করণ। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
ইকনমিক ফার্মাসী, ৭০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

মুখের  
জৌন্দর্য  
হান্ধি করে



# রেকোকাশ্মীর

ফেস্, পাউডার

ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

ভাববে। কাকের মতই, গাভীকে কাছে ডাকবে। চুপি-চুপি কী-সব বক্তব্যে জুলতা খুনতে পাবে না।

—আমার ভয় করছে, শান্তা। তোমার মাকে দেখে নিশ্চিন্ত থাকতে পারাচ্ছেন।

—আমারও শয়ম ভাষতেই হচ্ছে করছে। ভেবে কুল পাচ্চেন কাকাবাবু। তাই কান্না পাচ্ছে। ছোট পিসীর অবস্থাও হয়েছিল এমন। ব্যাংক ফেল পড়ার খবর শুনেই কেমন বোবা হয়ে গিয়েছিল। পিসেমশাই

কেন্দ্র দুইয়ন কোঁদে-কোঁদে চাণ্ডা হয়ে উঠলেন। ফিল্ড কান্না তো দূরের কথা, পিসীমার স্বর বেশকুল না গলায়। না মরে তাই পাগল হয়ে রইল। এখনো বেঁচে আছে। মা জানে। মা-ও কি তবে—' গলা বজ্র এসেছিল। অমন টানা-টানা বড়-বড় চোখ দুটোই জলে ঝাপসা হয়ে এসেছিল শান্তার। দেখে কী ভালই যে লাগছিল! নিজের বয়সের কথা ভুলেই যেন দু' পা কাছে এগিয়ে এসেছিল জগদীশ। চোখের

জল মুছিয়ে গায়ে-পায়ে হাত বাঁলিয়ে দিয়েছিল। পরম সান্দ্রনা আর সহানুভূতির জারকে গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বসেছিল, 'ভয় কী? আমি তো মরে যাঁনি এখনো।' এক মুহূর্ত খেমে হেসে বসেছিল, 'মরবো না। মরার বয়স এখনো হয়নি। ঠিক সময়েই মরেছে তোমার বাবা। এ বয়সে রোগে ভুগেই মরা উচিত ছিল ওর।' আরো কিছুক্ষণ খেমে মনের কথাটাই গাঢ়িয়ে মখে বলতে চেয়েছিল, 'বয়সে আমার চেয়ে অনেক বড় ছিল কিনা শিখরেশ!'

শান্তা কী করে টের পেয়েছিল কে জানে। অতি সহজ একটা মানসাত্মক মতই জগদীশের ছোট হতে যাওয়ার সমস্যাটা তার নিজের বড় হতে চাওয়ার মতই আর জটিল মনে হল না। একবার চারদিকে চোখ চেয়ে দেখল শান্তা। শিখরেশের কথা মনে পড়ল না। স্নেহকে-ও ভুলে গেল। সন্তপণ জগদীশের হাতখানা টেনে বাকি চেপে ধরল শান্তা। বললে, 'দেখুন, দেখুন, বাকটা এখনো কাঁপছে!'

হাতটা বাকি পাতে গেল। চমক সহ গেল জগদীশ। হাতটা ছিনিয়ে নিল শান্তার মতো। খেমে, 'কাঁপতে কাঁপতে বললে, 'আমি যাই, আমার আসবো। তোমার মা কান্না কিংবা ফোঁস জামনে দিবে। সবচেয়ে তোমার কথা ভেবেই বাকোতে পৌঁছানি।'

শান্তা জানে জগদীশ আর আসবে না। কিন্তু স্নেহের বন্ধনকে কেন্দ্র করেই পোকটো অতঃপর মাঝার ভেতরে ঘোর-কাঁচি শুরুর করে। কান্না পায়। বাবার জানো নয়। মায়ের কথা ভেবেই।

চাকির কামেলা 'কি একটা। হাজার বকমের বয়সকাল মিটিয়ে তবে বজার রাখা একটা চাকির। কিন্তু সব কামেলাই কি মেটে। শবে যেন জল-তোলা আর বাসন মাজাই নয়। বাড়ির মনুষ্যপল্লির মনের অবকার গলিপথেও নিভিয়ে যাতায়াতের অভ্যাস থাকা চাই। কখন কী যে খেয়াল হবে কার। স্নেহতার যেমন হয়েছ। অমন দেবতার মত স্বামী মরে গেলেও না-কান্নার বদখয়াল চেপেছে মাথায়। কমলার মনটা তাই খচ-খচ করে। সারাদিন একটা অস্বস্তি তাকে বসে থাকতে দেয় না। কামেলা যত সব দৃষ্টিবশের বালাই এসে জোটে। জেগে থেকে স্নেহকে কান্নাবার দৃষ্টিতেই তাই যেতেই নিতে হয়। কিন্তু স্নেহটা কি সে কথা বোঝে? কমলার অস্বস্তির কথা?

একে একে জানলাগাউল খুলে দিল স্নেহটা। এতক্ষণ আবহা অশ্বকার ঘরটা কেমন নিবন্ধ মনে হচ্ছিল। নকড়সার

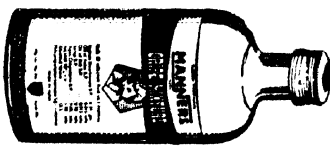
13/7/75



আপনার শিশু যদি কান্নাকাটি করে



তার মুখে হাসি ফেরান



ম্যানার্স  
ট্রাইপ মিক্সচার দিয়ে

এই চিহ্নটি দেখে নেবেন এটি ম্যানার্স এর তৈরী



GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.  
BOMBAY • DELHI • CALCUTTA • MADRAS

জালের মতই ছেঁড়া-ছেঁড়া, টুকরো-টুকরো অশ্রুকার বুলিছিল এখানে-ওখানে। আলোর হাতে ছিঁড়েছে উৎসাহ ও হাল এবার। হাওয়া এস। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়ার সন্তোষকে কেঁপে উঠল যেন। নিঃশব্দতা আড়া-মোড়া ভাঙল। পাখির পাখা ঝাপটানোর মত ক্যাঙ্গেলারের পাতাগলি শব্দ করে কাঁপল। আবার হাওয়া এস। হাওয়া কিসের গন্ধ।

—বাইরে কাঠ-চাঁপা গাছটা বৃষ্টি এতদিনে সোনালী হল, লতা।

অবুঝ দৃষ্টি তুলে ধরল স্নেহ।

—চল ছাদে যাই। ঘরের ভেতরে ভাল লাগে না।

ছাদের কোল ঘেঁসে কাঠ-চাঁপা গাছটা দাঁড়িয়ে। গাটে-গাটে ফলে ফুটিয়ে মাথা দোলাচ্ছে গাছটা। কুলের গন্ধে পাগল হয়ে ছোটোছোটো করছে হাওয়া। হাওয়ায় চুল উড়ছে স্নেহের। মনে-চোখে চুমো খাচ্ছে চুল।

—চল, নিচে যাই। পাশের বাড়ির চিলে কেঁঠায় পড়া খামির জোন্টো আমাদের দেখছে।

—সেথেকে। কোথায় ফেলবে পড়বে।

—আহ, ছাড়ো। আমি চাচ্চো নইনে।

বিছানার চামড়ার স্পর্শ নেই। শুধু এক ফার্মিন কোথাও। সূর্যের আলো খসখসে

পালটে দিয়েছে স্নেহ। বাইরে বাবার আগে হয়তো একবারও বিছানাটা ছুঁয়ে দেখিনি শিখরেণ। সে কি জানত আর ফিরবে না? রাস্তা থেকেই হাসপাতালে যেতে হবে তাকে? আর কোনদিনই এঘরে আসবে না?

—বাইরে রাত জাগতে পারি। কিন্তু অন্য কারো বিছানায় শূরে ঘুমোতে পারি না। আমার ঘেন্না করে, স্নেহ।

স্নেহটা ডাবলে, এবার কাঁদবে। কিন্তু পারল না। শূকনো চোখে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগল। খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে পরখ করতে ইচ্ছা হল সব। সেইসব ডাবনা এসে ভিড় জমাচ্ছে ঘন।

টোবিঙ্গে খানিকটা লেখা হয়ে পড়ে আছে গল্পটা। পাশে টীপ-পরা কলমটা কাত হয়ে। কাচের পেপার-ওয়ারের তলার খান দুয়েক চিঠি। একখানা চিঠিও হয়তো পড়ে দেখিনি। খামের মুখটা বন্ধ। কাচের গ্লাসে খানিকটা জল। ওপরে চট্টানো বাঁটির ডিশের ঢাকনা। বাইরের দিকের আগে খানিকটা জল থেয়েছে শিখরেণ। ঘরের কোণে হাকান স্নেহ। কুঁজুটা এখনো আছে। অতঃ আর কোন কাজ নেই ওকে বিতা। শিখরেণের সাংগে এর প্রয়োজন-ও যেন ফুরিয়ে গেছে। কলমের দিকে ফলে গুলি থাকতো। আর কখনো কোণে ফলে না স্নেহের। আজ ফলে ফলসম্পন্নকে সত্যকে না। এই ঘরের সব কিছুই মনে। সব কিছুই এখন প্রাণহীন। আলোর বির বইখানা আর নান্দা খাড়া করবে না কেউ। অতঃ না এসব তার সাংগের না। সময় হবে না ফেলের পড়বে। মানুষের নাড়ী সিকি আর ওরুধের লবণা দ্বিধা হাওয়ার সময়কালে নাকি হাতের রাখতে পারে না সে। লিপের লেখা এত বই পড়তে কখন। সমাধিঘরে বসানো এক গল্প।

অতঃ আর কাপড়-কম্বা শিখরেণের। দৃষ্টি পড়তে চাননি না। সেব করে স্নেহটাই দৃষ্টি পড়া শিখরেণে। একপাশে চাঁপা গাছের। সূর্যের দিকের ঘর ফিরেছিল আমল হতে। সূর্যের ফলন আমল হতে হস্তচলিত রসহীন। কখনো নিজেকে দোষান নিজেছিল স্নেহ। চাঁপাটা কখনো এনেছিল।

—কথা, বড় আমল!

হৃদয়টি চিকিৎসকের উদ্ভিষ্ট শিখরেণের দৃষ্টি পড়তে। ছেলের মতোই অকাল দেখছিল। স্নেহটা কিন্তু উৎসাহ বোধ করেনি।

—তাহে কী হয়েছে? আসুক না বড়।

—চল, বাইরে যাবো।

অশ্রুত আবদার। হাত সব অবুঝ বারনা।

—বৃষ্টি নামছে যে।

—আমরা ফর্টিফাইড ভিক্ট্রি আইস, চল।

হাত ধরে গেমের টিনের বাইরে নিচ

প্রবাসী বুদ্ধি উৎসাহক

# শিখির গ্রাফিক্স বোম

দেশ-প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠান

দীর্ঘ ১০ বছর

লিজেস রেমর

# নি বে দি তা

অনুবাদিকা—প্রীয়ারাণী দেবী

বিবেকানন্দের মানসকন্যা, রবীন্দ্রনাথের 'শ্রীকামাতা' অরবিন্দের 'শিখাময়ী' সিন্ধার নির্বোধতার অনুপম জীবনালেখা। লেখকের অপরূপ শিল্প-নৈপুণ্য এবং অনুবাদিকার সাধক ভাষান্তরণ নির্বোধতাকে বইখানির মধ্যে কীলক করে তুলেছে। এ শৃংখল কোমল মেটায় না, প্রেরণা জাগায়। বহু পত্র-পত্রিকায় অকুণ্ঠ প্রশংসিত। প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা, দাম ৭৯০ মাত্র।

॥ অন্যান্য বই ॥

স্বামী শিবানন্দ প্রণীত

যোগবলে রোগ আরোগ্য ৫৯০

YOGIC THERAPY 7-

যৌগিক ব্যায়াম (আসন-মুদ্রা) ২-

ঐ (প্রাণায়াম) ২-

হাতছাটার বজ্রচর্চা ১৯০

খাদ্যনীতি ও শিশু-পালন ১৯০

ঐশোপনিষৎ ২-

৬ প্রাপ্তস্থান ৯

উন্মাল প্রকাশনী

৬৮/১১৭ বি. রাজা গান্ধী স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

এবং কলিকাতার অন্যান্য পুস্তকালয়।

(সি ১৫৬০)

চ্যাম্পিয়ান (ব্রিক্স) সবসময়ই পছন্দসই

হস্তের লেখা কী না চুইয় পড়ার প্যাসিটি

ওজরাট ইণ্ডাস্ট্রিজ প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানি

এজেন্টস: আলকা ট্রেডার্স, বি-২১৪, বাগেরী মার্কেট, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

# কুঁচ তৈল

(হস্তী দন্ত তৈল মিশ্রিত)

টাকনাশক কেশ বৃদ্ধি

কাঁচক কেশ পতন

নিবারক, ঘরামাস, শুকালপক্কতা, স্ফাটীভাব বধ করে। মূল্য ২/-, বড় ৭/-, ডাঃ মাঃ ১৮/-। ভারতী ওষধালয়, ১২৬/২, হাজরা রোড, কলিকাতা, কলিকাতা-২৬। ফোন: ১৭-১৭১৬।

বিখ্যাত

# শঙ্খ ৩ পদ্ম মার্কা

গেট্রী ব্যবহার ককন

ডি.এন.বম্বর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি

কলিকাতা ৭

জনপ্রিয় মিটার পরিবেশক

গান্ধীবাস এণ্ড  
সঙ্গ

০২-০০০১

১৫৯ সি. বিজয়কমল রোড, কলিকাতা-৬

# দাঁত ওঠার ব্যথা?

দেখুন পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্ কেমন করে  
দাঁত ওঠা সহজ করে তোলে।



D.W.C.

দাঁত ওঠার সমস্যা? মাতার বাবা? একটা নবর কাশডে আপনার  
আস্থল জড়িয়ে পিরামীড গ্লিসারীন্ একটু আস্থলটা ডুবিয়ে  
নিম্ন তাহপার আছে আছে শিশুর মাতীতে মালিশ করে দিন  
এক ভাড়াভাড়া বাধা কমে যাবে আর এম সিটি ও হবার  
শিশুর প্রিয়। এটা বিতরুণ এবং গুরুত্বপূর্ণ, এবং হিসাবে, কদামনে  
ও নানারকম ভাবে সারা বছরই কাজে লাগে—আপনার হাতের  
কাছেই একটা বোতল রাখুন।

**বিনামূল্যে**

বিনামূল্যে পুস্তিকা : এই পুস্তিকা শুধু নীচের ঠিকানায় পাঠান :  
হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বক্স নং ৪০৯, বোম্বাই।

আমাকে অবগত করুন পিরামীড ব্র্যাণ্ড গ্লিসারীন্‌র গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার  
এগালী পুস্তিকা বিনামূল্যে পাঠান।

আমার নাম ও ঠিকানা

আমার ওপুণের লোকদের নাম ও ঠিকানা

গিলেছিল সুলতাকে। আর কোন আপত্তি  
করতে পারেনি সুলতা। বাইরে যাতে  
দাঁড়িয়ে ঘরের বিরতি চেপে ভিজতে  
হয়েছিল।

আশ্চর্য স্বভাব ছিল লোকটার। অবশ্য  
ছেলে-মেয়েরা বড় হলে ম্হাডাবিকভাবেই  
শান্ত হয়ে এসেছিল। এ ঘেন আরেক  
অস্বস্তি। অনেক রাতে সবাই ঘুমোলে এই  
কথাটাই কতদিন শিখরেশকে শোনাতে  
এসেছে সুলতা। আফশোস করেছে।  
ছেলে-মেয়ে বড় হয়েছে। আমরাও বড়ো  
হলাম না?

বৃকটা বৃষ্টি টন-টনয়ে উঠেছিল।  
ডাবনা থামিয়ে সুলতা কাদতে চেষ্টা করল  
একবার। এবারেও আপসা হল না চোখ।  
চোঁচিয়ে কাদতে পারল না।

নিভাভা-নিপাট বিজ্ঞানার ওপরে চোখ  
রাখল। আরেকবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল  
সব। দেহালে ল্যাণ্ডস্কেপ। শিখরেশের  
ছবি। সুলতার। একা-একা। আগার  
এক সংগে। ছবি ছেলার ভীষণ বাস্তবিক  
ছিল লোকটার। ক্যালেন্ডারে মাস ফুটবল  
কাল। পাতাটা ছিঁড়ে ফেলা হয়নি। কে  
ছিঁড়বে? শিখরেশ নেই। সুলতা-ও  
এবার আর আসেনি। কতলা এবারে কখনই  
আসে না। শিখরেশ পড়শ করত না অন্য  
কারো আসা। সুলতা ছাড়া আর কারো  
কাজই যে ভাল লাগত না তার! ছেলে-  
মেয়েদের কাছেই কি তারে কম লজ্জার  
পড়তে হয়েছে। তবু সুখ ছিল। সে  
লজ্জার অপমান কিংবা অস্বস্তি ছিল না।  
বরং আনন্দ।

ছাইদানির ওপরে আধ-পাড়া সিগারেট।  
নিবিক বেখেছিল। ফুল করে বাওয়া আর  
হয়নি। ফুলদানির ফুলগুলি শুকনো।  
কেমন বিমর্ষ করুণ দেখাচ্ছে ফুলদানীট।  
নর ফুল। আর শানো মনে হচ্ছে বর। সে  
নেই। তবু সবকিছুকেই জড়িয়ে আছে  
সে। সবকিছুকেই টুকরো টুকরো হয়ে  
জড়িয়ে আছে আসলো শিখরেশের অগ্নিনিতি  
কথা। সেখানেই চোখ রাখা সুলতা,  
সেখানেই স্মৃতি। শিখরেশকে মনে পড়ে।  
তার কথা। তার কণ্ঠস্বর। অথচ কালো  
পাচ্ছ না সুলতার।

ক্যালেন্ডারের পাতায় মাসটা পুরনো হয়ে  
গেছে কাল। তবু পাতাটা ছিঁড়ে ফেলার  
আজ আর কোন আগ্রহ নেই সুলতার।  
কোন উৎসাহ। কেমন বিমর্ষ। বিমর্ষ চোখে  
দেখতে লাগল সব। ঘেন ছাড়া বহুর পরে  
কোন এক সুলতা পৃথিবীর যত্নের  
দাঁড়িয়ে তার অতীতকে দেখছে। তার সমস্ত  
মন এখন বিষ্ময়, শ্রমনা আর কৌতূহলে  
আড়ষ্ট। চারদিকে হিম আর কুয়াশার মাঝে  
সতর্কতা। সুলতা বড় একলা, বড় অসহায়।

অন্যদিকের মতই জগদীশ এল। একটু

বেলা করেই এসে আজ। আর সুন্দার কাছে গেল না। ওপরে শান্তার কাছে এসে। মুখ চুন করে এখান থেকে বেতে হয়েছিল কাল। শান্তা অপমান করেছিল। মনটা তাই তিক্ত আর বিষাদময়। ইচ্ছে, কিছু রুচি কথা শোনাবার। যেমন করেই হোক, অপমান করে পাল্টা প্রতিশোধ নেবার। কিন্তু কমলার কাছে অমন করে কথা বলা যায়? বাড়ির ঝি-চাকরের সামনে? কথার কথার শান্তাকে তাই সিঁড়ির কাছে টেনে আনে। নিচে নেমে মুখটা কালো করে দিতে সাধ হয়। কিন্তু অপমান করার মত তেমন জোরালো ভাষা এই মুহূর্তে আর যে মুখে জোগায় না জগদীশের। তাই সেই পরিচিত পুরনো সুরেই বলতে হয়, 'সারারাত একদম ঘুমোতে পারিনি কাল।'

শান্তা সংকুচিত হয়ে বলে, 'লজ্জা পাচ্ছি, কাকাবাবু। আমাদের জন্যে আপনার ভোগান্তির একশেষ।'

জগদীশ হাসে। বলে, 'না, তোমার কাকিমাকে কালকে আমার হাসপাতালে পাঠিয়েছি। সারারাত তার কথাই ভেবেছি। ভোর বেলা দেখে এলাম একটা ছোলা হয়েছে। কী সুন্দর যে ছোলাটা হয়েছে, শহরটা আমাকে দেখে হুঁম তা বিশ্বাস করতে পারবে না।'

হাসি মুখে মুখটাকে গম্ভীর করে জগদীশ। একদৃষ্টে শান্তার মুখ দেখে।

আর কালো না, মুখে কেমন লালচে আভা ধরে শান্তার। অশ্রুট গলার কোনমতে বলে, 'কমলা কেন ডাকে? শুনো আসি, কাকাবাবু।' শান্তা পালিয়ে যায়। পৌড়ে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে ঘেন বাঁচে। হাঁপাতে হাঁপাতে নিজের ঘরে ঢুকে দরজার খিল তুলে দেয়।

জগদীশ দাঁড়িয়ে থেকে মনে-মনে হাসে। ভাবে, এখন থেকে কমলার ডাকাডাকির আর শেষ হবে না। মনের সমস্ত জ্বালা জ্বাড়িয়ে যায়। এক অমানুষিক তৃপ্তিতে গলে গিয়ে দেহটাকে একটা পাখির মতই হালকা লাগে জগদীশের। অনেকদিন পরে ডরংকর সুখী মনে হয়।

যেত-যেতে থমকে দাঁড়ায়।

—কার ছোলে হয়েছে, আপনার? শিখরেশের মরার পরে এই প্রথম কথা সুন্দার।

থতমত ভাবটা কাটিয়ে জগদীশ বলে, 'হ্যাঁ।'

আর কিছুই বলে না সুন্দা। আর কোন কথাই শোনে না। নিঃশব্দ ভেতরে ঢলে যায় ফের। জগদীশ আরো কিছুক্ষণ চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে থাকে। চোখে বিস্ময় মোখে খোলা দরজার দিকে চেয়ে থাকে। একটা আগেও যেখানে দাঁড়িয়ে ছিল সুন্দা। তারপর ফিরে যায়।

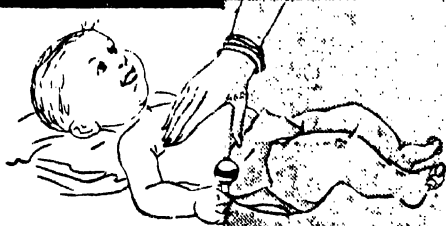
ঘাটের বাজু দু'হাতে চেপে ধরে পাখর হয়ে যায় সুন্দা। জগদীশের কথা শুনলে ভীষণ কণ্ট হয়। এতকণে শুনো মনে হয় নিজেকে। সব থেকেও কিছুই না-থাকার অসহায়তা। রক্ত-রক্তে এক অশ্রুর যন্ত্রণার দাপাদাপি শুরু হয় এইবার। এ-জীবনে রক্তের গভীরে এসে আর কেউ বাসা বাঁধবে না। কোন সুন্দরতম কীটের প্রার্থনা শোনা যাবে না রক্তে। জন্মের দাবী নিয়ে আর কেউ তাকে ক্রান্ত, ক্রান্ত আর সুখী করতে আসবে না। সে এখন একা। নিম্জুল-ভাবেই শুনো। জগদীশের বউ হয়তো আবার হাসপাতালে যাবে। আরো অনেকবার। কিন্তু এ-জীবনে আর কখনো হাসপাতালে যাবে না সুন্দা। কোনদিন না। একটা মনোরম যন্ত্রণার স্বাদ নতুন করে আর কখনো পাবে না।

শেষরাতের স্বপ্নটা সত্যি। একলা মরেনি শিখরেশ। সিঁড়িটা ভেঙে গেছে। তাদের ভালবাসার সেতুবন্ধ। আর কেউ ডাকে না। কোনদিন না। সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামবে না সুন্দা। লজ্জায় আর আনন্দের আর অবসাদে কোনদিনই ফিরে যাবে না ওপরে।

সমস্ত শরীর কোঁপে উঠল। বুকটা দুলে উঠল। চারদিক আবছা, অশ্পট মনে হল। জ্বালা করে উঠল চোখ দুটো। জল এসে।

## বুকে সিঁদ্ধি বাসেছে?

বুকে পিঠে সিঁদ্ধি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায় ভেপোলিন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। কারণ ভেপোলিন ত্বকের মধ্য দিয়ে এক নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে মাথাধরা ও গলাধরার, বাপা ও বেদনায় ভেপোলিন আশ্চর্য্য মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন।



## ভেপোলিন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং

১৯, বনফিল্ড পেন - কলিকাতা-১

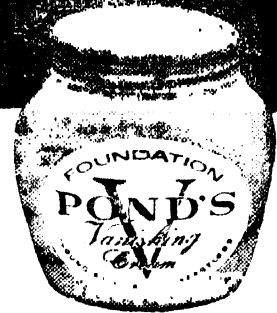
যেয়েছেন এমড কাঙ্কন শ্যামলী

মুখখানি লাবণ্যমাখা ...

ইনি পণ্ড্র ব্যবহার করেন



আপনার মুখখানিও  
মসৃণ, কমলীয় ও স্তম্ভর রাখতে হলে  
**পণ্ড্র**  
ভ্যানিশিং ক্রীম মাখুন



হালকা ও তুফান-মুক্ত পণ্ড্র ভ্যানিশিং ক্রীম আপনার মুখের অনুপম লাবণ্য অর্জনে  
ব্যবহার—মুখখানি হালকা ও কমলীয় দেখাবে। পণ্ড্র ভ্যানিশিং ক্রীম মাখবার সঙ্গে  
সঙ্গেই মিলিয়ে যাবে। এই ক্রীম চটুচটে নয় অথচ এর ওপর ঘটার পর ঘটা  
নির্ভুলভাবে পাউডার লেগে থাকবে।

অক নির্মল বাখার উৎকৃষ্ট ক্রীম—রোজ রাত্তিরে পণ্ড্র কোন্ড ক্রীম মুখে মাখুন। এতে  
হকের ময়লা দূর হবে ও লাবণ্য অটুট থাকবে।

চী জ ব্রো - পণ্ড্র ইন্ড (সীমিত দায়দায় আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)



মোটর বাসের দুর্ঘটনা রোধ করবার একটা অভিনব পদ্ধতি আবিষ্কার করেছেন টোকিওর কোকুসাই বাস কোম্পানীর প্রেসিডেন্ট মোতোজি হাতাদো। এ বছরের গোড়ার ক-মাসে কোম্পানীর উনষাটখানি বাস বাইশটি দুর্ঘটনা ঘটায়—পূর্ববর্তী বছরের চেয়ে তিন গুণ বেশী দুর্ঘটনা। জাপানে ঘুরে বেড়ানোর জন্যে নিয়োজিত অম্যান্য প্রতিষ্ঠানগুলির বাসসমূহের ক্ষেত্রেও অনুরূপ দুর্ঘটনার আধিক্য ঘটে: একাধিক দুর্ঘটনা, পনেরটি মৃত্যু এবং আটশ তেতাল্লিশ জন আহত। ব্যাপারটি প্রেসিডেন্ট হাতাদোকে বিশেষ বিচলিত করে তুলতে তার কোম্পানীর ম্যানেজার দুর্ঘটনা নিরোধকরণের এক উপায় প্রস্তাব করেন। উপায়টি হচ্ছে: বাসের চালকদের বৃদ্ধ মনুষ্যের গিরে কিছুকাল ধর্মানুষ্ঠানে অতিবাহিত করে আসা।

এই ধর্মানুষ্ঠানের রীতি হচ্ছে কোন বৈশ্বমন্দিরে গিরে পশ্চিম ভোর সাড়ে চারটেয় খুম থেকে ওঠা, নিজের ঘর ও মন্দির প্রাঙ্গণ বাড়ু গিরে পরিষ্কার করা এবং ধ্যান করা। ধ্যান করার সময় কেউ যদি মনে করে যে তার মন চণ্ডল এবং বিকলভাবে বিচরণ করছে তাহলে তার সংকেত হিসেবে সে ব্যক্তি তার যন্ত্রকের যন্ত্র করে সেয়ে এবং তাহলেই প্রহরকর্তা মন্দিরের সম্মুখী একটা ছড়ি দিয়ে তিনবার তাঁর আঘাত করবে। মন্দিরের প্রধান অধ্যক্ষ দিনে দুবার করে তাদের বোঝাবেন: “বাসে স্টিয়ারিং হাইলের সামনে যখন বসবে বা হাইলের সঙ্গে কথা বলতে যদি মনে হয় ক্লান্তি তোমাকে অবসর করে নিজে তাহলে যা করছিসে তা থেকে বিরত হবে এবং যন্ত্রকের দশ মিনিট সোজা হস্তে বসে থাকবে। ঈশ্বরের নাম করবে। দশ মিনিট পর গাড়ি চালিয়ে যাবে।”

নির্দিষ্ট ধর্মোচরণ কাল সমাপ্ত হইলে বাস ড্রাইভাররা চলে যাবার সময় মন্দিরের মোহান্ত তাদের বাণী শুন: “ধ্যান করার অভ্যাস রেখে যাবে, নয়তো মনের জ্যোতি নিভে যাবে।”

শুধু প্রাচ্যেই নয়, পাশ্চাত্যেও মোটর-চালকদের দুর্ঘটনা সম্পর্কে সতর্ক করে দেবার জন্যে ঈশ্বরের আরাধনার প্রবন্ধ করার কথা শোনা যায়। বর্তমানে যেখানে মোটর দুর্ঘটনার গত বছর ছহাজারের বেশী লোক নিহত এবং প্রায় তিন লক্ষ লোক আহত হয়, চাচ’ অফ ইংল্যান্ডের এক যাত্রকের জাপানের অনুরূপ একটি মিশেষ আছে। ডালস্টনের পল সেস্ট চার্চের যাত্রক ডিড্যান ওয়াটস জোন্সের নির্দেশ হচ্ছে প্রত্যেকসব গাড়ি চালানোর আগে ডালসবার্গে সেস্টে কথা এই প্রার্থনা করতে হবে: “হে ভগবান, যখন গাড়ি চালানো

আমার প্রতিবেশীদের আমার নিজের মতোই ভালবাসতে সহায় হও, বাতে আমি যেন এমন কিছু না করি যাতে তোমার কোন সন্তান আঘাত পায় বা বিপদগ্রস্ত হয়। আমার চোখের দৃষ্টি স্পষ্ট রেখো এবং আমার হাত ও পায়ের দক্ষতা বজায় রেখো। আমার চিবকে শান্ত রেখো, সেহকে ধীর রেখো। প্রতিবন্ধিতার উদ্দীপনা থেকে এবং অপরের কোন কাজের ওপর বিরক্তি থেকে আমাকে রক্ষা করো এবং আমাকে আমার যাত্রার সমাপ্তিতে পৌঁছে দাও।”

বর্তমানের অধিবাসীদের সম্পর্কে একটা প্রবচন আছে যে, হৃদয়মিতে যদি দুজন মানুষ লোক থাকে আর রীতিসম্মতভাবে তাদের পরস্পরের পরিচয় না হয়ে থাকে, তাহলে তারা কথা বলতে না। বিশেষর বহু লোক বর্তমানে প্রথমকালে ওদের পরিচয় না থাকলে কথা না-বলার নীতিতে বিরত হয়ে ওঠে। এই দুর্নীতি যেচবাবর জন্যে ১৯৫০ সনে সেচওয়ার্থ একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যার বর্তমান সভা সংখ্যা

এক হাজার। এই সমিতির সভ্যদের মীতি হচ্ছে ট্রেন বা বাসে একত্রে প্রমণ করার সময়ে অপরিচিতদের সঙ্গেও সাময়িক বিবরে আলাপ আলোচনা করা। সমিতির সভ্যদের একটি করে ব্যাজ পরে থাকবার নিয়ম। সভ্যদের নিয়ম হচ্ছে প্রথমকালে অপরিচিত বে কোন লোকের সঙ্গেই আলাপ করতে পারবে এবং যাত্রাশেষে পরস্পরের অনুমতি নিয়ে আলাপ বন্ধ করবে।

পৃথিবীর বিশ্বব্রহ্মের কাজ নিয়ে যারা আছে, তাদের মধ্যে কেরিম হজবার্গের নাম অবশ্যই করতে হয়। সুইডেনের এক উদ্ভিদের শাস্ত্রীয়বৃত্ত বিবরক এক প্রতিষ্ঠানে সে কাজ করে। তার কাজ হচ্ছে

পুণ্য বাসিন্দী  
দায়ী  
দায়ী  
দায়ী  
দেব দেউল  
দেব দায়িত্ব কুটীর কলিকাতা-৯

ডাঃ বসু  
টাইফোয়েড  
এক্স প্রজীর্ণ ও ডিসেপসিয়া  
এবং

Amico's  
GREEN LINIMENT  
আমিকো গ্রিন লিনিমেন্ট  
আমিকো গ্রিন লিনিমেন্ট বাথার শাঙ্কন- কোথায় ?  
সামনে, হাঁটুতে, কিংবা কোন দৃষ্টান্তে ?  
তবে দুই হবেন -  
গাণ্ডিক, দুক বা পিঠের নীচের,  
গায়ে ইত্যাদি দায়িত্ব বাথার  
এমিকো গ্রিন লিনিমেন্ট  
(সবুজ মালিশ)  
গাণ্ডিকই নির্ভরযোগ্য।  
মূল্য: বড় শিশু-২.৭৫ নং পঃ  
ছোট শিশু-১.৭৫ নং পঃ  
মাসুলে প্যাক  
দায়িত্বের জন্য দেউল  
আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ  
৮০ নং কলিকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১



উড়ন্ত পিরীচ—হোভারক্রাফ্ট যা পরিবহণ করে এক যুগান্তকারী আবিষ্কার বলে পরিগণিত

পিনের মাথার মত ক্ষুদ্রাকার একপ্রকার পত-  
কীটের দেহে রক্ত প্রবাহিত করে দেওয়া।  
মূলার পাতার গায়ে এই পোকাকে উজ্জীবিত  
করে তোলায় কেরিন খুব আনন্দ পায়।  
আর উদ্ভিদের রোগ প্রসারের কারণ নিগ্ন

করতে কেরিন একটি পোকাকার রক্ত নিয়ে  
আর একটি পোকাকার দেহে সম্ভারিত করে  
দেয়।

এই উপায়ে কেরিন আবিষ্কার  
করতে পারবেন বলে আশা করেন যে,  
উদ্ভিদের রোগজীবাণু পোকাকার রক্তের মধ্যে  
দিয়ে অথবা কেবলমাত্র স্পর্শ দ্বারা  
সংক্রমিত হয় কিনা। মাইক্রোস্কোপের  
নীচে রেখে এই ক্ষুদ্র পোকাকার দেহে  
অতি সূক্ষ্ম অস্ত্রোপচার করায় কেরিন  
এমন হাত পাকিয়েছে যে, ঘণ্টায় এ রকম  
তিলকশক্তি করে রক্ত সম্ভরণ কাজ করে  
থাকে। তার দ্রুত মাত্র শতকরা পাঁচটি  
হত হয়। কাকিগুলি অস্ত্রোপচারের পর  
ছোর কাটিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আবার  
ছুর-ফিরে বেড়ায়।

ইতালির মোনজা শহরে চমকিত দেখা  
হত ভার্জিনিও বোনফিন্ডিকে ছুরির  
অপরূপ পুন্ডর প্রত্যক্ষ করতে সে ছি-  
খানি শেষ পর্যন্ত দেখে যাবার অনুমতি  
চাওয়া ব্যর্থ হয়ে জামিনে খালাস হয়ে  
আবার ছবিখানি দেখতে আসে।

উচ্চ আয়তন ও নিম্নে অবতরণের  
ঘটনাবলি জীবনের কথা বলতে জোহান-  
বিন সেলিমের নাম করতে হয় যে, উনিশ  
হাজার ফিট উঁচু আফ্রিকার উচ্চতম  
কিলিমাঞ্জারো পর্বত শত শত বার ওঠানমা  
করেছে। এক পর্বতারোহী জীবনকীর  
জনা এ বছরের নববর্ষ দিনে বৃটিশ এম্পায়ার  
মেডেল পুরস্কার পাবার পর সেলিম তার  
কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করেছে। শিখরের  
প্রায় কাছাকাছি উঠে পড়ে গিয়ে সোজাটির  
মাথার খুলি ভেঙে গিয়েছিল। কাজ

চালাবার মতো একটি সেটোর তৈরী করে  
নিরে সেলিম পর্বতারোহীর মালবাহকদের  
সহায়তায় আহত ব্যক্তিটিকে ব্রিটিশ মাইল  
পথ নেমে ডাঙার কাছে পৌঁছে দিয়েছিল।

কিলিমাঞ্জারো পর্বতটি পৃথিবীর একটি  
আশ্চর্য্যতম বস্তু। আজো স্থানীয়  
অধিবাসীদের বিশ্বাস যে, পাহাড়ের চূড়াটি  
রূপের, তবে সেলিম জানে যে, সত্যি তা  
নয়। পৃথিবীর আদিকালে এক ভীষণ  
বিশফারণের ফলে পাহাড়টি উৎপত্ত হয়।  
পাহাড়টিতে ওঠার হুংপিণ্ড ও ফলফলে  
খুবই চাপ লাগে। লক্ষা করে দেখা গিয়েছে  
ঐ উনিশ হাজার ফিট উচ্চ নাড়ীর গতি  
১২০-১৩০; অথচ শ্বাস পড়ে মিনিটে  
পঁচাত্তর বার।

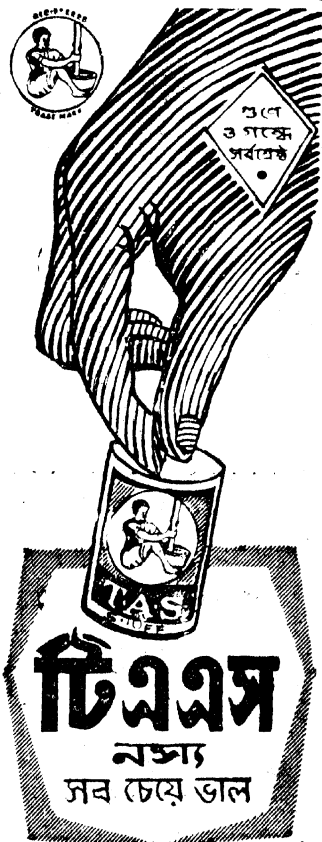
কিংবদন্তী আছে যে, পর্বতটির প্রধান  
চূড়া কিলোর তুষারাবরণের নীচে ইখিও-  
পিয়র প্রাচীন শাসকরা কবরিত হয়ে আছে  
এবং রাজা সেলোমনের আমলের সম্পত্তি  
প্রাপ্ত হয়ে রয়েছে।

\*

দুটো পরিত্যক্ত খাবার টিন ও একটি  
ভালুয়াম ক্রিনার নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে  
গিয়ে একজন উদ্ভাবিত হয় এস আর  
এন-১ হোভারক্রাফট-ব্যাটনের উদ্ভাবক  
পিরিচ। পিরিচের ক্ষেত্রে এই হোভার-  
ক্রাফট একটি যুগান্তকারী আবিষ্কার।  
গত ২৫শে জুলাই হোভারক্রাফট স্যান্ডস-  
বো টেস্ট পাইলট হল; কমান্ডার পিটার  
স্ল্যাবের পরিচালনাধীন কালে থেকে  
ভোভার পক্ষিচালিত ভায়রান্ট নামের ৬  
ঘণ্টার-এই সময় তার গড়পড়তা গতিবেগ  
হয় ১৩ মাইল। প্রসংগত স্বরণ করা যেতে  
পারে ৫০ বছর পূর্বে সিক এই সিনই  
ট্রেরিতে তার বিমানের প্রথম ইংলিশ চ্যানেল  
অতিক্রম করেন।

নিঃসি এস ককরণের আবিষ্কার এই  
হোভারক্রাফট যানটি বিমান নয়, কারণ  
তার পখা নেই এবং তা কেবল সামনের  
দিকেই চলে না; এটি জাহাজও নয়, কারণ  
তা লল স্পর্শ না করেই চলে। এটি এক  
হিসাবে বিমান ও জাহাজের মাঝামাঝি  
একটি যান।

যানটির উদ্ভাবন বীতি সম্পূর্ণ নতুন  
ধরনের এবং তা আবিষ্কৃত অন্যান্য যান  
থেকে সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন। উপর ও নীচ  
থেকে বাতাসের চাপ সৃষ্টি করে যানটিকে  
শাশ্বো ভাসিয়ে বাগা হয়। গতি সৃষ্টি  
করা হয় দুটি চাক্ষুণ পাইপের মাধ্যমে  
বাতাস প্রবেশ করিয়ে, এই পাইপ দুটি  
এয়ার-কন্ডিশনিং ব্যবস্থায় যে ধরনের পাইপ  
ব্যবহৃত হয় অনেকটা সেট ধরনের। এই  
বাতাস যোগায় এস আর এন-এর ক্ষেত্রে  
৪৩৫ অম্বলিভিশনপল এসভিসি সিওনাইডস  
এঞ্জিনচালিত একটি যান।





**প** চিত্রবর্ণনের বিধানসভার শরণার্থীরা  
অধিবেশনের প্রথম দিন কমিউনিস্ট  
ও কংগ্রেস সদস্যদের কেহ কেহ নাকি  
পরস্পর পরস্পরে গায়ে জুতা ছুঁড়িয়েছেন।  
বিশুদ্ধভাড়া একটি অসমর্থিত সংবাদ



উদ্ধৃত করিয়া বলিলেন—“শুনলাম হাটের  
একটি দৃষ্টান্ত আছে, তারা নাকি এটসব  
জ্বরের আক্রমণের সংগে কাজ রেখেছেন।  
হয় পরবর্তী নিষিদ্ধানের প্রতীক হিসেবে  
হাটহাটের জন্যই...”

**রা** শ্রমজ্ঞেয় ও কংগ্রেসের সমর্থক  
নিষ্পত্তিকরণের যোগ্যায় সকলই  
সংশ্লিষ্ট হইয়াছেন—একই বলে কামারের



এক ঘা; শ্রমজ্ঞেয় জুগুপসজনী কামারের  
হোস—বলি আমাদের শ্যামলাল।

**মঃ** কংগ্রেসের জন্ম এংলস তাৎপৰ্য  
প্রকাশের পরে শুনিলাম যে তিনি  
সাংবাদিকদের সংগে কোন কথা বলেন নাই,  
তবে হাসিয়াছেন। আমাদের জনৈক সহবর্তী  
বলিলেন—“এই হাসির অর্থ কী, তা নিম্ন  
সাংবাদিকদের মাথা নতাবরন গবেষণা  
চলেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সঠিক কোন  
সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে না পেরে কেহ  
সিখলেন—হাসি হোক কেনে মরি তবু  
মাদ, মাদ, মাদ—আবার কেহ সিংগেল—  
কেন তুমি নাইচা নাইচা মূর্খক হইসা চীসা  
ঘাও।”

**মি** লেস কংগ্রেসকে যখন জিজ্ঞাসা কর  
হইল যজ্ঞরাণ্ডে কী দেখতে তাহার  
খব ভালো লাগিয়াছে—তখন তিনি উত্তরে  
জানাইয়াছেন—“পন্নী অগ্নল”। তাহার  
আর কী কী দেখতে ইচ্ছা হয় জিজ্ঞাসা  
করিলে তিনি বলিয়াছেন—“আমার স্বামী

# ট্রায়ে-বাসে

যা যা দেখতে চান আমি তা-ই দেখতে ইচ্ছা  
করি”। বিশুদ্ধভাড়া বলিলেন—“কথাটা কি  
তিনি স্বামীর অনুগামীণী গৃহিণী হিসেবে  
বলেছেন, না অনুরাগে প্রটোকল-এর রঙ  
মিশরে বলেছেন তা কিছু ঠিক বোঝা  
গেল না” !!

**মঃ** কংগ্রেস হাটউডে গিয়া জনৈক  
কোটিপতি প্রযোজকের সংগ দেখা  
ও কথা কাটাকাটি করিয়াছেন। আমাদের এক  
কিশোর সহবর্তী বলিলেন—“কোথাকার  
বোকা রে! এত বড় “চামস” মাটি করে  
সিল। আর হাটউডে চামস কি চাটখানি  
কথা...”

**প্র** তিব্বত নদী ত্রীকক মেনম হাট-  
পায়ে যোগ্য করিয়াছেন—আমাদের  
হাটখানি ডাকের জন্য অপরের উপরে  
স্বত্বস্বীকার নাহ। শামলাল বলিল—“এই  
যোগ্যের পর আমার চেয়ে পরবর্তী হাসিয়া কি  
আর সমাজবাদে সার সিনে...”

**কে** শ্রীযু মায়দলী ত্রীপতিস বলিয়াছেন  
যে হাটখানির ৫০ লক্ষ টম উল্লভ  
খাসনা ডাকের মূল্যে লবণ জন্য দৃষ্টান্ত  
সবকালে আগ্রহান্বিত লোক হইবে। তিনি  
বলিয়াছেন, ইহা অনেকটা ব্যাংকের মত  
কাজ করিবে। —কিন্তু ওভারড্রফটের  
সমস্যার কী হবে তা তিনি বলেন নি—  
বলেন বিশুদ্ধভাড়া।

**জ** নৈল প্রকাশের বলিয়াছেন—অফ-  
ফানিস্তান ডাকের বড়সার মত  
কাজ করে। অফ ডাকের পাকিস্তানের মত  
ডাকের দাক্ষা সমাজবাদের দাক্ষা নাই।  
—“পাকিস্তানের বড়সার সম্পর্ক পাত্যে  
অগ্রহান্বিত, তবে সেটা নিজের দাক্ষা নয়,  
বিকির দাক্ষা”—বলি আমাদের শ্যামলাল।

**এ** ক সংবাদে শুনিলাম কাগসে চুক্তি  
নথিপত্রের ভিত্তিতে ইরাক সরকার  
এই চুক্তির প্রকাশকজন পাণ্ডাকে রশ্মি-  
ট্রোডের অভিমুখ্যে অভিমুখ করিয়াছেন,  
জমার জোহরবর্তী তাহাদেরই একজন।  
সংবাদে প্রকাশ, সামরিক আসল্যে  
জোহরবর্তী ছাফের অন্তর্নিহিতভেই  
কিচারে তাহার দাক্ষীর আদেশ হইয়াছে।  
জনৈক সহবর্তী প্রশ্ন করিলেন—ক মাসের  
ফাসী, তা কি সংবাদে বলা হইবে!!

**জ** নৈল হিশমার নাকি নিজের চেয়ে  
দেখিয়াছেন সিড-সীর উপর দিয়া  
সংশ্লিষ্ট একটি “উড়ন্ত পিপিট” উড়িয়া  
গিয়াছে। পিপিটে চারটি, গন্থাম্মতি  
ছিল। আর শব্দ তাই নয়, হাতছানি সিলে  
সেই মানবদের একজন নাকি আবার হাত-  
ছানি দিয়া সাড়া দিয়াছে। —“বোধ হয়  
তার অর্থ—দেখা হবে ছাদিনাতলায়, বলে  
গেল ইশারার” !!

**পূ** পাকিস্তানের মারাজগণকে একটি  
লাইব্রেরী নাকি জুয়ার আশ্রয়  
পরিণত হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—



“বইর এত পাতা নিয়ে কে মাথা ঘামায়, তার  
চেয়ে “পিসপাতি” বা “অতিপতি” অনেক  
ভালো”।

**ঘা** নাতে “কুটিল স্টাম্প” প্রচারের  
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। —“গাছে চড়ে  
কুটিল খেলা দেখার স্টাম্প চালু করা যায়  
কিনা তা পশ্চিমবঙ্গ সরকার আই এক এ  
কুটিলের সংগে পরামর্শ করে দেখবেন”—  
বলিলেন জনৈক সহবর্তী।

**সে** বিয়ে বিজ্ঞানীরা সমুদ্রের গভীর  
তলদেশের রহস্য সম্বন্ধে অভিযানে  
বাহির হইয়াছেন। —তাদের অভিযান হয়ত  
সফলমণ্ডিত হবে। কিন্তু যে-রহস্য পূর্ণ-  
চাঁদের মায়ায় সমুদ্র উতলা হয়ে ওঠে তার  
সম্বন্ধ হয়ত আর কোনদিনই মিলবে না—  
মস্তব্য করিলেন বিশুদ্ধভাড়া।

**আলোকবর্ত্তা**  
সর্বসাধারণের পত্রিকা  
এসিডি প্রুজ ২২৫৫ রোডগোলে গহনা  
ব্রহ্মে ও স্থায়িত্বে অভুলনীর  
দ্যাকালী ১০ নংসর  
ক্যাটালগ ট্রী  
ইপ্রিয়ান বোলগোল কো;  
১১০ বহুজাব ট্রীট, কলি ১১

## রবীন্দ্রচর্চা

রাখতীথে—অসিত হালদার। পরিবেশক—  
পাইওনিয়ার বুক কোং, ১৮, শ্যামাচরণ দে  
স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম—৫০

রবীন্দ্র-সাহিত্যই শৃঙ্গর নয়, রবীন্দ্র-  
জীবনও আমাদের কাছে এক অনন্ত  
বিস্ময়। সুদীর্ঘ জীবনে রবীন্দ্রনাথ  
কেবলমাত্র কবি-সাহিত্যিকই নন—বিভিন্ন  
বাক্যে বাক্যে তাঁর কত বিচিত্র রূপ! এমন  
মহিমাময় জীবনকে তার স্বরূপে ধরে রাখা,  
কসাই বাহুলা, একজন লেখকের পক্ষে  
সম্ভবই নয়। তাই বৃহৎ 'রবীন্দ্র-জীবন'  
আমাদের যা দিয়েছে, আমরা তার চেয়েও  
বেশী কিছু চাই এবং এখন পর্যন্ত এই  
একটি জীবনকে অবলম্বন করে বাঙালি

সাহিত্য খানিকটা সমৃদ্ধ হয়ে ওঠারও  
সুযোগ পেয়েছে। তথাপি রবীন্দ্রনাথ  
সম্বন্ধে এখনও বোধ হয় অনেক কিছুই  
জানার বাকী আছে।

প্রখ্যাত শিল্পী অসিত হালদার শৃঙ্গরে  
যে রবীন্দ্র-সামান্যে লালিত হওয়ার সুযোগ  
পেয়েছিলেন তাই নয়, ব্যক্তিগতভাবে তিনি

# দুস্তক পরিচয়

এই ঘটনা পূর্বের সঙ্গে আত্মীয়তাসঙ্গেও  
আবদ্ধ ছিলেন। সুতরাং শিশুকাল থেকে  
তিনি রবীন্দ্রনাথকে এবং তাঁর পরিপার্শ্বকে  
এমন নিবিড়ভাবে দেখতে পেয়েছিলেন, যা  
কিছু লোকের ভাগ্যই জুটেছে। একটু  
দেখতে হলেও লেখক যে তাঁর সেই  
পরিচয়কে আমাদের কাছে খুলে ধরেছেন,  
তার জন্য তিনি অবশ্যই ধন্যবাদ পাওয়ার  
যোগ্য। এই গ্রন্থ থেকে কীতুহলী পাঠক  
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে  
অনেক কিছুই জানতে পারবেন সন্দেহ নাই,  
কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা, রবীন্দ্র জীবনের  
স্বাভাবিক গতিটাও যেন লেখকের দেখার  
গুণে এখানে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে ধরা  
পড়েছে। এ বইটি থেকে পাঠকদের বোধ  
হয় সেইটাই আসল সত্য।

কিন্তু এখানে শিল্পী শৃঙ্গর তাঁর পরে  
ভাবি এয়েছেন। সাহিত্য-সৃষ্টির প্রতি  
মানসযোগ দেন নি। সাহিত্য-সৃষ্টির উপযুক্ত  
বিসয়বস্তু পেতেও কেন যে লেখক ভ্রমের  
প্রতি এমন উদাসীন থাকতে পারেন! তা  
জানলে আশ্চর্য হতে হয়। ৭২/৫৯

## অনুবাদ

কালিদাসের শব্দকল্পা—অনুবাদক—শশী-  
কান্ত বসুগুপ্ত। প্রকাশক—চিরবাসু  
সাহিত্য, ১৬-এম ডাবলার রোড, কলিকাতা  
১৯। দাম ৮-৭৫ নয়া পয়সা।

কালিদাসের শব্দকল্পার পরিচয় ভারত-  
বিশ্বের পাঠকদের কাছে নিঃপ্রাপ্ত।  
পুণ্ডিতের বিভিন্ন ভাষায় তার অনুবাদ  
হয়েছে। কালিদাসের রচনাবলীর পঞ্চমুখ  
তার প্রশংসা করেছেন এ সংস্করণ আদ্য-সর্ব-  
জনবিশিষ্ট। বাঙালি ভাষায় শব্দকল্পা  
কালিদাসকে যথেষ্টই জিপিলাস করেছেন।  
কিন্তু আধুনিক বাংলা ভাষায় তার একটি  
নিখুঁতরূপে অনুবাদের সন্নিবিষ্ট প্রয়োজন  
ছিল। শব্দকল্পা সংস্করণে যে অভাব  
পূরণ করেছেন। অনুবাদ সফল হলে  
যথেষ্ট হয় না, একেবারে নতুন কথা-  
বাতার আমোজ এখানেও এসে পড়েছে পাঠ-  
কাতার কাছে। তার ফলে অবশ্য  
অনেক নাটকীয় মন্তব্য হালকা হাওয়ায়  
হলে গেছে। প্রয়োজনমতো আরও একটি  
গাম্ভীর্য বাক্য রাখলে অনুবাদক হয়তো  
ভালো করতেন। অনুবাদের চেয়েও  
প্রাথমিকতার তাঁর সাপেক্ষ। শব্দকল্পা  
সম্বন্ধে যত্নের সমস্ত তিনি কথার  
জোহান্নাস সৈতে চেঁচা করেছেন এ গ্রন্থে।  
বিশেষ করে এটি কারণেও এই গ্রন্থটি  
বাঙালী পাঠকদের কাছে সমাদৃত হবে।  
এ-সঙ্গে 'চরিত্র' ও এক বর্ণ্য করেটি প্রাচীন  
ভবিষ্যৎ করে প্রকাশক বইটির অংশ-  
সম্প্রদায় নিখুঁত করেছেন। শিল্পী গোপাল  
ঘোষের আঁকা প্রচ্ছদপট ইংগিতপূর্ণ এবং  
সুন্দর। ৭৬/৫৯

উপহারের ও পাঠাগারের যোগ্য পুস্তক

## জাতিস্মরণ-কথা

শ্রীসুদীপচন্দ্র বসু, প্রণীত

এই গ্রন্থের গ্রন্থ বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইল। কল্যাণের যে সময় ও  
মুহুর্তই যে বৃহত্তর জীবনের স্থান হইবার প্রত্যক্ষ প্রমাণ মিলিবে জাতিস্মরণের পূর্ব  
পূর্ব জীবনের বিস্ময়কর ক্ষতির যথাস্থ বিবরণ পাঠে। মূল্য ৫-৭৫ ন. প।

প্রাপ্তিস্থানঃ—সংসঙ্গ পার্শ্বাংশঃ হাউস, দেওঘর।

ডি. এম. লাইব্রেরী ১১২২ কল্যাণিস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা।

কাহির হইয়াছে

কাহির হইয়াছে

ডক্টর সুধীরকুমার নন্দীর

## নন্দনতত্ত্ব

একথা স্বীকার্য যে এ-দেশে নন্দনতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক আলোচনা বিরল।  
যে মনননিষ্ঠা এবং বিশ্লেষণের প্রয়াসের একাগ্রতা থাকিলে এই প্রণেতার  
আলোচনা করা যায় হাজার অসংখ্য যে একেবারে এ দেশে ঘটে নাই হাজার  
প্রকৃষ্ট উদাহরণ ডক্টর নন্দীর গ্রন্থখানি। শিশুদের প্রকৃতি-চারিত্র্য সম্পর্কে  
এই গ্রন্থের সুনিপুণ আলোচনা কলারাসিক ও বিদ্যাপ্রভনের আনন্দ বর্ধন  
করিবে। রোমা রঞ্জো, হেগেল, ভরত এবং অবনীন্দ্রনাথ প্রমুখ এদেশীয়  
এবং ওদেশীয় শিল্পী এবং নন্দনতত্ত্বের নন্দনতত্ত্বের আলোচনার  
গ্রন্থখানি সমৃদ্ধ।

পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছেন কেন্দ্রীয় কৃষি ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা  
মন্ত্রণালয়ের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর।

মূল্য ৫. (পাঁচ) টাকা মাত্র

প্রকাশক :

প্রকাশ মন্দির

৩ কলকাতা  
কলিকাতা-৯

### ছোট গল্প

বিয়ের প্রথ বউ—শিবরাম চক্রবর্তী।  
কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ, কলেজ স্ট্রীট  
মার্কেট, কলিকাতা—১২। মূল্য দু' টাকা  
পাঁচাত্তর নয়া পয়সা।

এগারোটি গল্পের সংকলন। শিবরাম  
চক্রবর্তীর পূর্বকর্তিত এই এগারোটি  
গল্পের মধ্যে অব্যাহত। তার নিপুণ  
ব্যাক-বিন্যাস তার যমক ও অনুপ্রাসের  
স্বন্দয়কর প্রচুর উল্লেখ্য। এই গল্প-  
গল্পিতে সেই বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ এবং বহু-  
ব্যবহৃত। এই সংকলনের আরেকটি  
বৈশিষ্ট্য অনস্বীকার্য। দুর্ভাগ্যবশত  
এইসব গল্প ছোট গল্পের নিয়ম অনুসারে  
ছোট এবং গল্প। নিবন্ধিত এবং পরিণতি-  
মিতার। উচ্চতর অথচ পরিপূর্ণ হাস্যরস-  
রচনায় শিবরাম চক্রবর্তী বর্তমানে অন্যতম  
অগ্রণী লেখক। সেই ক্ষমতা আলোচ্য  
গ্রন্থের অনেকগুলি গল্পেই প্রবর্তমান।

একবারে বাবলিস্তর ও বকস্‌সহরের

জনা এই বইখানি জনপ্রিয় হয়ে উঠবে,  
একথা বলা বাহুল্য। এ দুয়ের আড়ালে  
যে-টারটারের সমস্যা, হাস্যরসিক প্রায়শই  
সেই সমস্যাটি বিচিত্র উপায়ে সহজ করে  
তোলেন। এখানেও লেখকের সেই সাবলীল  
দক্ষতা ফুটে উঠেছে। কিন্তু এ বইয়ের  
নাম-কাহিনীতে নিহিত অথচ অতিক্রান্ত  
কার্যের যে মনোমুগ্ধতা ইঙ্গিতটি আছে,  
তা কি সহস্র পাঠকের দৃষ্টি এড়িয়ে  
যাবে? লেখক কি তার পরবর্তী রচনার  
প্রবাহে প্রচ্ছন্ন বেদনাকে হাস্যরসের আরো  
সম্মিষ্ট করে তুলবেন না?

(১৯৬৫)

ময়নামতীর দীঘ—শ্রীকৃষ্ণনাথ চট্টোপাধ্যায়।  
কবিতা ভবন, আমদুল্লাহ রোড, মূল্য—১৮।  
রচিত্রিত রচিত কাগজে ছাপা সাতটি  
গল্পের সমষ্টি। ময়নামতীর দীঘ  
গল্পটিতে বলা হয়েছে, তমিলের সংস্করণের  
আশ্রয় নিয়ে কবিতার ময়নামতীর। ময়নামতীর  
সংস্করণ হল বেশ কিছুদিন পর। কিন্তু  
সে সংস্করণের মূল্যবর্তী হল ময়নামতীর পূর্ব-  
প্রমিত প্রভাবের মতো। অথচ বিয়ের পর  
বহুদিন এর মধ্যে প্রভাবের দেখা দিচ্ছে।  
এই শ্রেণির মধ্যে সে দীঘের আশ্রয়  
করে। এই গল্পের কোথাও মনোভূমিক  
বিশ্লেষণ নেই এবং যা প্রতীকাত্মক  
সংস্করণ হয় না। অন্যান্য গল্পগুলির স্রুতি  
অন্য। এত দীঘের দীঘ দেখানি যে, এ  
ধরনের গল্পগুলিকে প্রণয় সিনে হবে।

১৮০৫১

### ভ্রমণ কাহিনী

সুন্দরী কাশ্মীর—শ্রীমতেন্দ্রনাথ রায়।  
১. হিরতকী বালিকা সেন। কলিকাতা ৬  
হিরত প্রকাশনী। দাম ১-২৫ ন. পা।  
ভ্রমণ পথে ভ্রমণের সঙ্গে সুখের  
জীবনের প্রভাবের কথা হল। ভ্রমণের  
মালিকা চাইলে সুখের সঙ্গে ভ্রমণের  
বিয়ের ব্যবস্থা করতে। কিন্তু ভ্রমণের  
চাই তার জীবনকে জীবনসম্মতি হিসেবে।  
কিন্তু ইতিবাসের জীবন। ভ্রমণের  
বিবাহিতা ও বিবাহ এক মুসলমান রমণীর  
প্রেমে বিধি পড়েছে। নাম এর রূপসী।  
আবার এই গল্পের মধ্যে মধ্যে চলছে  
রূপসী কাশ্মীর ভ্রমণের কথা। গল্পের  
স্রুতি অবশেষে, দীর্ঘনি বর্তমান। ভ্রমণ-  
বাহ্যিক সম্পর্কেও লেখকের কোন ধারণা  
নেই। একের মধ্যে আরেকের জোড়াতালি  
দিলেই সাহিত্য হয় না। এছাড়া বইখানি  
নাথ থেকে উদ্ধৃতগীতিও ব্যবহৃত হয়।  
ছাপার ভুল আছে। প্রচ্ছদপট অশোভন।

১৯২১৬৬

### ভ্রমণকাহিনী—শ্রীঅনিলবরণ চৌধুরী।

শ্রীতারামঠ, ৬-এ, সাধু তারাচরণ রোড,  
কলকাতা—২৬। দাম তিন টাকা।  
লেখক তারামঠের সাধুরাণ এবং অপর  
এক সংস্কৃতার সাথে প্রায় চৌদ্দ বছর আগে  
কাশ্মীরের ভ্রমণকাহিনী অমরনাথ দর্শনে  
গিয়েছিলেন—কাশ্মীরের কথা, সেই তীর্থ-  
যাত্রার কাহিনী এবং বিশেষ করে ভ্রমণকাহিনী  
অমরনাথ যাত্রার রোমাঞ্চকর বিবরণ লেখক

### রসায়কর পরিচালিত

## ডাবগিটেদের আসর

জলপাইগাড়ি, পঃ বঙ্গ।  
প্রাণে যে বর্ষে পড়েছে।  
কিশোর কিশোরীদের সহায়তার সম্পাদিত  
একমাত্র পত্রিকা।  
গীতার হাব বাঁধ করা হয় নাই।  
সভাসভা—৩০। প্রাইস—৬।  
১৬ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠালে  
নিম্নলিখিত ও আরও কাক পাঠান হয়।  
(এম ও ১৬৩১)

### রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিজয়ী

### মৌমাছির

বহিন ছবি ও গল্পের বই

১. চেঙা-বেঙা

২. নাকাল-নেংটি

৩. ঢালক-বোক

শিশু সাহিত্য সংসদ

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

৩৬ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা

## প্রতিশব্দ কোষ

(যন্ত্রস্বা)

শ্রীঅনিলবরণ চৌধুরী কবিতা  
সংকলিত

বাঙলা Synonym-এর সর্ববৃহৎ সংগ্রহ।  
এই কোষখানি ছাপা হইলে পর্যায়-  
(Synonym) শব্দ খুঁজবার জন্য  
কোথাও যোগ পাঠে হইবে না। বাঙলা  
আভ্যন্তরীণ একককার একটি মস্ত অভাব  
দূর হইবে। শ্রীঅনিলবরণ বিদ্যাক্ষণ। ১৬ই  
জুন, ১৯৩৮।

## কথার মতো কথা

শ্রীঅনিলবরণ চৌধুরী কবিতা  
সংগৃহীত বাঙলায় সবপ্রথম  
কোণেশনের অভিধান।

(সি ১৯৩৮)

### দুইখানি তথ্যগ্রন্থ

### শ্রীঅনিলবরণ

একবার নই, দুইবার নই বহুবার পাঠ  
করিতে যেন আমাদের সহ মিটিয়ে না।  
শ্রীঅনিলবরণ এমনই উপায়ে গ্রন্থ। বাস্তবিক  
সম্পদ গ্রন্থখানি ভারতীয় অধ্যাপকদের  
মৌলিক গ্রন্থের পাঠ।  
এই গ্রন্থের আলোচ্য সাবজেক্ট অধ্যাপক  
সত্য উদ্বোধন হইয়াছে। প্রত্যেক গ্রন্থখানি  
সত্য উদ্বোধন পরম সমাদরে গ্রহণ।  
—আনন্দবাচার পাঠিকা।

৬০০ পৃষ্ঠা ১ মূল্য—৮

### মানব উজ্জীবন

মানব জীবনের উদ্দেশ্য, বিভিন্ন পদ  
ভ্রমণের উপায় প্রকৃতি বিজ্ঞান ও  
বৈজ্ঞানিক আলোচনা, প্রত্যেকই পাঠ  
করা উচিত। মূল্য—২ ন. ৬  
শ্রীঅনিলবরণ রম্যোপাধ, খড়হা, ২৬ পয়সা

বর্তমান গ্রন্থে পরিবেশন করেছেন। শ্বিতরী বিশ্ববন্ধুদের শটগুঁমতে লেখক কাম্মীর দশন করেছিলেন। বর্তমানের মতো পাঠানকোট দিয়ে খাবার ব্যবস্থা তখন ছিল না—তিনি রাওয়ার্লিপিণ্ড থেকে মুরী হয়ে কাম্মীর প্রবেশ করেছিলেন, সে পথটা এখন অবধা পাকিস্থানী এলাকায়। সেদিনের কাম্মীর আর আড়কের কাম্মীর চোরায়া রাজনীতিগত প্রভেদ থাকলেও নিসর্গ চেতনায় তার আবেদন চিরন্তন। এবং ভূবার-দেবতা অমরনাথ তার বিশিষ্ট মহিমায় যে কারণে আজও লক্ষ লক্ষ ছাত্র ছাত্রী দ্বিগুণে আহ্বান করে সেই লৌকিক কাহিনীও লেখকের বক্তব্যে একটি বিশেষ রূপ ধারণ করেছে। লেখকের বসবার রীতিটি মৃদু নয়, তবে সহযাত্রীদের একেবারে তুচ্ছাতিতুচ্ছ সংলাপ ভ্রমণ-কাহিনীর আমোজটিকে অত্যন্ত ক্ষান্তগ্রস্ত করেছে। ধর্মপীপাস, ব্যক্তিগণ 'চুরারতীর্থ' পাঠ করে আনন্দ পাবেন। গ্রন্থের ছেঁতরকার আলোকচিত্রগুলি অত্যন্ত সাধারণ, কোনো আবরণ নেই বলা যেতে পারে।

২৭৮।৫৯

### উপন্যাস

একটি স্বাক্ষর—রামপদ মথোপাধ্যায় প্রণীত। এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স, এন, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২ হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা।

এক দিকে শিক্ষা এবং সংস্কৃতির নামে লক্ষ্যহীন আদর্শ স্থাপনের চেষ্টা, অন্য দিকে সমস্ত বাধ্যনিষেধের গণ্ডি ভাঙিয়া স্বাধীন জীবনের স্বপ্ন—এই দুই দিকের টানে আমাদের সমাজ-জীবন প্রাণহীন হইয়া পড়িতেছে। শান্তিতে চিত্তের সংস্থাপিত আমরা পাইতেছি না। এই অবস্থা আমাদের পারিবারিক জীবনের উপর নিম্নম এবং নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করিতেছে। রামপদ-বাবু আলোচ্য উপন্যাসখানিতে আমাদের বর্তমান পারিবারিক প্রতিবেশের বেদনাময় একটি আলোচ্য উন্মুক্ত করিয়াছেন। তাহার মতে আমাদের এই সমস্যার মূলে রহিয়াছে অহংকার। ব্যক্তিগত বিচারকে আমরা বড় করিয়া দেখিতেছি। ইহার ফলে তরুণ-তরুণীদের চিত্তে পরিস্ফীতি জাগিতেছে এবং জীবনে তাহার সংগতি

পাইতেছে না। সমাজ সৌষ্ঠবহীন হইয়া পড়িতেছে। মনুজ ও উর্মিলা, তাহাদের গেলমেয়েদের জীবনকে আদর্শনিদ্যারী গঠন করিবেন, ইহাই ছিল তাহাদের কল্পনা। কিন্তু উচ্চাশঙ্কা লাভ করিয়া তাহারা কেহ বিশেষ গিয়া সাহেব বনিল, কেহ বা সিনেমা আর্টিস্ট হইবার মোহে জীবনকে বাণ্যতায় পর্যবসিত করিল। ছোট হইয়া তাহারা কেহই থাকিতে চায় না। কিন্তু জীবনের মৌলিক ভিত্তি যে চারশোখ, তাহা হারািলে বড় হওয়া যায় কি? পরিণতি পরিতাপজনক হইয়া দাঁড়ায়। নিজের সুখ প্রধান হইলেও অন্যের বেদনাত্ত উপেক্ষা নয়। কিন্তু বৃহত্তর বেদনা আমাদের সমাজকে উজ্জীবিত করিতে পারিতেছে না। আমরা নিজে নিজেদের সুখই শাখা খুঁজিতেছি। মানুষের চিত্তবিস্তার এখানে পরিস্ফীতি নাই। এই বিষ জড়িয়া আছে এক অনন্ত জীবন—অনন্দময় জীবন, তাকে সম্পূর্ণ কাষেতে না পারিলে আমরা সুখ, শান্তি, ঐশ্বর্য্য, জ্ঞান, কতকটা নীতি, প্রেম বিছাই লাভ করিতে পারিব না। দম্বরের প্রতি বিশ্ববাস, জীবনের মূলে এই সত্য উপলব্ধ যদি আমাদের পক্ষে সম্ভব না হয়, তবে মহৎ জীবনের আশ্রয়ে আমাদের জীবনের মূলে দেবর সংঘম সৌষ্টপ্য এতদূর করিতে হইবে। গ্রন্থকার ঠিকিটো দেব এবং প্রীতিরামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের জীবনকে আমাদের সমাজ-জীবনের সংগতি এবং নৈতিক সংগতির আদর্শরূপে আমাদের দর্শিতে উন্মুক্ত করিয়াছেন। রামপদবাবু আলোচ্য উপন্যাসখানি বর্তমান সমাজে সত্য, চেতনার জগরণে বিশেষভাবে সাহায্য করবে। পাঠক পাঠিকাগণ এই পুস্তকখানিতে চিত্তের অনেক কিছু, খোঁজ পাইবেন। ছাপা, বন্ডিং এবং বাক্য সুন্দর।

২৫৮।৫৯

### শারদী সোমপ্রকাশ

॥ আজই প্রকাশিত হোল ॥

গ্রন্থক : সিন্ধু ঘোষ, দেবব্রত মথোপাধ্যায়, ভবানী মথোপাধ্যায়, শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য, দেবকুমারবসু, লক্ষ্মণ ভট্টাচার্য, কালীকান্ত ভট্টাচার্য, কালিদাস দত্ত, অমরনাথ ভট্টাচার্য, অশোক চট্টোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বসু, সুশীল ভট্টাচার্য।

গল্প : অমরেন্দ্র ঘোষ, সত্য বাসু, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, বিক্র, চন্দ্রকান্ত, সঞ্জয়।

কবিতা : বিমলচন্দ্র ঘোষ, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, কৃষ্ণ মিত্র, সুশীলকুমার গুপ্ত, অমিত্র ভট্টাচার্য, দুর্গাদাস সখকার, লক্ষ্মণ পট্টন, নিশাণ মিত্র, শচীন দত্ত, অমলেন্দু দত্ত, অশোক মথোপাধ্যায়, বরেন চৌধুরী, মণাল মথোপাধ্যায়, শিশুা ঘোষ।

লেখক : নন্দলাল বসু, সুভাষ সিংহ রায়, চার, খান। প্রচ্ছদ : দেবব্রত মথোপাধ্যায়।

১। নাম : এক টাকা। ২। দীক্ষণী, কায়ীপার, ২৬ পরগণা।

(স ৯৩৩২)

## শারদীয় গণবাতা

আলোচনা-সংকলন : ভারতবর্ষ কি সমাজতন্ত্রের দিকে অগ্রসর হচ্ছে ?

সুচেতা কৃপালানী এম পি (কংগ্রেস), রোহিত দাভে এম পি (পি-এস-পি),

বি. টি. রণদিত্তে (কম্যুনিস্ট পার্টি), মাখন পাল (আর-এস-পি)।

গ্রন্থক : জে. বি. এস. হলডেন, প্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশ, চৌধুরী, এ. আর. দেশাই, বি. চি. নাগচৌধুরী, বিনয় ঘোষ, চিত্তরঞ্জন ধর্মোপাধ্যায়, নারায়ণ চৌধুরী, পল্লকেশ দে সরকার, অরবিন্দ পোসদার।

উপন্যাস : অমিয়কৃষ্ণ দত্ত, মদার।

গল্প : সত্যপ্রিয় ঘোষ, রবি সেন, বোলেন্দ্রাভ প্রসে।

কবিতা : প্রেমেন্দ্র মিত্র, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত এবং আরো অনেক।

সম্পাদক : বৃন্দেব ভট্টাচার্য

মূল্য আড়াই টাকা

মহানগর দিন প্রকাশিত হলো

গণবাতা,

৩৭, রিপন স্ট্রীট, কলিকাতা-১০।

(স-৯৩৩৩)

প্রেমতারা—মহানগর ভট্টাচার্য। এম পি সরকার আশ্রয় সংস (প্রভ) লিমিটেড।

কলিকাতা ১২। মূল্য ৪,

আলোচ্য উপন্যাসটিতে সাক্ষিসের মানুসেবাই এর নাযক নাযিকা। যদিও নাযিকা প্রেমতারার নামেই উপন্যাসটি লিখিত। আসলে তার একবার কথাই বড় হয়ে উঠে নি। তার সঙ্গে সঙ্গে আমরা পাচ্ছি অজস্র টাইট-থারা খেলা দেখায়, লোককে আনন্দ দেয়, কিন্তু তাদের আনন্দ বেদনার খবর কেউ রাখে না। তবে কি তাই যত্ন? তা নয় এবং সে কথাই জানতে পারি এই উপন্যাসে। সাক্ষিসের মানুসেব একটি খেলা শিখতে সময় লাগে। পনের বছর, অথচ সে খেলা দেখায় সাত-আট বছর। খোঁব গেলেই খেলা ফুরায়। তখন বড় থেকে মাঝারি সাক্ষিস। সেখান

প্রমথনাথ বিশী  
কেরী সাহেবের  
মুজী চ॥ (৪র্থ  
মুদ্রণ)

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
অস্ত্র ভাগরথা  
তরে (২য়  
মুদ্রণ) ৭,

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের  
পঞ্চতপা (২য়  
মুদ্রণ) ৬॥

প্রবোধকুমার সান্যালের  
বেলোয়ারী (২য়  
মুদ্রণ) ৬॥

রাজশেখর বসু  
চলচ্চিত্র ২॥

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের  
অনা শিবির ৩,

কালীপদ ঘটকের  
চন্দন-বাহু ৫॥

হারিশচন্দ্র শর্মাস্তায়ের  
অপকৃপা ৫॥

ভৃগুজাতক ৫,

দেবেন্দ্র নাথের  
সেই চিরকাল ৩॥

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের  
চেনামহল ৫॥

রামপদ মৃধোপাধ্যায়ের  
জীবন-জাহ্নবী ৬॥

মহাত্মা গান্ধীর  
দুটি অমূল্য প্রথম গ্রন্থ  
আমার ধ্যানের ভারত ৩-  
ছাত্রদের প্রতি ৪॥

প্রফুল্ল রায়ের  
নাগমতী ৫,

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা ১২

বাংলার একমাত্র নির্ভেজাল সাহিত্যগুরু  
অভিজাত মাসিক

# কথামাহিণী

শারদায়া সংখ্যা পত্রের পূর্বেই প্রকাশিত হইবে  
এই সংখ্যায় লিখিয়াছেন :

অবধূত

অমল হোম

আশাপূর্ণা দেবী

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়

উমা দেবী

কালিদাস রায়

কুমুদরঞ্জন মল্লিক

কৃষ্ণধন দে

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গোপাল ভৌমিক

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

নরেন্দ্র দেব

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

নারায়ণ গম্ভোপাধ্যায়

নিশিকান্ত

পরিমল গোস্বামী

প্রমথনাথ বিশী

বনফুল

বাণী রায়

বিজনবিহারী ভট্টাচার্য (ডাঃ)

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়

মনোজ বসু

মনোজিত বসু

মানবেন্দ্র পাল

যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী (ডাঃ)

প্রমথনাথ

রাজশেখর বসু

শশিভূষণ দাশগুপ্ত (ডাঃ)

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (ডাঃ)

সন্তোষকুমার দে

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সুপ্রমথনাথ ঘোষ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

প্রভৃতি

আরও আছে :

ইন্দ্র দুগারের

ত্রিবর্ণ চিত্র

প্রাচীন পটের ছবি

এই সংখ্যার মূল্য ২। গ্রাহকদের অতিরিক্ত লাগিবে না। সত্বে  
বার্ষিক মূল্য ৫.৫০ নয়। পয়সা। সাধারণ সংখ্যা ৫০ নয়। পয়সা।

কার্যালয় : ১০, আমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৪২



থেকে হান্সতার ধারে তাঁর কোল-বেলা অবশেষে ছেঁড়া কাগজের পাল দিয়ে নু-জানার টিকিট কোলা সেখানে। এই তাদের জীবন। সাকসের লোকদের ইশিকের হয় না। যে কোন মহাতে মৃত্যু ঘটেছে পায়ে, সাকস কোম্পানী ও দারী নয়।

নায়িকা প্রেমতারা সাধারণ সমাজের নীতি আদর্শ মানে না, তবু সে বাধা দেয় নাষ্টার গোপনিক। মৃত্যু হতে চায় তার সোলমূপ কবল থেকে। মনোহরকে সে ভালবেসেছে, সেই তার স্বামী যদিও তাদের বিবাহ কোন আইনসিদ্ধ ব্যাপার নয়। তারা পরস্পরকে ভালবাসে, আর দলের সবাই তাদের মিলনকে মেনে নিয়েছে অকুণ্ঠিত-চিত্তে। তাই তারা স্বামী-স্ত্রীর জীবন গঠন করে। সাকসের সেরা সম্পদ শাস্ত্রীর দৃষ্টিতে। তাকে বশ করেছে মনোহর। বার্ষিক প্রতি অসীম মমতা—সেই বাদশাই মনোহরকে ক্রম ক্রমে অকল্যাণ করে দেয়। উচ্চ আসন থেকে মনোহর নেমে যায় সাধারণ ক্রাউনে। এবার অন্য কাহিনী। প্রেমতারার দুঃসহ জীবন, মানসিক ঘাত-প্রতিঘাত ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা। অবশেষে তাদের জীবনের কী করণ পরিণতি। বিগতবর্ষের প্রেমতারা, তার সৌন্দর্য নিরোষিত, আর সে সাকস-কুইন নয়। এখন সে বিতবাসিনী—জুয়া খেল, গোপনে মদ বিক্রয় করে। তবু মরে নি তার প্রেম। সেজেগুজে প্রায়ই বেড়াতে যায় মনোহরকে নিয়ে। দুজনে কাগড়া করে, ভাবও হয়। কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারে না। এই তো মানব-মনের রহস্য।

শাখা প্রেমতারা নয়, ছোট-বড় নানা চরিত্র, বধা—শশী, জামেল, মাসী, লাল-বাবু, কেউবাবু, বিরণ, বিমল, তিরা চন্দনা প্রভৃতি ভিড় করেছে এই উপন্যাসে। ২৬৮।৫৯

### পূজাবার্ষিকী

সেবেদেল—দেব সত্যতা কুটীল, ২৯, কামাপুর লেন কলিকাতা—৯ পাঁচ টাকা।  
বাঙলা দেশের শিশুদের কাছে দেব-সাহিত্য কুটীরের পূজাবার্ষিকী পরম সমাদরের জিনিস। মন্ত্রণ পারিপাট্যে, অলংকরণ মাধুর্যে এবং রচনা সৌন্দর্যে এই বার্ষিকী প্রতি বৎসরই কিশোরদের মধ্যে আনন্দের স্রোত জাগিয়ে তোলে। এ বছরের পূজাবার্ষিকী সেবেদেল পূর্বে গৌরব অক্ষরে লেখা বাঙলার স্বরণীয় ও বরণীয় লেখকদের বহু বিচিত্র রচনা বহু বর্ণের চিত্রে সজীবিত হয়ে কৃদায়তনে প্রকাশিত হয়েছে। বড়বা ছোটদের হাতে এমন একখানি মনোরম গ্রন্থ তুলে দিয়ে সন্মান

আনন্দ উপভোগ করতে পারবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

বার্ষিক শিশুসাহিত্য। প্রকাশক : বৃন্দাবন ধর আশু সস, ৫ বাঁকম চট্টোজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২, লাম ৪।

বাংলা দেশে শিশু সাহিত্যের সম্ভার নিয়ে একাধিক শারদীয়া পূজা বার্ষিকী প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে বার্ষিক শিশুসাহিত্য অন্যতম। তিনশতাধিক পুস্তক এই সচিত্র সংকলন গ্রন্থে পঁচাত্তরজন লেখকের গল্প-প্রবন্ধ-কবিতা আছে, আর আছে বহু ফটো ও ছবি। খ্রীস্টগন্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনাগুণে ও শিশুচিত্র আকর্ষণকারী সাহিত্যিকদের রচনা বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ এই বার্ষিকী শিশুদের পূজার ছুটির দিনগণি আনন্দে ভরিয়ে তুলবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

বাঙালী ও শেখোরা উভয়ে পারবেলনযোগ্য বৈচিত্র্যের স্রোত অন্তর্ধান

## মহিষ্যুৎসবদিনী

২৫টি সংস্কৃত ও বাংলা গানের স্বরলিপি সহ এবং অন্তর্ধানের নিদে শারলীসহ সৌখীন নাট্য-সংস্থা, সংগীত-প্রতিষ্ঠান ইত্যাদির সাগ্রহ অনুরোধে প্রকাশিত হইয়াছে

রচনা : স্বরালংকার  
বাণীকুমার : পঞ্চক মাল্লিক  
মূল্য ৪.৫০ ন প।

প্রাপ্তিস্থান : দাশগুপ্ত এন্ড কোং  
৫৫/৩, বঙ্গল স্ট্রীট কলি-১২

(সি ১৬৮০)

## —কিশোর সাহিত্য—

ডেরা চ্যাপলিনার

চিড়িয়াখানার

খোকাখুক ৪.০০

অনুবাদ—প্রতিভা দাশগুপ্ত

কলিত্ত জানোয়ারদের বাচ্চাদের বচন গল্পের মত মিলি করে বলেছেন। যেতিয়া পড়ে আনন্দ পাবে। ফটোচিত্র সংযোজিত থাকায় বইখানি আরও আকর্ষণীয় হয়েছে।  
—আনন্দবাজার

বড় ভুল ফুলস্কপ সাইক কাগজ ছায়া। ১১৬ পৃষ্ঠা। পাতার পাতায় রেখা ছবি, উনিশখানি ছোট্ট ছবি, সুন্দর তিনরঙা প্রচ্ছদ।

শেফালি নন্দীর

গান্ধী ১.০০

ছোটদের জন্য লেখা আনন্দোৎসবের গল্প।

অজিতকুমার তারণের

ইন্দোচীনের কথা ২-৫০

ইন্দোচীনের অধিবাসীদের সনাক্ত জীবন, তাদের খাদ্যাখাদ্য সম্পর্কে মজার মজার গল্প।

আলেক্সি তলস্তয়ের

নিকিতার ছেলেবেলা ০-০০

অনুবাদ—প্রশান্ত গুহ

ছোট ছেলের মনের সাথ খেয়ালনা, যে ৫ সবই সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক।

সোর্টনকের

আজব পাখী ২-২৫

অনুবাদ—অমলোকাধুন দত্ত  
সৌরভের কিশোর কিশোরদের জন্য লেখা বইখানি আরও ছোট ছোট গল্পের সমাহার।

মেটোরের

সাগী ০-০০

অনুবাদ—প্রশান্ত গুহ  
সৌরভের কিশোরদের কিশোরদের জন্য লেখা।

মেটা পান্ডার

পিতা ও পুত্র ২-৭৫

অনুবাদ—শিল্পী মজুমদার  
শৈলীকল্প শিশুদের জন্য লেখা।  
কল্পনা তার ছোটখাট সাহসদ্রব্যের মতো হওয়ায় যে ছবি লেখক এঁকেছেন তা অস্বাভাবিক।

—দেশ

প্রিয়ম সোমসার্কবনের

বরকের দেশে

আইডিয়াম ১-৭৫

অনুবাদ—শেফালি নন্দী  
“মের দেশে সমস্তই বড় বাহিনী সংঘর্ষে রোমাণ্ডকর বই।”  
—শৈলীকল্প বসুমতী

নোসভের

ডিটিয়ার কাণ্ড ২-৫০

অনুবাদ—শেফালি নন্দী  
একটি কিশোর উপন্যাস।

## পপুলার লাইব্রেরী

১১৫/১১ কন'ওয়েলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

# বন্দুগ্য

চন্দ্রশেখর

কিশোর প্রাণের অভিযান

অভিনেত্রী কানন দেবীর কাছ থেকে  
বাঙালী ছবি পেয়েছে অনেক। প্রযোজকের



“গীতা-ভাব-দর্শন” ছায়ানাটকের একটি দৃশ্য।  
সম্প্রতি এই ছায়ানাটকটি হিন্দী হাই স্কুলের  
ছাত্রদের বারা সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত  
হয়েছে

ভূমিকা গ্রহণ করে বাঙালী চলচ্চিত্র শিল্পকে  
তিনি যা দিয়েছেন তার মূল্যও সামান্য  
নয়।

অমর বংশীশর্মা শরৎচন্দ্রের লেখনীর  
আড়ম্বর স্বাভাবিকভাবে নারী-জীবনের যে  
দুর্দশা দেখান করে পড়েছে, বহুতরঙ্গিত পরম  
নিষ্ঠায় তাইই আত্মপনা একে দেবার শূচি-  
শব্দে প্রেরণাই যেন কানন দেবীর নিয়ন্ত্রিত  
কণ্ঠেই চিত্রপ্রযোজনার ক্ষেত্রে। মহৎ সাহিত্য  
ও শিল্পের এমন এক যুগেই রচনার  
মহৎ সংকল্প নিয়েই তিনি একদিন  
অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন শরৎচন্দ্রের  
“গ্রীকস্‌”র ধারাবাহিক চিত্রবন্দন।  
শরৎচন্দ্রের এই অসাধারণ সাহিত্যসৃষ্টির  
প্রথম খণ্ডের অংশবিশেষ নিয়ে তৈরী এবং  
হারদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত গ্রীমটী  
পিকচার্স-এর সর্বাধীনক ছবি “ইন্দ্রনাথ-  
গ্রীকস্‌ ও অমরদাস”-এই ধারাবাহিক  
চিত্রবন্দন-পরিচালনারই একটি সুন্দর  
সাংগতিক রূপ পেয়েছে।

“গ্রীকস্‌”র প্রথম খণ্ডের ইন্দ্রনাথ ও  
গ্রীকস্‌ দেবীর কিশোর প্রাণের দুই আশ্চর্য  
বিবরণ। অজয়কে জব্ব করবার ও  
অজানাকে জানার এক নিঃসীম ব্যাকুলতা  
এই দুটি কিশোর জীবনকে যার যার

লোকালয় থেকে অনেক দূরে সরিয়ে নিয়ে  
আলে বিশৃঙ্খলকর বনে, গ্রামভরে, মাতে,  
সর্বনাশা ঝল-ঝল-সাঁঝির কোলে। তাদের  
পায়ে পায়ে তেঁকে বিবাক সাপ, অরণকে  
ঠোঁকয়ে ঠোঁকিয়ে চলে তারা রাষ্ট্রের অন্ধকারে।  
দুঃস্বপ্ন প্রাণশক্তি বেষে তারা উড়িয়ে নিয়ে  
চলে প্রকৃতির সব বিভীষিকার ছন্দরূপ।  
কিন্তু তাদেরও সর্ববন্ধনহীন মন বাঁধা পড়ে  
অমরদাসের নিবিড় স্নেহের কাছে। জনপদ  
থেকে দূরে জঙ্গলের ধারে বাসা বেঁধেছে  
সাপদুর্ভেদ দম্পতি—শাহজাদী ও অমর।  
ইন্দ্রনাথ তার অমরদাসের কাছে নিয়ে যায়  
গ্রীকস্‌কে। একটির জায়গায় দুটি ভাই  
মিলে যায় অমরদাসের। তাদের দ্বিদিব সব

দুঃখই ঝড়ের দিকে চান ইন্দ্রনাথ ও  
গ্রীকস্‌। কিন্তু ঝরে হবার পর দুঃখের  
হাটেই চলেছে যার জীবনের সব মেঘকেই,  
তার দুঃখ কি করে মেটাবে এই দুই অবেশ  
কিশোর?

নেশার বোঁকে সাপ খেলাতে গিয়ে শাহজাদী  
মারা যায়। তারপর অমরদাস ও বিহার সের  
একদিন অলসে তার একমাত্র আপনাতর জন  
ইন্দ্রনাথ ও গ্রীকস্‌র কাছ থেকে। যাবার  
মাগে দুঃখিনী অমরদাস গ্রীকস্‌র উদ্দেশ্যে  
লিখে যায় একটি চিঠি—তার জীবনের  
দুঃখ-অভিসারের অশ্রুসজল ইতিবৃত্ত।  
খনের দারে ফেরারী পাপাচারী স্বামীর  
হাত ধরে কেমন করে এই সম্ভ্রান্ত গ্রাম্য-

বিভূতি প্রকাশনের বই

র বীন্দ্রনাথের  
পরে যার  
নাম পৃথিবীর

—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—

দেশে দেশে আলোচিত হয়েছে। তিনি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।  
“পথের পাঁচালি” এবং “অপরাজিত”—এর অসামান্য সাফল্যই এর কারণ।  
বর্তমানে ইউনেস্কো (UNESCO) থেকে “পথের পাঁচালি” ইংরেজি  
ভাষায় অনুবাদের ব্যবস্থা হয়েছে। ভারতের সাহিত্য আকাদেমী তার  
গ্রন্থগুলিকে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় অনুবাদ করছেন।

## অশনি সংকেত

বিভূতি  
ভূষণের

এই উপন্যাসটি এতদিন সাময়িক পত্রিকার পৃষ্ঠায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত  
ছিল, গ্রন্থাকারে এই প্রথম প্রকাশিত হল। এই আশ্চর্য ও অসামান্য  
উপন্যাসটি ১৩৫০ সনের মন্ডলভরের পটভূমিকায় রচিত। বাংলার  
গ্রামজীবনের পটভূমিতে অনঙ্গ-বৌ, মতি মন্টিনী, গঙ্গাচরণ ও বিশ্বাস-  
মশাই প্রভৃতি প্রতিটি চরিত্রই বিশিষ্টতামাণ্ডিত হয়ে বিহ্বলী বেথার  
মতোই ফটে উঠেছে দৃষ্টিকের করাল মেঘের বকে। সেই অশনি-  
সংকেতে ধরা পড়েছে মানবাত্মার অস্মান রূপ।

বিভূতিভূষণের অসাধারণ অনুরাগী পাঠকদের জন্য এই গ্রন্থ এবং  
যাঁরা বিভূতিভূষণের রচনায় সমসাময়িক জীবনের প্রতিচ্ছবি খুঁজে  
পান না এ গ্রন্থ তাঁদেরও জন্য। বিভূতিভূষণ সাময়িককে চিরকালীন  
রূপ দিয়েছেন। শোভন সংস্করণ দাম, টাকা ১৫০০  
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্পগ্রন্থ প্রকাশিত হল।

সুন্দর গল্পের নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব  
এই আশ্চর্য  
বইটিতে বিভূতিভূষণের বারোটি ছোটগল্প মন্ডিত হয়েছে। পল্লী-  
বাংলার এমন নিখুঁত ও বাস্তব চিত্র দুর্লভ। সুমন্ডিত এই শোভন  
সংস্করণের দাম, টাকা ৩০০০

অনুসন্ধান (নতুন গল্প গ্রন্থ) বন্দ্যোপাধ্যায়

## বিভূতি প্রকাশন

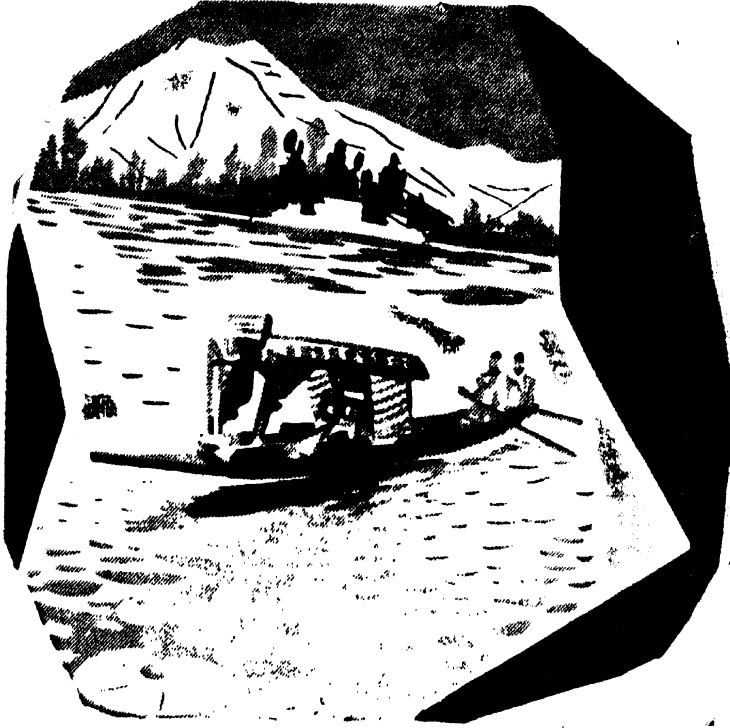
২২/এ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট : কলিকাতা-১২

সি ১৩১৬

কন্যা চলে আসে সাপুড়ের জীবনে—চরম  
লাহুনা ও নিদারুণ অবমাননায় মধ্যে—তাই  
জানতে পারে গ্রীকান্ত অন্নদাসির চিঠি পড়ে।  
জানতে পারে এই অবমানিতা মানবীর  
অন্তর-মহত্ত্ব ও ত্যাগের কথা। কল্যাণগিনী  
বলে সমাজ ঘর কপালে একে দিয়েছে  
কলঙ্ক-টীকা, তার সিঁথির সিঁদুরেই যে

সত্যের মহিমা অনেক বেশী উজ্জ্বল হয়ে  
প্রকাশ পেয়েছে এই অবজ্ঞাত সত্যের  
বেদনালব্ধ উপলব্ধিই গ্রীকান্তের জীবনে  
অন্নদাসির সব চাইতে বড় দান হয়ে থাকে।  
মহৎ সাহিত্যের মর্মমূলে সহজ, স্বচ্ছন্দ  
প্রবেশের গৃহোপখতি সন্ধ্যা রসবোধের মধ্য  
দিয়ে ছায়াছবির খে পরিচালক অনায়াসে

আবিষ্কার করে নিতে পারেন, তাঁর সৃষ্টি  
দর্শকদের নিমেষে আবিষ্ট করে রাখার  
ক্ষমতা রাখে। পরিচালক হরিদাস ভট্টাচার্য  
এ-ছবিতে সে অনিন্দ্য রস-চেতনার পরিচয়  
দিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের অপূর্ণ উপাখ্যানের  
মর্মরস ছবিটিতে আবেগমধুর রূপ নিয়েছে  
সুপ্রতিষ্ঠ চিত্রনাট্যের বাকি বাকি। ক্ল্যাশ-



## শরৎকালীন ছুটি কাশ্মীরে গিয়ে উপভোগ করুন

বর্ষার জলে ঘোষা কাশ্মীর উপত্যকা এখন নতুন সম্ভার সজ্জিত  
হয়েছে। নিনগাঁলি এখন পারিষ্কার ও উজ্জল, রাইগোলাতে আছে চমৎকার  
একটা শীতের আমেজ।

শ্রীনগরে এসে আরামপ্রদ হাউসবোটে থাকুন এবং প্রশান্ত ডাল হুদের  
স্বচ্ছ নীল জলে ঘুরে বেড়ান। গলেমাগো পাখিবার সুন্দরতম গল্‌ফ কোর্সে  
গল্‌ফ খেলুন, আচ্ছাদন ও কোকরানাগের পাহাড় নদীগুলিতে মাছ ধরুন,  
পহলগামের অভুলনীয় সৌন্দর্য উপভোগ করুন।

পরিষ্কার বক ককে রাস্তা, সস্তা পরিবহন, রাসায় ফল—সুশীতলায়  
আহার—অনার্জস আনন্দ—সব বিছুর প্রার্থ্য, আপনার

# কাশ্মীর

বিশেষ বিবরণের জন্য আপনার  
নিকটবর্তী ট্যুরিস্ট অফিসে যোগ  
করুন অথবা নিম্ন ঠিকানায় লিখুন:  
ডাইরেক্টর অব ট্যুরিজম  
জম্মু ও কাশ্মীর গভর্নমেন্ট  
শ্রীনগর।

ভ্রমণকে সুখসম্পন্ন করে তুলবে  
DA-59/199





শ্রীমতী পিকচার্সের সবতম অবদান "ইন্সনাথ শ্রীকান্ত ও অন্নদাশিস"-র প্রকটি দৃশ্য।  
অন্নদাশিস ও শাহজাদী কৃষিকার স্বাক্ষর কানন দেবী ও বিকাশ রায়

ব্যাকে অন্নদাশিসের জীবনের করণ ইতিহাস ছবিতে সুন্দর বসবোধ ও কম্পনার মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। এই অংশের অতিবিক্ত সংলাপগুলিও সার্থক্যের সঙ্গে মিশিত। কাহিনীর নাট্যপরিণতিতে চিত্রনাট্যকার-পরিচালক শরৎচন্দ্রের অসামান্য সার্থিতাকর্মের মূল বস ও সূত্রের সঙ্গে দর্শকমনের যে মিলন ঘটিয়ে ছবিটি দিয়েছেন তার মধ্যে রয়েছে এক বিরল

রসাস্বাদনের আয়োজন। শরৎ-সাহিত্যের এই আখ্যানত্রে বিশেষ প্রাণপ্রাচুর্যের যে প্রবলী রূপ প্রকাশ পেয়েছে, পরিচালক চলচ্চিত্রশটে তাও সুন্দরভাবে রূপায়িত করেছেন। নয়নাভিরাম বহির্দৃশ্যশটে ইন্সনাথ ও শ্রীকান্তের বাতাইন, ভয়হীন দুঃস্বপ্নের অভিযানের চিত্রায়ণ মনোরম। জীবন্ত সাপ নিয়ে ইন্সনাথ ও শাহজাদীর যে খেলা ও সাহসিকতা দেখানো হয়েছে বাস্তব ছবিতে তা অদ্বিতীয়।

ছবি শুরুর দ্বার পর 'মেজদার'কে নিয়ে কয়েকটি দৃশ্য অপ্রয়োজনীয়ভাবে দীর্ঘায়িত। নকল বাঘ 'মেজদার' ভাষায় 'বহাল বেগাল টাইগার'। নিয়ে প্রায় সত্তরের ঘটনাটিও অপ্রাসঙ্গিক বৌদ্ধিকভাবে উঠতে পারে নি। ছোটখাটো এরকম দৃশ্যকটি ছোট বাদ দিলে ছবিটি সার্মগ্রকভাবে সুবিন্যস্ত ও পরিচ্ছন্ন।

শরৎ-কাহিনীর বালক শ্রীকান্ত ও অন্নদাশিস যেন সত্য সাহিত্য-পরিচয় নিয়ে এ-ছবিতে উপস্থিত হয়েছে। এর জন্যে এই দুই চরিত্রের শিক্ষণীয়ের অনিন্দ্যসুন্দর অতিনয় অস্তিত্বসমর্থন। শ্রীকান্তের চরিত্রটির মূল ভাব, তার অপার কৌতুহল, অন্নদাশিসের জন্যে গভীর দ্রুত নবগত বিশ্বের শিক্ষণীয় সজল ঘোষ স্বাভাবিক অভিব্যক্তির সঙ্গে অতি নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। অনেকদিন পরে কানন দেবী তার পরিণত, স্বভাবসুন্দর অতিনয়-দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন এ-ছবিতে। শরৎচন্দ্রের অপূর্ণ নারী-চরিত্র অন্নদাশিসের মর্মবাহ্যি তার অভিনয়ে মৃত হয়ে উঠেছে। সাপুড়ে জীবনের পূর্ববর্তী অংশেও অন্নদাশিস চরিত্রে তিনি যে ব্যক্তি এবং বেশভূষার যে অভিব্যক্তি আবেশ করেছেন দর্শকদের কাছে তা

## স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

জারভের একমাত্র শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা  
অনুপম কার্যবাসনামর্মে প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বসু

## ডাকবাংলো

অনারবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-

মধুর অভিনব দৃশ্য-কাব্য।

অপূর্ণ দৃশ্যসজ্জা ও

আলোক-সম্পাত।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টা  
রবিবার ও ছুটির দিন ২। ও ৬টা

রূপায়ণ : দ্বি বিনয়, আলীকুমার,  
লক্ষ্মী রায়, অজিত বসু, অপর্ণা দেবী,  
অনুপকুমার, মিতা চট্টো, তুলসী চক্র,  
পীতা দে, দ্যায় দায়া, লাবণ্য রায় চৌধুরী,  
পঙ্কজন, চন্দ্রশেখর, জ্যোৎস্না, গান্ধী বসু

## রঙমহল ৫৫-১৬৯৬

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি : ৬টা-৮টা  
রবি ও ছুটির দিন : ৫টা-৬টা

## এক মুঠো আকাশ

তরুণ রায়, সুনীল, হারদয়, জহর, শীলা,  
পঙ্কজ, কেতকী মল ও দীপাশিতা রায়

বঙ্করের সেরা নাটক  
শৈলেশ গুহ নিয়োগীর  
প্রাইভেট এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ  
(স্টা কৃত্রিমিকারী) - ৬০

রাইটস' কর্তার  
৫-৮৫, বঙ্গল শ্রীট মার্কেট, কলি - ১২

**TIGER BRAND**

Jute

Carpets

প্রস্তুতকারক

শ্রীহনুমান জুট মিলস

৮, ডালহৌসী স্ট্রোর ইন্ড, কলিকাতা  
ফোন : ২২-৬৮৩১ (৯টি লাইন)  
স্থানীয় ডিস্ট্রিবিউটর

১। হার্ডওয়ার কনসার্ন (২৬-২৬০৮)  
৬। এ. এম. এ. (৩য় ফেট), কলিকাতা

২। বেকওয়াল রাডার্স (৩৫-১৫২৫)  
৭১, কানিং শ্রীট, কলিকাতা

অভিনয়-কৃতিত্বের এক নতুন নিদর্শন হয়ে থাকবে।

ইন্দুনাথরূপী পার্শ্বাভিষেক চৌধুরীর অভিনয়ে সামান্য আড়ম্বৃত্য ছাপ থাকলেও

মোটের ওপর তা মনোজ্ঞ। ইন্দুনাথ চরিত্রের ঘরছাড়া-বাধনহারা রূপটি তিনি সবচেয়ে ফুরটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করেছেন। শাহজাদী চরিত্রটি বিকাশ রায়ের অভিনয়ে প্রাণবন্ত।

শাহজাদী পরিচয় দেবার আগে অমরনার উচ্ছ্বল শ্বাসীয় চরিত্রটিও তিনি নৈপুণ্যের সঙ্গে ফুরটিয়ে ফুলেছেন। মেজধারূপী শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় চরিত্রটির মতই কিছুটা অতিরঞ্জিত। অন্যান্য চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন মলিনা দেবী, বীরেশ্বর সেন, শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও মণ্ডনকুমার।

আলোকচিত্র পরিচালনায় জি কে মেহতা কৃষী প্রশংসার দাবি রাখেন। মনোরম চিত্রগ্রহণ ছবির পরিবেশ রচনায় যথেষ্ট সাহায্য করেছে।

সুর্সংঘটিতে পবিত্র চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। তাঁর কাজ মামূলি ধরনের। রূপসজ্জা ও শিল্পনির্দেশ বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। দেশে দেশের শব্দগ্রহণ যথাযথ। কতকগুলি সলাপ উচ্চপদীয় গৃহীত হওয়ার ফলে ছবির স্বাভাবিকতা ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হয়েছে। কলাকৌশলের অন্যান্য বিচ্ছিন্নে কাজ ও আঙ্গুর পারিপাট্য উচ্চগোষ্ঠীর।

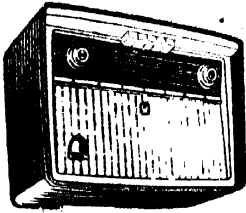
## চিত্রালাচনা

যে ইন্দুনাথ ও তাঁরসঙ্গীত শব্দ-চক্রের প্রাকটিক্যাল বহুর মতো অন্য করে বোঝে, তবু প্রতিফলন দেখা যায়। ইন্দুনাথ পিকচারের নতুন নিদর্শন। ইন্দুনাথ প্রাকটিক ও অসদৃশ্য ছবিতে। বক্তৃতা ছবির পদ্য এইটাই। এ সংগ্রহের প্রথম নতুন আকর্ষণ। প্রাকটিকের বাস্তবতাবোধ এই চিত্রায়ণে নতুন নতুন কিশোর শিল্পীর দ্বারা চিত্রপ্রসঙ্গের পরিচয় ঘটবে। একজন পঞ্চাশতম শতাব্দীর ইন্দুনাথের ভূমিকায় নেমেছেন। অপরজন প্রাকটিকের শীতল মেঘ। কখন দেবী এ ছবির প্রযোজিকা এবং দীর্ঘ চার বছর আগে অসদৃশ্যের ভূমিকায় তিনি আবার ক্যামেরার সামনে আত্মপ্রকাশ করেছেন। অন্যান্য ভূমিকায় যাচ্ছেন বিকাশ রায়, মলিনা দেবী, গুরুদাস, মনু মোহন, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। পরিচালনা ও চিত্রনাট্য রচনার কৃতিত্ব বীরদাস ভট্টাচার্যের প্রাপ্য। পবিত্র চট্টোপাধ্যায় এতে সুবয়োজনা করেছেন।

এ সংগ্রহে হিন্দী ছবির ডায়ালগে তিনখান নতুন ছবির নাম। তার মধ্যে প্রধান গুরুদাসের "কাগজ-কে-ফুল"-সিনেমা-স্কোপ পদ্ধতিতে তোলা প্রথম ভারতীয় ছবি। অন্য দুটি হচ্ছে এন সি ফিল্মসের "সাবন" ও ধীরেন্দ্রা ফিল্মসের "ও তেরা কা কুহনা"।

গুরুদাস ফিল্মস প্রাইভেট লিমিটেডের "কাগজ-কে-ফুল" চিত্রশিল্পের একটি

**ফিলিপ্সের**  
**ইন্টারন্যাশনাল**  
একটি অনন্যসাধারণ বৈচিত্র্য  
মডেল : ৪৭৫



**অন্যান্য কয়েকটি মডেল :**

|                    |           |       |
|--------------------|-----------|-------|
| বি ২ সি এ ৭৭ বি/ইউ | এ সি/ডিসি | — ১৯৫ |
| বি ৩ সি এ ৭৭ এ ইউ  | "         | — ৩১৫ |
| বি ৫ সি এ ৬৭ এ/ইউ  | "         | — ৫৭৫ |
| বি ৬ সি এ ৬৭ এ     | এ সি      | — ৭৯৫ |

এ ছাড়াও অন্যান্য মডেলের রেডিও, রেডিওগ্রাম, ব্যাটারি ট্যাক্সি, ট্রানজিস্টর, রেডিও স্পিকার পাউন্স, এম্প্লিফায়ার, মাইক্রোফোন ইত্যাদি সর্বদা আমাদের নিকট পাইবেন।

**কলিকাতা-১৩০ ফোর-২৪-৬৩২২**

**রেডিওম্যান্ডাকসার্স লক্ষ ইণ্ডিয়া**  
৭০, গুরুদাস চন্দ্র প্রভিন্ডি (হিন্দু সিনেমার নিকটে)  
... কলিকাতা-১৩০ ফোর-২৪-৬৩২২ ...

## মাতৃ পূজায়

**শাড়ী ও পোষাকের**  
**জন্য**



০ ভীড় এড়াতে হ'লে দ্রুত বেরিয়ে ভাল সময় ০





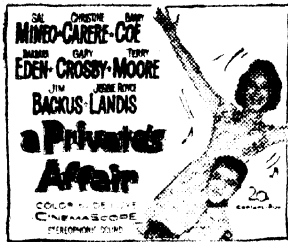
গণ-চিত্রের আগামী ছবি "প্রবেশ নিবেশ"-এর একটি কৌতুককর দৃশ্যে নমিতা সিংহ ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়

## এলিট

—প্রভাহ—

৩, ৬ ও রাত্ৰি ৯টা

আবেগ-চঞ্চল যৌবনে যুবক-যুবতীদের নাচ-গান,  
হাসি-কৌতুক ও মধুর প্রণয়ের  
অপূর্ব ছায়া ছািল!



(সর্বজনীন দৃশ্য)

নির্মিত এলিটে ছবি দেখুন!!!

## বিশ্বরূপা

ফোন  
৫৫-২৫২০

[ অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ ]

— নৃত্য নাটক —

## সেতু

কিরণ মিত্রের কাহিনীর দ্বারাবাহিন্যে  
নাটক—বিধায়ক ● পরিচালনা—নরেশ মিত্র  
আলোক—তাপস সেন ● দৃশ্য—অজয় ঘোষ  
রূপসঙ্গী—শ্যাম সেন ● শব্দসঙ্গী—চৌধুরী কোং  
প্রঃ নরেশ মিত্র, আসিতবরণ, রায়হাজ আমেদ খান,  
তর্কেশ্বরদাস, সন্তোষ, তমাল।  
ভূমিত মিত্র, (বহুবর্ণী), জয়ন্তী, ইরা চক্রবর্তী,  
সুভদ্রা, দীপিকা দাস, আর্যত।  
শব্দ উদ্ভোধন আলস্য

করেছেন। গয়াসুন্দের পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে তৈরি হবার তাঁর প্রযোজিত প্রথম বাংলা ছবি "গয়াসুন্দর"। নাম-ভূমিকায় অভিনয় ও করবেন তিনি। রণাঙ্গণে এই চরিত্রটিকে রূপায়িত করে তিনি ইতিপূর্বে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন।

শ্রীনিবাস ফিল্মস রবীন্দ্রনাথের "ভূমি" গল্পটিকে চিত্রে রূপ দেবার পরিকল্পনা করেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ওপর চিত্রনাট্য লেখবার ভার দেওয়া হয়েছে। চিত্রগ্রহণ ও পরিচালনার দায়িত্ব বহন করবেন নরসিংহ রায়। ফটিকের ভূমিকায় শ্রীমান বীপক নির্বাচিত হয়েছে। হিম্মতী ছবির সুবিখ্যাত তারকা বলরাজ সাহনীকে যমাব ভূমিকায় নামবার চেষ্টা চলছে।

## নাট্যাভিনয়

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর হিম্মতী হাই স্কুলের ছাত্রেরা "গীতা-ভাব-দর্শন" নামে একটি নতুন ধরনের ছায়ানাট্য পরিবেশন করেছিলেন স্কুলেরই প্রেক্ষাগৃহে। উদ্দেশ্য এই প্রেক্ষাগৃহটি শীতকাল নিরাশ্রিত করার জন্যে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ করা। কুরফেক্টের যুগে ভগবান ত্রীকূট অর্জুনকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন তারই সারমর্ম নৃত্যাভিনয়ের মাধ্যমে রূপায়িত করেছিলেন কিশোর শিপথী দল। কাজটি মোটেই সুসাহা নয়। কিন্তু যে ভাস্কর্য স্বর্গমার সংগে সৌন্দর্য-তার এই দুঃসাহা কাজ সম্পন্ন করেছিলেন তা সত্যিই অভিনন্দন-যোগ্য। অবশ্য সমগ্র প্রচেষ্টাটির পেছনে ছিলেন কয়েকজন দক্ষ শিপথী ও কলা-কুশলী। এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখ-

যোগ্য পরিচালনার আশীর্বাদে ঘোষ, শিপথী-মিত্র-সেনার আর্থিকানুষ্ঠান চট্টোপাধ্যায় ও আলোকসম্পাতে আপস সেনের অনিন্দ্য কৃতিত্ব।

আগামী ২রা অক্টোবর থিয়েটার-লাই-বারের সভাপতি কতক নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ীর জন্মদিবস উদ্‌যাপিত হবে। এই অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করবেন কমল মিত্র এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করবেন সরস্বতী দেবী। সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে থিয়েটার-লাইবারের বাস্তবধর্মী নাটক "ভূমি শব্দ ছবি" যাদুঘর হবে। সংগীত অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন কয়েকজন খাতেনমা শিপথী।

সংগৃহীত রজনীর সভাপতি কতক রত্নমহল ছাড়া বীন্দ্রবন্দু মিত্রের অপর নাটক "সধবার একাডেমী" আনিল যুগান্তকারী পরিচালনায় চতুর্থবার অভিনয়িত হয়। বর্তমানে ক্লাসিক্যাল নাটক অভিনয় অংশের কয়েকটি নাট্যাচার্য শিশিরকুমারের শিল্পপ্রাণের পর বাঙালি দর্শকসমাজ এই ধরনের নাটক অভিনয়ের আদর বেশি করছেন। সেই কারণে রত্নমহল প্রচেষ্টা বিশেষভাবে অভিনন্দনযোগ্য।

গত ২৬শে সেপ্টেম্বর সংযুক্ত নাট্য-সংঘের "গীতা-ভাব-দর্শন" নামে থেকে আসা "ভাস্কর্য" একটি নাটক পরিবেশন করেন। নাটক দুটির মূল রস ও আঙ্গিক দর্শকদের আকর্ষণ করে। সম্মিলিত অভিনয়-সৌন্দর্যের দিক দিয়েও নাটক দুটি উপভোগ্য হয়। "গীতা-ভাব-দর্শন"ই কলকাতা কলেজ কলেজ রাস ও শ্যামল ঘোষের অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। "ভাস্কর্য"ই বর্তমান চক্রবর্তীর অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করে।

## বিবিধ সংবাদ

লন্ডনের চলচ্চিত্র উৎসবের প্রথম দিনেই প্রদর্শিত হয়ে সত্যজিৎ রায়ের 'অপূর সংসার'—এই ছবি লন্ডনের ব্রিটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউট একটি খবর পাঠিয়েছেন। উক্ত ইনস্টিটিউটের উদ্যোগেই এই উৎসবটি গত দিন বছর ধরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে। অন্যান্য উৎসবের পুরস্কৃত ছবিগুলিই কেবলমাত্র দেখান হয় এই উৎসবে। 'অপূর সংসার'-এর বেলায় তার ব্যতিক্রম করে উদ্যোগেরা ছবিটিকে একটি বিশেষ মর্যাদা দান করেছেন।

আগামী ২রা অক্টোবর থেকে এক সপ্তাহের জন্যে বোম্বাইতে পূর্ব জার্মানীর



রবীন্দ্রনাথের "খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন" গল্পটির চিত্ররূপ দিচ্চেন অশুভ পিচারালকবন্দ। ডা. রাইচরণ ও খোকাবাবুর মায়ের ভূমিকায় অভিনয় করছেন যথাক্রমে উত্তমকুমার ও দীপ্তি রায়।

ছবির একটি উৎসবের আয়োজন করেছেন একাডেমি সিনেমা ন্যাক একটি প্রতিষ্ঠান। এই উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রীর ভ্রাতুষ্পুত্রের তিনখানি পল্লীসেবার ও অনেকগুলি নামকরা প্রমাণ চিত্র প্রদর্শিত হবে। এইসব ছবির মাধ্যমে কুট মনোবিশিষ্ট, কনরাত উলফ, জর্জ জে. এলসেন, হার্বার্ট বনামান প্রমুখ বিখ্যাত নামান পরিচালকদের শিল্পকর্মের রস গ্রহণ করবার সুযোগ পাবেন এদেশের চিত্রপ্রিয়রা। বৈশ্ব ইন্ডের পর এই চিত্রোৎসব দীর্ঘ, কলকাতা ও মাদ্রাসে পুনরুন্মীষিত হবে।

গত বছরের মত এবারও শীতের প্রারম্ভ কলকাতায় একটি শিশু চর্চামিত উৎসবের আয়োজন করা হচ্ছে। গত বছরের উৎসবে পনেরোটি বিভিন্ন দেশ থেকে ১১৩ খানি শিশু চিত্র পাওয়া গিয়েছিল এই উৎসবে দেখাবার জন্যে। এবং সেগুলি বাংলার বিভিন্ন জায়গায় দেখান হয় সাতানন্দটি প্রদর্শনীতে। প্রায় ৭০,০০০ শিশু এই সব প্রদর্শনীতে দর্শক হিসাবে উপস্থিত থেকেছে। এবছরে, আশা করা যাচ্ছে, অত্যাধিক ভাবে এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হবে। এ সম্বন্ধে সমস্ত বিবরণ জানা যাবে অষ্ট্রিয়ার শিশু চলাচ্চি উৎসবের পশ্চিমবঙ্গ শাখার কার্যালয়ে (১০৭, লোয়ার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১৬)।

আগামী ৬ষ্ঠা অক্টোবর, রবিবার, সংখ্যা ৭টার দক্ষিণী 'বার্ষিক সমাবর্তন উৎসব' আশুতোষ কলেজ হলে অনুষ্ঠিত হবে। শান্তিনিকেতন সংগীত ভবনের অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারজন মজুমদার এই উৎসবে

ভাস্কর দেবদেব এবং স্নাতকদের যোগ্যতাপূর্ণ বিবরণ করবেন। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষ অনুষ্ঠান পরিদর্শিত হবে।

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর চিত্রলগ্নে "সদু" নামে সুপরিচিত প্রবীণ শিল্পী দীপ্তি-চন্দ্র মজুমদার ৭১ বৎসর বয়সে পরলোক-গমন করেন। তিনি দীর্ঘদিন যাবৎ বাংলা চিত্রশিল্পের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। সত্যজিৎ রায়ের "অপুর সংসার"-এ অপুর মজুমদার ভূমিকায় তাঁর অভিনয় এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। "খোকাবাবুর"-এ খোকাবাবুর ভূমিকায় তাঁর সর্বশেষ অভিনয়।

## চিহ্নিত

### ডেনিসের প্রত্যাখ্যান

মহাশয়,

এই ভদ্র সংখ্যার বিবিসি সংবাদ বিভাগে আপনিন লিখোজেন, "বিশ্ববাসস্থ জ্ঞান" গেল, প্রাথমিক দ্যাটাইয়ের পর যে চোখটি ছবির মত থেকে ফেস্টিভালের শ্রেষ্ঠ চিত্র নির্বাচিত হয় তার মধ্যে "অপুর সংসার" স্থান পায় নি।

আপনার এই উদ্ধৃত পাঠকগণের হস্ত-ধারণা হবে যে, উক্ত চিত্র আন্তর্জাতিক চিত্রসমালোচকের চোখে আশানুরূপ মান অর্জন করতে পারে নি। সেইজন্যে নিম্নে "দি অবজারভার" পত্রিকার ৬ই সেপ্টেম্বর সংখ্যায় প্রাতিষ্ঠান্য বেকার লিখিত "Venetian Lion" শীর্ষক আলোচনার একটি অংশবিশেষ উদ্ধৃত করলাম। তিনি লিখছেন:

## বিঃসঙ্গ বিহঙ্গ (রম্যরচনা)

বাণী রায় ৩-৫০

## মবে মবে (উপন্যাস)

সত্যরত্ন মৈত্র ২-০০

## তুষারদুর্গ (অপ্রখ্যাত অঙ্কুরের বাস্তব জাহিরী অবলম্বনে রচিত)

২-৭৫ মম'সপদী উপন্যাস

চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

## সাজি (শিশু সাহিত্য) ১-২৫

মুখার্জি বুক হাউস

৫৭নং বর্গওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

(সি ১৫৭০)

## মিনার্ভা থিয়েটার

৬ বিভিন্ন স্ট্রীট : ফোন : ৫৫-৫৫৮৯  
সমাজের অবস্থার, বিভিন্ন চরিত্রের  
কামনা ও কামনা, বাসনা ও বঞ্চিতা, মন-  
সংকটের গাথা; এই (সেশ)

## নীচের মহল

(উমানাথ ভট্টাচার্য কৃত কৃষ্ণাঙ্কুরকারী  
নাট্যসংলি)

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার সম্পা ৬টাটার  
প্রতি ছুটির দিন ও রবিবার ৩ ও ৬টাটার  
নাট্য পরিচালনা : লিটল থিয়েটার গ্রুপ।  
বিঃ প্রঃ—বিজ্ঞাপনদাতাগণ শীঘ্র ম্যানেজারের  
সহিত যোগাযোগ করুন।

(সি ১৫৭৫)

প্রবর্তক-এর কয়েকখানি পুনর্বিচিত্র গ্রন্থ

সংস্করণ, শ্রীমতিলাস ৥

বেদান্ত-দর্শন ৭-৫০

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা (১ম খণ্ড) ৫,

জীবন সন্ধিনী ৫,

আমার দেখা বিপ্লব ও বিপ্লবী ২-৭৫

উপাসনা মন্ত্রের ১ম-১, ২য়-২,

৥ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সিন্ধুস্বাস্থ্য

এম-এ, পি-আর-এস ৥

শঙ্করভট্ট-১৫,

শঙ্করভট্ট-৫,

জাতিভেদ-১,

বেদ ও কোরাণের সাদৃশ্য ১,

প্রবর্তক পাবলিশার্স

৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২



কামরোতে অনুষ্ঠিত ভারতীয় স্বাধীনতা দিবসের উৎসবে কথাকাল সত্য প্রদর্শন করছেন অনুরাধা বসু ও তবলা সংগত করছেন তার মা প্রীমতী বসু।

"....The best film of the festival was refused by the festival committee. Like its two predecessors, 'The World of Apu' by Satyajit Roy, screened privately at a tiny theatre on the Lido, clearly is a truly great work. One was left to the conclusion that the selection committee had felt unwilling to award a second Golden Lion ('Aparajito' won one in 1957) to India. It is sad to think that Venice, which some twenty years ago awarded

'Man of Aran' a Golden Lion, has now become bound to interests quite remote from judgements on merit."

এ পর্যন্ত কোনো বিদেশী চিত্রসমালোচক কতক "অপুর সংসার" সম্পর্কে বিম্ব আলোচনা পড়ি নি। ইতি

এস চক্রবর্তী,  
হাম্পস্টেড, লন্ডন।

#### ডেনিস সম্বন্ধে আরো একটি

বিশেষ—

"অপুর সংসার" এ-কল্পের দুর্ভাগ্য চলচিত্র উৎসবের প্রাথমিক নির্বাচনে যে কারণে মানানীয় হয়নি তা নিতান্তই হাস্যকর, এবং তা ছবি হিসেবে "অপুর সংসার"-এর গণাগণ্যের ওপর কোন অস্বাভাবিকতা করে না। এই প্রসঙ্গে "দি গার্ডিয়ান" ("ম্যাগনেটর গার্ডিয়ান"-এর নতুন নাম) কাগজের সমালোচকের মন্তব্যের অংশবিশেষ উদ্ধৃত করছি। প্রবন্ধের শিরোনামটি হচ্ছে—

Bumbledom In Venice.

হিউ হোন্সবেরি "Having been on rounds of European film festivals for several years, I should not really be surprised by the strange

quirks and fancies of the committees responsible for selecting the films in competition. At Venice this year, for instance, many of the most rewarding items could be found in the so-called Information and Retrospective sections, while many official entries scarcely deserved the honour of a full-dress evening performance. The inadequacy of the official selection was made even more acute by the absence of the third part of Satyajit Ray's Bengali trilogy 'The World of Apu,' which was denied official entry apparently because the committee felt 'it was rather similar to the preceding parts.' (Two years ago 'Aparajito' won the Grand Prix at Venice!) The extreme illogicality of this attitude became apparent when a small group of journalists and filmmakers saw the film privately at a little down-town cinema. 'The World of Apu' triumphantly confirms Ray as one of the greatest film talents of the post-war generation, it is a work of outstanding beauty and humanity and is clearly destined for worldwide acclaim and many prizes—but not unfortunately, at Venice."

ইতি—কলকাতার ডট্টাচার্য, নীল স্টুটি, লন্ডন।

#### দিল্লিতে বাংলা ছবি

মহাশয়,

২৮শে আগস্টের সংখ্যায় সন্ধিগোষ্ঠীর ডিউ পড়লাম। তার অন্তর্ভুক্ত তিনটি আমার ইচ্ছার কারণে হয়েছিল। কারণ? দিল্লী আর কলিকাতার এক নয় বলে।

মহাশয়! আমার নির্দিষ্ট প্রবাসী লেখকসমূহ বহুভাষার বাংলা ছবির মর্যাদা বোধ। তাদের মত করে থাকা বাংলা ছবির ইচ্ছাশক্তিও জানি।

বাংলা ছবি পথ ভুলে যদিও বা আসে, আসে বড় ভুলে আসে। বিবির বা দুর্ভাগ্য সিনের সাত মর্যাদা। তাও আমার সাত দিন আগে তার টিকিট নিষেধ হয়ে যায়। ছবির ভাষা মর্যাদার কাছাকাছি থাকে না। মর্যাদামতে হল। বিশেষ-অনুগ্রহের কেউ প্রমাণ হতো না।

কিন্তু প্রশ্ন এতে—নির্দিষ্ট শোরে টটকা-ভাষা বাংলা ছবি কেন সেখানে হয় না? নাগপুর, কানপুর, ওসাহাবপুর ও লখনউতে কেন হয় থাকে। দিল্লিতে বাংলা ছবির বাজার আছে। কিন্তু সুযোগ দেবার দোক নেই। বাঙালী বাবসা বিম্ব। কথাটা নেহাত রটনা নয়। তা না হলে এমন হয়। "অপুর সংসার" তাই দিল্লিতে আজও দেখান হয় না। ইতি

পুলক বসু,

বিনয়গঞ্জ, মিউ দিল্লি।

উমানাথ ভট্টাচার্যের  
পূর্ণাঙ্গ মৌলিক নাটক

সদ্য প্রকাশিত  
মূল্য ২.৫০

মহল প্রকাশিত  
মূল্য ২.২৫

যোগাযোগকারী  
মূল্য ২.৫০

**জল ঘূণী**

**নীচের মহল**

কথাকতা

৩৩টি, নেপাল ভট্টাচার্য সেন, কলি-২৬

(সি ২৫৫২)



নাট্য আলোকচিত্রের পরিপ্রেক্ষিতে নির্বাকমান নাট্য প্রাঙ্গণিক দ্বিমাসিক বা শারদীয়ের ভীড়ে একমাত্র সাধক বাস্তবিক। গিরিশ নাট্য প্রতিযোগিতার পুরস্কৃত একমাত্র অঙ্কুর, বহু তরুণের অঙ্গাঙ্গী, চিত্রগোষ্ঠ প্রবন্ধ বা পথ্য হয়েছেন, তা প্রত্যেক নাট্যগোষ্ঠী ও নাট্যমোদীর পক্ষে অপরিহার্য। ১৫ সংখ্যা বন্ধুলো। মূল্য ০.৩৫ ॥ পরিবেশক ॥ পরিচালক গ্রাহ্য

গণধর্ম ॥ ২০৩/১৫ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। কলকাতা ৬



একলব্য

“এক যে ছিল রাজা, তার ছিল দুই রানী।” সুয়ো আর দুরো। রাজা সুয়ো রানীকেই বেশী ভালবাসতেন। দুরো রানীকে যে কখনো-সখনো ভালবাসতেন না, তা নয়। কিন্তু যখনই দুরো রানীর আদার রাখতেন তখনই সুয়ো রানী যেতেন ভীষণ চটে। সুয়ো রানীর ঘান ভাঙাতে রাজা গঙ্গদঘর্ম হয়ে উঠতেন।”

ছোট বেলার সুয়ো রানী আর দুরো রানীর এইরূপ কথা যা ঠাকুরমার কাছে শুনেন এসেছি। এখন দেখাচ্ছি আমাদের ফুটবল খেলাতেও এই সুয়ো রানী, দুরো রানীর পালা চলছে। এখানে রাজা আই এফ এ। আর তার দুই রানী ইন্টারগোল ও মোহন-বাগান। রাজার অবশ্য আরও অনেক রানী আছে। কিন্তু সাধারণত তাদের মর্যাদা ঘটে কুড়ুনী, ঘুম পাড়ানী বা ফুল তুলুনী রানীর উপরে নয়। তবে যদি কখন সখনো প্রয়োজন দেখা দেয় তবে তারাও সুয়ো রানীর মর্যাদা পেয়ে থাকে।

ইন্টারগোল ও মোহনবাগানের মধ্যে কারেক সুয়ো রানী তার কারেক সুয়ো রানীর মর্যাদা দেবে? আই এফ এ রাজার উপর দু'জনকেই ত প্রায় সমান প্রতিপত্তি। তাই দু'জনকেই পাটরানীর মর্যাদা দেওয়া ভাল। এর মধ্যে আরও ছোট বড় আছে। ইন্টারগোল নিশ্চয়ই ছোট রানী। আর বড় রানীর মর্যাদা মোহনবাগানের। রাজা কোন সময় বড় রানীর প্রতি অনুরক্ত থাকেন, কখনো অনুরক্ত থাকেন ছোট রানীর প্রতি। তা রাজা অসমাপ্তের অশান্তিও প্রায় সব সময় লেগে থাকে।

যারা আই এফ এ রাজা-পরিবারের খোঁজ খবর রাখেন তাঁরা সবাই জানেন দুই পাটরানীর ঘন অভিমুখের সৈন্য আই এফ এ রাজার অশান্তির অন্য নেই। এবারকার আই এফ এ শীশুদের ফাইনাল খেলার ব্যাপারেই দেখুন না। আই এফ এ রাজা ফাইনাল খেলার তারিখ ঠিক করলেন। ছোট রানী আদার ধরলেন ও তারিখে খেলতে পারবে না। অগত্যা তারিখ বদলাতে হল। এবার চ্যুট গেলেন বড় রানী। “ও বড় যে সেহাগ দেখছি।

ছোট রানীর আদার শোনা, দাঁড়াও দেখাচ্ছি।” পরের, নির্ধারিত তারিখে তিনিও বেসে বসলেন। বড় রানী বললেন আমরাও ও তারিখে খেলতে পারবো না। রাজা অনেক কাপুতি মিনতি করলেন। কিন্তু যে রাজার ভীমরতি ধরেছে তার কথা কোন রানী শোনে? পারবে না ত পারবে না, এখন একবারেই খেলতে পারবে না। কর তোমার যা করার ক্ষমতা আছে।

রাজার কিছু করার ক্ষমতা নেই বলেই তো রানীদের এত জোর। কিছু করার

ক্ষমতা থাকলে রানীরাও সোজা হয়ে যেতেন। শীশুদের খেলাও নির্ধারিত তারিখে শেষ হয়ে যেত। এখন শীশুদের খেলা কলে রইল অনির্দিষ্টকালের জন্য। রানীদের ঘান অভিমুখের পালা ঘুটলে নভেম্বরের মাঝামাঝি ফাইনাল খেলার ব্যবস্থা হতে পারে আবার না-ও হতে পারে। কারণ রানীর অর্ধান দু'জন রাজার পক্ষে সবল কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণের উপায় নেই।

না। মস্ককা নয়। সত্যি আই এফ এর দুই পাটরানী ইন্টারগোল ও মোহন-বাগান ফাইনালে উঠলেই এই অশান্তি দেখা দেয়। হয় খেলার তারিখ নিয়ে গণ্ডগোল দেখা দেয়, না হয় খেলার সময় গণ্ডগোল বাধে, না হয় গণ্ডগোল কাগে খেলার পরে। গতবারও ইন্টারগোল ও মোহনবাগান ক্লাবের মধ্যে আই এফ এ শীশুদের ফাইনাল খেলা সময় মত অনূষ্ঠিত হরানি। ফুটবল ফাইনালের মীমাংসা হয়েছে ক্রিকেট মরসুমে। ফুটবলের শেষ মধ্যে একদিন ফাইনাল খেলা অমীমাংসিত-ভাবে শেষ হবার পর গোল বাধে চ্যারিটি খেলার প্রদান নিয়ে। ইন্টারগোল ক্লাব বলে আমরা চ্যারিটি ছাড়া মাচ খেলবো না। মোহনবাগান বলে আমরা চ্যারিটি হলে খেলব না। এ যেন দুই সতীনের ঝগড়া। পরস্পরবিরাধী অভিমত। বলা বাহুল্য, আই এফ এ চ্যারিটি মাচ হিমাইয়ে খেলার আয়োজন করতে চেষ্টাছিল। শেষ পর্যন্ত খেলাও হয়েছিল চ্যারিটি মাচ হিসাবে। তবে সময় নয়, অসময়ে। ‘অভিশপ্ত’ আই এফ এ শীশুদের ফাইনাল খেলা এবারও হয়তো অসময়েই অনূষ্ঠিত হবে।

কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ভারতের সবচেয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতা—আই এফ এ শীশুদের উপর বার বার এই ‘অভিশপ্ত’ তাকে আনার জন্য কি আই এফ এ এই দায়ী নয়? তাদের সিদ্ধান্ত এভাবে পরদলিত হয়ে কেন? রবিবার ২৭শে সেপ্টেম্বর ফাইনাল খেলার দিন দায়ী কার কোন দায়ী পরিবর্তন করলেন? ২৫শে তারিখে ইন্টারগোল ও মহামেডান স্পোর্টিংয়ের সোম-ফাইনাল খেলার আগেই ত আই এফ এর তরফ থেকে দুটি ক্লাব

সহে চিঠি দিয়ে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল সোম-ফাইনালের নিশ্চয়িত্ব হলে ২৭ তারিখে মোহনবাগানের সঙ্গে তাদের ফাইনাল খেলতে হবে। তবু ইন্টারগোল তরফ থেকে ২৭ তারিখে ফাইনাল খেলার বিষয়ে আপত্তি উঠল কেন?

ইন্টারগোল ক্লাব এই জিজ্ঞাসাত তুলে আই এফ এর কাছে আপত্তি জানানোর সৈ, একদিনের মধ্যে তাদের পক্ষে সম্ভবের কাছে টিকিট বিক্রি করা সম্ভব নয়। কিন্তু মোহনবাগান ক্লাবের পক্ষে যদি একদিনের সম্ভাবের কাছে টিকিট বিক্রি করা সম্ভব হয় তবে ইন্টারগোল ক্লাবের পক্ষেই বা তা সম্ভব হবে না কেন? আর একদিনে টিকিট বিক্রির নজরও ত এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে আরও করেকবার একদিনে টিকিট বিক্রি করা হয়েছে। যথারীতি খেলাও হয়েছে। আসল কথা ইন্টারগোল ক্লাবের একজন নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড় নারায়ণ অসুস্থ ছিলেন। অসুস্থ থাকার জন্যই সোম-ফাইনালে তিনি মহামেডান স্পোর্টিংয়ের বিরুদ্ধে খেলতে পারেননি। নারায়ণ যাতে একটা সুস্থ হয়ে ফাইনাল খেলার যোগ-দানের সুযোগ পান সেই জন্যই ইন্টারগোল তরফ থেকে ২৭ তারিখে খেলতে আপত্তি জানান হয়েছিল। আই এফ এর কর্তৃপক্ষ এ কথাটা না জানতেন এমন নয়। তবুও তারা খেলার তারিখ পরিবর্তন করে দু'জন চিত্তবির পরিত্যক্ত দিলেন। ফলে মোহন-বাগান ক্লাবও বেসে বসল। আই এফ এর আই এফ এ শীশুদের ফাইনাল খেলাও অসমাপ্ত রইল।

ফাইনাল খেলা রবিবার স্থগিত রাখায় ব্যাপারে ইন্টারগোল ক্লাবের আবেদনে নারায়ণ অসুস্থের কথা কোন উল্লেখ ছিল না। কিন্তু একটা অসুস্থতার করবার উপায় নেই যে, নারায়ণের অসুস্থতাই খেলা স্থগিত রাখার ব্যাপারে ঐকান্তিক আই এফ এর প্রত্যাশিত করেছে। অথচ খেলোয়াড়ের অসুস্থতার জন্য খেলা স্থগিত রাখা হয় বিশ্বের সৃষ্টিত কোন ফুটবল এসোসিয়েশনে এমন নিয়ম নেই। একজন খেলোয়াড় ত দূরের কথা। একাধিক, এমন কি ৫।৬ জন খেলোয়াড়ের অসুস্থতাও কোন ক্লাবের খেলা স্থগিত রাখার পক্ষে যথেষ্ট কারণ নয়। যাদের অনুকরণ আমাদের সৈন্য খেলোয়াড়ের কাঠামো রচিত হয়েছে সেই ইংলণ্ডে তো নয়ই।

ইংলণ্ডে যদি এমন ব্যবস্থা থাকত তবে গত বছর ম্যাগগুস্তার ইউনাইটেড ক্লাবের শেচনীর বিমান দুর্ঘটনার পর তাদেরও খেলা বন্ধ থাকত। মিউনিক বিমান দুর্ঘটনার ম্যাগগুস্তার ইউনাইটেড ক্লাবের বজায় রাখা টিমিশন, এটি



আই এক এ শীল্ডের সেমিফাইনালে ইস্ট বেঙ্গল ও মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের চারটি খেলায় ইস্ট বেঙ্গল গোলরক্ষক আর গুরুকে ডাইভ দিয়ে একটি বল বাঁচাতে দেখা যাচ্ছে। ইস্ট বেঙ্গল এ খেলায় ৪-০ গোলে জয়লাভের করে

কোলম্যান, জর্জ ডি বেগ, জি.এক. বেগী, মার্ক জোন্স ও বিলি হুইলম্যানের মত ৭ জন ক্রতী খেলোয়াড় মাতামাথে শীঘ্রই হওয়া সত্ত্বেও লীগে এবং এফ এ কাপে ম্যাগডেনবার্গ ইউনাইটেড ক্লাবের খেলা বন্ধ থাকেনি। আর আমাদের দেশে কারো 'জু' হয়েচে, কেউ জুরে পড়েচে, খেলার দিন করো উপাসনার তাঁরাখ পড়েচে—এইসব খুঁটিনাটি ও কুচ কারণেও খেলা বন্ধ রাখা হয়। অতীতে মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের আর একটি ক্ষতিনয়ন খেলার তাঁরাখ রবিরাজ পড়ে। কিন্তু রবিরাজ মোহনবাগানের এক ত্রিভুজান খেলোয়াড়ের উপাসনার দিন এই জন্য খেলা স্থগিত রাখা হয়। সেবারও ক্ষতিনয়ন খেলা নিয়ে যথেষ্ট টালবাহানা হয়েছিল। যেমন এবার হচ্ছে ইস্টবেঙ্গল খেলোয়াড়ের অসুস্থতায় খেলা স্থগিত রাখার জন্য।

অবশ্য এবার ইস্টবেঙ্গলের জন্য একদিন এবং মোহনবাগানের জন্য একদিন ফাইনাল খেলা স্থগিত থাকার দুই দলের আঁদায়ে আকালের এক রকম কাটাকাটি হয়ে গিয়েছিল। তারপর মোহনবাগান ক্লাব একটি অফিসিয়াল ত্যাগ করলে জানায়সেই ৩০শে সেপ্টেম্বরের মধ্যে ফাইনাল খেলা শেষ হতে পারত। কিন্তু মোহনবাগান ক্লাব তাদের অভিমান ত্যাগ করেনি। এদিকে ৩০শে সেপ্টেম্বর ফুটবল মরসুমও শেষ হয়ে গেছে।

নিরপেক্ষ ক্রীড়ামোদী যাত্রই যেমন ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলা স্থগিতের আবেদন সফল করতে পারেননি, তেমন বর্তমানে মোহনবাগান ক্লাবের না খেলার সিদ্ধান্তকে

ততোধিক ধিকার বিচ্ছেদ। কোন কোন মহল থেকে এমনও কথা উঠেছে যে, মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪-০ গোলে শোচনীয় পরাজিত করার পর মোহনবাগান ক্লাবের মনে পরাজিত হবার একটা শব্দও জেগে উঠেছে। তাই তাদের বর্তমানে না খেলার সিদ্ধান্ত। কিন্তু এমন কিছু ধারণা করার কোন যুক্তি নেই। কারণ খেলার জন্যই মোহনবাগান ক্লাব প্রস্তুত হয়েছিল, সভাদের কাছে তাদের চিকিৎসা করাও পাল্যে শেষ হয়ে গিয়েছিল। আর ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৪-০ গোলে মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করতেও বলে মোহনবাগানের কাছে তারা পরাজিত হয়ে না এর কি কোন যুক্তি আছে? তবে মোহনবাগান ক্লাব এক কোপে পায় না কোর্টে দুই কোপে পায় কোর্টে। খেলা স্থগিতের জন্য ইস্টবেঙ্গলের দাবী যেমন আই এক এ কাপে স্বীকৃত হয়েছিল, মোহনবাগানের দাবীও তেমন স্বীকৃত হয়েছিল। তাবপরও মোহনবাগানের না খেলার কোন সংগত কারণ ছিল না। পরিবর্তিত অবস্থায় খেলতে পারবে না, মোহনবাগান ক্লাব এই কথা জানিয়ে দিয়ে কবে খেলতে পারবে তা জানাবার জন্য পরেরদিন সময় নেয়। পরের দিন বলে বর্তমানে তাদের পক্ষে খেলা সম্ভব নয়। এ যেন সেই দেনাদার ও পাওনাদারের টালবাহানা। পাওনাদার এলেন টাকার তাগাদ করতে। দেনাদার বললেন, আজ নয় পরশু এসো। পাওনাদার বললেন পরশু টাকা দেবেন ত? দেনাদার বললেন—না, কবে দিতে পারব তা পরশু দিন জানিয়ে দেব। পরশু দিন

পাওনাদার এলে শুনলেন দেনাদার একে-বন্দরই টাকা দিতে পারবেন না। এ ক্ষেত্রে মোহনবাগান ক্লাব কবে খেলতে পারবে তা না বলে, বললো বর্তমানে খেলতে পারবে না। প্রয়োজন হলে ইস্টবেঙ্গলকে বিজয়ী সাব্যস্ত করার শর্তেও শীঘ্রই দিয়া দিতে পারে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বললো—আমরা না খেলে শীঘ্রই দিতে রাজী নই। পরশুপরের প্রতি দুই ক্লাবের অনুপস্থিতি এবং উদারত্ব কম নয় দেখাচ্ছিল। কিন্তু এ কোন ধরনের উপায়? ক্রীড়ামোদীদের তা অজানা নই। মোহর উপর চারকের ন্যূনপ্রাপ্ত আই এক এ শীল্ডের ফাইনাল খেলা নিয়ে দুই প্রতিনিধি ক্লাব এবং পত্রিকাগুলি প্রত্যাশিত যে লাভ করলেন তাতে কারো সম্মতিই বাক্য থাকেনি। বিশেষ করে, শেষ-মুখে মোহনবাগান ক্লাব যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে তাতে ক্লাবের সন্মতান এইতরা বেশ কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে, সন্দেহ নেই।

\* \* \*

আই এক এ শীল্ডের ফাইনাল খেলা ছাড়া ফুটবলের সমস্ত খেলাই শেষ হয়েছে। সেপ্টেম্বরের ৩০ তারিখে কলকাতা ফুটবল মরসুমের উপরও যাবতিকা পড়েছে। পরশু অক্টোবর থেকে ১৫ই অক্টোবর পর্যন্ত ময়দানে খেলাধুলার অকাল। পূর্বে কতৃপক্ষের সিদ্ধান্ত মত এই সময়ে ময়দানে সমস্ত রকমের খেলাধুলা বন্ধ থাকে। ক্লাব তাবও বন্ধ রাখতে হয়। ময়দান এলাকায় ক্লাবতাবও ৩ মাসের উপবস্তুভোগীদের যাতে চিরদিনের জন্য জমির উপর স্বস্থ স্বামীই না জন্মায় তার জন্যই এই ব্যবস্থা। আগে এই সময়ে সমস্ত ক্লাব তাবই ভোগে



ফেলার ব্যবস্থা ছিল। এখন শব্দ ক্রাঘের কাজকর্ম বন্ধ রাখা হয়।

১৫ই অক্টোবরের পর থেকে কলকাতা ময়দানে আকান্ড হয়ে ক্রিকেট মরসুম। তবে ফুটবলের দাপাদাপিতে কতবিকত মঠকে ক্রিকেট খেলার উপযোগী করতে বেশ কিছু সময় লাগবে। আর ভিজ়ে মঠ ভাল মত শুকিয়ে না উঠলে তা ক্রিকেট খেলা হবে না। সুতরাং কিছুদিনের জন্য কলকাতার খেলাধুলার প্রাণকেন্দ্র ময়দান থাকবে শান্ত।

দীর্ঘস্থায়ী ফুটবল মরসুমের আলোচনা করতে গেলে অনেক কিছুই লিখতে হয়। ৬ মাসের মধ্যে লীগ ও নক আউটের বহু খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে। এই সব খেলাকে কেন্দ্র করে অনেক ঘটনাও ঘটে গেছে। আজ শব্দ সাম্প্রতিক দুটি ঘটনার উল্লেখ করছি যে ঘটনা খেলাধুলার নিয়মনীতির প্রতি ব্যঙ্গাংগুষ্ট দোষিয়েছে।

একটি ঘটনা ঘটে উইলিয়াম ইয়ংগার ক্যাপের ফাইনাল খেলাকে কেন্দ্র করে। অপর ঘটনা ঘটে আস্তঃ কালজ নক আউট ইন্সফর্ট শীফের ফাইনাল খেলায়। ইয়ংগার ক্যাপ ফাইনালে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দল ছিল ফরান্সীসের ও অলিম্পিকী ক্লাব। ইন্সফর্ট শীফ ফাইনালে পরপরের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল মাদ্রাসের কলিকট ক্রিকেট ও আশুতোষ কলকাতা। ফাইনাল খেলার শেষে দুটি ক্ষেত্রেই দুই পক্ষের এক অলিম্পিকী ক্লাব ও আশুতোষ কলকাতা বেকারীর বিরুদ্ধে কঠোর অভিযোগ করে পরস্পর পরস্পরের সম্মান রক্ষণ করে। বিজয়ের পরস্পর প্রশংসা করে। খেলার মত শব্দ ক্রাঘই নহে। নিয়মনীতি, চরিত্র এবং শিষ্টাচার সেখানও এখানে অনেক কিছু আছে। আজ ডালহৌসী ক্লাব এবং আশুতোষ কলকাতা যে বিজয়ের পরস্পর প্রশংসা না এটা কি অসাধারণ নয়। এ ক্ষেত্রে আই এফ এর কি কিছুই করণীয় নেই? এসব ক্ষেত্রে আই এফ এ কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন না বলেই আজ খেলাধুলার ক্ষেত্র থেকে শাস্তিনীতি ও নিয়মনীতি ধীরে ধীরে বিস্ময় নিচ্ছে। আশা করি আই এফ এর কড়াকড়ি কথটা ডেবে দেখাবেন।

আত্মীয় স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের কাছে প্রিয়জন-বিয়োগ চিরাগুনই বেদনাদায়ক। পরিণত বয়সেও কারো মৃত্যু হলে প্রিয়জন বাধা অনুভব করে। আর অপরিণত বয়সে মৃত্যু হলে তা কথাই নেই। সে বাধা আরও বেশী করে বৃদ্ধি বাজে যদি অপরিণত বয়সে এবং অস্বাভাবিকভাবে কোন প্রিয় ব্যক্তির মৃত্যু ঘটে।

খেলোয়াড় বা ক্রীড়াবিদ বর্ষকমান্তের কাছেই প্রিয়। দেশজোড়া তাদের জনপ্রীতি।

করেক মাস আগে ইংল্যান্ডের উইলিয়াম ইয়ংগার ফুটবল খেলোয়াড় অসীম সোমের অকস্মাত মৃত্যুতে বাংলাদেশ ক্রীড়া মহলে কি পরিমাণ শোকের ছায়া নেমে এসেছিল তা কারো অজানা নেই। সম্প্রতি আরও তিনজন ক্রীড়াবিদের অকস্মাত মৃত্যু ঘটেছে। এবং অস্বাভাবিকভাবেই এরা অপরিণত বয়সে মৃত্যুবরণ করেছেন। এর মধ্যে একজন ছিলেন কলকাতার পুলিশ ক্লাবের খেলোয়াড়। নাম উইদার্স। দ্বিতীয় ব্যক্তি হচ্ছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের চৌকস ক্রিকেট খেলোয়াড় কোলী সিমথ। আর তৃতীয় ব্যক্তি ট্রান্সের একজন সাতারু। নাম ড্যানি জিরগানস।

ইনফর্টের উইদার্স ছিলেন কালকাতা পুলিশ ক্লাবের একজন নামকরা হকি খেলোয়াড়। ফুটবল এবং বাগলী খেলায়ও তার যথেষ্ট পারদর্শিতা ছিল। একজন আঞ্চলীক হিসাবেও তিনি খ্যাতি অর্জন করে ছিলেন। করেক সাতাই আড়া কালকাতা ঘটে রানতী খেলার সময় আঘাত পেয়ে তিনি দুইবার মর্টিটে পড়ে যান। সেবার শেষে তিনি পুলিশ ক্লাবের মধ্যে সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় উইদার্সকে পুলিশ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। কিন্তু সেখান থেকে তিনি আর ফিরে আসতে পারেননি। পরের দিন তার জীবনীক নির্বাচিত হয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রখ্যাত ক্রিকেট খেলোয়াড় কোলী সিমথের জীবনসীপ নির্বাচিত হয়েছে লন্ডনে এক মোটর দুর্ঘটনায় আহত হয়ে। তিনজন ক্রিকেট খেলোয়াড় পারফিঞ্চ সোবাস, টম ডিউডনে ও কোলী সিমথ মোটরযোগে যাক্সিলাল ক্রিকেট ঘটে। সোবাস গাড়ি চালান্নিয়ে এমন সময় এক ঘাসবাহী ভারী কারির সঙ্গে মোটরের সংঘর্ষের ফলে তিনজনই ভীষণ মার আহত হন। তখনই তাদের হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। দুদিন পর কোলী সিমথ মারা যান। তার শব্দেই লন্ডন থেকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে রাষ্ট্রীয় মর্যাদায় সিমথকে অস্ত্রশযায় সমাহিত করা হয়েছে।

ট্রান্সের সাতারু ড্যানি জিরগানস সম্প্রতি মৃত্যুবরণ করেছেন আইসল্যান্ড থেকে সাতার কেটে স্কটল্যান্ড পৌছবার পথে। গীর্ষি রোল হাটী সাতার কাটবার পর তিনি এখন স্কটল্যান্ড থেকে মাত্র এক মাইল দূরে ছিলেন তখন এক প্রবল ঢেউয়ের তেড়ে তিনি তিন মাইল পিছিয়ে যান। তার পক্ষে আর ফিরে আসা সম্ভব হয় না কালর মধ্যেই তার জীবনের খেলা শেষ হয়। জিরগানস একাধিকবার ইংলিশচ্যানেল অতিক্রম করেছেন, লেক উইন্ডারমেরীও পার হয়েছেন। তাছাড়া ইউরোপে ইনি একজন দক্ষ সাতারু হিসাবেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করে-

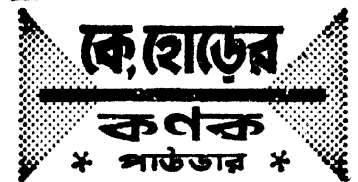
ছিলেন। অথচ আইসল্যান্ড থেকে স্কটল্যান্ড পর্যন্ত ২২ মাইল সাতার কাটবার সময় জিরগানসের মৃত্যু হল! উইদার্স, কোলী সিমথ ও জিরগানস কেউই পরিণত বয়সে মৃত্যুমুখে পতিত হননি। সিমথ তো একেবারে কাঁচা বয়সেই মৃত্যুবরণ করেছেন। এ সব ঘটনাকে নির্যাত বলেই মনেতে হবে।

বহুরের সেরা মার্শল  
শৈলেশ গুহ নিয়োগীর  
শ্রী ভূমিকা কর্তৃক

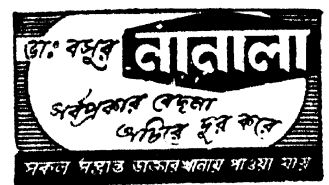
ফ্রু—৪

গাইটার্স কর্তৃক

৩-৮-৬৬, কলকাতা শ্রীমতী মার্শল, কলি: ১৬



মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল  
আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও  
ইউরোপ-অতিষ্ঠ ডাঃ ডিগার সাহিত প্রাতি  
দিন প্রাতে ও প্রাতি রানবার ও রবিবার  
বেকাল ৩টা হইতে ৭টার মাফা করুন।  
৩৬ জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।  
(সি ১৬১৯)



“সুলেখা”  
আর  
“ব্রীফমেন”  
PENMEN'S INDUSTRIAL SERVICES  
CORBAT 47

## দেশী সংবাদ

২২শে সেপ্টেম্বর—অসম পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার শারদ অধিবেশনের প্রথম দিনে সমস্ত শারদ শূচীকার অপমৃত্যু ঘটে। হাইকোর্টের মধ্যেই এই উৎসব প্রতীকিত দিনের পাট উত্তোলন, মধ্য অংশে অশাখা গাখিলাকাজ, অসমিষ্ণু, উত্তেজনা, জুতা ছোড়াছড়ি, অবশেষে চরম বিশৃঙ্খলার মধ্যে বার্নিকা-পাত।

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এস কে পাটেল আজ মাদ্রাজে বলেন, ভারতে আমেরিকার ৫০ লক্ষ টন উৎপত্তি খাদ্যশস্য সংকট করার জন্য চীনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারকে আগ্রহান্বিত করার চেষ্টা করিতেছেন।

২২শে সেপ্টেম্বর—সেনাবাহিনীর চীফ অফ স্টাফ জেনারেল গিমায়ী অন্য রীতিতে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, সেনাবাহিনী লাডাক এলাকার ভারত-চীন সীমান্তের প্রতি-রক্ষা বার্ষিক প্রাণে করিয়াছে।

চীনা সৈন্যগণ সিকিমের সীমান্তে মোতায়েন হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। লস্কৃত নাথলো হইতে চীনা সৈন্যগণকে এখন দেখা যায়।

২৩শে সেপ্টেম্বর—অসম সকায়ে পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের অধিবেশনে সমস্ত সদস্য গ্রীষ্মকালেশ্বর সান্যাল সাংবিধানিক গবেষণা এক বৈঠকের প্রসঙ্গে হুলিয়া সরদারি এই অভিযোগ করেন যে, রাজ্যের মিলিসিভা ক্ষমতাসীন পাকার অধিকার হারাইয়াছেন। কারণ মন্ত্রীরা জনস্বার্থের প্রতি প্রত্যক্ষ করেন নাই এবং তারা ও ভারত দিক দিয়া নিজেদের শপথের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই।

২৪শে সেপ্টেম্বর—নির্ভরযোগ্য স্ত্রে প্রাপ্ত সংবাদ জানা গেল যে, আলমোড়া জেলার ভারতীয় সীমান্ত ঘাটি ভিপিও হইতে মাইল দুইয়ক মত দূরে ঠাকলাকেটে চীনা সৈন্যগণ ঘাটি নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। হাওয়া এই স্থানে পরিণাম গ্রহণ করিতেছে এবং মাটির নিচে অন্যান্য প্রতিরক্ষাকারক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে।

সরকারী পক্ষের সহিত সংশ্লিষ্ট বৈষয়িক মহলের আলোচনায় প্রকাশ যে, খাদ্য সংকটের সংক্রান্ত সাংসদিক প্রশ্নোত্তরগুলি সন্ধ্যায় সম্পর্কে রাখা সরকার বিচার বিভাগীয় তদন্তের পুনর্নি এক্ষণে বিবেচনা করিতেছেন।

২৫শে সেপ্টেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদ সম্মুখিক হাওয়ায় প্রকাশ্যে বিরোধী পক্ষের বর্মানী মালতী প্রত্যাহা সম্পর্কে বিরোধী সম্প্রদায় ভোট গণনার দাবি উত্থাপন মোটে দশটি মালতী প্রত্যাহার উপর একটি ভোট গণনা করা হয় এবং উহা ২০-২০ ভোটে নাথাকুর ঘন। অন্য নবান্নিগত জানা গিয়াছে যে, বাম

# সাপ্তাহিক সংবাদ

মাসের মধ্যে বারান্ডিনে সরকারী টেক শোধনাগারের জন্য সাজ-সজ্জায় সরকারের সম্পর্কে ভারত সরকার এবং সোভিয়েট সরকারের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইতে।

২৬শে সেপ্টেম্বর—অসম নবীনগরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে পরিকল্পনা সাব কমিটির রিপোর্ট আলোচনা-কালে ১০ হাজার কোটি টাকা বিনিয়োগ সম্পর্কে প্রায় সকলেই একমত হন। হাওয়া পরিকল্পনাকালে শিল্পোন্নয়ন এবং কৃষি উৎপাদনের উপর সমান গুরুত্ব আরোপ করা হইতে।

২৭শে সেপ্টেম্বর—ভারতের ৩য় পাঁচশাখা পরিকল্পনার রূপরেখা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে শিল্প ও বাণিজ্য মন্ত্রী জীলালবাখায়ে শাস্ত্রী ঘোষণা করেন যে, বড় বড় ম্যানুফ্যাক্চারিং-এক্টরদের কমিশনের মূল্যায়ন ও সর্বোচ্চ সীমা শর্তকরা দশ ভাগ হইতে কমটিয়া শর্তকরা ৬৫ ভাগ করা হইতেছে। এই সম্পর্কে একটি সরকারী বিজ্ঞপ্তি শীঘ্রই প্রকাশ করা হইবে বলিয়া গ্রীষ্মকালী জানান।

## বিদেশী সংবাদ

২২শে সেপ্টেম্বর—ব্রিটানিয়া কুন্সেলের নির্দেশকরণ পুস্তকাবলীর সূত্র দরিয়া। অর্থাৎ সোভিয়েট ইউনিয়ন “সাধারণ ও সাধারণ নিবন্ধকরণ” সম্পর্কে একটি নতুন বিষয় রাষ্ট্রপুত্র সাধারণ পরিষদের আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত করার জন্য সরকারীভাবে অনুবেদন প্রাপ্তন করিয়াছে।

২২শে সেপ্টেম্বর—আফগানিস্তান এবং ইরান পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া দিল্লি যাবার পথে প্রদান মন্ত্রী জীনেদর, যদ্যে হেভারানে এক কনসাল্টে বৈঠকে বলেন, কমিটিতে এবং ভারত-চীন সীমান্তে সম্প্রতি যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহা সন্তোষজনক হইতে শিথিল করেন যে, ভারত নিরপেক্ষতা ও শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের নীতি অনুসরণ করিবেন।

রাষ্ট্রপুত্র চীনের প্রতিনিধিত্ব সম্পর্কে ভারত যে প্রস্তাব করেন, সাধারণ পরিষদ অন্য উদাহার কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত করিতে অস্বীকার করেন।

২৩শে সেপ্টেম্বর—৮৮ বৎসর বয়স্ক বান্দু-রাজনীতিক স্যার উটনস্টন চার্চিল হায়া নির্বাচন কেন্দ্রে নির্বাচনী লঙ্ঘনায় বন্ডেন, চার বৎসরের মধ্যে পুরোপুরি নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব সোভিয়েট প্রদান মন্ত্রী উত্থাপন করিয়াছেন। প্রস্তাবটি প্রতিমাত্রায় বিমায়কর।

উত্তর নাটাজিরায় কানেতে একটি হায়া ছোড়া লাগা সমস্ত সন্তান প্রসব করিয়াছেন। কানেতে এই হায়াবার এ ঘটনা ঘটিল।

২৮শে সেপ্টেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আগামী মাসে চলিত যে বকেটি প্রেরণ করিব বলিয়া স্থির করিয়াছিল, আজ হাওয়া উপর্যুপরি নিষ্পেষিত হইয়া সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যায়।

২৯শে সেপ্টেম্বর—সিংগাপুর প্রদানমন্ত্রী জীলবরনায়ক আজ হাওয়ার নিবন্ধন বাসনবনে বৈঠক ডিক্লারেশনারী এক আলোচনার গুলিতে মারিত হইয়াছেন। মরণ সিংগাপুর সবার জরুরী অবস্থা ঘোষিত হয়।

হায়াইজ আর্মিয়েস নামক কয়েক মাইল পোখা বিলোক্ত সিমেন্টে বন্ডেন যে সাংবাদী দল বৎসরের মধ্যে যখন বন্ডন জেলহেতেনে কাগজের পক্ষপাত পোখার পরিচয় করিলে। কয়েক মাস বাসবেরে পর হাওয়া উহা নির্দিষ্ট ফেলিয়া দিলে।

২৯শে সেপ্টেম্বর—সিংগাপুর প্রদানমন্ত্রী জীলবরনায়ক আজ সন্তান পুত্র দ্যাক সমস্ত কবলোবন্ডন করিয়াছেন। সিংগাপুরী জীলবরনায়ক বন্ডনায়ক আজ সেলা ১২ টনটির মত সিংগাপুর প্রদানমন্ত্রিত্বের শপথ গ্রহণ করেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর—অসম একটি স্ব-উদ্বোধন ঘোষণা করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ অধিবেশন হাওয়া ও প্রদানমন্ত্রী কুন্সেল এই বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, সারসরিমানে সন্তান হায়াইজর অনুমোদন পানয় পক্ষে বর্মানী সম্পর্কে গুরুত্ব আলোচনা শর্ত করা উচিত।

সাপানী জীলবরনায়ক আজ এই মত প্রকাশ্য করিয়াছে যে, গুরুত্ব সমস্ত সাংবাদিক গুরুত্বপূর্ণ অনুমোদন পানয় পক্ষে বর্মানী নিবন্ধ, ১৯৩৬জন হায়া ও ১৯৩৬জন সিংগাপুর হইয়াছে এবং ৩ লক্ষ ১৮ হাজারেরও বেশী লোক গুরুত্ব হইয়াছে।

সম্পাদক—শ্রী অশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রী সাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৫০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, সাপ্তাহিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা।

মফস্বল : (সপ্তাহ) বার্ষিক—২২, সাপ্তাহিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

হুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬ সূত্রাকিন শ্রীটি, কলিকাতা—১।

টোলকোন : ২০—৫৫৫৩। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পাঠকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহযোগিতার অলৌকিক ফল

স্বাভাবিক ও সহযোগিতা কি রকম সুন্দর ফল দিতে পারে, উত্তর প্রদেশের সেহানী গ্রামের চারজন নারী তা প্রমাণ করেছেন।

এঁদের বহু দূর থেকে জল নিয়ে আসতে হতো। আসা যাওয়ার পথে এঁরা রোজই ভাবতেন “আহা বাড়ীর কাছে যদি একটা কূয়ো থাকতো”। পুরুষ আত্মীয়রা এঁদের এই আকাঙ্ক্ষাকে এক অসম্ভব আবিদার বলে মনে করতেন এবং এঁদের এই ইচ্ছা পূরণের জন্য কোন চেষ্টাই করেন নি।

কাজেই ঐ চারজন মহিলা স্থির করলেন যে তাঁরা নিজেরাই কূয়ো কেটে নেবেন। বাড়ীর কাজকর্মের পর এঁরা সবাই মিলে কূয়ো কাটতেন। সমবেত প্রচেষ্টার ফল এঁরা শিগগীরই পেয়ে গেলেন। ৬০ ফিটের কিছু বেশী কাটবার পর তাঁদের পরিশ্রম সফল হোল। তাঁদের বহুদিনের আশা—পরিষ্কার ঠাণ্ডা জল দেখা গেল। ৪ জন মহিলার এই সাফল্যে পুরুষ আত্মীয়রা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন।

সেহানীর মহিলাদের এই সাফল্য কাছাকাছির গ্রামগুলিকেও উৎসাহিত করে তুলেছে।



সমবেত প্রচেষ্টা যেমন অনেক সুযোগ সুবিধে নিয়ে আসে তেমনি সমাজেরও অনেক কল্যাণ সাধন করে জাতির অগ্রগতিও ত্বরান্বিত করে।

পরিকল্পনাকে সাহায্য করে  
নিজেকেই সাহায্য করুন

## দেশী সংবাদ

২২শে সেপ্টেম্বর—অদা পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার শারদ মধিবর্ষের প্রথম দিনে সমস্ত শারদ শুচীতার অপরূপা ছাতি। হাটগালের মধ্যেই এই উৎকণ্ঠায় প্রতীক্ষিত দিনের পট উত্তোলন, মণা অংক অশাবা গালিগালাজ, অসহিষ্ণু উত্তেজনা, জুয়া ছোড়াছড়ি, অবশেষে চরম বিশৃঙ্খলার মতো সবনিকা পাত।

কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এস কে পাতিল আজ মাদ্রাজে বলেন, ভারতে আমেরিকার ৫০ লক্ষ টন উৎপত্তি খাদ্যশস্য মজুত করার জন্য যিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারকে আগ্রহান্বিত করার চেষ্টা করিতেছেন।

২২শে সেপ্টেম্বর—সেনাবাহিনীর চীফ অব পর্বত স্টেশনের থিমায় অদা রাতিতে এক সংবাদিক বৈঠকে বলেন, সেনাবাহিনী লাভাক এলাকার ভারত-চীন সীমান্তের প্রতি-রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে।

চীনা সৈন্যগণ সিন্ধির সীমান্তে মোকায়ন হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বস্তুত নাগালে হইতে চীনা সৈন্যগণকে এখন দেখা যায়।

২৩শে সেপ্টেম্বর—অদা সরকার পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের অধিবেশনে দলবদ্ধ সমস্ত শ্রীশশাংকেশ্বর সামান্য সংবিধানগত গুরুত্বপূর্ণ এক বৈঠকের প্রথম প্রস্তাবের প্রস্তাবিত এই অধিবেশন করেন যে, রাজ্যের মন্ত্রিসভা ক্ষমতাসীন থাকার অধিকার হারাষ্টাছেন। কারণ মন্ত্রীরা জনসাধারণের প্রতি ভ্রমকেপ করেন নাই এবং ভাষা ও ভাষের দিক দিয়া নিজেদের শপথের মর্যাদা রক্ষা করেন নাই।

২৬শে সেপ্টেম্বর—নিভরসোণা সত্রে প্রাক্ত সংবাদে জানা গেল যে, আলমোড়া জেলার ভারতীয় সীমান্তে দাঁড়ি ডিউপট হইতে মাইল দুয়েক দূর দূরে টাকসারেতে চীনা সৈন্যরা ছাতি সিমান করিতেছে। এছাড়া এই দপ্তরে পরিখা গুলন করিতেছে এবং মাটির নিচে অনান্য প্রতিক্রম্য লোক বাসগা অললসন করিতেছে। সরকারী দপ্তর মতন সংবাদও এখান হইতে মহাশয় আলোচনায় প্রকাশ যে, খাদ্য আলোচনায় সংক্রান্ত সাংবাদিক হাণ্ডোয়ার পুলিশী লগাণা সম্পর্কে রাজ্য সরকার দিবার বিভাগীয় উদ্দেশ্যের প্রকৃতি এক্ষণে বিবেচনা করিতেছেন।

২৬শে সেপ্টেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে সাম্প্রতিক হাণ্ডোয়ার প্রসঙ্গে বিরোধী গণের দলটি মূলত্বীয় প্রস্তাব সম্পর্কে বিরোধী সংসদারা ছোট গণদের দাবি উত্থাপনে মোটে দশটি মূলত্বীয় প্রস্তাবের উপর একটি ছোট গণনা করা হয় এবং উহা ২০-৬০ ভোটে নাগ্রহণ করা হয়। অদা ন্যায্যক্লিতে জানা গিয়াছে যে, বর্মান্ত

# সাপ্তাহিক সংবাদ

মাসের মধ্যে বারউনিতে সরকারী টেলি শোধানাগারের জন্য মাজ-সরঞ্জাম সরবরাহ সম্পর্কে ভারত সরকার এবং সোভিয়েট সরকারের মধ্যে এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবে।

২৬শে সেপ্টেম্বর—অদা নবীনগরে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে পরিকল্পনা সাব কমিটির রিপোর্ট আলোচনা-কালে ১০ হাজার কোটি টাকা শিল্পোৎপাদন সম্পর্কে প্রায় সকলেই একমত হন। কৃষীয় পরিকল্পনাকালে শিল্পোৎপাদন এবং কৃষি উৎপাদনের উপর সমান গুরুত্ব আরোপ করা হইবে।

২৭শে সেপ্টেম্বর—ভারতের কৃষীয় পটিকাণ্ড পরিকল্পনার রূপরেখা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে শিক্ষা ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীলালবাগেওর শাস্তী ঘোষণা করেন যে, বড় বড় ম্যানোফ্যাকচারিংয়ের কমিশনের মনোদা ও মনোদা সীমা শতকরা দশ ভাগ হইতে কমাষ্টা। শতকরা চার ভাগ করা হইতেছে। এই সম্পর্কে একটি সরকারী সিদ্ধান্ত কৃষি প্রকাশ করা হইবে বলিয়া শ্রীশাস্তী জানান।

## বিদেশী সংবাদ

২৭শে সেপ্টেম্বর—লিটনিয়া রাষ্ট্রপতির নিষ্পত্তির পরশবারলীর সত্রে ধরিয়া আর মোজারট উটনিয়ন "সামরিক ও সম্পর্কে নিষ্পত্তির পর" সম্পর্কে একটি নতুন বিষয় রাষ্ট্রপতি সামরিক পরিষদের মাধ্যমে নিষ্পত্তি অন্তর্ভুক্ত করার জন্য সরকারীভাবে অনুরোধ জানান করিয়াছে।

২৭শে সেপ্টেম্বর—আফগানিস্তান এবং ইরান পরিদর্শন সমাপ্ত করিয়া ব্রিটিশ রাজের পক্ষে প্রধান মন্ত্রী ক্লিভার্ড অদা হেয়ারানে এর সংবাদিক বৈঠকে বলেন, কিস্তিতে এবং ভারত-চীন সীমান্তে সাপ্তাহিক হাণ্ডোয়ার দাঁড়ি রাখিতে, হাটা সত্রেও ব্রিটিশ ইংরেজি ক্লিভার্ড চায়েন যে, ভারত নিরপেক্ষতা ও শান্তিপূর্ণ সমঝোতার নীতি অনুসরণ করিবে।

রাষ্ট্রপতি চীনের প্রতিনিধি সম্পর্কে ভারতের প্রস্তাব করেন, সামরিক পরিষদ দাঁড়ি উত্থাপন করিয়া কনস্টার অস্তিত্ব করিতে অস্বীকার করেন।

২৩শে সেপ্টেম্বর—৮৬ বৎসর বয়সক ক্যান্ডো-রাজনীতিক স্যার উটনিয়ন চ্যাচিল দ্বিতীয় নিষ্পত্তি কেন্দ্রে নিষ্পত্তি বস্তুত্ব করেন, চার বৎসরের মধ্যে পরোপার্জ নিষ্পত্তির প্রস্তাব সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী উত্থাপন করিয়াছেন। প্রস্তাবটি মতিমাত্রায় নিষ্পত্তি করিবে।

উত্তর নাইজিরিয়া কানোতে একটি মতিমাত্রা জোড়ালাগা যুদ্ধ সমাপ্ত প্রসব করিয়াছেন। কানোতে এই তৃতীয়বার এ ঘটনা ঘটিল।

২৬শে সেপ্টেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আগামী মাসে চলে যে রকেটটি প্রেরণ করিবে বলিয়া দিবার করিয়াছিল, আজ তাহা ভূগর্ভস্থ নিষ্পত্তি হইয়া সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া যায়।

২৬শে সেপ্টেম্বর—সিংগের প্রধানমন্ত্রী নোবরনায়ক আজ হাটার নিষ্পত্তি মাসে মাসে নিষ্পত্তি বেসরকারী এক আনন্দময় গুলোতে আনত হইয়াছেন। দক্ষিণ সিংগের সমস্ত কবরী সম্পত্তি ঘোষিত হয়।

শ্রীলঙ্কা—আমেরিকা মারক জবের কিস্তি গোলাক বিশেষত্ব সিমানিতে করেন যে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে মারক বয়সক জেলের মধ্যে কাগজের প্রস্তুত গোলাক পরিচালনা করিবে। কিস্তি মাস মাসে মারক পর শাহারা দক্ষিণ সিংগের ফেলিয়া দিবে।

২৬শে সেপ্টেম্বর—সিংগের প্রধানমন্ত্রী নোবরনায়ক আজ মারক প্রায় মতিমাত্রা মাস পরমাত্রা মতিমাত্রা করিয়াছেন। শিল্পমন্ত্রী শিল্পমন্ত্রী পরমাত্রা মারক মতিমাত্রা ২২ মতিমাত্রা মতিমাত্রা প্রধানমন্ত্রির দপ্তর গুলন করেন।

২৭শে সেপ্টেম্বর—অদা একটি যুক্ত সিংগের ঘোষণা করা হইয়াছে যে, সিংগের মতিমাত্রা মতিমাত্রা প্রধানমন্ত্রী রাষ্ট্রপতি এই বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, মতিমাত্রা মতিমাত্রা মতিমাত্রা অনুরোধ পাওয়া গেলে শিল্প সম্পর্কে মতিমাত্রা মতিমাত্রা শিল্প করা টিচিহা।

সাপ্তাহিক পুলিশী আজ এই মতিমাত্রা গোলাক করিয়াছে যে, গুলকাল মতিমাত্রা মতিমাত্রা মতিমাত্রা মতিমাত্রা ৮৭২ জন নিষ্পত্তি, ৩৯৩ জন মতিমাত্রা ১৬৬ জন নিষ্পত্তি হইয়াছে এবং ৩ লক্ষ ১৬ হাজারেরও বেশী লোক গুলকাল হইয়াছে।

সম্পাদক—শ্রীঅশোককুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৫০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—২০, হাফ-বার্ষিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা।

মফসস : (সংস্কৃত) বার্ষিক—২২, হাফ-বার্ষিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

ম্যাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস ও মতিমাত্রা শ্রীটি, কলিকাতা—১।

টেলিফোন : ২৫-৬২৫৫। স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

## সহযোগিতার অলৌকিক ফল

স্বাবলম্বন ও সহযোগিতা কি রকম সুন্দর ফল দিতে পারে, উত্তর প্রদেশের সেহানী গ্রামের চারজন নারী তা প্রমাণ করেছেন।

এঁদের বহু দূর থেকে জল নিয়ে আসতে হোত। আসা যাওয়ার পথে এঁরা রোজই ভাবতেন “আহা বাড়ীর কাছে যদি একটা কূয়ো থাকতো”। পুরুষ আত্মীয়রা এঁদের এই আকাঙ্ক্ষাকে এক অসম্ভব আবদার বলে মনে করতেন এবং এঁদের এই ইচ্ছা পূরণের জন্ত কোন চেষ্টাই করেন নি।

কাজেই ঐ চারজন মহিলা স্থির করলেন যে তাঁরা নিজেরাই কূয়ো কেটে নেবেন। বাড়ীর কাজকর্মের পর এঁরা সবাই মিলে কূয়ো কাটতেন। সমবেত প্রচেষ্টার ফল এঁরা শিগগীরই পেয়ে গেলেন। ৬০ ফিটের কিছু বেশী কাটবার পর তাঁদের পরিশ্রম সফল হোল। তাঁদের বহুদিনের আশা—পরিকার ঠাণ্ডা জল দেখা গেল। ৪ জন মহিলার এই সাফল্য পুরুষ আত্মীয়রা বিশ্বে হতবাক হয়ে গেলেন।

সেহানীর মহিলাদের এই সাফল্য কাছাকাছির গ্রামগুলিকেও উৎসাহিত করে তুলেছে।



সমবেত প্রচেষ্টা যেমন অনেক সুযোগ সুবিধে নিয়ে আসে তেমনি সমাজেরও অনেক কল্যাণ সাধন করে জাতির অগ্রগতিও ত্বরান্বিত করে।

পরিকল্পনাকে সাহায্য করে  
নিজেকেই সাহায্য করুন

দিনের পর দিন প্রতিদিন...



**রেক্সোনা  
সাবান**

**আপনার ত্বকে  
আরও সুন্দর করে**

অতঃপরই আপনি রেক্সোনা সাবান দিয়ে ত্বক যত্ন নেন—  
আপনার ত্বক আরও মৃদু, আরও মসৃণ হতে থাকবে।  
তার কারণ, রেক্সোনার থাকে ক্যাডিল—অর্থাৎ  
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার  
লাবণ্যকে সুন্দর করে তোলে এবং আপনার ত্বকে  
সুস্থ রাখে। রেক্সোনার সর্বোত্তম ফল দেখা যাবে  
আপনার ত্বক প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠছে।

**আপনার সৌন্দর্যের জন্যে... রেক্সোনা**





২৬ বর্ষ] শনিবার, ৯ আশ্বিন, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ DESH Saturday, 26th September, 1959 মূল্য—৪০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ৪৮

অভিজাত প্রসাধন বেরু



**উষসী** ফেস পাউডার

বেঙ্গল কেমিক্যাল \* কলিকাতা বোম্বাই কানপুর



# ফ্যাশান

যাঁর পরশ দিয়ে যায় না ধরা

চোটা করলেও 'ফ্যাশান'কে ঠিক পুরোপুরি  
বোঝানো যায় না। স্পর্শ দিয়েও একে  
ছোঁয়া যায় না। তবে এ-ও সত্যি দেখা  
মাত্র একে আপনি বুঝতে পারেন।  
বিশেষ করে যখন আপনি আসেন  
'হ্যাণ্ডলুম হাউসে', ফ্যাশানকে চেনা  
যেন স্বয়ং সহজ হয়ে ওঠে।

ভারতের সেরা আর সুন্দর তাঁতের কাপড়  
পেতে হলে -

শীত আপনিগৃহীত

“হ্যাণ্ডলুম হাউস”

ফ্যাশন নামের অপ্রদত্ত

২নং লিনড্‌সে স্ট্রীট, কোলকাতা-১৬

সোনার কারুকার্যভরা একখানি মনভোলানো ★  
বিরল শাড়ী — হ্যাণ্ডলুম হাউসের ডিজাইন  
সে-টােরের তৈরী।

২২১, ডাঃ দামোদাই নওরোজি রোড, বোম্বাই-১ • ১, রতন বাজার, মাদ্রাস-৩  
বিশেষে বিভিন্ন শাখা : এডেন, ব্যাংকক, কলম্বো, কুম্বালালামপুরে, সিঙ্গাপুরে  
হেড আপিস :  
অল ইন্ডিয়া ফেরিকস্‌ মারকেটিং কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিঃ, জামছুদাম চেন্দ্রাবান্, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই-১





# শারদীয় বিংশ শতাব্দী

তিনটি সম্মুখ উদ্যোগ

|                                               |                                                             |                                |
|-----------------------------------------------|-------------------------------------------------------------|--------------------------------|
| নারায়ণ<br>গম্ভোপাধ্যায়ের<br><b>জৈয়ন্তী</b> | শৈলজানন্দ<br>মুখোপাধ্যায়ের<br>মাল্লেশ্বর<br>গতন মাল্লেশ্বর | সুবোধ ঘোষের<br><b>ইব্রাবতী</b> |
|-----------------------------------------------|-------------------------------------------------------------|--------------------------------|

## গল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অবধূত, মনোজ বসু, বিমল বর, রমাপদ চৌধুরী, শিবরাম চক্রবর্তী, সন্তোষকুমার ঘোষ, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, আশা দেবী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, কুমারেশ ঘোষ, মৈতালী রায়চৌধুরী, সুকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীভদ্রনাথ চক্রবর্তী।

## প্রবন্ধ

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, মজাফ ফর আহমদ, ডাঃ সুকুমার সেন, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, ডাঃ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, বিমলা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, ওস্তাদ আলী আকবর খাঁ, সরোজ আচার্য, পঙ্কজ দত্ত, শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়, অজয় সিংহরায়, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

|                       |           |                         |                                         |
|-----------------------|-----------|-------------------------|-----------------------------------------|
| সমগ্র বসু<br>বড় গল্প | প্রভুতেশু | শনিবারের-<br>চিঠি ও আমি | মোহিতমান<br>মজুমদার<br>অস্বকামিত গ্রন্থ |
|-----------------------|-----------|-------------------------|-----------------------------------------|

## কবিতা

প্রমোদ মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, রাম বসু, সিদ্ধেশ্বর সেন, কৃষ্ণ ধর, অচ্যুৎ চট্টোপাধ্যায়, শ্যামসুন্দর দে।

এ ছাড়া আর্ট প্লেট, ফটো প্লেট, রেবতীভূষণ ও কে সরকারের কার্টুন, বহু চিত্র সম্মিলিত রং-জগৎ, ছড়া, বিজ্ঞান ও বিভিন্ন বিষয়। অগসজ্জা গণেশ বসু।

**বড় আকারের চারশত পৃষ্ঠার এই শারদীয় সংখ্যা।**

**দাম মাত্র আড়াই টাকা**

এই টীকার বার্ষিক গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত মূল্য দিতে হয় না। রেজিস্ট্রি ডাকে পাবার জন্য আরো আট আনা অতিরিক্ত লাগবে। এঙ্গেস্টন অগ্রিম সহ আজই অর্ডার দিন। পত্রিকা মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে।

**বিংশ শতাব্দী** ২০ প্রে ন্যুট, কলিকাতা-৫ ॥ ফোন : ৫৫-৫৪২৬

দেশ

এবার পুজার নতুন বই -  
**রাধীক্স থোক্স** দাম ৩০ টাকা  
এব লায়ত্ব হুটীর - কলিকাতা -

রাষ্ট্রীয় পুরস্কার বিজয়ী  
**মৌমাছির**

রাঙিন ছবি ও গল্পের বই

১ **ডঙা-বেঙা**

২ **নাকাল-নেংটি**

৩ **ঢালাক-বোকা**

শিশু সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা ২

আজই বেরুল ছোটদের চির আদরের

## বার্ষিক শিশুসাথী

দাম চার টাকা

বার্ষিক শিশুসাথী বিরাট বিজ্ঞাপনের অপেক্ষা রাখে না — একটি ছোট বিজ্ঞাপিতই যথেষ্ট। দিগিন বন্দোপাধায় সম্পাদিত বার্ষিক শিশুসাথী নিয়ে গত বছর ছোটদের মহলে কাড়াকাড়ি পড়ে গিয়েছিল। এ বছরই কি না পড়বে।

বন্দাবন এর এন্ড সন্স প্রাঃ লিমিটেড

৫ বংকিম চাটাজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



শারদীয় সংখ্যা আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে ॥ দাম তিন টাকা

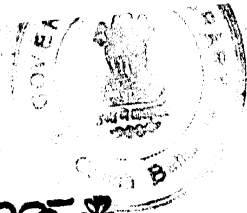
এই সংখ্যায় একটি বড় উপন্যাস লিখেছেন অবধূত। আগামী কালের এক কাল্পনিক ঘটনা নিয়ে উপন্যাসটি রচিত। প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস-এর পটভূমি ছিন্নমূল উদ্ভাস্তু কলোনী আর প্রধান চরিত্র একাটি অসম্ভব নারী। সমরেশ বসু বেছে নিয়েছেন বিস্তীর্ণ বাদা অঞ্চলের আরণ্যক পরিবেশকেই তাঁর উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে। দুইটি প্রথম শ্রেণীর গল্প লিখেছেন রম্যাদ চৌধুরী এবং সন্তোষকুমার ঘোষ। সৈয়দ মজতবা আলী, সাগরময় ঘোষ এবং রূপদর্শীর রচনা রসসংগৃহীতে রম্য যেমন, তেমনি বক্তব্যে গভীরও বটে। দুইটি প্রবন্ধ লিখেছেন অমিতাভ চৌধুরী এবং পঙ্কজ দত্ত—বিষয় যথাক্রমে স্বর্গত শিশির-কুমার ভাদুড়ীর শেষ জীবনের স্বপ্ন জাতীয় নাট্যশালা সম্বন্ধে তাঁর পরিকল্পনা এবং ভারতে টেলিভিশন। সাক্ষাৎকার ও পরিচিতির মারফত যাদের অন্তরঙ্গ কথা জানা যাবে তাঁরা হচ্ছেন শান্তিদেব ঘোষ, উত্তমকুমার, অসিত সেন, ওয়াহিদা রেহমান, গীতা রায় প্রভৃতি। এ-ছাড়া নিয়মিত বিভাগের মধ্যে রয়েছে শচীন ভৌমিকের প্রশ্নবাণ ও বোম্বের খবর; আশীষতরু মৃথোপাধায় পরিচালিত গানের আসর; শ্রীসরকারের চিঠির উত্তর; নামগদ্য-এর টিপ্পনী; অমল বোসের লন্ডন স্টাডিওর আশেপাশে ॥

চিত্রগতের অজস্র ছবি ছাড়াও জলসার নিজস্ব পরিকল্পিত বিভিন্ন চিত্রমালার জন্য ছবি তুলেছেন হেমেন মিত্র ও মৃকুল সরকার এবং ছবি পাঠিয়েছেন শচীন ভৌমিক ॥

প্রায় প্রত্যেকটি রচনাই শিল্পী পূর্ণেন্দু পট্টীর তুলির আঁচড়ে অলঙ্কৃত ॥

জলসা ॥ ৫বি. সুরেশ সরকার রোড ॥ কলিকাতা ১৪

# সৃষ্টিগ্ৰন্থ



বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

|                                      |     |     |
|--------------------------------------|-----|-----|
| বাঙালীর ইতিহাসে সান্ধস্থান—          | ... | ৫৯০ |
| প্রসঙ্গত—                            | ... | ৫৯৪ |
| তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনারায়ণ মিত্র | ... | ৫৯৫ |
| সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব      | ... | ৬০১ |
| গানের আসর—শার্দদেব                   | ... | ৬০৯ |

আসোসিয়েটেড প্রেস  
প্রিন্টিং

৭ই ডায়ের বই  
জগদীশ গুপ্তের  
স্বনির্বাচিত গল্প ৪.

সদা প্রকাশিত :  
প্রকাশিত চৌধুরীর স্বর্ণযাত্রার ৩১  
(নবোপন্যাস)  
জীবনের রংগ আর রংগমণ্ডের  
জীবন এ দুয়ের অন্তরঙ্গ কথা,  
অন্তরঙ্গতার কথা। মাতের সংগে  
জড়িত সকল সত্যের মানবের  
কিছুই জীবনের স্পন্দনকে বর্ণনা  
করেনি।

## এবার গুজায় ৭খান ছেলের নতুন বই ৭ই আশ্বিন বাঁর হবে

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চাইবড়োর পূর্বাং ৩.

|                                         |                                            |
|-----------------------------------------|--------------------------------------------|
| প্রেমেন্দ্র মিত্রের অস্থিতীয় ঘনাদা ২১০ | হেমেন্দ্র রায়ের গোয়েন্দা, ভূত ও মানুষ ২. |
| শিবরাম চক্রবর্তীর চুলচেরা শোধবোধ ২.     | জয়ন্ত চৌধুরীর হাওয়া বদল ২১০              |
| জীলা মজুমদারের গুপির গুপ্ত খাতা ২.      | হাসির গল্পের সংকলন শব্দ, হাসির গল্প ৫.     |

আমাদের প্রকাশনার কয়েকটি ছোটদের বই:

গল্পগ্রন্থ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গল্প ৩য় সং ৩. ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর নিখরচায় জলযোগ (২য় সং) ২. ॥  
কুড়ুড় কুড়ুড় ১৫০ ॥ বনমন্ডলের করবী ১৫০ ॥ বিমল মিত্রের টক-হাল-চাঁক ২. ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তাল  
নবমী ২১০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হেসে যাও ২. ॥ নৈরব্দিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের হৃৎকথার খাঁপি ২১০ ॥ পদ্মপতি  
ভট্টাচার্যের সুন্দর দেশের হৃৎকথা ২. ॥ নন্দনবড়োর মজার গল্প ১১০ ॥ রবীন্দ্র মিত্রের মাঝাঝা ১১০ ॥ সীতা দেবী  
ও শান্তা দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা ৩০ ॥ প্রতিভা বসুর সব চেয়ে বা বড়ো ১১০ ॥ বীরেন্দ্রনাথ রায় বাঘের লুকোচুরি ২.  
॥ শ্যামলী প্রেমচন্দ্রনাথের উপনিষদের গল্প ১. ॥ রামকৃষ্ণের গল্প ১. ॥  
উপন্যাস ॥ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মার্কিন পূর্বাং ৩০ ॥ প্রণোদন ঠাকুরের কাম্ববর্তীর কথা ২১০ ॥  
কীর্জা মজুমদারের হৃৎকথার পালক ২. ॥ গিরীন্দ্রনাথের বসু, বাল-কালো ৩. ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর বর্মার মায়া ২১০ ॥  
প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর ছোট (জন্মতিথি) কথাচিত্রের হৃৎ ২১০ ॥ অনাথনায়ক বসুর ছোটদের কজাবতী ১. ॥  
বিবিধ ॥ অ-বসু বাঘেরমালা ১১০ ॥ শচীনন্দন চট্টোপাধ্যায়ের বাবা হতীন ২৫০ ॥ অনাথনায়ক বসুর গাধাজী ১. ॥

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ  
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪২৬৪৩

(সি ১৪৫১)

নালকণ্ঠের  
নবতম উপন্যাস  
ন ব

বৃন্দাবন

দ্বিতীয়-বিশ্বযুদ্ধোত্তর  
কলকাতার উপরতলার

নির্মম, নিষ্ঠুর,  
নিরাবরণ চিত্র

দাম পাঁচ টাকা

নারায়ণ  
সান্যালের

নতুন উপন্যাস

স্বা ত্য

মুখ কেমন করে মুখোশ  
হয়ে দাঁড়ায় তার অন্ধ-

সজল ইতিবৃত্ত

দাম তিন টাকা

সংপ্রকাশ প্রাইভেট লিঃ

৯ রায়বাগান স্ট্রীট,

কলকাতা ৬

টেলিফোন : ৫৫-৩১৬৮

(সি ৯০৬২)

লেখ

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

নতুন

চিত্রায়

সমৃদ্ধ

চলচ্চিত্রের নতুন ধরনের বার্ষিকী



সম্পাদকমণ্ডলী ॥ সত্যজিৎ রায় । ক্ষত্রিক ঘটক । মৃণাল সেন । চিদানন্দ  
দাশগুপ্ত । গোপাল হালদার । বিমল ভৌমিক । সত্যজিৎ মুখোপাধ্যায় ॥

লিখছেন ॥ জ্যোতির্ময় রায় । শম্ভু মিত্র । তপ্ত মিত্র । রঘুনাথ  
গোস্বামী । সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । অসীম সোম । বিভূতি-  
ভূষণ সান্যাল । গীতা বসেন্দ্রোপাধ্যায় । শ্যামল চক্রবর্তী ।  
মৃগাঙ্কশেখর রায় । চিদানন্দ দাশগুপ্ত । নিরঞ্জন পাল ।  
গোপাল হালদার । সত্যজিৎ রায় । ক্ষত্রিক ঘটক ও আরো  
অনেকে ।

॥ আর্ট শেপারে ছাপা অসংখ্য ছবি ॥

দাম দু' টাকা

। মফস্বলের এজেন্টরা অবিলম্বে অর্ডার দিন ।

প্রেস এণ্ডারপ্রাইজ

এ-২১১ বাগড়ি মার্কেট, ৭১ কামিং স্ট্রীট । কলি-১

| বিষয়                                    | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------------|------|--------|
| লণ্ডনে রোগশয্যা থেকে—ডঃ শশধর সিংহ        | ...  | ৬১২    |
| ট্রায়ে-বাসে—                            | ...  | ৬১৬    |
| ডায়া—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী         | ...  | ৬১৭    |
| প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ...  | ৬২৭    |
| স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়           | ...  | ৬৩৩    |
| বিশ্ববিচিত্রা—                           | ...  | ৬৩৯    |

বিদ্যোদয়ের পূজা প্রকাশন

उभयदास

**মর্ধ্যমিতা**      সত্যকথ্যস্বাক্ষর নম্বর এই উপস্থাপনকার পত্রিকার প্রকাশ  
সত্যকথ্যস্বাক্ষর স্বাক্ষরকারী      সত্যকথ্যস্বাক্ষর স্বাক্ষরকারী      সত্যকথ্যস্বাক্ষর স্বাক্ষরকারী  
উপস্থাপন      সত্যকথ্যস্বাক্ষর স্বাক্ষরকারী      সত্যকথ্যস্বাক্ষর স্বাক্ষরকারী      সত্যকথ্যস্বাক্ষর স্বাক্ষরকারী

**নারায়ণী পুজা** — ফরাসীরা ১৮৩১ খ্রিঃ-এ প্রচলিত করে। এখানেই ফরাসীরা নারায়ণী পুজা প্রচলিত করে। এখানেই ফরাসীরা নারায়ণী পুজা প্রচলিত করে।

विद्यार्थी साहिता

**આઠામજૂરી કાઢીને** રિમ જૂરી નિહાઈ આજના કલમ-સજા, રાતી,  
 શાશ્વતનાથ મિત્ર આજના પ્રવાસ નિર્દોષતાના આદેશ એ કલિનવર  
 કલિનાર-ઉપનામ ચિંતિત સેઈ અજકલ-જૂરીના એકલિ કલમ-સજા નિહાઈ આજના  
 કાઢીને।

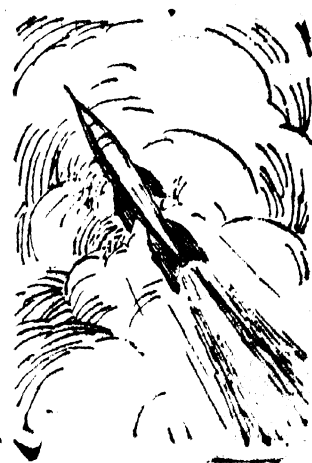
સમય : ૩:૦૦

**স্বপ্নমন্ডলের কোড়ুক কাহিনী**      মাসিক বিচার-বিচারীর দ্বারা  
 লেখকের আত্মজীবনী      পত্রিকার  
 মন্ডলের লেখার জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে।      তাইই একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি  
 স্বপ্নমন্ডলের কোড়ুককাহিনী।      মাসিক : ১-০০

পর্ব-প্রকাশিত উপন্যাস ও আটিকথা: সত্যকুমার রায়চৌধুরী **রক্তাক্ষী** (১০০) ও **গৃহকোপাতী** (১০০)। **সম্মানিত জনের স্মৃতিশ্রাস** (১০৬)। প্রথম রায়চৌধুরীর **জাপানী** (১০৬)। বৈষ্ণবের পঞ্চ-প্রত্যয়ের ২য় পর্ব (১০০)। পবিত্র গণেশোৎসবের **চন্দ্রমাস জীবন** ১য় (১০০)। বিদেশের সাহিত্য: **ইংল্যান্ডের** ২য় ভাগ **২য় কথকতা** (২২৫)। **শিবরাম চক্রবর্তী**র আলম্ব **জালুক শিবির** (২৫০)। প্রকাশিত **মিহির গণপ** **জান গণপ** (২০০)। ১ম পুস্তক: **রাঙের আমৃত্যুর দেশ** (২০০)। **সম্মানিত জনের গণিময় জারভ** (১০০)।

ବି ଲୋ ନ ସ୍ୟ ଜା ଇ ବେ ବୀ ଆ ଇ ଡେ ଟି ଲି ଷି ଟି ଡ

६२ महाया। गार्धरी (शारिङ्ग) खण्ड ॥ कर्मकाण्ड २



# ঈদে আড্ডা

শ্রীভক্তদেবের হৃদয় চিরে পৌঁছেছে।  
 সেখান হতেই তার সখিন জানাবার পক্ষপাতি  
 হয়ে চলে। ভাবসীমারে সেই সত্যসন্ধানই  
 বিজ্ঞান-ভিত্তিক জগৎ-কাহিনীর প্রাচুর্য  
 বুঝাতে বহু ভাষা বহিষ্কার।  
 "সংক্ষেপ বিজ্ঞান-মিশ্রণকে পাঠকও ইচ্ছা-  
 শূন্য মাত্রায় তৎক্ষণাৎ চিন্তিত বৃত্তিতে  
 আবদ্ধ। এমন সহজরসের সংগে জেমা  
 প্রায়শঃ বহিষ্কার।" —সত্যম।  
 "সমস্যা নয়। সত্যম আসল কি কয়তে হবে,  
 অন্য কি কয়তে হবে, এইখানিতে তার  
 সমস্যা কখনই নয়, চারিদিক সাহায্যে  
 নিরাকৃত হ'লো।" —সত্যমস্বতর।  
 শ্রীভক্তদেব বিজ্ঞানকাহিনীকাহিনীর লেখা  
 ছাড়া আরো প্রচুর অনুবাদ।

777 : 0000

এর মন্তব্য শুধুমাত্র :

এফ. আই. চেন্নেভের  
আয়ত্মাশ্বিনাভের কথা

DATE: 5-6-60

ডি. আই. গ্রাহভের  
অভীভের পরিধারী

Page: 262

ইলিন ও সেগালের  
মানুষ কি করে বড় হল

WTS : 0.40

( २५५२ )

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের  
ভারতীয় দর্শন

ন্যাশনাল বুক এন্ড প্ৰাইণ্টে নিঃ

५५ हरिभक्त साहित्य मंदिर, कलकत्ता-१

১৯৬ বর্ষান্তর শ্রুতি, কালকান্ড ১৩

সাগর পানে ফিরি-র পরে

## লক্ষতারার আলো

'জাগরী'র দ্বিতীয় কবিতা-সংকলনে

যোগদান করতে হলে রিংলাই কার্ডে লিখুন।

\* মাসিক 'জাগরী'র পূজা-সংখ্যা দ্বিবা-  
মুগের সূচীপত্র নিয়ে মহালয়ার প্রকাশিত  
হবে। গ্রাহকগণ এ সংখ্যা (এক টাকা)  
এমনি পাবেন। বার্ষিক চাঁদা ২০০০ টাকা।

JAGARI: 9A, Hara Lal Mitra  
Street, Calcutta-3.

(সি ৯৪৬০)

এবার পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার

**ছোটদের  
ছড়া-সঞ্চয়ন**

আদিকালের

নানা সুরের ছড়া

ছড়াও রবীন্দ্রনাথ,

যোগেন্দ্রনাথ সরকার প্রভৃতি

২০ জনের ছড়ায় সমৃদ্ধ।

মূল্য  
২৫ টাকা  
মাত্র

ছন্দ ও রাগের অতীত সমাবেশ

• শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ •  
কলিকাতা-২

"হুকো-মুখো হ্যাংলা, বাড়ী তার বাংলা

মুখে তার হাসি নেই... দেখেছো?"

অক্ষরে অক্ষরে পাতায় পাতায় বাঙালীর

এই চিরন্তন ধর্মমতে ঘৃণাবার চ্যালেঞ্জ

নিয়ে মহালয়ার পর্বেই বের হচ্ছে

## স্মৃতিচিত্রিতা

অসংখ্য কাউচুন ও রঙিন ছবি এবং  
শব্দ, হাসির গল্প-কবিতা-প্রবন্ধে ঠাসা

মূল্য মাত্র দেড় টাকা

শিবরাম, লীলা মজুমদার বারেন ভদ্র,

মুরারী সেন, পবিত্র গাঙ্গুলী, সুধার

সরকার, পি-সি-এল, চণ্ডী, অমিয়

ইত্যাদি রসিক জনের কলমে ও তুলিতে

রসাল হয়ে আছে।

এজেন্টগণ এখনই যোগাযোগ করুন

রেলওয়ে হুইলার স্টলেও পাবেন।

৭৬, বউবাজার স্ট্রীট, কলি ৯২

ফোন ৩৪২০০২

(সি ৯৪৬০)

শারদ

## বাহির বসুধারা হইল

শারদ বসুধারায় কি কি আছে—

• সম্পূর্ণ উপন্যাস •

সুবোধ ঘোষ

শমিতা

দীপক চৌধুরী

বীলে সোনায়ে বসতি

রসরচনা :

পরশুরাম ঃ গুপ্ত সাহেব

বড়গল্প :

শংকর ঃ মনে পড়ে

বিশেষ রচনা :

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বনবিহারী মুখোপাধ্যায়, দেবকী-  
কুমার বসু, রূপদর্শী, অগ্নিমিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু,  
কুমারেশ ঘোষ প্রভৃতি

গল্প :

প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সরোজকুমার রায়চৌধুরী,  
অজিতকৃষ্ণ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার  
ঘোষ, আশাপূর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার মহাশয়ের  
ভট্টাচার্য, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী,  
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সূর্য্যকান্ত রায়, ইন্দ্রদেবী  
প্রভৃতি

কবিতা :

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী, মণীন্দ্র রায় প্রভৃতি

• মূল্য তিন টাকা •

'বসুধারা' কার্যালয়

৪২ কন'ওয়েলস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন : ৩৪-১১০০

# স্টাণ্ডার্ড



| বিষয়             | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------|------|--------|
| বৈদেশিকী—         | ...  | ৬৪১    |
| পুস্তক পরিচয়—    | ...  | ৬৪৩    |
| রাজস্ব—চন্দ্রশেখর | ...  | ৬৪৭    |
| খেলার মাঠে—একলব্য | ...  | ৬৫৩    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—  | ...  | ৬৫৬    |

## প্রকাশিত হল

দিলীপকুমার রায়ের বিদ্রোহজনচিত্রবিমোহন সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস



“এ উপন্যাসটির মধ্যে মানুষের অস্তিত্বের অসীম আকৃতির সঙ্গে তার মনপ্রাণের নানা তরঙ্গের চিরন্তন বিরোধের ছবি আমার অন্য উপন্যাসগুলির চেয়ে বেশি উজ্জ্বল ও গভীর হয়ে ফুটেছে।”—লেখক

আগাগোড়া পরিমার্জিত ও পুনর্লিখিত। তিন শতাধিক পৃষ্ঠা। দাম ছ' টাকা।

## অন্যান্য উপন্যাস ও কাহিনী

|                                                      |             |
|------------------------------------------------------|-------------|
| এক মৃত্যু আকাশ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥                    | পাঁচ টাকা ॥ |
| মৃগান্তকারী স্মৃতি ॥ তৃতীয় সংস্করণ নিঃশেষিতপ্রায় ॥ | দু' টাকা ॥  |
| মধুরাই ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥                            | দু' টাকা ॥  |
| কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী ॥ বিচিত্র মনস্তত্ত্ব ॥          | দু' টাকা ॥  |
| স্কুলের মেয়েরা ॥ পরিমল গোস্বামী ॥                   | তিন টাকা ॥  |
| ভজহারির সংসার ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর) ॥           | তিন টাকা ॥  |
| অজানিতার চিঠি ॥ বিধায়ক ভট্টাচার্য ॥                 | তিন টাকা ॥  |
| সন্দীপন পাঠশালা ॥ তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥         | দুই টাকা ॥  |
| সামনে চড়াই ॥ প্রেমেন্দু মিত্র ॥                     | দুই টাকা ॥  |

০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

## অভিনয়যোগ্য নাটক

|                                                       |            |
|-------------------------------------------------------|------------|
| এক মৃত্যু আকাশ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥                     | দু' টাকা ॥ |
| একাক্ষ নাটক সংকলন ॥ অহীন্দ্র চৌধুরীর ভূমিকাসহ ॥       | তিন টাকা ॥ |
| ছ'জন শত্রুমান নাটকের ছ'টি পুরস্কারপ্রাপ্ত একাক্ষিকা ॥ | তিন টাকা ॥ |

০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০



গ্রন্থ ম

২২/১, কনোয়ালাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নিউ এজ এর বই বলতে  
বোঝায় : সেরা

লেখক, সার্থক রচনা, সুন্দর মূল্য

যা বলো তাই বলো

শংকর-এর  
নতুন বই

কত অজানার পর আর এক অজানা  
দ্বিতীয় সংস্করণ বন্দুস্ত ৩,

প্রকাশিত হলো

মূল্য: ১০০ আনন্দের

নায়কের কৈফিয়ত ৩,

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চিড়িয়াখানা ৩,

বোমবেশের বিচিত্র কাহিনী

খড়ির লিখন

সুকন্যা

এক নবীন শিল্পিকার সমুদয়ে প্রতিষ্ঠিত।  
দ্বিতীয় সংস্করণ বন্দুস্ত ৩,

হিন্দী বই

বিষয়বস্তুর নিবাচনে এবং অল্প শোভার  
শ্রেষ্ঠ প্রমাণ করে আমাদের হিন্দী  
পুস্তকগুলি অল্প সময়ের মধ্যেই পাঠক-  
পাঠিকাদের মনোরঞ্জে সমর্থ হয়েছে।  
হিন্দী পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

এ-কালের এক অবিস্মরণীয় গবেষণা-কীর্তি

A HISTORY OF CENTRAL  
ASIA

by

Rahul Sankrityayan

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লি:

২২ ক্যানিং স্ট্রীট, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি  
স্ট্রীট, কলিং - গোল মার্কেট, নই দিল্লী - ১

## চন্দ্র বিজয়

সোভিয়েট রকেট স্ট্রিক ২ জন্মে পোঁছিয়াছে, অদূর ভবিষ্যতে  
মানুষও চন্দ্রে পোঁছাবে। এই রকেটের রহস্য বুঝবার জন্য পড়ুন।  
বিখ্যাত রুশ জ্যোতির্বিজ্ঞানী  
লুদগি ফেলদের

গ্রহ থেকে গ্রহে ২-০০

অনুবাদ—আমল দাশগুপ্ত  
শুধুমাত্র পড়তে মসলো মনে হয় গ্রহ থেকে গ্রহে পথটন ব্যাপারটা হুজুতো  
কিন্তু কবিতায়ে কবিতায়ে রূপান্তরিত হয়েছে। —বেশ

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৩।১১, কলকাতা-৬

বিভিন্ন বই :

মহাসোভিয়েট

—মের্সেরী দেবী ... ৬.০০

আবরণ

—সমারসেট মম ... ৫.০০

মাজব দেশ

২.০০

নিরেট গুরুর কাহিনী

—সীতারদেবী ... ১.৫০

বিভিন্ন, ৬, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

দ্বিবিপুল ঐতিহাসিক উপন্যাস

ব হি ব ন্যা

অতি সামান্য সময়ের মধ্যেই ইহার  
প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হইয়াছিল

॥ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল ॥

— সাড়ে আট টাকা —

আশাপূর্ণা দেবীর  
নূতনতম উপন্যাস

ছা ড গ ত্র

— সাড়ে চার টাকা —

নীহাররঞ্জন গুপ্তের  
নবতম উপন্যাস

উত্তরফাগুনী

— সাড়ে ছ টাকা —

নিরুপমা দেবীর  
নূতন উপন্যাস

প্র ত্য র্ণ ণ

— হিন টাকা —

প্রমথনাথ বিশীর  
ক্রান্তিক উপন্যাসকেরী  
সাহেবের  
মুন্সী— চতুর্থ মুদ্রণ —  
॥ সাড়ে আট টাকা ॥তারানাথকরের  
দ্বিগুণে পরিবর্ধিত ও  
আঙ্গোপাঙ্গিত পুনর্লিখিত

উত্তরায়ণ

॥ তৃতীয় মুদ্রণ ॥

— সাড়ে পাঁচ টাকা —

দুঃখনাথ ঘোষের

গর-  
পূর্বা

( নূতন মুদ্রণ )

— সাড়ে চার টাকা —

প্রফুল্ল বায়ের  
অনন্যসাধারণ উপন্যাস

নাগমতী

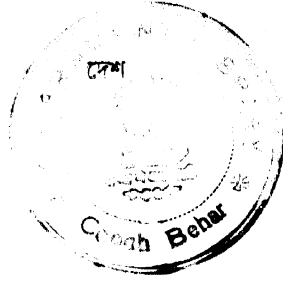
বেঙ্গল-জীবনের পটভূমিকায় সুমহান  
কাহিনী। দ্বিতীয় মুদ্রণ — দাম—৫.

॥ নূতন উপন্যাস ॥

তর্কিনী তরঙ্গে ॥ যথেষ্ট ॥

মিষ্ণ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২





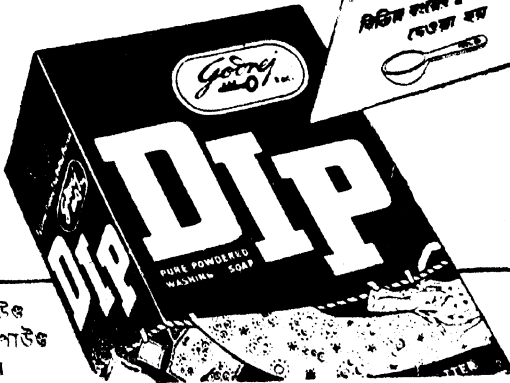
# কাপড় ভাল ধোওয়ার গোপন কথা

বিনা আয়াসে, কাপড় না আঁড়ড়ে, যাকতীর  
বস্ত্র পশম, সিল্ক, রেয়ন ও তুলো—এই সস্তা উপায়ে  
আরও ভালভাবে পরিষ্কার করুন...  
আরও শুভ্র করে, নতুনের চাইতে উজ্জ্বল করে।

## ...দীপ ব্যবহারের মধ্যে

সবরকম জিনিস ধোওয়ার এই সাবান  
দীপ ব্যবহারে একই ভাবে স্বচ্ছ  
রীমে মাটির বাসনপত্র, পোর্সিলিনের  
জিনিস, মেঝে ও পরিষ্কার করা চলে।

- বিশুদ্ধ গুড়ো  
সাবান
- অপটিক্যাল  
টাইটনার
- সোডা বিহীন



১ পাউণ্ড  
৩ পাউণ্ড  
কাটন



১০০% ভারতীয় পরিচালনা ও মূলধন

গোদরেজ সাবান নির্মাণে শ্রেষ্ঠ নাম



# প্রভাত

রঙ-বেরঙের

## বিনোদ্য কাপড় চাই

বাড়ীর সবক'র জন্যে বিনোদ্য কাপড় পাবেন।  
হৃদয় সিক্তের শাড়ি, আপনার ও আপনার ছেলে-  
মোকদের জন্যে রঙ-বেরঙের কটনউল, চমৎকার  
হাতীর শাট্টিং, ক্রপ, ড্রিস, তলর ও স্কাটের  
কাপড়—বার সেমেন্ট চাই। আজই বিনোদ্য  
কাপড়ের লোকানে গিয়ে দেখে আসুন।

মি বাকিংহাম এণ্ড কর্ণাটিক কোম্পানী লিমিটেড  
মি রাজালোর উলেন, কটম এণ্ড লিন্ড মিলস কোম্পানী লিমিটেড  
ম্যানেজিং এজেন্টস্: বিনী এণ্ড কোং (মাদ্রাজ) লি:

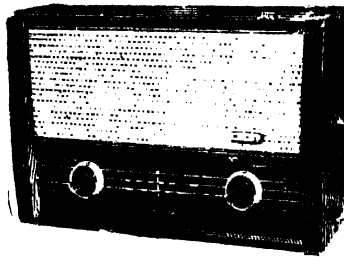




কি যে  
মহামূল্য ধন!

এছাড়াও পর মজা চমকে দেবে  
যেকোন কবে ঘর ঘর জন্য আপন ঘরটি ঘড়ি ০৩৫২-কে  
মহামূল্যে ঘন বাক্সে ঘন করেছেন। সুশীল, নিখুঁত কেরামিটে একটি চমকে  
বডিও..... তৈরী প্রত্যেকটি পরের বিশদ গবেষণা,  
বহুতরী শব্দাঙ্ক-নির্বাচন ৫৫ পুনঃপরিচালনা এই বডিওকে  
সব দিক দিয়েই এক সত্য করে চলেছে।

- ৫-সি ও ৫-সি/ডি-সি—  
—উভয় প্রকার
- ৩ বাণ্ড ৩৫৫ ও ৫৫৫
- ৫ ডালব, ৫ বাণ্ড-৫৫
- টি. ২৭৫-৩০ ৫৫  
অন্য পরি স্থানীয় গ্যাস



সেখানে শুনতে অনন্যসাধারণ

MR-81

অনুমোদিত মাফি ডিলাল  
আল্ফা রেডিওজ্ অ্যান্ড নভেলটিজ্ (প্রাইভেট) লিঃ

৮, থাউন প্লাট, কলকাতা  
ফোন : ২০-১৭৭৯ ও ২০-১০৫০

## অবিস্মরণীয় গ্রন্থপঞ্জী

● উল্লেখযোগ্য উপন্যাস ●

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের ইস্পাতের  
স্বাক্ষর ১০-০০ : বারীন্দ্রনাথ দাশের  
বিশ্বাখার জন্মদিন ২-৫০ : সমরেশ  
বসুর উত্তরজ ৩-৫০ : রণজিৎকুমার  
সেনের নিখিল ৪-৫০ : অপরাধিতা  
দেবীর বিজয়ী ৪-৫০ : বাঙলার  
মাটি ৬-০০ : গজেন্দ্রকুমার মিত্রের  
কঠিন মায়া ২-৫০ : আশু চট্টো-  
পাধ্যায়ের রাতি ৪-৫০ : প্রবোধকুমার  
সান্যালের দুরাশার ডাক ১-৫০ :  
প্রবোধ সরকারের অদৃশ্য মানুষ  
৩-৫০ : বন পাণ্ডা ২-০০ :  
হুমহাড়া ২-০০ : প্রমোদকুমার চট্টো-  
পাধ্যায়ের অতীত স্বপন ৫-০০ :  
ধীরেন্দ্রলাল ধরের ডেউ ২-৫০

● সুনির্বাচিত গল্পগ্রন্থ ●

প্রনা-বি-ব নীরস গল্প-সংগন  
১-৫০ : সমরেশ বসুর অকাল  
বাঁক ২-৫০ : মরশুমের একদিন  
২-৫০ : গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের  
রথচি ২-৫০ : সুশীল জানার  
ঘরের ঠিকানা ২-৫৫ : গজেন্দ্রকুমার  
মিত্র : সুমথনাথ ঘোষ : সুশীল বার :  
যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত : যোগেন্দ্রনাথ মিত্রের  
গল্প-সংগন প্রত্যেকখান ৩-৫০

● বিশ্ব সাহিত্যের অনুবাদ ●

মার্কসম্ গার্লির জীবন-প্রভাত  
৫-০০ : তাহেরই তিনজন : ডাঙন  
৬-০০ : টলস্টয়ের স্মৃতি ২-০০ :  
লেনিনের সাথে ১-৫০ : রোমী বোলাই  
মহাভা গান্ধী ২-৫০ : শ্রীমদভক্তের  
জীবন ৬-০০ : বিবেকানন্দের জীবন  
২-০০ : ডক্টরেডস্কির বাড়িওয়াল  
২-০০ জুয়ডী ৩-০০ : এমিল  
জোন্সার নানা ১-০০ : আনাটোল ফ্রা  
দ্বিধিত দেবতা ৫-০০

● সচিত্র গ্রন্থপঞ্জী ●

কালীপদ বিশ্বাসের নতুন জাপান  
৮-০০ : কল্যাণী প্রামাণিকের দুনিয়া  
মুখার্জি ৫-০০ : প্রমোদকুমার চট্টো-  
পাধ্যায়ের হিমালয়ের পারে কৈলাস  
ও মানস সরোবর ৬-০০ : বাতীবহঃ  
এর মহাচীনে গ্রীনেহর ৩-৫০ :  
রামনাথ বিশ্বাসের ভারত ভ্রমণ  
৫-০০ : স্বপনবৃন্দের সাত সমুদ্রে  
হের নদী পারে ২-৫০ : দেশে দেশে  
মোর ঘর আছে ২-৫০ : জ্যোতিষচন্দ্র  
রায়ের কেদার বদরী ৪-৫০

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

৯, মধ্যমার্গ, ১৯ টাউন, কলকাতা ১২

পূজা

আসিতেছে !

আপনার

বাড়ীতে

যথেষ্ট

ডালডা

এনে রাখুন ।



ডালডা মাঝে বনস্পতি

॥ শারদীয়া ॥

সংগীত জগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী পত্রিকা—

সংগীত

পুজোর আগেই পাবেন

॥ সম্পাদনার ॥

আর্ঘ্য মিত্র

- ॥ উপন্যাস ॥ বিধায়ক ভট্টাচার্য । ॥ নাটক ॥ মমত রায় ।
- ॥ গল্প ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র । শ্রীতারামশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় । শান্তি দাসগুপ্ত । সুনীলকুমার ঘোষ । মণি সিংহ । বাণী রায় ।
- ॥ প্রবন্ধ ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । পংকজকুমার ঘন্মিক । সলিল চৌধুরী । শ্রীহারি গাংগুলী । নির্মলেন্দু ভৌমিক ।
- ॥ নতুন গান ॥ তারামশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় । সজনীকান্ত দাস । কবি বিমল ঘোষ । কবি শৈলেন রায় । প্রণব রায় । সলিল চৌধুরী । গৌরীপ্রসন্ন । শ্যামল গুপ্ত । পবিত্র মিত্র । সুধীন দাসগুপ্ত । পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় । অনল চট্টোপাধ্যায় । প্রবীর মজুমদার । অর্ভিজিৎ । সুনীলবরণ ।
- ॥ রস রচনা ॥ নরেন্দ্র দেব । জহর রায় ।
- ॥ শিল্পী পরিচিতি ॥ সংগীতসাধক ভক্ত কবীর ॥ কুশল চৌধুরী । বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালক পণ্ডিত রবিশংকর ॥ পূর্ণেন্দু রায় । ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর আফ্রিকা-ইউরোপ সফর ॥ লোকেন্দ্র সেনগুপ্ত । আমার চোখে শ্যামল মিত্র ॥ অনল চট্টোপাধ্যায় । আমার জানা শৈলেন মুখোপাধ্যায় ॥ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় । শিল্পী প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ সুনীল সাহা ।

॥ এ ছাড়া নিয়মিত বিভাগ ॥

- ॥ প্রশ্ন উত্তর দেবেন ॥ বিশিষ্ট সাংবাদিক সরোজ কুমার সেনগুপ্ত ।
- ॥ স্বরলিপি ॥ লতা মণেশকর । গীতা দত্ত । আশা ভোসলে । সম্মা মুখোপাধ্যায় । বাসবী নন্দী । উৎপলা সেন । সুপ্রভা সরকার । ইলা বসু । ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় । মহম্মদ রফি । মাহা দে । আলাত হাম্মদ । ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য । সতীনাথ মুখোপাধ্যায় । শ্যামল মিত্র । মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায় । তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় । পাহালাল ভট্টাচার্য । সনৎ সিংহ । রবীন মজুমদার । অখিলবন্ধু ঘোষ । অপরেশ লাহিড়ী । বিশ্বনাথ মৈত্র । অনিল দত্ত ও সুচিহ্না সেন । [এদের পুজোর সব গানের স্বরলিপি ॥ এ ছাড়া তিমিরবরণের স্বরোদ । কুমার বীরেন্দ্রনারায়ণের বাঁশী ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত আর গীটারের অনেকগুলি স্বরলিপি । “দীপ জ্বলে যাই” । “সজাতা” । “ছোট বাঁহন” প্রভৃতি হিন্দী ও বাংলা ছায়াছবির জনপ্রিয় মোট

॥ প্রায় ৬৩ খালি গানের স্বরলিপি ॥

॥ ১০০ খালির উপর মনের মত ছবি, কার্টুন আর স্কেচ ॥

॥ ছবি একেছেন ॥ অমদা মুন্সী । প্রমীলা দ্রিবেদী । সঞ্জল রায় । নরেন রায় । অশোককুমার বসু । ॥ ছবি তুলেছেন ॥ অশোক বসু । সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায় । তরুণ বসু । বিশ্বজিৎ সেন । কুমার শান্তনু ।

॥ কার্যালয় ॥ । সংগীতিকা । ৬।৩, ম্যাডান স্ট্রীট । কলিকাতা-১৩।

ফোনঃ—২০-২৪৩৯।

॥ স্থানীয় পরিবেশক ॥ । পারিজাত ব্রাদার্স । ৮১, হ্যারিসন রোড । কলি-৯

দাম মাত্র তিন টাকা

পূজার অভিনয়োপযোগী ছোটদের নাটক।  
প্রাপ্ত চৌধুরীর কুস্তকশের শিল্পভঙ্গ ১-২৫  
লক্ষীম মজুমদার রচিত বক-বধ-পালা ১-২৫  
(সম্প্রতি রেডিওর 'গল্প-দাদুর আসবে'  
বক-বধ-পালা অভিনীত হচ্ছে)

৥ বলাকা প্রকাশনী ৥

৥ ২৭-সি. আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ ৥

খ্রীস্টোমেন্ডকন নন্দীর

## ছায়াবিহীন

(জাঁ পল সাত্তর-এর Men Without  
Shadows অবলম্বনে)  
উচ্চপ্রশংসিত প্রগতিশীল  
বলিষ্ঠ নাটক

মূল্য দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, কালিঃ ১২  
এবং

১০২ আপনার সাকুলার রোড, কালিঃ ৯

নূতন প্রকাশিত হইল

## কাশ্মীর পরিদ্রমা

খ্রীলনির্নাকিশোর গদহ

মূল্য ২.০০ টাকা মাত্র

সৌন্দর্যের জীলা নিকেতন কাশ্মীর।  
ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ছাড়াও  
কাশ্মীরের অতীত ও বর্তমান  
জানিতে হইলে এই গ্রন্থ অপরিহার্য।  
একাধারে রম্যরচনা, ইতিবৃত্ত ও  
ভূ-বৃত্তান্তের এমন পরিবেষণ  
বঙ্গসাহিত্যে দুলভ।

## ঊনবিংশ শতাব্দীতে

## বাঙ্গালার নবজাগরণ

৭.০০

ডঃ সূর্যশীলকুমার গঙ্গুত

এম. এসসি., এম. এ. ডি, ফিল

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালার  
সাহিত্য, ধর্ম, শিক্ষা, সমাজ প্রভৃতিতে  
যে নবজাগরণ দেখা দেয় তার রূপায়ণ  
কবি-সমালোচক গ্রন্থকারের লেখনী-  
নৈপুণ্যে সত্যকার রসোত্তীর্ণ  
মহালেখ্য হয়ে উঠেছে।

এ মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কালিঃ ১২



সুস্বাদু এই

# মাচ্ ব্রান্না

পরখ করুন



টু পাউণ্ড ভাজা মাছ, দু'শাইটি ব্রুথ, তিন  
চা চামচ ব্রাউন এণ্ড পলসন পেটেট  
কর্ণমাণ্ডার ১ মাউন্স মাখন, ১ টেবল  
চামচ কাঁচা পাইসলী, মংখা আণু,  
নিংড্রানো লেবুর রস।  
মাছের কাঁটা ও ডাল বার বার মিন  
এবং ছোট ছোট পাতলা টুকরো করুন।  
পাটে মাগুন গলিচ মিন।

ইংরাজী, হিন্দী ও তামিল ভাষায় চমৎ-  
কার নতুন পাক প্রণালী পুস্তিকার জন্য  
নীচের কৃপন করি করে পাইনি। (যে  
ভাষার প্রয়োজন নেই, কোটে বাদ দিন)  
এট সমস্ত ১০ নং প্যাকটিকিট পাইনামাঃ

মিঃ/মিসেস/মিস্.....

ঠিকানা.....

ড্রিপার্স DSH-15

কর্ণ প্রোডাক্টস কোং  
(ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,  
পেট্রি বক্স নং ৯৯৯ বম্বে-১



ব্রাউন এণ্ড পলসন পেটেট কর্ণমাণ্ডার  
যোগ করে ভালভাবে মেশান। ছায়ে  
থেকে সহিষ্ণু ব্রুথ ঢাল করে নামান।  
ছায়াবর পরম করুন, সিদ্ধ হওয়া পর্যন্ত  
নাড়তে থাকুন। তিন মিনিট সিদ্ধ করুন।  
মাছ, পাইসলী, লেবুর রস যোগ করে  
মহাধান বাত্মা করুন। অগ্নিবেধক  
পাটে ঢেলে, মংখা আণু ছায়ে থেকে  
দিন, মাংসবিহীন হিটিতে দিন। সমান  
ছায়ে ১০ মিনিট সেকেন মিন।

ব্রাউন এণ্ড পলসন কর্ণমাণ্ডার পেটেট  
করা। লিডকতার এই পদ্ধতি করুনঃ—

এক গ্রাম সিদ্ধকর। ওটা জলে দুই  
চা চামচ ব্রাউন এণ্ড পলসন  
পেটেট কর্ণমাণ্ডার নেড়ে মিন।  
এমনকি ৩০ ঘণ্টা পর্যন্ত এট  
গরমিহীন, ময়লাবিহীন ও ক্ষতি-  
হীন জীবাণুহীন থাকবে।  
অন্যান্য বি এণ্ড পি উন্নত গুণসম্পন্ন  
সামগ্রীঃ—কেইসলী কাষ্টার  
পাউডার, গরমুস্ত, কর্ণমাণ্ডার।

কর্ণ প্রোডাক্টস কোং (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিঃ

ভারতের এক্সপোর্ট—প্যারী এণ্ড কোঃ লিমিটেড

“উজ্জ্বল-সাহিত্য-মন্দির”—এর বিস্তারিত বর্ষের পুজার ডালি—উপন্যাস ও গল্প-ভরা—“ধূপছায়া” প্রচুর ছাপা সত্ত্বেও গত বছর আমাদের পুজাবার্ষিকী “মনোবাণী” হঠাৎ নিঃশেষ হয়ে যাওয়ায়, দারুণ আগ্রহে স্নেহে ও বর্ষের না পেয়ে আমাদের উপর অকল্পিত মন্তব্য প্রকাশ করেছিলেন, এখানে “ধূপছায়া” শীত সংগ্রহ করবার জন্য তাঁরা অব্যাহত হোল। কারণ, সারা বাংলা দেশ—তথা সমগ্র ভারতবর্ষে প্রতিযোগিতামূলক এমন বিজ্ঞাপনবীজ্য আগাগোড়া নতুন-নোনা সংকলন ইতিপূর্বে কখনো প্রকাশিত হয়নি—সুধাবিন্দ এই প্রথম হাতে পাবেন।

চারখানি সম্পূর্ণ উপন্যাস, রমা-রচনা ও প্রথম শ্রেণীর কথাসিঙ্গীদদের সুচিন্তিত গল্প-ভরা—বড়বড় জন উপহারোপযোগী মনোজ মদ্যটে পাকা জিল-বাঁধাই প্রায় ১৫ মূল্যের উজ্জ্বল বিরাট

# ধূপছায়া

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে।

“ধূপছায়া”তে লিখেছেন :

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়  
শ্রীশৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়  
শ্রীমদেবপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়  
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
বৃন্দাবন বসু  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বলাইচাঁদ মূখোপাধ্যায় (বনফুল)  
প্রবোধ মিত্র  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়  
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মূখোপাধ্যায়  
বিমল মিত্র  
শ্রীবিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়

নবীহারজন গুপ্ত  
গজেন্দ্রকুমার মিত্র, কীরীটকুমার

অবধূত

শ্রী আশাপূর্ণা দেবী

ধূপছায়াতে পাবেন—

শৈলজানন্দের—“সাদা-ভাই” (সম্পূর্ণ উপন্যাস)

বৃন্দাবন বসুর—“হৃদয়ের জাগরণ” (সম্পূর্ণ উপন্যাস)

গঠন-মোহনের কথা এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, হৃদয় মনোজ মদ্যটে লিখি ১১ টাকার উপর উপস্থাপিত পুজাবার্ষিকী

মাত্র ৫ টাকায় বাংলা দেশে এই প্রথম হাতে পাবেন। প্রস্তুতচিত্র ও লেখন শ্রীঅজিত গুপ্ত

মদ্যটে বাঁধানো বিরাট গ্রন্থ ধূপছায়ায় দাম মাত্র ৫ টাকা, ডাকবার ১০ অতিরিক্ত সংগ্রহ। হৃদয় টাকা নয়

পাঠালে “ধূপছায়া” ডিঃ পিঃতে পাঠানো হবে না।

একমাত্র বিক্রেতা কেন্দ্র : উজ্জ্বল-সাহিত্য-মন্দির, কলকাতা ষ্ট্রীট মার্কেট, পিঃডালি। কলকাতা : পিসি ২২২৬, কলিকাতা-১২

(সি ২২২৬)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসী রাত্রি

দাম : ৫.০০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমানসের

উৎস-সন্ধান

দাম : ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত্র

৯ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হল

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রেমের গল্প

প্রেম-বিবাহক সাহিত্যে এক অসামান্য সংযোজন

দাম : ৪.০০ টাকা

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন শূন্য

দাম : ৩.৫০ টাকা

সুবোধ মোখের

শতকিয়া

দাম : ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য কীর্তিমোহন সেনের

চিৎসয় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : ৪.০০ টাকা

সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দাম : ৫.০০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন ৥ কলিকাতা ৯

# শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা

॥ ১৩৬৬ ॥

এই সংখ্যার আকর্ষণ

কল্লোল ঘৃণের আকস্মিক কথাসিঁপোনী

শ্রীশৈলজানন্দ মথোপাধ্যায়ের সুবহু উপন্যাস

সা রা রা ত

রস-সাহিত্যক্ষেত্রে দীর্ঘকালের অনুপস্থিতির পর শৈলজানন্দের সর্বপ্রথম এবং একমাত্র সাংগঠনিক উপন্যাস

\*

এ ঘৃণের সর্বজনপ্রিয় উপন্যাস

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উপন্যাসোপায় বড় গল্প

ম হা শ্বে তা

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকার প্রকাশিত 'বিচারক' সংস্করণের পর লেখকের পরিণত মানসের মহত্তম সৃষ্টি।

\*

পরশুরামের অভুলনীয় গল্প 'সাড়ে সাত লাখ'

\*

প্রেমেন্দ্র মিত্রের বাঙ্গালিক লেখনীতে 'ভক্ষ্যমোচন'

খ্যাতনামা কথাসিঁপোনীদের তিনটি বড় গল্প

গল্প

শ্রীঅচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত

শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়

শ্রীআশাপুর্ণা দেবী

শ্রীনবেন্দ্র ঘোষ

শ্রীনবেন্দ্রনাথ মিত্র

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

পরশুরাম

শ্রীপ্রফুল্ল রায়

শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী

বনকুল

শ্রীবিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়

শ্রীবিমল কর

শ্রীমানোজ বসু

শ্রীশরাদিনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসত্যনাথ ভাদুরী

শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

শ্রীসমবেশ বসু

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী

শ্রীসুধীরকুমার মথোপাধ্যায়

শ্রীসুবোধ সেন

রম্যরচনা ও প্রবন্ধ

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস রায়, ডঃ শ্রীপর্ণেন্দ্রকুমার বসু, শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন, শ্রীবাবু ভাট্টা,

শ্রীশিবভোষ মথোপাধ্যায়, 'সমুদ্রগুপ্ত', শ্রীসরলা শাল্লা সরকার, শ্রীসুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরেকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়,

শ্রীস্মৃতিমোহন সেন প্রভৃতি

প্রবীণ ও নবীন কবিদের সর্গশ্রুতি কবিতা

ইহা বাস্তব চর্চাশীল পঞ্চাশ ব্যাপী আনন্দ-মেলা

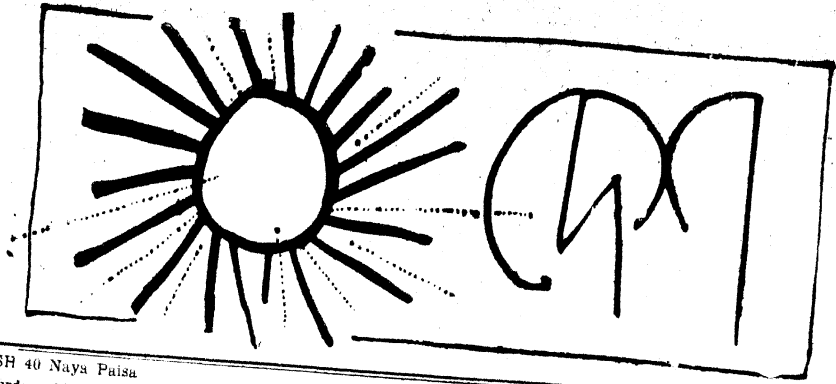
\*

তিনখানি বহুবর্ণ আর্ট প্লেট

শ্রীশ্রীমহিমাদিনীর প্রাচীন পট : শিউপীগুরু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শিউপাচার্য শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত বর্ণচিত্র  
লেখচিত্র : রমেন্দ্রনাথ চন্দ্রবর্তী, শ্রীনন্দলাল বসু, শ্রীবিনোদবিহারী মথোপাধ্যায়, শ্রীগোপাল ঘোষ, শ্রীমাখন দত্তগুপ্ত,  
শ্রীব্রজেন আয়ন দত্ত। অঙ্ককরণ : শ্রীঅর্ধেন্দ্র দত্ত, শ্রীঅর্ধভূষণ মিত্রর, শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমিতাই দে, শ্রীপর্ণেন্দ্র পত্রী,  
শ্রীসমীল সরকার, শ্রীসুধীর মৈত্রী, শ্রীসুবোধ দাশগুপ্ত।

দাম সাড়ে তিন টাকা রেজিস্ট্রার তাকে : চার টাকা বার নয় পয়সা





DESH 40 Naya Paisa  
Saturday, 30th September, 1939.

২৬ বর্ষ ৥ সংখ্যা ১৮ ৥ ৫০ নয়া পয়সা  
শনিবার, ১ই আশ্বিন, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

কয়েকদিন আগে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকায় "The Decline of the Bengalees" নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। প্রবন্ধটির মূল প্রতিপাদ্য বিষয় দিল্লী নগরীর বাঙালী সমাজের অবস্থা, কিন্তু তৎসঙ্গে সামগ্রিক বাঙালী সমাজ সম্বন্ধেও অনেক কথা তাহাতে আছে এবং কথাগুলি প্রণিধানযোগ্য। বাঙালী সমাজের বর্তমান দুরবস্থার ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া লেখক একটি সূত্র ও একটি বিবর্তনের ধারা আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার একটি সিদ্ধান্ত এই যে, বাঙালী সমাজকে যেন একটি ভাঙ্গা কাঁচের ভাঙা ভাঙা ইংরাজ সরকার ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে অপসারিত করিয়াছিলেন—আর সেই হইতেই বাঙালীর সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা হ্রাস পাইতে থাকে। এখন লেখকের সর্বগত মন্তব্য সম্বন্ধে একমত না হইয়াও বর্তমান মন্তব্যটি স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে। কোন সমাজের অবনতির একটিমাত্র কারণ হইতে পারে না কিম্বা একটিমাত্র ঘটনা বা তারিখ দ্বারাও অবনতির সূচনা চিহ্নিত করা যাইতে পারে না সত্য, কিন্তু একটি বিষয়ে লেখকের সঙ্গে আমরা একমত। যে-সব কার্যকারণের ফলে বাঙালী সমাজের সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা হ্রাস পাইতে থাকে, কলিকাতা হইতে দিল্লীতে রাজধানী অপসারণ তাহাদের অন্যতম প্রধান। বিষয়টির গুরুত্ব সমকালেও কোন কোন লোকের মনে উদ্ভূত হইয়াছিল। যদিও উভয় বক্তৃতা পুনরুজ্জীবনের আন্দকে অভিন্ন করিয়া তাহা পৃথক হইয়া উঠিবার সুযোগ পায় নাই। এ বিষয়ে রাষ্ট্রপতির সবেলনাথের 'A Nation in the Making' গ্রন্থে যাহা আছে, তাহার একটি খসড়া আমরা উদ্ধার করিয়া দিলাম।

### বাঙালীর ইতিহাসে সন্ধিস্থান

অবশেষে একদিন সত্যায় বঙ্গ-ভঙ্গ রাহিত হইবার সংবাদ আসিল। জনতা বেঙ্গলী পত্রিকার অফিসে আসিয়া রাষ্ট্র-নাট্যক সুরেন্দ্রনাথকে একখানা গাড়িতে বসাইয়া তানিয়া লইয়া গোলন্দায়ের দিকে চলিল। এবারে সুরেন্দ্রনাথের ভাষাতেই শোনা যাক। "সেখানে উপস্থিত হইয়া বিষম উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করিলাম। এখনও আলো জ্বলি নাই, সব অন্ধকার, আমরা কেহ কাধকেও দেখিতে পাইতেছিলাম না, সকলে উল্লাস চীৎকার করিতেছিল, কেহ কেহ প্রশ্ন করিতেছিল। একটি কণ্ঠস্বর শাশাইল—দিল্লীতে রাজধানী সরাইবার বিষয়ে আপনার মত কী? আমি বাঁসিয়া উঠিলাম, তাহাতে আমাদের ক্ষতি নাই। পরবর্তী ঘটনা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, আমার আকস্মিক জবাব মূলত সত্য।" রাষ্ট্রপতি, বলিয়াছিলেন যে, পরবর্তী ঘটনা তাহার সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী কালেরও যে পরবর্তী কাল আছে। আমরা সেই পরবর্তী কালে বাস করিতেছি, আর বক্তিতেছি এই ঘটনা বাঙালীর সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা হ্রাসের একটি পত্রিকা।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলে গোড়া হইতেই কলিকাতা ভারতের রাজধানী ছিল আর স্বাভাবিক কারণেই বাঙালী বিশেষ সুবিধা পাইয়াছিল। বৈশ্বিক ব্যাপারে অর্থায় ব্যবসায় ও চাকুরিতে বাঙালীর বিশেষ শ্রেণি সেই আমলে আরম্ভ হয়। তৎকালীন কোম্পানির রাজত্বের শ্রেষ্ঠ ব্যবসায়ী ও শ্রেষ্ঠ চাকুরি ছিল প্রধানত বাঙালী। উদাৎ শতকের মধ্যভাগ হইতেই বাঙালীর হাত হইতে ব্যবসা চলিয়া বাইতে শুরু করিল। ইহার কারণ ব্যবসায়ের অনিশ্চয়তা সম্বন্ধে অস্বস্তি-

বোধ ও আত্মপ্রত্যয়। ব্যবসায়ের অস্বস্তি বিপুল বিত্তে ভূসম্পত্তি ক্রয় করিয়া ব্যবসায়ীদের উত্তরপুরুষ জমিদার হইয়া বাসিল (প্রধানত কলিকাতায়)। বাঙালী ব্যবসায়ীর স্থান অবাঙালী আধিকার করিয়া লইতে লাগিল। কিন্তু তখনও তাহার হাতে শ্রেষ্ঠ চাকুরীগলি ছিল। ইহার কারণ, ইংরাজ শিক্ষায় বাঙালীর অগ্রসরতা—আর কলিকাতায় রাজধানী। তাৎপরে দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরিত হইবার ফলে স্বাভাবিক কারণেই কালক্রমে বাঙালীর চাকুরীক্ষেত্রে যে প্রধান ছিল, এহাও গেল। যে-সমাজের উন্নতি মলে ছিল চাকুরী ও ব্যবসায়, তাহা লোপ পাইলে তাহার প্রধান হ্রাস পাইবে তাহাতে আর বিস্ময়ের কি আছে।

কলিকাতায় গোড়া হইতে ভারতের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হইবার ফলে বৈশ্বিক ব্যাপারে বাঙালী যেমন সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা পাইয়াছিল, তেমনি সর্বভারতীয় দৃষ্টিও সে লাভ করিয়াছিল। রামমোহন হইতে রবীন্দ্রনাথ একাধারে সেই সর্বভারতীয় দৃষ্টির সৃষ্টি ও প্রদান। কিন্তু কলিকাতার সর্বভারতীয় সত্তা লোপ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর সর্বভারতীয় দৃষ্টিও যেন ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, এখনও যে তাহা সাক্ষ্যে লোপ পায় নাই, তাহা পূর্বেই মহাপুরুষগণের কল্যাণে। কিন্তু যদি কালক্রমে সেই সর্বভারতীয় দৃষ্টিও লোপ পায়, তবে বাঙালীর হাতে আর অবশিষ্ট থাকিবে কী? এখন ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কথা জল্পনা না করিয়াও বলা যায় যে, কলিকাতা হইতে রাজধানী স্থানান্তরকরণ বর্তমান বাঙালীর ইতিহাসের একটি সন্ধিস্থান। যিনি নিরাসক্তভাবে এই ইতিহাস আলোচনা করিবেন, বিষয়টির উপর তাহাকে যথোচিত গুরুত্ব দিতেই হইবে।

ভারতবর্ষ কৃষিপ্রধান দেশ। সেজন্যে প্রথম পদার্থ্যক পরিচালনায় কৃষিকেই প্রধানা দেওয়া হয়েছিল। তার ফলে ন্যায়োপায়াদন কি পরিমাণে বেড়েছে তার একটি সরকারী হিসাব অবশ্য আছে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে যে, খাদ্যশস্যের মূল্য উত্তরোত্তর বেড়েই যাচ্ছে এবং আজ মানবের ক্রয়শক্তির উর্ধ্ব উঠে গেছে। এর দুটো কারণ সম্ভবঃ হয় সরকারী হিসাব ভুল, নয় সরকারী দুর্বৃত্ততা ও অব্যবস্থা। কারণ ঘাই হোক, এ নিয়ে শব্দ, পশ্চিমবঙ্গই নয়, ভারতের সর্বত্র উত্তেজনা এবং অসন্তোষ দেখা যাচ্ছে। তার জন্যে কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী জৈনকে পদত্যাগ করতে হল। বর্তমান খাদ্যমন্ত্রী শ্রী পাতিল এই সমস্যার সমাধানের কথা চিন্তা করছেন। খাদ্যোপাদান বর্ধিত ছাড়া কোনো উপায় নেই। এবং তার জন্যে সরকার উন্নততর সেচ ও সার ব্যবস্থা এবং আবশ্যক হলে কৃষিব্যবস্থারও উন্নয়ন। সেই সঙ্গে আরও একটা কথা ভাবতে হচ্ছে, পতিত জমিগুলি কাজে লাগানো। এর কোনোটাই এলোমেলো করে করবার নয়। প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে পরিচালনা সরকার।

দুর্ভিক্ষস্বরূপ গ্রেট ব্রিটেনের উল্লেখ করা যেতে পারে। বটেন কৃষিপ্রধান দেশ নয়, শিল্পপ্রধান। তথ্যাপি ব্যর্থকালীন এবং যুদ্ধপরবর্তী অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ তাদের সঙ্গে স্বাবলম্বী হবার কথা ভাবতে হাতছিল। সেখানে সেজন্যে একটা কৃষি আইন প্রণয়ন করা হয় এবং সেই সাংগ কৃষিযোগা জমির মাপও চেষ্টা করা হয়।

ভারতবর্ষও জরিপের মাপ রয়েছে। তাতে আবাদী এবং পতিত জমির নক্সাও আছে। কিন্তু জমিগুলি কেন পতিত আছে তা নির্ণয় করা হয়নি। নানা কারণে জমি পতিত থাকতে পারে। কোথাও জলের অভাবে, কোথাও জলে ডুবে থাকার ফলে, কোথাও বা মালিকের ঔদাসীনে জমি পতিত থাকে। কিন্তু এই দুর্দশিন কেনো মালিকই শব্দ খেয়ালের বশে জমি ফেল রাখে না। তারও নিশ্চয় একটা কারণ আছে। তা নির্ণয় করতে হবে। অন্য জমিগুলিও যাতে কৃষিযোগ্য হয় তারও ব্যবস্থা করতে হবে। নচেৎ শব্দ অনাবসী জমির পরিমাণের ভিত্তিতে প্রত্যাশিত ফসলের পরিমাণ জানিয়ে থানা সমস্যার সমাধান হবে না। সরকারী পর্বিসংখ্যক সর্বাঙ্গিক যথাসম্ভব নিখাত না করতে পারলে আমাদের সমস্যার যথার্থ পরিচয় এবং তার সমাধান কোনোটাই নির্ণয় করতে পারা যাবে না।

পশ্চিমবঙ্গের পল্লী-অঞ্চলের যে বন্যাসর অনেকখানি অতিবর্ষগের জন্যে, আর কিছুটা দামোদর এবং ময়ূরাক্ষীর বাঁধের

## প্রসঙ্গ

জন্মে। এবার অত্যন্ত বর্ষগের ফলে নদী-নালা, খাল-খিল সমস্তই ভর্তি হয়ে গিয়েছিল। মাঠ ডুবে গেছে, গ্রামও ডোবে-ডোবে, যখন এই অবস্থা তখন দামোদর এবং ময়ূরাক্ষীর বাঁধ থেকে জল ছাড়া হতে লাগল। এবং এই উভয় দিকের চাপে জন-সাধারণের অবস্থা সংগীণ হয়ে উঠল। আরামবাগ মহকুমা এইভাবেই বন্যাপ্লাবিত হয়েছে। তার উত্তরে ডি ডি সির সহকারী ইন-ফরমেশন অফিসার জানিয়েছেন, তারা ব্যতিক্রম করেছেন, পশ্চিমবঙ্গের সেচ-বিভাগের অনুমোদনক্রমে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গেই করেছেন। অর্থাৎ ১০ই ও ১১ই সেপ্টেম্বর যখন 'নিরাপদে' আড়াই লক্ষ কিউসেক জল ছাড়া চলত, তখন মাত্র এক লক্ষ কিউসেক ছেড়েছেন। ১৩ই সেপ্টেম্বর যখন বর্তমান সরবরাহের জল বিপদ-রেখার মাত্র দেড় ফুট নিচে তখন প্রায় চার্লিশ হাজার কিউসেক ছাড়েন এবং পরের দিন সম্ভার চৌদ্দ হাজার কিউসেক। অর্থাৎ উত্তম। কিন্তু সরকারী অনুমোদন এবং সতর্কতার সাথেকতার পরিমাপ যদি জন-সাধারণের সুখ-দুঃখের মানদণ্ডে করতে হয় তাহলে অত্যন্ত সাবধন সঙ্গেই স্বীকার করতে হবে যে, এক্ষেত্রে (এবং অন্যক্ষেত্রেও) তা বাধ্য হয়েছে।

‘মরিচ না মরে বাম’! ‘হিন্দীক জৈব করে রক্ষণভাষ্য করার আন্দোলন গ্রীষ্মকালের প্রাকটিক্যাল পর্যবেক্ষণে রয়েছে। সম্প্রতি পাঞ্জাব ‘হিন্দীক’ সর্বাঙ্গিত স্থির করাচ্ছেন, আগামী ২৭শে ডিসেম্বর থেকে তাই আবার দুই বৎসর পর। আন্দোলন আরম্ভ করছেন। অর্থাৎ আবার একটা অনাবশ্যক অশান্তির সর্গিত। গ্রীষ্মকালে স্পষ্ট ভাষ্য জানিয়েছেন, এখনও অনিশ্চিতকাল ইংল্যান্ডই ‘সহযোগী রাষ্ট্রভাষা’ হিসাবে থাকবে। তার পরেও পাঞ্জাব ‘হিন্দীক’ সমিতির আন্দোলন হিন্দীক কতখানি রক্ষা করবে জানি না, কিন্তু শান্তিবন্ধন করতে পারবে না, অতীত-অশান্তি থেকে এ আশংকা প্রকাশ করা যায়। মানুষের মনের উপর জোর চলে না। দেখা যাচ্ছে দক্ষিণ ভারতে হিন্দী প্রসার হচ্ছে। মদ্যাজে দক্ষিণ ভারত হিন্দী প্রচার সমিতির উদ্যোগে অনিশ্চিত সমাবেশ উৎসবে প্রায় দুই হাজার প্রার্থী সমাবেশ হয়েছিল। অম্বু, মদ্যাজ, মহেশ্বর করেল প্রভৃতি রাজ্যে গত চার বৎসরে প্রায় দশ লক্ষ প্রার্থী বিভিন্ন পরীক্ষা দিয়েছেন। এই যে প্রোত ধীরে ধীরে হিন্দী জনকল হচ্ছে, মানুষের মন থেকে হিন্দী-বিরোধিতা

ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসছে, ‘হিন্দী বাঁচাও’-এর ধাক্কা সেইটেই বাহত হবে।

যারা ‘হিন্দী বাঁচাও’ ধারা ভুলেছেন তাঁরা আন্দোলন করার চেয়ে ভাবার ঐশ্বর্য-বর্ধিত মনোযোগ দিলে আসল কাজ হবে। প্রভুশক্তির ভাষা হিসাবে পরাধীন ভারতের মন ইংরাজির অনুকূল ছিল না। যদিচ ঐশ্বর্যের জন্যে ইংরাজির উপর কখনই অপ্রসন্নতা ছিল না। তার পরিচয় পাওয়ে গেল ইংরেজ চলে যাবার পর। সংবিধান রচনার সময় ইংরাজকে স্থানচ্যুত করার জন্যে যে দৃঢ়তা এবং উদ্যম দেখা গিয়েছিল, দেখতে দেখতে তা ফিকে হয়ে গেল। দাপাদপি করে তথাকথিত হিন্দী রক্ষা-কারীরা তার মোড় ঘুরিয়ে দিলে। যেসব অঞ্চল হিন্দী বলে না, বলতে পারেও না, তাদের মন এই জবাবদায়িত্ব বিবোধে উপ্র হয়ে উঠল। আরম্ভ হয়ে গেল অশান্তি এবং উপদ্রব। দেখা গেল, ‘হিন্দী’ বিবোধ তাদের মন ইংরাজির উপর প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। অকস্মাৎ নয়, এই প্রসন্নতা তার মনের গভীরে ছিল।

এই ব্যাপারটা শব্দ, বহু ভাষা-ভাষী ভারতবর্ষেই চলেছে তা নয়। বর্মী, মালয় (সিংহল, থান) —যে সমস্ত রাষ্ট্র সম্প্রতিজাল ইংরেজের অধীনতাপাশ থেকে মুক্ত হয়েছে —মনে হয়েছিল সব জায়গায় স্বাধীন ইংরেজ-প্রভুত্বের সঙ্গে সঙ্গে ইংল্যান্ড ছাড়াও অসম্মত হবে। কিন্তু তা হকী ‘বৈদেশিক’ বাসনের জরতখানের সঙ্গে অসম্মত বৈদেশিক ভাষার উপর অপ্রসন্নতাও লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। পরাধীনতাকালে এই সমস্ত রাষ্ট্র ইংল্যান্ড-শক্তির পবনবেরণাপ্রিয়তা, দেশীয় নাসক্তির উত্তর বিতর্ক ও উপেক্ষা এবং জনসাধারণের সঙ্গে ব্যবধানের দূরত্ব প্রদর্শিত হিন্দী উপর অপ্রসন্নতার সাক্ষ্য হয়েছিল। কিন্তু পরাধীনতাকালের সঙ্গে সঙ্গে ইংল্যান্ড শক্তির সঙ্গে মনোমুগ্ধতার ধীরে ধীরে পরিবর্তিত এবং সম্পর্কিত হতে লাগল। এই অবস্থা ভারতবর্ষে উন্নতিশীল শক্ত দেখা গিয়েছিল। কিন্তু মস্তুর ইচ্ছা জাগার সঙ্গে সঙ্গে শক্তির সত্যজ্ঞের দেন থেকে পরানকরণপ্রিয়তা রোপণ পাবে। পরাধীন ভারত আজ যে রকম অসামান্য ইংল্যান্ডকেই সহযোগী রাষ্ট্রভাষা হিসাবে রাখতে চায় তার কারণ ইংল্যান্ড ভাষার মোহ নয়, প্রয়োজনের তৃপ্তি। হিন্দী রক্ষাকারীরা দল এই সহজ সত্য উপলব্ধি না করে যদি দাপাদপি চলেতে চায় তাহলে, তার ফলে প্রাদেশিক সংকীর্ণতাই প্রস্তর পাবে।

# ত্রি দিন ত্রি রাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

১৯

দু'জন ভদ্রলোক সোড়াল সীটে বসে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলেন। মাধুরীকে দেখে বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। সে বেন অনাধিকার প্রবেশ করেছে।

একজন বললেন, 'আমি তোমাকে তখনই বলেছিলাম ওখানে বোসো না। ও বড় আশীর্ষিত জায়গা।'

তার বন্ধু গম্ভীর স্বরে দার্শনিকের ছাঁপিতে বললেন, 'জীবনে সবই হতে আশীর্ষিত।'

একথা শুনে মাধুরীর হাসি পেল। একটু আগে তার মনে যে অস্বস্তির ভার ছিল, সেই ছোট্ট একটু হাসির ঢেউয়ে তা ভেসে চলে গেল। 'মাধুরী জানলার দিকে সরে দিয়ে দুই বন্ধুর একজনকে বলল, 'বসুন।'

তিনি তার বন্ধুকে বললেন, 'তুমি বোসো।'

আরে না না, তুমি বোসো।

আরো বার দুই দু'জনের মধ্যে সৌজন্য বিনিময় চলল। তারপর একটু দূরে আর একটা সীটে বসি হয়েতে দেখে একজন সেখানে চলে গেলেন। আর একজন মাধুরীর পাশেই বসলেন। এদের মধ্যে কোনজন যে জীবনের সবরকম আশীর্ষিতকে দাবীকার করে নিচ্ছেন আর কে যে তা করতে পারল না। এরা এই অক্ষমতার জন্যে সে যে কোনরকম অস্বস্তি বোধ করল তা-ও নয়।

গ্রামে-বাসে মেয়েদের আসাদ্য বসবার ব্যবস্থা রাখা উচিত কিনা এই নিয়ে মাধুরীদের মধ্যে মাঝে মাঝে আলোচনা হয়। এখনো হয়। কারণ সমস্যাটা রয়ে গেছে। রেওয়াজটা উঠে উঠছে না। অরুণা খবরের কাগজের বিতর্কের আসরে যোগ দিয়েছিল। সে আসাদ্য সীট রাখবার পক্ষপাতী। নইলে মেয়েদের অনেক অসুবিধে ভোগ করতে হয়। পুরুষদের মধ্যে সেই উলার বীর্য আজকাল আর দেখা যায় না যে, মেয়েদের দাঁড়িয়ে যেতে দেখলে নিজের উঠে দাঁড়াবে। অফিসের সময় মেয়েদের বাসে-গ্রামে দেখলে অনেক

নাভানা'র বই

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'লো

Clooth Bazar



দীর্ঘকালের অধ্যবসায় ও সুগভীর গবেষণায় আধুনিক বাংলা কবিতার বস-উন্মীলনে অগ্রণী হওয়ায় ডক্টর দাঁপ্তি ত্রিপাঠী কাব্যপ্রমিকদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন অর্জন করেছেন। নিজেরা ভালো মন্দের সুলভ

নিষ্ঠিত মাধুরী অন্তর নয়, কাব-মানস ও কবিকর্মের অবিচ্ছিন্ন আলোচনায় গমনকর্মী সমালোচনার আদর্শ বিধিত হয়েছে। 'আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয়' গ্রন্থে।

আধুনিক বাংলা কবিতার বয়স গিরিশ উত্তীর্ণ হ'লেও তার সংহতির পদাশ আজো সম্প্রাপ্য। তা গাঁরখা গঙ্গার মতো তার প্রোতোধারার হয়তো পরিচ্ছন্ন পবিত্রতা নেই। যুগস্বভাবের আবিলিতার হয়তো তা আপাত-উদ্বেল, কিন্তু তাবও প্রার্থনা সমুদ্রসংগম।

## আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয়

প্রত্যয়ে অকপট, প্রতিকূলতার অবিচল যে-সব আধুনিক কবি জীবন-ব্যাপী সাধনায় বাংলা কাব্যকে ঐশ্বর্যমণ্ডিত করেছেন, তাদের মধ্যে বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে ও অমিয় চক্রবর্তী সর্বাগ্রগণ্য। 'আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয়' গ্রন্থের বিস্তৃত পরিসরে গ্রীষ্মতী ত্রিপাঠী আধুনিক কাব্যের প্রকৃতি ও পটভূমিকা এবং এই পাঁচজন কবির সমুদয় গ্রন্থের প্রায় প্রতিটি বিশিষ্ট কবিতা বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। দৃঢ়তা থেকে সিদ্ধির সেতু নির্ণয়ে, পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণের সুচারুভার 'আধুনিক বাংলা কাব্যপরিচয়' বাংলা সাহিত্যে অদ্বিতীয় গ্রন্থ, ঐতিহাসিক মূল্যেও অসামান্য ॥

দাম : সাড়ে সাত টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ডিনিউ, কলকাতা ১০

সহযোগী বিরক্ত হন। তাঁদের মত মেয়েদেরও যে অফিসটফিস থাকতে পারে, কি বাইরে অন্য দরকারী কাজ থাকতে পারে তা যেন তাঁরা ধারণা করতে পারেন না। তাছাড়া অনেক ভদ্র যুবককে পাশে বসতে দিবে অরুণাদের অভিজ্ঞতা প্রতীকিত হয়নি। সেই সহযোগীরা শব্দে অধাসন পেয়েই নাকি খুশী থাকেন নি, পার্শ্ববর্তিনীকেও পরোপূরি জয় করে নিতে চেয়েছেন। অরুণার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ায় মাধুরীর হাসি পেল। অরুণার নাকি এমন অভিজ্ঞতা অনেকবার হয়েছে। মাধুরীর কিন্তু একবারও হয়নি। নানা বয়সের নানা প্রেরণার নানা পোশাবের লোককেই তো মাধুরী পাশে বসতে দিয়েছে, কারো কাছ থেকেই কোন আপত্তিকর ব্যবহার সে পায়নি। যে যার নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়েই তো কণ্ঠটাকে ঘাটাই করে। মাধুরী অরুণাকে ঠাট্টা করে বলেছে, 'ওরা জানে কাকে বিরক্ত করতে হবে। ওরা মাঝ দেখলেই টের পায়, চোখ দেখলেই বুঝতে পারে।'

কিন্তু হাসির কথা নয়। শব্দে অরুণা

কেন, রমলাদি, অনুপমাদি প্রত্যেকেরই নাকি ও ধরনের অব্যাহত অভিজ্ঞতা আছে। তাই তাঁরা সবাই স্বতন্ত্র মহিলা আসনের পক্ষে। যতদিন না দেশের পুরুষরা ভদ্র হয়, শালীনতা শেখে, মেয়েদের এই স্বাভাবিক বজায় রেখে চলতে হবে। হেডমিস্ট্রেস বেলাদি কিন্তু মাধুরীর পক্ষে। তিনি বলেন, পুরুষদের ওভাবে আলাদা রেখে তাদের ভদ্রতা শেখানো যাবে না। একাসনে বসে এবং একাসনে বসিয়েই তাদের ব্যবহার শব্দে দিতে হবে। রমলাদি প্রতিবাদ করে বলেছিলেন, 'আপনি বলেছেন কি। ভদ্রবেশী ওইসব ইতরলোকের উৎপাত মেনে নেব?' তিনি বলেছিলেন, 'মিনি নেবেন কেন? কী করে ভদ্রভাবে চলতে হয় তাকে শিখিয়ে দেবেন। শব্দে চোখের দৃষ্টি দিয়েই তা শেখানো যায়। চোখের অমোঘ শক্তি আপনাব চোখে শব্দে যে সম্মোহনের যাদু আছে, তা ভেবে রেখেছেন কেন। তেমনভাবে তাকাত পারলে আপনাব চোখকে ভয় করবে না, এমন কে আছে।'

বেলাদির কথাগুলিই বেশি মনোপূত

হয়েছে মাধুরীর। সত্যি ওর চোখে যে একদিন সম্মোহনের যাদু ছিল তা বোঝা যায়। সে চোখ যেমন দীর্ঘ ডেমনি কালো। কিন্তু সেই চোখকে এখন তিনি শব্দে মোহ-ভগ্নের কাজে লাগিয়েছেন। দুই চোখ এখন শব্দে তার কাছে শাসনের অস্ত্র। আর কিছু নয়। বেলাদি কেন এমন হয়েছেন, আঘাত দিয়ে দিয়ে না আঘাত পেয়ে পেয়ে— তা মাধুরী জানে না। কিন্তু বেলাদি পরোপূরি সিনিক হয়ে যান নি। পুরুষের কাছ থেকে তিনি ঘর পাননি, সংসার পাননি, কিন্তু তা সত্ত্বেও পুরুষের নাম শুনলে তিনি কান আঁড়াল দেন না। পুরুষ মাঠেই তাঁর চক্ষুশূল নয়। সে যেখানে শ্রেষ্ঠ, সেখানে তিনি তাকে স্বীকার করেন। মেয়েদের জীবনে তাব সমীক্ষা সাহচর্য, সহযোগিতার প্রয়োজনের কথা তিনি বার বার বলেন। বেলাদির বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ আছে মাধুরীর। তাঁর ভাষায় মিথ্যতা কম, ব্যবহারে রুচতা বেশি, মনোপূই চটে যান, মেজাজ বড় খরাপ। কিন্তু সমাজ সম্বন্ধে জীবন সম্বন্ধে তিনি যেসব কথা বলেন তার সঙ্গে মাধুরীর নিজের মত বেশ মিলে যায়। তিনি বলেন, পুরুষের ছোঁয়া লাগলেই মেয়েদের জাত যায়, তাদের সত্যি, শালীলতা, মানসম্প্রদ্য নষ্ট হয়, এই সংস্কার ছাড়তে হবে। কী আপনাদের ছোঁয়ায় তো ওদের জাত যায় না। ওদের সঙ্গে যদি প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে চান, ওদের সমান হতে চান এই ছাঁয়ালাগার শর্তচিহ্নকে ছাড়ুন। পুরুষদের এখনই কি—ওরা যা নানো না তাই আপনাদের দিয়ে মনিবে নেয়। শাস্তের নামে পারিবারিক শর্তিতাব সমাজব্যবস্থার নোহাই দিয়ে যত ব্যক্তির বস্ত্রপট্টা কুণ্ডলে ওবা আপনাদের ভাড়ার ঘর, বাসগৃহ, আঁড়-ঘর ভরে রেখেছে। সেই বেতি ওবা নিজেরা যে কতবার ছাড়ে, তার ঠিক নেই। কিন্তু আপনরা ভাঙলেই দোষ। ওরা বলেছে সেই নীধনই আপনাদের ভূষণ, অমনি আপনরা তাই মেনে নিয়েছেন। ওরা বলেছে সেই সৌভর্য মোধাই যত নবীষ অমনি আপনরা মাথা নেড়ে বলেছেন ঠিক ঠিক। তাইতো তাইতো তাইতো। যে অন্য কথা বলে সে পরোষই হোক নবীষই হোক সে আপনাদের চোখে অশ্রুটি অসম্মতিক অসচ্চারিত।

হেডমিস্ট্রেসের ভাষা তাঁর হয়ে উঠেছে, চোখ ধারালো।

রমলাদিরা ওর এসব কথা পছন্দ করেন নি। তাঁরা ভেবেছেন পবিত্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে এ কী সমাজবিবোধী প্রচারকার্য। আড়ালে এসে তাঁরা বলেছেন, ওর মতামত তো এমন উগ্র হবেই, উনি তো জীবনে মাধুরীর স্বাদ পাননি। আমাদের সংসার আর সমাজকে উনি যে ছেঁড়া কাগজের

মহালয়ার পূর্বেই বেরুবে—পূজা সংখ্যা

## নতুন খবর

সাম : ২, টাকা

১৬।১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২



পূজা সংখ্যা

পূজা সংখ্যা

একটি উপন্যাস ॥ একটি অনুবাদ উপন্যাস ॥ একটি বড় গল্প ॥ তাছাড়া অন্যান্য খ্যাতনামা সাহিত্যিকদের ছোট গল্প ও প্রবন্ধ নিয়ে মহালয়ার পূর্বেই বাহির হবে।

● কমলকুমার মজুমদার লিখিত উপন্যাস

॥ অমৃতজলী বাহা ॥

● এডওয়ার্ড গুটীরের সাহিত্য উপন্যাস বাহা চিত্রকলায় অঙ্কিত

॥ কনের বাবা ॥ (Father of the Bride)

● জীলচাঁদনাথ ভট্টাচার্য

“ভোরের আঁধার”—পুলিশ জীবনের কাহিনী

প্রবন্ধ—ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী : ডাঃ রমা চৌধুরী : বাধাগ্রস্ত গুরুত : চিসানন্দ দাশগুপ্ত : কৃষ্ণ বর : সাধীর গাঙ্গুলী ও আরও কয়েকজন : ছোট গল্প—সুধীরজ্ঞান মথোপাধ্যায় : অজয় দাসগুপ্ত : প্রবোধ অধিকারী : বরেন গঙ্গোপাধ্যায় : দেবেশ রায় ও আরও অনেকে :

২৫০ পৃষ্ঠার মত কলেবর — ডিমাই ১/৮ মাপে

মূল্য ২৥০ প্রতি সংখ্যা

বিক্রেতাগণ পয় লিখুন—

৮।৩৫ চক্রবর্তীরা রোড, - সাইথ

কলিকাতা-২৫

(সি ১৬৯২)

টুকরোর মত ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবেন, সে আর বেশি কথা কি।

মাধুরীর কিন্তু হেডমিস্ট্রেসের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ সত্য বলে মনে হয়নি। বরং তার কথার মধ্যেই এক ভিন্নতর সত্যের স্বাদ সে পেয়েছে।

হেডমিস্ট্রেস বলেছেন, 'পুরুষের সংগে প্রত্যাগতির জন্যে তার সঙ্গ আপনারা এড়িয়ে চলবেন না, বরং তার সংগে সংগে চলবেন। তার মৃত্যুকে আঘাত করবেন, তার স্নেহকে শাসন করবেন, তার প্রলোভনকে চিনতে শিখবেন। সে যেখানে ঠক প্রবঞ্চক, সেখানে তাকে বার বার ঘা দেবেন, কিন্তু তাজ দুর্জন সংসর্গ এ নীতি মেনে নেবেন না। তাহলে ঠগ বাছতে গাঁ উজাড় হয়ে যাবে। জীবনে আর দোসর মিলবে না। পুরুষের সংগে লড়াইর জন্যে আসাদা মহিলা সমিতি গড়ব, সংঘ গড়ব, স্বতন্ত্র নারী-বাহিনী তৈরী করব, এ পথ আমার পথ নয়। পুরুষের সংগে লড়াইতে হবে তার স্ত্রী হয়ে, তাই প্রণয়নী হয়ে। যেতে, বসতে, শুষতে সেই সংগেই আসল সংগ্রাম।'

বামলীক বলেছিলেন, 'সে তো দাম্পত্য ফলহ। বহুরাস্ত লক্ষ্যক্রিয়া।'

হেডমিস্ট্রেস জবাব দিয়েছিলেন, 'লক্ষ্যক্রিয়া করণ আরম্ভ। বিনায়ক-বুদ্ধিতে থাকো। করণ জাত যাবত ভাসে, ঘর হারাবার ভয়ে আমাদের দেশের তরুণীরা ও জালবুজী। এই ভয় ভাঙতে হবে। তার জন্যে মেয়েদের জন্যে আসাদা কাগজ, পুরুষের কাগজে আসাদা পাতা, ট্রাম-বাসে আসাদা সীটের কোন দরকার নেই। বংশীলভূত শ্রেণীর মত উপশীলভূত সেক্স হয়ে থাক। মেয়েদের পক্ষে পুরুষ অপমানের। তার চেয়ে এক মেয়ে বসলে যদি স্ত্রীলীলা হারি হয়ে পড়ে। আপনাদের পক্ষে বসলে কারো যদি আঙুল চুলকলে করে আপনিত তার হাত চেপে ধরবেন, যদি আরো বাতাবাড় করে ঘাড় ধরে তুলে দেবেন, কিন্তু কক্ষনা আসাদা সীটের দাবি করবেন না। মাঝে মাঝে আমার ডাবনা হয় মেয়েবা লক্ষ্যক্রিয়া, ভাসে, গাণায় পুরুষের উপর অভিমান আসাদা নারীস্থানের দাবি না করে বসে।'

শ্রমে আর ব্যাংগ হেডমিস্ট্রেসের ভাষা-ভাষি তরুণীর হয়ে উঠেছিল। তিনি আমনিতে কলীগদের সংগে বেশি কথা বলেন না, যেদিন বলেন একেবারে বর্ণীর বন্যায় সব ভাসিয়ে নিয়ে যান।

মাধুরীর হঠাৎ খেয়াল হল তার পাশ যে অপরিচিত ভদ্রলোক বসেছিলেন, তিনি আর নেই। তিনি যে কখন উঠে বসে গেছেন, তা মাধুরী জানতেও পারেনি। তাই মনে পড়ল সকালবেলায় আরো একজন সঙ্গী তার পাশে বসে গিয়েছিল। হাসিতে গাধেপ আগাধেপ সারাটা পথ সে ভরে

## লম্বা প্রকাশিত

রঙের বিবি, বেগমবাহার সেন, অমৃতরত্না ও চায়না টাউনের

পর আরেকটি নতুন পটভূমিকায়  
বারীন্দ্রনাথ দাশের নতুন উপন্যাস

## রাজা ও মালিনী

সুতীক্ষ্ম মননশীলতায় যিনি সাহিত্যে অনন্য, তার এ উপন্যাসে প্রেমের এক বিশেষ বস্তু উপস্থাপিত হয়েছে। মালিনীর প্রেম শুধু স্বচ্ছ নয়, সহজ এবং তাই গভীরতার অফুলনীর। বোধের অতীত নয়, মার্জিত বুদ্ধির আলোর প্রেমের অসাধারণ বিশ্লেষণ। বাংলা সাহিত্যে যে অল্প কয়েকটি রোমান্টিক উপন্যাস আছে, তারই মধ্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন।

দাম : তিন টাকা।

বিনায়ক সান্যাল

রবিবার্থে ৪-০০

মনোজ বসু

মানুষ নামক জন্তু

॥ তিন টাকা ॥

রঙের বদলে রঙ

॥ আড়াই টাকা ॥

বিনয় ঘোষ

## বিদ্যাসাগর ও বাঙ্গালী সমাজ

॥ তৃতীয় খণ্ড : বারো টাকা ॥

নৌহাররণ গুপ্ত

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

অপারেশান ৬-০০ ॥

মণিপদ্ম ৮-০০ ॥

বিজ্ঞাপনের যিনি নাগালের বাইরে

এবং

সর্ব বিশেষণ যার ভূষণ, সেই

## সৈয়দ মুজতবা আলীর

জগদত্ত (১৫শ মূদ্রণ) ৩-৫০ ॥ ময়ূরকণ্ঠী (১৩শ মূদ্রণ) ৩-৫০ ॥

অবিস্বাস্য (৮ম মূদ্রণ) ৩-০০ ॥ জলে ডাঙায় (৭ম মূদ্রণ) ৩-৫০ ॥

## সমরেশ বসুর

গদ্য (৮ম মূদ্রণ) ৫-৫০

বি টি রোডের ধারে (৬তীয় মূদ্রণ)

২-৫০

গ্রীমতী কাফে (দ্বিতীয় মূদ্রণ)

৫-০০

পূর্ব পার্বতী (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ৮-৫০

সিদ্ধপারের পাখি ১-০০

## প্রফুল্ল রায়

॥ হরেকরকমবা ॥

রাইকমল তালুকদার বন্দোপাধ্যায় ২-৫০ ॥ লেন বল প্রমথনাথ বিদ্যা ৪-৫০ ॥ ইংল্যান্ডের ডায়েরী শিবনাথ শাস্ত্রী ৪-০০ ॥ নলিন্দাশের অদ্য ও প্রভাত ৫-০০, চিত্র ও বিচিত্র ৩-৫০, হরেকরকমবা ২-৫০ ॥ এরিস্টটলের গোয়েটিক্স ও সাহিত্যভূত সাধনকুমার ভট্টাচার্য ৬-০০ ॥ বিদেশ-বিভূই দীক্ষণরঞ্জন বসু ৬-৫০ ॥ নেপোলিয়নের দেশে দিলীপ মল্লিকার ২-০০ ॥ অপরিচিতা সত্যনাথ ভাদুড়ী ৩-৫০ ॥ ঠিকানা বদল অমরেন্দ্র ঘোষ ৫-০০ ॥ চলাচল আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৬-৫০ ॥ কাশ্মীর প্রিন্সেস করনিক ৪-০০ ॥ পথ চালি মনোজ বসু ৩-০০ ॥ অসিধারা নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায় ৩-৫০

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা — বারো

রেখেছিল। এখন তার পাশের আসন খালি। শুধু কি পাশের আসনই?

বাসটা তাদের বাড়ির রাস্তা ছাড়িয়ে টালা পাকের পাশ দিয়ে মণীন্দু রোডের মোড় ঘুরে কখন যে বি টি রোডে এসে পড়েছে সে খেয়াল নেই মাধুরীর। বাসে করে নিজেদের বাড়ির পাশ দিয়েই এসেছে কিন্তু বাড়ি চোখে পড়েনি, বাড়ির কারো কথা মনেও পড়েনি। ভেবে অবাক লাগল মাধুরীর। সে যেন বাসে করে আসছে না, নিজের চিত্তপ্রস্রাবে ভেসে চলেছে। সেই স্রোতস্বতীর তীরে তীরে যেসব ঘাট গাছ-পালা তাদের দেখেও দেখেনি মাধুরী, চিনেও চিনতে পারেনি। চিনতে পারেনি না কি চিনতে সাহস পারনি? তার মন

আজ বার বার এমন করে দলিত মথিত হচ্ছে কেন; সে তো এসব চারনি।

মল্লিক কলোনী।  
বাস কন্ডাক্টর জায়গটার নাম বলতেই মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। বাসতড়াবে নেমে পড়ল বাস থেকে। কন্ডাক্টর না ডেকে দিলে সে এই স্টপ ছাড়িয়ে যেত। একেবারে দক্ষিণেশ্বরের টার্মিনাসে গিয়ে পৌঁছত হয়তো।

নম্বরটা বড় রাস্তার। কিন্তু শঙ্করের ফ্লাট বাড়িটা গলির ভিতরে গিয়ে। গলি হলেও তার মধ্যে গাড়ি ঢুকতে পারে। শঙ্করের বাড়ির সামনে দুখানা গাড়িকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে মাধুরী বুঝতে পারল দাদার অতিথিদের মধ্যে অভিজাত

মহাশয়বাও আছেন। সবাই তার নত বাসবার্তনয়ী নয়।

সিঁড়ির মুখেই শঙ্করের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তার গায়ে গেঞ্জি পখনে পাজামা নর, চুলপেড়ে ধূতি। মাধুরী হাসল। দাদা আজ কর্মকর্তা। বারার যৌবনের যে ফোটো আছে বাড়িতে একটি বাচ্চা ছেলেকে কোলে করে দাঁড়িয়ে আছেন সেই চেহারার সঙ্গে প্রায় অবিকল মিল আছে দাদার। শুধু গোফটাই যা নেই।

শঙ্কর হেসে বলল, 'বাক, তুই এসেছিস। যা ওয়েদার। ভাবলাম আসতে পারবি কি পারাবনে। আমি তো আশা প্রার ছেড়েই দিয়েছিলাম।'

মাধুরী বলল, 'দাদা, আর কেউ আসেনি।'

জিজ্ঞাসা আর জবাবের মাঝখানের মূহুর্তটি তার বকের মধ্যে টিপ টিপ করতে লাগল।

শঙ্কর বলল, 'না, আর কে আসবে। আমাদের বাড়ির আর কাউকে আমি আশাও করিনি।'

বাড়ির কেউ ছাড়া আর কেউ এসেছে কিনা সে কথাটা জিজ্ঞাসা করতে মাধুরীর বাধল। শঙ্করও সেই অনুচ্চারিত প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না।

শঙ্কর বলল, 'আমি ভিতরে ঢালা।'

প্রথম ঘরখানা ভিতরের নয়, বাইরের ঘর। সেখা সেট চেয়ার টেবিল সাববে এই ঘর জুড়ে আজ ফরশ পাতা হয়েছে। সেখানে কয়েকজন ভদ্রলোক গোল হয়ে বসে জোব তক জুড়ে নিয়েছেন। গোলটেবিল বৈঠক নয় গোল ফরশ বৈঠক। দোহরব কাছ এসে দাঁড়িয়েই আলোচনার মনোমিশ্র মাধুরীর কানে হলঃ "আমি ছিল যত দোষ নন্দ ছেলে এখন যত দোষ গভনমেটেব। আরে মশাই গভনমেটেব কি নিহবর কোন বস্তু কি কারেকটি বাড়ি যে তাদের দোষ দিলেই আপন রেহাই পেয়ে যাবেন? দেশের গভনমেটেব যদি খারাপ হয় সে তোমার সে আমার পাপ। সরকারি আমলা কর্মচারী কে? সে তোমার ভাই বন্ধু, সে আমার বাপ।'

কমবেয়সী কয়েকজন যাবক পিছন থেকে হেসে উঠল। একজন বলল, 'বাং, বেশ মিলিয়েছেন তো। আমরাও তই বলি। আসলে বাপের সঙ্গেই পাপের মিল। বাপই পরম পাপী এবং চরমে হাপী। ছেলেরা নিদোষ। ছেলেরা যদি খারাপ হয় সে বড়ের দোষে। তার জন্য বাপকে সালসা খওয়াতে হবে, আর্থনিক ডিকিৎসায় লাখ লাখ পেনিসিলিনের ন্যচ।'

প্রোড ভদ্রলোক এ পরিহাসে অক্লপ করলেন না। তিনি তেমনি জোরাল গলার উত্তেজিতভাবে বলতে লাগলেন, 'যত দোষ

## —উপহারের বই—

### ॥ উপন্যাস ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসু

রোদ জল বাড় ৪-৫০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

ডিকম্ব নদীর দলং ২-২৫

শেফালি নন্দীর

সাগরে হাওরে ৩-৫০

গনচারভের

সেই পুরাতন কথা ৩-৫০

অনুবাদ—অশোক গুহ

কপতায়োভার

ইভান ইভানোভিচ ৪-০০

অনুবাদ—শেফালি নন্দী

### ॥ গল্প ও ভ্রমণকাহিনী ॥

দক্ষিণারঞ্জন বসু

ছেড়ে আসা গ্রাম ৩-৫০

(২য় খণ্ড)

কেরালার গঙ্গগুম্ব ২-৫০

শেফালি নন্দীর

গাঠিনুখর ডিয়েনা ২-০০

পান্নাদ্বীপ ১-০০

সক্সানার চোখে গশ্চিয় ২-৭৫

অজিতকুমার তারনের

ইন্দোচীনের কথা ২-৫০

॥ নাটক ॥

উৎপল দত্তের

ছায়ানট ২-৫০

### ॥ প্রবন্ধ আলোচনা ॥

নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্যের সমস্যা ৩-০০

ত্ৰিপদোশঙ্কর সেনের

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য ৫-০০

গোবিন্দ চন্দ্র ৪-০০

সত্যজিৎরায়ের

গ্রহ থেকে গ্রহে ১-৫০

অনুবাদ—অমল দাশগুপ্ত

ডাঃ অরিনাশ ভট্টাচার্যের

ইয়োরোপে ভারতীয়

বিশ্ববের সাধনা ৪-০০

যোগেশ বাগলোর

ভারতের মৃত্তিকা সম্বন্ধী ৫-০০

## পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫/১বি, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

তেতি গদম সা গভন'মেণ্টের। গভন'মেণ্ট যেন কতগুণে বাড়ি গাড়ি চেয়ার টেবিল বেচে আর অলমারি। সেখানে যারা বসে কাজ করে তারা যেন এই দেশের মানব নয়। তারা বাসের ভিতরে ঢুকে বসেছে আর আমরা বাইরে থেকে ভিতরে ঢুকবার জন্যে চেষ্টা করছি। আমাদের মধ্যে ওফাত শাবু, এইটুকুই। ভিতরে ঢুকতে পারলে আমাদেরও চেয়ারা পালটে যাবে। তখন নতুন যারা ঢুকতে চাইবে আমরাও তাদের তেঁকিয়ে রাখব, কথায় না থামাতে পারলে মাথায় সাঁচি মারব।

পিভনের সুবকতি বলল, উপমাটা নিখুঁত অমূল্যবান। আপনি সাহিত্য পড়ান। উপমা উৎপ্রাঙ্গ অনুরাগ আপনিত্ব খুলেই বেরিয়ে পড়ে। কিন্তু মানবের ইতিহাস তার রাজনীতি, অর্থনীতি, শুল্ক উপমা দিয়ে লেখা যায় না, বোঝানো যায় না, বিচারও করা যায় না। আমি স্বীকার করি, দোয় রুটি শুল্ক, সেক্রেটারিয়েটের বাড়িটির মধ্যে নেই। তার মিসেস অরো নিমিত্ত। তা দেশের ঘরে ঘরে জনে জনে প্রবেশের মনে বাসা বেগেছে। আমরা যারা চারটি পরমা বসে কড়াটরকে স্যাক লিখে পারলে ভাঙিয়ে, তারই হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা চুরির সমালোচনা করি। চুরি নষ্ট হা। একথা শুধি। কিন্তু অপরদের মূল্য কোথায় যা আজ খুঁজে বের করনা। পাশের বিলিট থেকে ধপে ধপে অপর ভেঁটে না অপর থেকে ধপে ধপে নীচে নামে? সাধারণ মানুষের অপরদের পারাওয়ার অনুসরণ করে। তা অপরদের কীভাবেই কথা। অপরদের কখনো কখনোই বললাম। অসম্মান, হীনতা, আমাদেরও, শাস্ত আমাদেরও।

প্রতি উদ্যোগের মোসে বললেন, মনে তো হয় না যে মনে হয়, তা একটি বিশেষ দেশই আপনাদের দেশ। আপনাদের কাছে আজ নী হুমত, পাঁচ দেশমান, যেমন বিদ্যে।

এই প্রতিপক্ষ বলল, 'দেখা আমাদের মধ্যে মধ্যে মনের দুঃখে বসে, কখনো মনে আমাদের হাদী বিনায়ে পোষণ। যদি দেশ না শব্দে বলব, দস্যবী দেশ মানে হো দেশের মাটি নয়, দেশ মানে এর জন-সাধারণ। দেশ সাধারণ লোক অসাধারণদের পায়ে পড়ে চলে। তাদের কাছে পদচিহ্ন কি, খুব স্পষ্ট না সব পাব অসাধারণেরা?'

প্রতি উদ্যোগ বললেন, 'আপনার মতে তখন একজন আদর্শ পুরুষ চাই? একজন সর্বগোষ্ঠীভিত্তিক চেকের? তার হাতে একটি শাসনরত্ন? আর আপনাদের সব বক্তৃতা স্বাধীনতার মত—'

সুবকতি প্রতিবাদ করে বলল, 'মোটেই

তা চাইনে। আমরা শুল্ক ব্যবস্থাটা বদলে নিতে চাই যাতে প্রত্যেকের মধ্যে সেই আদর্শের সাক্ষাৎ মেলে, প্রত্যেক মানবের মধ্যে মনুষ্যত্বের স্ফূর্তি জ্বলে ওঠে—'

প্রতি বললেন, 'শুল্ক ব্যবস্থাটা পালটালেই রাতারাতি সেই আলাদা নীর আদর্শ প্রদীপ জ্বলবে?'

প্রতিপক্ষ বলল, 'সাক্ষাৎ কেন হচ্ছে? মাধুরী দোয়ের পাশে একটা জাভালে দাঁড়িয়েছিল। এবার বলল, 'দাদা আমি ভিতরে যাচ্ছি। লেখা দিয়ে বটল কী করছে।'

শব্দ বলল, 'আরে না না। এখানে

### সন্তোষকুমার ঘোষ

## মুখের রেখা

লতা বউদির দাঁতের একটা কোল ছিল ভাঙা হাই তুললে কিংবা হাসলে তার সুন্দর দেখাত আর তাই দেখবার জন্যে সবার তার লাগে ঢুকতে চৌতের দিকে তারিয়ে থাকত, নমন আর পাখির প্রয়োজন সোনেতে নিজের পড়ার বই বেচে হা। গাচ সের যখন টলু ছিল যখন বিছা জানত না—মোটিওলা ওকে বলত 'পাচড়াটা' বলেছিল সব শিশুরে দেখে।

আবার সের যখন সেরিশ হল, যখন স্বাধীনতা আন্দোলন করল যখন অপরদের মধ্যে মনে পড়ে গেল। সেরিশ দেখলেন প্রচুর কাচ থেকে তেল তেল নিসের এর মনে পড়ে উঠেছে। জানলেন, 'আমি আমায় তত পারিনি। মুখের রেখা' সম্পূর্ণ স্ববলত ধরনের

উপন্যাস, বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম বৌদ্ধ ও অনুভূতির স্বত্বার্থে রচনার প্রচেষ্টা। প্রতি কীর সঙ্গে 'কেন' এনে সন্তোষকুমার ঘোষ মনুষ্যের মূলের মত বাস্তবতার ভাষার আর জীবনবোধকে এ কাহিনী সাজিয়েছেন। এখানিতে 'টনটেলকটুয়া' নয়, দুঃসাহসিক নয় আবার সাধারণ নয় 'মুখের রেখা' বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হৃদয়-বোধের বিশুদ্ধতার সম্মেলন হিসাবে বাংলা সাহিত্যে স্বতন্ত্র রচিত। বইটিতে প্রচুর দাম পাঁচ টাকা।

প্রকাশিত হল

সদ্য প্রকাশিত

|                      |                        |      |
|----------------------|------------------------|------|
| মন মানেনা            | গৌরীকিশোর ঘোষ          | ৩-৭৫ |
| একান্ত আন            | স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৪-০০ |
| কথাকলি               | রমাপদ চৌধুরী           | ৩-০০ |
| গলাশের বেশা (৩য় সং) | সুবোধ ঘোষ              | ৩-০০ |
| রূপসাগর (২য় সং)     |                        | ৪-৫০ |
| বনভ্রমি (২য় সং)     | বিমল কর                | ৩-০০ |
| পরমায়               | সন্তোষকুমার ঘোষ        | ৩-৫০ |
| শুরুসম্বা            | সরোজকুমার রায়চৌধুরী   | ৫-০০ |
| আসন্ন প্রকাশ         |                        |      |
| হুঁটকুটুম            | সীতা মজুমদার           | ৩-৫০ |
| আকাশগাণি             | গজেন্দ্রকুমার মিত্র    | ৪-২৫ |

বরণীয় লেখকের



জি লে নী প্রকাশন

বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

২, গ্যামাচরণ দে স্ট্রিট,

কলিকাতা-১২

আয়। আমার বন্ধুদের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই।' মাধুরী লক্ষ্য করল ঘরের মধ্যে দাদার সেই একজন বন্ধু ছাড়া আর সব বন্ধুই আছেন। অবশ্য এদের কারো সঙ্গেই মাধুরীর প্রায় পরিচয় নেই। এই মূহুর্তে পরিচিত হবার খুব বেশি আগ্রহও সে বোধ করল না।

কিন্তু শঙ্করের আগ্রহে যেতেই হল। সে আলাপ করিয়ে দিতে লাগল, 'আমাদের কলেজের বাংলার সিনিয়র প্রফেসর অমলা রতন চট্টোপাধ্যায়। আর এ হল প্রদোষ দাশগুপ্ত, এতক্ষণ ঘরে চুপিয়ে গলা কাটাচ্ছিল। মাস কয়েক হল আমাদের ইকনমিক ডিপার্টমেন্টে এসে চুকোছে। প্রদোষ, আমার বোন মাধুরী।'

অমলাবাবু বললেন, বেশ বেশ। দেখতো কি কাণ্ড। শঙ্করের ছেলেরা তখন-

দিনে আমরা সব তর্ক করে মরিছি। এর চেয়ে দু' একটা গান টান হলে বেশ হত। প্রদোষ, তোমার জনোই এই তর্কটা বাধল।' প্রদোষ হেসে বলল, 'যত দোষ দাশ প্রদোষ।'

শঙ্কর তার আরো জনদশেক বন্ধুর সঙ্গে মাধুরীর পরিচয় করিয়ে দিল। তাদের মধ্যে দু' একজন মাধুরীর চেনা। সঞ্জীব সেন আর মাময় ভট্ট।

সঞ্জীব বলল, 'তর্ক' শব্দে শব্দে কান বাগাশালা। এবার একটা গান গাও ততো মাধুরী। ঘরখানা জুড়োক।'

মাধুরী কোনরকমে ওদের হাত এড়িয়ে বউদির শোবার ঘরে এসে ঢুকল। সেখানে মেয়েদের মজলিশে সবিস্তর শব্দ ফেলল মাধুরী। বেলানি ঘাই বলল, সব সময় পুরুষদের সঙ্গে যদি তাদের থাকতে হত দম বন্দ হয়ে যেত। মেয়েদের চেমনে

নিজেদের মধ্যে আঁত উৎসাহে ওরা তর্কের বাড় তুলে দেয়। কিন্তু মেকেরা যে ওসব তত্ত্ব সব সময় পছন্দ করে না সে কথা কববার সাধা ওদের নেই। মাধুরী নিজের মনেই হাসল।

'বউদি, পিলু কোথায়?' নন্দিতা বলল, 'পিলু? সে পিসার আশায় আশায় সাড়ে সাতটা পর্যন্ত ছেগেছিল। তারপরে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি তো ভাবলাম তুমি আর এলেই না। অবশ্য আর কেউ না এলও তুমি যে আসবে একথা আমার মনে বসেছিল।'

মাধুরী হেসে বলল, 'ঈশ, আমার কথা কত খোঁ মনে থাকে তোমার। এত মনে রাখা কথাও বার্নিয়ে বার্নিয়ে বলতে পার।'

নন্দিতা ওরাও অপস্রকজায়ীদের সঙ্গে মাধুরীর পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। হোসে বলল, 'পিলু এসে দূর করে ভাড়াঘর ছাড় নিয়োগে।' হাই হাইয়ের কাছে একটা বসতে পেরেছি, নইলে কি আর। একা একা হত অসুবিধে। তোমার দাদা তা বলতে চান না।'

শঙ্করের নাম করতে কবাইই সে এসে দাঁড়িল। সবাইকে নন্দিতার নাম বলে ডাকতে হত না। মনে মনে খুব সম্মান করতই তারা।

শঙ্কর পেরের কাছে এসে বলল, 'অসিই এসেছি। এতক্ষণে তার সময় হল।'

মাধুরী বলল, 'এসেছে।'

নিজের আগ্রহের জন্য নিজেই লাইফল্ড হাম। নিজের গালকি স্বরটোয় 'গোপন' করতে পারলে যেন বাঁচত।

নন্দিতা বলল, 'আর কে এসেছে।'

শঙ্কর বলল, 'আর কেউ নয়। সে একাই।'

পার্থিবীরে সাধও কি অন্যতর। তাও কি কোন সীমা নেই, পার নেই।

ছি ছি ছি।

মাধুরী বলল, 'বউদি চলে। পিলুকে দেখিয়ে দিয়ে। তার জন্যে এই হাতীটা নিয়ে এসেছি। লাভ হাতী দেখলে ও বেহুহু খুব খুশী হবে।' (ক্লান্ত)

যারা চিত্রাশীল পাঠক তাদেরই জন্য.....

শারদ সাহিত্যের সন্নিবিচিত প্রেষ্ঠ সংগ্রহ

## শারদীয় সপ্তাহী ১৩৬৬

উৎকৃষ্ট কাগজে বহু চিত্রে শোভিত হয়ে মহালয়ার প্রকাশিত হবে।

প্রবন্ধ :

গোপাল হালদারের বই 'মান' শিক্ষাব্যবস্থার উপর চিত্রাশীল প্রবন্ধ 'শান্তির পাঠ্য'। বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যবিশ্লেষণ 'কোট উপশিক্ষিতা'। চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশ্লেষণাত্মক রচনা, 'লেখক ও সমাজ'। নন্দগোপাল সেনগুপ্তের দার্শনিক আলোচনা 'শান্তি বিজ্ঞান দর্শন'। অদ্যত গোপবাসীর সমালোচনামূলক প্রবন্ধ 'সাম্প্রতিককালের ঐতিহাসিক উপন্যাস'। পঞ্চক দত্তের 'সিনেমা সংগ্রহ' মনোজ রচনা 'চলচ্চিত্রের প্রকৃতি'।

এক 'চলচ্চিত্রের একটি সরস রচনা।

গল্প : কয়েকটি প্রথম শ্রেণীর ছোট ও বড় গল্প লিখেছেন

প্রমোদ মিত্র, অচিন্তা সেনগুপ্ত, পার্ভিল গোপবাসী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, মহাশেবা ভট্টাচার্য, অশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সুবোধ করিম, মীহার আচার্য ও স্বপ্নেন দত্ত।

কাব্যতা :

বিক্র, দে, হরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, নীরেণ্ড চক্রবর্তী, বিশ্বনাথস্বর সেনগুপ্ত, অদ্যত চট্টোপাধ্যায়, কগদ গুপ্ত, রমেন্দ মিত্রিক।

শারদীয় সপ্তাহীর অন্যতম আকর্ষণ

প্রখ্যাত কথাসিঙ্গী সুবোধ ঘোষের  
সুবহু উপন্যাস

## চিত্রলেখা

মূল্য—২, সভক ২-৫০ ন. প. (ভি. পি-তে পাঠানো হবে না)

কলিকাতা দপ্তর—১১ অক্টর দত্ত লেন, কলিকাতা—১২

চিঠিপত্র, টাকাকড়ি সম্পাদকীয় দপ্তর—এন কিউ, ১০১২, নিউ ল্যান্ড  
বার্টনগরে প্রেরিতব্য।

## ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিনয়বর নবাববিকৃত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়িত দাগ, ফুলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস, বোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুঠি কুঠি, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ গায়া ১নং মাঘ ঘোষ লেন, ধরুট হাওড়া। ফোন—৬০-২৩৫৯।  
দ্বা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা—৯





শ্রীহারীতরুণ দেব

পটভূম

চলিত বাংলায় বড় বড় বিখ্যাত গভীর আবেশনা করা যে চলে না, এ কারণে চমিশ বাংলায় পূর্বে অনেকেই ছিল। "সাহিত্য" নামক অভিধান মাসিক পত্রিকার সম্পাদক সাংগঠনিক সমাজপতি এইরূপে চতুর্থ প্লেসে স্থাপন। প্রথম চৌধুরীর সম্পাদকতায় যখন আমায় প্রথম সাহিত্য বাংলা ভাষায় প্রথম প্লেসে, সমাজপতি মতবশত বড় বড় সাংগঠনিক প্রদাণে যা ছিল তখনই তা ইতিপূর্বে উপস্থিত করেছিল। কিন্তু ১৯১৯ সালে, যখন আমি ইতিহাসিক গবেষণা করছিলাম তখন সেই প্লেসে গিয়েছিলাম এবং তখনই আমি সেই "সাহিত্য" পত্রিকার নাম উল্লেখ করেছিলাম। সমাজপতি মতবশত মত প্রদানগুলি করে আমার মত গ্রহণ করেন। যখন সমাজপতি মতবশত আমার কাছে একটি বাংলায় লেখা ইতিহাসিক প্রবন্ধ চলে। তখনকার আমিও প্রবন্ধ দিই। তিনি সেই পাতা আমার কলমেই "প্রথম" এবং "তিনি" নামে প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথম মতবশত এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। আমি জানি, বাংলা ভাষায় তিনি প্রথম চৌধুরীর অনুকরণ করার প্রচেষ্টা। কিন্তু তিনি একটা ক্রমিক ভুল করেছিলেন। প্রথম সাংগঠনিক তার মতো রচনাক্ষেত্র বেশি থাকে। এর আসন্ন কারণ, চলিত বাংলায় গভীর ভাব প্রকাশ করতে গেলে হাল্কা পানি পায় না, সুতরাং বিনকতা দিয়ে ভাষার তক্ষমতা ঢাকা দিতে হয়। আমি বলছি না যে, ভোমার এ প্রকাশ চাপতে আমি রাজী নই। শব্দে বস্তুই যে এই নতুন ধারা চলিত বাংলায় ইতিহাসিক গবেষণা-ভূমি সাহিত্যে প্রবর্তন করবে কিনা, একথা আর একবার ভেবে

# সাহিত্য দেশ পত্রিকা ১৩৬৬

খ্যাতনামা লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া শারদীয়া দেশ মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে

রস রচনা

যশোমতী

পরশুরাম

বড় গল্প

সিন্ধেশ্বরের মৃত্যু

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী

ময়ূরী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

দীর্ঘ কাহিনী

পূজোর চিঠি

নিশিকান্ত

অন্যান্য গল্প : লেখক সূচী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

রমাপদ চৌধুরী

অম্বাদ্যশঙ্কর রায়

শচীন্দ্রনাথ বসু

দেবেশ রায়

সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ধনঞ্জয় বৈরাগী

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

নরেন্দ্র ঘোষ

সমবেশ রস

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সরলাবালা সরকার

প্রমথনাথ বিশা

সত্যেন্দ্রকুমার রায় চৌধুরী

বনকলা

সত্যেন্দ্রনাথ মল্লিক

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

সুন্দর ঘোষ

বিনয় কল

সুশীল রায়

মনোজ বসু

হরিনাথবালা মুখোপাধ্যায়

শ্রীমন্ত মুখোপাধ্যায়

প্রবন্ধ

অমিয়কুমার বসু, মুখোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ বসু, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, শ্রীমন্ত মুখোপাধ্যায়, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রজনী, শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সোমেন্দ্রী বসুগুপ্ত

কাহিনী

অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, অরুণমালা সরকার, অম্বাদ্যশঙ্কর রায়গুপ্ত, অমল বসু, অরুণ দাস, ইন্দ্রমতী ভট্টাচার্য, উমা দেবী, গোবিন্দ চক্রবর্তী, গুণমালা চক্রবর্তী, বিশেষ দাস, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু দে, মণীন্দ্র রায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, রামেন্দ্র দেশমুখ, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র

'সাহিত্য' পত্রিকার সম্পাদক সবেশ সমাজপতির পত্নী

রঙীন চিত্র ও লেখ

বাংলার প্রাচীন পট : শ্রীশ্রীদেবী

অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়

মূল্য : : তিন টাকা

রেজিস্ট্রি ডাকে ৩-৫৮ নং পঃ

দেখ।”—সূর্যশচন্দ্রের উক্তিতে একটু অনিচ্ছার সূর শুনতে পেলুম, তাই প্রশংসটি আর ছাপতে দিলুম না। এবং টেকনিক্যাল শব্দের অভাব অনুভব করে বাংলায় বড়-একটা ঐতিহাসিক গবেষণা-মূলক প্রবন্ধ লিখি নি। এ-অভাব এখনো আছে এবং সাধু-বাংলায় লিখে সেটা দূর করা যাবে না।

বাঙালী ও বাংলা-ভাষা পাঠকদের জন্যে গভীর-আলোচনামূলক নিবন্ধ চলিত বাংলাতেই লিখতে হবে, এই ছিল প্রমথ চৌধুরীর অভিপ্রায়, এবং সেই উদ্দেশ্যেই জ্যোতির্সাক্ষর ২৭।৬।১৭ তারিখে প্রবীণ-নাথের দেড়ের সভা বসে। পাশেই বসেছি, প্রমথ চৌধুরীর ইচ্ছা ছিল সন্যাসীদের সুধীন্দ্র সিংহকে দিয়ে Physics-এর বইখানা দেখাবার। সুধীন্দ্র ঐদিন জ্যোতির্সাক্ষর অনুপস্থিত থাকায় প্রমথবাবু

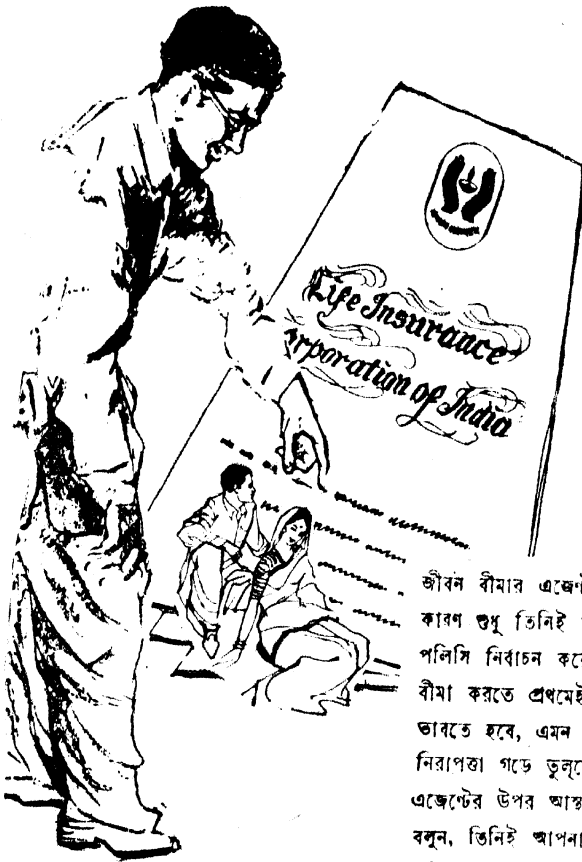
আমার হার ২৮।৬।৭ তারিখের চিঠিতে লিখলেনঃ “আসছে শনিবারে সুধীন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে এসো, তাকে Physics-এর বইখানা দেখবার জন্যে ভিজাতে চেষ্টা করণ। তার ১২।৭।১৭ তারিখের পাঠেই প্রকাশ পায়, সতেরো বোসের বিশেষ বন্ধু, মাদ্রাসের সাতেরনের “লেজলুড” হয়ে যাবে অন্যতম সুধীন্দ্র হেইমস আমায় সাগরী মাত্ হার রনিবাবু বা প্রমথবাবুকে ডাকতে যাবে কল্যাণ বোধ করেছিলেন। প্রমথবাবুকে সুধীন্দ্রের ঠিকানা লিখে যখন পঠিয়েলুম তখন ১২।৭।১৭-এ চিঠি পেয়েছি, তখন প্রমথবাবুর কাছ থেকে সংশ্লিষ্টতার পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ পত্রের পর সুধীন্দ্র রনিবাবুকে গেলেন, কিন্তু আমার শব্দটি বাতিল হওয়ার আগে সেদিন ১২।৭।১৭-এর পত্রের পরিবর্তে তারপর আমার পাই প্রমথবাবুর চিঠি।

( ৪০ )

১নং লাইট সার্টি  
বালিগড়  
১৭।৭।১৭

কল্যাণীন্দ্র,

সুধীন্দ্রের মূলে আমার অস্বপ্নের কথা সেদিন শুনছি। আমার মনে এখন যেমন প্রমথ চৌধুরী হচ্ছে শব্দটিকে চোখের দ্বারা চোখে। সেখানে Huxley's Physical basis of life নামের একটি প্রবন্ধ পড়ে এর বিষয় প্রায়শঃই মনে পড়ে। তাই সেদিন আমার মনে মনে, প্রমথবাবুকে সাগরী হার বোধ করে, তার কাছ থেকে সংশ্লিষ্টতার পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণ পত্রের পর সুধীন্দ্র রনিবাবুকে গেলেন, কিন্তু আমার শব্দটি বাতিল হওয়ার আগে সেদিন ১২।৭।১৭-এর পত্রের পরিবর্তে তারপর আমার পাই প্রমথবাবুর চিঠি।



আপনার  
সঞ্চয়-পরিকল্পনার ভার  
তাঁর হাতে দিন

জীবন বীমার এজেন্ট আপনার একজন প্রকৃত বন্ধু, কারণ শুধু তিনিই আপনাকে প্রয়োজন মতো বিশেষ পলিসি নির্বাচন করে দিতে সাহায্য করতে পারেন। বীমা করতে প্রথমেই যে আপনাকে বিপুল অর্থের কথা ভাবতে হবে, এমন নয়। আপনি ক্রমে ক্রমে আর্থিক নিরাপত্তা গড়ে তুলতে পারবেন। জীবন বীমার এজেন্টের উপর আস্থা রেখে তাঁকে সব কথা বলে বলুন, তিনিই আপনার জন্য প্রয়োজনীয় সঞ্চয় পরিকল্পনা করে দেবেন।



লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়া

তাহলে আমার দ্বারা সংসারের কিছু কাজ হত।

ভারতবর্ষে সবুজ অসবুজ-এর কথোপকথন পড়েছি। তুমিই তার উত্তর দিয়ে। আমার এ-বিষয়ে বক্তব্য এই যে, “অসবুজ” বলেছেন যে আমি বঙ্কিমের মত মানিনে, সে কথা ঠিক নয়। বঙ্কিমের মত আমি কতটা মানি আর কতটা মানিনে, তার পরিচয় গত বৈশাখ মাসের সবুজপত্রে পাবে।

আর এক কথা—“অসবুজ” বলেছেন যে, ২৪ বছর আগে “ফুলদানী” নামক গল্প আমি সাধুসাহিত্যেই লিখি। একথা সত্য যে বঙ্গসাহিত্যে যখন আমি হাতে খড়ি দেই তখন মনশা বড় হাতের অক্ষরই লিখি তারপর ছোট অক্ষর ধরি। তবে সাধুভাষার মজা আমি বেশদিন করি নি। “ফুলদানী”র পিঠিপিঠি আমি “আদিম মানব” নামক একটি প্রবন্ধ লিখি কিন্তু সে চলতি ভাষায়। সেই অবধি যে “হাজে-করাজে” ধরেছি—আজও তা ছাড়িনি। ঐ “আদিম মানব”ই হাজে আসলে আমার হাতের প্রথম লেখা। সে লেখায় বীরবল ও পুরোমাত্রায় ফুটে উঠছিল। সুতরাং কলেক্ট থেকে বেরতে না বেরতে সাহিত্য-সমাজে আমার অধঃপতন হয়েছে। এর থেকে একটা জিনিস প্রমাণ হয় যে, বিদ্রোহ যাবার পূর্বেই আমি সাহিত্যে একঘরে হই।

অসবুজ লিখেছেন যে, চলতি ভাষা-পদের সঙ্গে তৎসম কথা খাপ খায় না। এবং এ দুই একত্র করলে ভাষা বিটকেল হয়। এর উত্তর, এ-কাজ কথকরা চির-কালই করে আসছেন এবং শুকরা নিত্য করেন। অথচ কি কথকতা কি বক্তৃতা কারও কানে বিটকেল টেকে না।

তুমি লেখাটা শনিবারের মধ্যে তৈরী করে আমাকে এনে দিয়ে। আশা করি, আসছে শনিবারে তুমি আসতে পারবে।

ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

এরপর সুধীশ্রুকেও ১৯।৭।২৭ এবং ২০।৭।২৭ তারিখে প্রমথবাবু চিঠি লেখেন।

১

[সুধীশ্রু সিংহকে লেখা]

১নং ব্রাইট স্ট্রীট

বালিগঞ্জ

১৯।৭।১৭

কল্যাণীরে,

আমি ইতিমধ্যে অনেক খুঁজে দেখেছি কিন্তু এক ডলুমে Physics-এর বই কোন popular series-য়ে পাইনি—তবে ও বিষয়ের প্রতি ভাগের উপর খুব ভাল

## —রীডার্স কর্নারের বই—

উপন্যাস

|                                    |                                               |        |
|------------------------------------|-----------------------------------------------|--------|
| শৃংখলিতা                           | । প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র।                        | — ৩.৫০ |
| রোশনটোর্ক                          | । রমাপতি বসু।                                 | — ২.৭৫ |
| পরাদীন প্রেম                       | । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়।                      | — ৩.০০ |
| চক্রবৎ                             | । বিজু বন্দ্যোপাধ্যায়।                       | — ৪.০০ |
| পাঁক                               | । প্রেমেন্দ্র মিত্র।                          | — ২.৫০ |
| বদ্বিজ্ঞেতা                        | । রমেশচন্দ্র দত্ত।                            | — ২.৫০ |
| ভান্ডাগড়া                         | । কুমারেশ ঘোষ।                                | — ২.৫০ |
| সম্মান                             | । বীরেন দাশ।                                  | — ২.৫০ |
| থেরেসা                             | । এমিল জোলা।                                  | — ৫.০০ |
| (অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল অনুদিত) — ৫.০০ |                                               |        |
| কার্ডিনালের প্রণয়িনী              | । মসৌলিনী। (অনুবাদ) — ৩.৫০                    |        |
| ১৪ই ডিসেম্বর                       | । মেরেককোবসকা। ঐ — ৩.৫০                       |        |
| রুডিন                              | । ইবান তুর্গেনেফ। ঐ — ৩.০০                    |        |
| পাংকল                              | । আলেকজান্ডার কুপারিন। ঐ (৩য় সংস্করণ) — ৩.০০ |        |
| দিমুন এ্যান্ড সিক্সপেন্স           | । সোমারসেট মম। ঐ (মূলস্থ) — ৩.০০              |        |
| অফ হিউম্যান বন্ডজ                  | । ঐ ঐ (প্রকাশিতব্য) — ৩.০০                    |        |
| সন্স এ্যান্ড লাভার্স               | । লরেন্স। ঐ (ঐ) — ৩.০০                        |        |

গল্প

প্রেমের গল্প (সংকলন)

|                               |                               |
|-------------------------------|-------------------------------|
| বিশ্ব মন্থোপাধ্যায় সম্পাদিত। | — ৭.৫০                        |
| মহাভারতের গল্প।               | অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল। — ৪.৫০    |
| লাজুকলতা।                     | মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। — ২.৫০ |
| হারকে লেজে।                   | পরিমল গোস্বামী। — ৪.০০        |
| অনির্বাক শিখা।                | পদ্মপতি ভট্টাচার্য। — ২.৭৫    |

প্রবন্ধ, সমালোচনা ও ভ্রম

|                                   |                                                |
|-----------------------------------|------------------------------------------------|
| রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়।        | শচীন সেন। — ৭.০০                               |
| আধুনিক বাংলা কাব্যের গতি-প্রকৃতি। | শৃংখলিতা বসু। — ২.৫০                           |
| সাহিত্যী যমুনার উৎস-সম্মানে।      | জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। — ৩.৫০                 |
| গান্ধী ও স্ট্যালিন।               | লুই ফিসার। (অনুবাদ) — ৪.০০                     |
| চর্মউল্লস্ম।                      | হ্যারল্ড ল্যাস্কী। ঐ — ২.৭৫                    |
| দেহ রক্ষা।                        | ডাঃ পদ্মপতি ভট্টাচার্য। — ২.৫০                 |
| বুই কারি।                         | সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। — (মূলস্থ) — ২.৫০ |
| বাংলার রূপরস সাধনা।               | যামিনীকান্ত সেন। (ঐ) — ৩.০০                    |
| গ্রন্থাগারের রূপ ও বিকাশ।         | বিমলকুমার দত্ত। (প্রকাশিতব্য) — ৩.০০           |
| প্রকাশনের মূল কথা।                | আনুউইন। (অনুবাদ) (ঐ) — ৩.০০                    |

জীবনী ও নটক

|                                 |                              |
|---------------------------------|------------------------------|
| রাজা রামমোহন রায়।              | তাপস বন্দ্যোপাধ্যায়। — ১.৭৫ |
| আডন নদীর তীরে (সেক্সপীয়র-কথা)। | সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত। — ১.২৫  |
| দুটি সরস নাটক।                  | প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। — ২.০০  |

ছোটদের

|                       |                                     |
|-----------------------|-------------------------------------|
| লে মিজারেবল।          | । ভিক্টর হুগো। (অনুবাদ) — ৩.০০      |
| বন্ধু চেনা বিষম দায়। | । শিবরাম চক্রবর্তী। — ১.৫০          |
| ভূত ও অশুভ।           | । ঐ — ১.৫০                          |
| মানুষের বন্ধু।        | । পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। — ১.৫০       |
| বিশ্ববের সন্তানিধা।   | । পদ্মনাভ বিচারিত। — ১.৫০           |
| ছোট রাব।              | । যামিনীকান্ত সোম। — ১.৫০           |
| ছোট গান্ধী।           | । ঐ — ০.৯৫                          |
| আমাদের শরণচন্দ্র।     | । ঐ — (মূলস্থ) — ০.৯৫               |
| শিশু কবিতা।           | । সৌরেন্দ্রনাথ মিত্র সংকলিত। — ০.৮০ |

রীডার্স কর্নার ৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

ভাল ছোট বই আছে।—আমি তার দু'এক-খানা আনিয়েছি।

আমার বিশ্বাস, আমাদেরও Physics-তে ভাগ-ভাগ করে নিতে হবে। তুমি যদি Electricityর ভার নেও ত তোমাকে এ বিষয়ে popular বই দিতে পারি। তার থেকে তুমি অনেক সাহায্য পাবে, অন্ততঃ

কি রাখতে হবে আর কি ছাড়তে হবে—তার হিসেব পাবে।—আসছে শনিবারে যদি আমার এখানে এসো ত তোমাকে দু'এক-খানা বই দেব।—আমার এখানে আসা অবশ্য তোমাদের পক্ষে কষ্টকর—কতকটা উত্তর-মেরু থেকে দক্ষিণ-মেরু, যাওয়ার মত; তবে তোমাদের বয়েস অল্প—তাই

কড়ক পথ উজান তেলে আসা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব নয়।

সুতরাং যদি বিশেষ কোনও অসুবিধা না হয় ত শনিবারে বিকেলে আসতে, চেষ্টা করো। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

[সুদীপ্ত সিংহকে লেখা]

১নং রাইট স্ট্রীট

বালিগঞ্জ

২০/৭/১৭

কল্যাণীয়েষু,

এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। আমার কালকের চিঠি আশা করি পেয়েছে। Physicsটা তিন চারজন ভাগ করে নিয়ে লিখতে হবে—সেকথা পূর্বেই তোমাকে লিখেছি।—Cambridge University seriesয়ে এ বিষয়ে চারখানা বই আছে—(1) Beyond Atom, (2) Earth, (3) Sun—আর চতুর্থখানার নাম মনে পড়ছে না। এর একখানিও কাজারে পাওয়া যায় না—নতুন দেখতে পাওয়া য়েহ, ১৫০ পাতার ভিতর কিভাবে এক একটা বিষয়ের মোহন কথা লেখা হয়েছে।

আমি পুঙ্ক কালেজ পিছান শিক্ষক করিনি, সেইজন্যই এই বই লেখা সম্ভবপর আমাদের মতমতের একটা বিশেষ মতো আছে। তেমনটা যে বই লিখার আমার, হবে তার পাঠক।—সুতরাং কিরকম লেখা পঠকের মুখোচক হার—সেকথা আমারই ভাগ বলতে পারব। মাননীয় এই প্রতিপক্ষ বই লেখে যা, অপরে তা পড়লে সুখের যা অপাঠ্য তা বইই নয়।—শুধু বিজ্ঞান কেন—সকল বিষয়ের বই—এই নিয়মের অধীন।

অবশ্য পাঠকে পাঠক বিপদের প্রত্যয় আছে। একশ্রেণীর পঠকের কাছে যা অপাঠ্য আর একশ্রেণীর পঠকের কাছে তা অতি অপাঠ্য হতে পারে। সুতরাং লেখকের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে কোন শ্রেণীর পঠকের জন্য তিনি বই লিখছেন তাইটি স্থির করা। এক্ষেত্রে ত কারও কোন চিন্তা হবার প্রয়োজন নেই। ধরে নিতে পারো যে, এসব বই বাঁচাই পড়বেন যাঁদের শিক্ষা সংসারের খবর জনবাব জন্য কৌতুহল আছে, অথচ বিশেষ শিক্ষার অভাবে সূক্ষ্ম-তত্ত্ব বোঝবার ক্ষমতা নেই। সুতরাং বিজ্ঞানের সকল শাখার ক্ষুদ্র কথ্যগুলো সহজভাবে বলাই হবে তোমাদের কর্তব্য।

কাল বিকেলে প্রশান্তবাবু, আমার এখানে আদর্শে তুমি উপস্থিত থাকতে পারলে ভাল হয়। তাঁর সঙ্গে 'আজোচন' করে যথাকর্তব্য স্থির করা যাবে।—তবে একটি কথা বলে রাখছি, একটা বড়গোছ

১ শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ

**ফাউণ্ডেশন  
ক্রীম  
রূপপ্রদায়ক  
অমরিতার্থ্য**

আপনার সৌন্দর্যের  
পূর্ণ বিকাশের জন্য  
ভাল 'ফাউণ্ডেশন  
ক্রীম' ব্যবহার করা  
উচিত। বসন্ত  
মালতীর মধ্যে এর  
সবরকম উপাদানই  
আছে—পাউডার  
মুছে যায় না, ত্বক্  
মসৃণ ও কোমল হয়।  
রোদ হাওয়া বা ধূলা  
ময়লা থেকে আপনার  
ত্বকে রক্ষা করতে  
হলে বসন্ত মালতী  
ব্যবহার করুন।

**বসন্ত  
মালতী  
ব্যবহার করুন**

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
জবাবুহুম হাউস, কলিকাতা-১২

KALPANA.BMID

তর্ক উঠবার খুব সম্ভাবনা আছে—কেননা প্রশান্ত হচ্ছেন strong in Logic এবং তাও আবার যে-সে Logic নয়—mathematical logic, বলা বাহুল্য, আমি ও-শাস্ত্রের বিমূর্খবিসর্গও জানিনে,—অথচ তর্ক উঠলে তাতে যোগ নিশ্চয়ই দেব। অংকের আর কিছু জানি আর না জানি, আমি যোগ দিতে জানি। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৪২

১নং রাইট স্ট্রীট

২০।৭।১৭

(সোমবার)

কল্যাণীয়েষু,

পরশু তোমরা ঢলে যাবার পর আমার ওস্তাদজির গান হল। কিরণের নে-গান এত ভাল লেগেছে যে, তার অনুরোধে কাল সন্ধ্যাবেলা এখানে একটি ছোটখাটো গানের মজলিস বসেছিল। কিরণ, দজ্জি ও মশু থাকবে। তুমি গানবাজনা ভালবাসো—সুতরাং তুমিও যদি আসতে পারো ত ভাল হয়। গানবাজনা একবার শুরু করলে তা “সারাক” করতে প্রায়ই দেরি হয়—সুতরাং শ্রোতাদের কাতকের আহ্বারের বেলনবস্তুটা এখানেই করা য়েছে। যদি এসো ত তুমিও এখানে থেকে দেয়ো। ভাবার মত অহোর সময়দেও আমি “চলতি”র পক্ষপাতী—অর্থাৎ সাদাসিধে অহোরই আমার পছন্দসই। সুতরাং আমার এখানে আহ্বার করতে পারও ভয় পাবার কারণ নেই।

দেশি বাদ্য নিয়ে না—সাদে ডাটিক মনি গান করে, বলা হয় যে মনির ভিতর তা শেষ করা যায়—অর্থাৎ তার ছাপ নেই—তারপর আমার মোটের দোস্তানের ইম পরিচয় দেব।

তোমার লেখা সমস্তই আমার একটি প্রস্তাব আছে। দেখা হলে মুখে বলব। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৪২

১নং রাইট স্ট্রীট

বালিগঞ্জ

১লা সেপ্টেম্বর, ১৯১৭

কল্যাণীয়েষু,

আজ সন্ধ্যাবেলা এখানে এসে অবশ্য আমার দেখা পাবে। আমিও আজ বিকেলে একটু সভাপতিত্ব করতে চলেছি। হেয়ার স্কুলের ছেলেরা আজ বেলা চারটের একটা কি হাংগাম করবে, তাতে আমার যোগদান করতে হবে—অর্থাৎ আমি এককালে হেয়ার স্কুলের ছাত্র ছিলাম। আশা করছি, ছাটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে পারব।

তুমি বলেছ “প্রাণের কথা”য় আমি বৈজ্ঞানিকদের উপর অধিষ্ঠার করেছি—কেননা আমি একজন দার্শনিক। কিন্তু

## আলোচনা প্রসঙ্গে

বাং-পূর্ব-বোম্বাই শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের কথোপকথনের অভিনয় সংকলন। প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড (চতুর্থ খণ্ড যন্ত্রণা) মূল্য প্রতি খণ্ড ৬.০০ টাকা।  
ষষ্ঠাঙ্কের বলেন—“.....আধ্যাতিক ও বৈদ্যিক বহু বিষয় আলোচিত হয়েছে। বহুজনের বহু সমস্যা ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র অগ্নীলাভে সমাধান করে দিয়েছেন এবং জিজ্ঞাসুরাও তার উপদেশামতে পারিতুষ্ট হয়েছেন।”

## সত্যানুসরণ

শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের সহস্রত স্মৃতি—নবমুণ্ডের গীতা।

মূল্য ১.০০ টাকা বাঁধাই ১.৫০ টাকা।

দৈনিক বসুমতী বলেন—“গ্রন্থখানি আকার ক্ষুদ্র হলেও এর মধ্যে মহৎ জীবনলাভের উপায়, সাংসারিক তাপসহ থেকে নিষ্কর্তিত ও ঈশ্বরের সামাজ্যলাভের সহজপথ সম্বন্ধে অমোঘ নির্দেশসমূহ বাস্তব হয়েছে—সাদর্শ্যে সহজবোধ্য ভাষায়।”

## ইসলাম প্রসঙ্গে

সাম্প্রদায়িক বিরোধে শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের সৌম্যসংবাদী—

প্রেরিত নির্দেশের বিশদ বিশ্লেষণ। মূল্য—৫.০০ টাকা।

শ্রুতকথানি পাঠে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই জ্ঞান ধারণার নিয়মনি ঘটবে।

প্রকাশক—সংসদ পাবলিশিং হাউস

পোঃ সংসদ, দেওঘর, জেলা এস. পি. (বিহার)



# সুজোয়

## ইণ্ডিয়ান মিলি শাউম

### কলেজ ক্রীট মার্কেট কলিকাতা



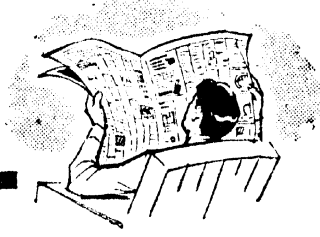
আমার বিরুদ্ধে এ অভিযোগের ভিত্তেমন পাকা নয়। উক্ত প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিকের জটিল দার্শনিকের উপরই চোটটা বেশি পড়েছে। সর্বভূতে আমার সমান বক্তৃদ্ধি। কলকাতায় একটা কথা আছে যে, সেকালে জনৈক ভদ্রলোক রামগোপাল ঘোষের শ্যালক বলে পরিচয় দেওয়াতে লোকে হেসেছিল এবং সেই হাসির জবাবে তিনি বলেন যে—

“রামগোপাল ঘোষের শালা অনেকের বাবার চাইতে বড়”। একথাটা কতদূর সত্য তা বলতে পারি, তবে রবিবাবুর চিঠি যে অনেকের প্রবন্ধের চাইতে ঢের ভালো সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। ইংরেজরা বলে যে, ভগবান কাউকে ২ রূপের চামচ মুখে দিয়ে এ পৃথিবীতে পাঠান। কিন্তু সে-সব লোককে আমি হিংসে করিনে—

যদিচ আমাকে অনেক সময়ে দাঁতে কাঠি দিয়ে থাকতে হয়েছে। কিন্তু আমি হিংসে করি রবিবাবুকে, কেননা ভগবান তাঁকে সোনার কলম হাতে দিয়ে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। যাক্ তা বলে আর আক্ষেপ করে কি হবে?

তুমি কাল “বিচিত্রায়” গেলে না কেন? Professor Geddes দিবা বক্তৃতা করে-

# এই বিজ্ঞাপনটি পড়তে আপনার কতক্ষণ লাগবে?



আপনি পড়তে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গেই, সারা ভারতবর্ষে  
৫,০০০ লোক তাঁদের প্রিয় সিগারেট ‘সিজার্স’ ধরিয়েছেন।

এক মিনিটের মধ্যে আরও ৫,০০০ লোক সে দলে যোগ দেবেন।

এখন, আপনি নিজে একটি ‘সিজার্স’ সিগারেট ধরান।

সিগারেটটি শেষ হওয়ার আগেই প্রায় ৫০,০০০

লোক আপনারই মত ‘সিজার্স’-এর ধূমপানে মশগুল থাকবেন।

৪৫ বছরেরও বেশী, সিজার্স সিগারেটের জনপ্রিয়তা

অতুলনীয় হ’য়ে র’য়েছে। কেন জানেন?

সিগারেটটা সত্যিই ভালো।

উইল্‌স-এর

## সিজার্স

সিগারেটটা ভালো — সেইটাই আসল কথা

১০টির দাম ৩০ নয়া পয়সা



ছিলেন। তাতে রস ও সার সমান মাত্রার ছিল।

ভাল কথা, কাল সম্ভো ছটার রবীবাবু মহাশয় দাদার বাড়িতে সংগীত সম্বন্ধে একটি সোদাঘরশ বসুতা করবেন। তুমি ছটার ভিতরে যদি এখানে এসে জুটতে পারো তাহলে তোমাকে সংগে নিয়ে যাব। সবুজদল প্রায় সকলেই যাচ্ছে—কাল “বিচিত্রায়” যাদের সংগে সাক্ষাৎ হয়েছিল তাদের মুখে বলেছি। আর এক কথা—তোমাকে একটা প্রবন্ধ লেখবার ভার দিতে চাই—তারি জোগাড়ি কাগজ কাল তুমি এসে তোমার হাতে দেব। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৪০

১নং রুট্ট শ্রুটি  
বালিগঞ্জ  
৭।৯।১৭

কল্যাণীয়কু,

তোমার চিঠি পেলুম। আজ বছর চারেক আগে আমি ভাস সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখি—সেটি Modern Reviewer ছাপা হয়েছিল। খুবই সেরে সে কাগজ-খানা এ কাজেরে আস্ত কিনা।

কাল বিকালে সবুজের পুরো নৈটক কলেক্টরী আসতে পারো ত ভাল হয়। “বিচিত্রায়” কার্ট মুক কলেক্টরী দেখে। Sarkis-এর বক্তব্য কাল হলে না—অসম্ভব হওয়ার শরৎকার হবে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৪১

১নং রুট্ট শ্রুটি  
বালিগঞ্জ  
৫।১০।১৭

কল্যাণীয়কু,

আমি পুরো সিনেমা ভিতরে কলকাতা থেকে ফিরির যাব। সন্ধ্যায় আমার ইচ্ছা কাল লিখলে এখানে জমায়ের পুরো আসা রাস। আশা করি, তুমি আসতে পারবে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৪২

১নং রুট্ট শ্রুটি  
বালিগঞ্জ  
৭।১০।১৭

কল্যাণীয়কু,

কাল যে তোমার কেউ আসতে পারেনি, তাতে আশ্চর্য হইনি, কেউ একেই আশ্চর্য হইয়া। তুমি বখন “জরস্বাল” সংগে জুট গেল—তখন যে তুমি যা হয় একটা কিছু পুরাতত্ত্ব আবিষ্কার করবে তাতে আর সন্দেহ নেই। আমি যে “ভাস”র কাল নির্ণয় করতে ব্যস্ত হয়েছিলুম, সেও

ঐ সংগগণে। “জরস্বাল” আর কিছুদিন কলকাতার থাকলে আমি যাদুঘরে জামে যেতুম। পুরাতত্ত্বের যে একটা নেশা আছে, তা আমি বিলক্ষণ জানি।

বালিগঞ্জের চাইতে জোড়াসাঁকোর তোমার সাক্ষাৎ যে বেশি পাওয়া যায়—তাতে আমার কিছু মনে করবার কারণ নেই। আমি সিকিবিংসকু জানাশুনা নই—সুতরাং জোড়াসাঁকোর সংগে বালিগঞ্জের যে তফাৎ আছে সে বিষয়ে আমি খবরই সজ্ঞান।

আমি আরও স্চার্জিন কলকাতায় আছি, সুতরাং পারো ত আসিচ্ছ মঙ্গলবার বিকেলে এখানে একবার এসো। কাজ—গম্য করা।

ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

উদ্ধৃত পত্র-গুরু—যার প্রথম দুটি সুধীশ্রুত লেখা, আর বাকি পাঁচটি আমার—একটা হামানির টপ্পার পাওয়া যায়। এখানে সায়েন্স আর সাহিত্য ছাত মিলিয়েছে। প্রথম চৌধুরীর ঐ সম্বন্ধে “স্ট্রিট রচনা—“সুতর কথায়”, “প্রাণের কথায়”, “প্রাণের কথায়”—পাঠ করলে দেখা যায়, প্রথমবার, জাতি ও সায়েন্স এ দুই বিষয়েই মৌলিকভাবে চিন্তা করছেন এবং তার সিদ্ধান্তে বিশ্ব-ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে আছেন। ওর ৭।১০।১৭ তারিখের চিঠিতে যে জরস্বালের কথা লিখছেন, তিনি প্রিন্সেস সার্কিসের এবং ভারতীয় পুরাতত্ত্বের গবেষক। প্রথমে কলকাতাতেই প্রাক-ইতিহাস করতেন, তারপর পানির চলে যান। তার কথাবার্তায় যাসু ছিল, সুতরাং বেশিদিন কলকাতায় থাকলে হইত। প্রথমবারকে যাদুঘরে জমাতে পারতেন। নটীকার ভাস যে কাগজ সংগীত রাসা নাগরবণের সমালোচনা, জরস্বালের এ-মতটি সেনাব্যক্ত এবং স্বয়ং বঙ্গীয় রাস চলেও এখন বঙ্গীয় বোধ করে।

প্রথম চৌধুরীর “প্রাণের কথায়” প্রবন্ধে আশ্চর্য ভগ্নশিষ্টের বৈশেষ্যের আবিষ্কার সম্বন্ধে “সিকিবিংসকু” আমার ভাল লাগেনি। তার কারণ, আমি বেশি মহাশয়ের দুটি পুস্তক পাঠ করে এবং তার সংগে ঐ বিষয়ে আর্থিক আলোচনা অনুষ্ঠানের সূচনা পেয়ে তার আবিষ্কারকে শ্রদ্ধা করিতে লিখি। ১৯১৭ সালে লেস ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত হবার পর আমি সেখানেকার মেম্বরও হয়েছিলুম। সেই প্রসঙ্গ থাকায় জানা ১৯১৭ সালে ইংল্যান্ডে জারায় “অচ্যুত ভগ্নশিষ্টের বৈশেষ্য” নামে যে বার্থ-সিটিনারী পুস্তিকাটি প্রকাশিত হয়, তার সম্পাদনা-কার্যে আমি সানাতন বধূবের অমল হোমের সহায়তা করতে পেরেছি। আমার প্রবু বিশ্বাস, সবুজ পাতার ডাক শুনিয়ে ভগ্নশিষ্টের সাদা দিচ্ছেলেন। লজ্জাবতী লতার মানভঞ্জন, তার প্রণের

কথাকে কলম দিয়ে লেখানো, অব্যক্তকে ব্যক্ত করা, তার পক্ষে সম্ভব হয়েছিল, তার কারণ, ঐটি ঔপনিষদিক মনে-প্রাণে ভালবাসতেন। (স্বাক্ষর)

বহুরম্য সেবা শটক  
শৈলেশ গুহ নিয়োগীর  
**গোল পাক ৭০**  
রাইটার্স কন্সার্ন  
এ-৮এ, কলেজ স্ট্রীট কলকাতা, কলি-১২

প্রভাতের শারদীয়া সংখ্যা  
মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হইবে  
মহাশী বিনয় সরকারের  
**হিন্দু-সাহিত্যে প্রেম—৩**  
অনুবাদক  
**শরৎ-সাহিত্যে নারী প্রশ্নেতা**  
শ্রীপ্রমথনাথ পাল  
কল্যাণীয়কু জামিনার পূর্বে  
শিক্ষাবুর কল্যাণী পত্নী  
শ্রীবিদ্যুৎজীবন ঘোষের  
**অগ্নিযুগের অস্তগুরু**  
হেমচন্দ্র —৩

প্রভাত কার্যালয়  
২১, মধ্যী কুণ্ড লেন,  
(বলকো রো ইন্ডিয়া)  
কলিকাতা-৯  
(সি-১০১৭)

উল্লেখযোগ্য কয়েকটি উপন্যাস  
শান্তি দাশগুপ্তার  
**অগ্নিসম্ভবা** ৩.৭৫  
এই দুটির চিত্ররূপ বিভিন্ন  
চিত্রগৃহে প্রাপ্যপ্রকাশ করছে  
মনোনির্ভর বসুর  
**বেলাভূমি** ২.৫০  
মনোজ্ঞ সান্যালের  
**দেহ-চন্দন** ৩.৭৫  
শান্তিপদ রাজগুরুর  
**অবাক পৃথিবী** ৩.৫০  
পথ বয়ে যায় ৩.৭৫  
শিবদাস চক্রবর্তীর  
**মেঘমেদুর** ২.৫০  
এছিল জেলার “হিউমান বিস্ট”-এর  
বর্ণনামূলক  
**পাশ্চাত্য (বলুপথ)**  
অনুবাদক—প্রবীর ঘোষ  
**চলন্তিকা প্রকাশক**  
১২, কলকাতা স্ট্রীট,  
কলিকাতা-৬  
(সি-১০০৯)

# মনভোলাবে



# ব্রিটানিয়া

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্মে ব্রিটানিয়া বিস্কুটের মতন ভালো জিনিস আর হয়না। অতিরিক্ত ভিটামিন ও পুষ্টিকর জিনিসে তৈরী বলে দৈনন্দিন খাচ্ছে পুষ্টির অভাব মেটায়, স্বাস্থ্য ভালো করে ও শক্তি বাড়ায়। ব্রিটানিয়া বিস্কুট খেতে এত ভালো যে বাচ্চারা ব্রিটানিয়ার লোভ সামলাতে পারে না।

ব্রিটানিয়া বিস্কুট বড়দেরও তারি প্রিয় জিনিস। ভালো জিনিস চাড়া গানের চলেনা তারা ব্রিটানিয়া বিস্কুটই চান — স্বাদে ও গন্ধে অপূর্ব এ বিস্কুট।

**ব্রিটানিয়া  
বিস্কুট**

**বাজারের সেরা**

দি ব্রিটানিয়া বিস্কুট কোম্পানী লিমিটেড



## হায়ার সেকেন্ডারি এডুকেশনে সংগীত

### শিক্ষার ব্যবস্থা

হায়ার সেকেন্ডারি এডুকেশনের সিলেবাসে সংগীত শিক্ষার বিষয়বস্তু আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, কিন্তু অনেক ব্যাপারে সেকেন্ডারি এডুকেশন বোর্ডের উদ্দেশ্য আমাদের কাছে পরিষ্কার হয়নি। শিক্ষক এবং শিক্ষার্থীরাও অনুরূপ অসুবিধায় পড়েছেন। অদূর ভবিষ্যতে হায়ার সেকেন্ডারির প্রথম পরীক্ষা হবে; অতএব এ বিষয়ে যাতে কোন সমস্যার উদ্ভব না হয়, সেদিকে বোর্ডের দৃষ্টি রাখা কতখানি। সিলেবাসের অসংগতিগুলি সংক্ষেপে দেখাবার চেষ্টা করছি। অপরপূর পটপটিকায় দীর্ঘতর আলোচনায় আরো বহু ত্রুটি উদ্ঘাটিত হবার আগেই সেগুলি সংশোধিত করার ব্যবস্থা বোর্ড করবেন এই আশাই আমরা করি।

খ্রিষ্ট সংগীত শিক্ষার একটি তালিকা প্রণয়ন করা হয়েছে, তদনুযায়ী কোন পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হয়নি। বোর্ডের নির্দেশ হচ্ছে এই যে, শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের অধ্যক্ষ সর্বশেষ শিক্ষকের সঙ্গে পরামর্শ করে পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত করবেন। তাঁদের মধ্যে সেরাটি ভাল বই হলেই কাজ চলবে। এই ব্যাপারে শিক্ষকদের কিছু

অসুবিধায় পড়তে হয়েছে। অসুবিধাটা পাঠ্যপুস্তকের জন্য নয়—আমাদের শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে নির্দেশ অত্যন্ত অস্পষ্ট ও গুরুতর। তারা বোর্ডের উদ্দেশ্য বুঝতে অসমর্থ হচ্ছেন। বোর্ড যখন একটি তালিকা প্রস্তুত করেছেন, তখন নিশ্চয়ই তারা কিছু কিছু গ্রন্থের সহায় নিয়েছেন। সেই সব গ্রন্থের একটা উল্লেখ করলেও শিক্ষক-শিক্ষার্থীর সুবিধা হয়। ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে তারা যখন মত বত বোঝে নিয়ে পড়তে পারতেন।

প্রাকটিক্যাল পরীক্ষার কতগুলি বিষয় যে বাঁধমত প্রাকটিক্যাল অসুবিধা আছে, সেটা বোর্ড আপনো ভেত্রে দেখেছেন কি না সন্দেহ। কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যাক।

মীরা, সত্যেন্দ্র তরঙ্গদাস এবং কবীরের তখন গাইতে বলা হয়েছে। প্রশ্ন হচ্ছে, এই

সব ভজনের নির্ভরযোগ্য এবং প্রমাণিত সুর কোথায় পাওয়া যাবে? এসম্বন্ধে কোন নির্দেশ বোর্ডের সিলেবাসে নেই। ক্রাশ ইন্ডিয়ানদের তালিকায় দেখছি একটি ট্রাডিসনাল এবং বাংলা ভজনের কথা বলা হয়েছে। এই ট্রাডিসনাল ভজনই হচ্ছে প্রকৃত ভজন এবং এর আকৃতি প্রকৃতি লোক-সংগীতের মত। বাকি ভজন হয় মূল নয় খেমালের ঢোল গাওয়া হয়। সিনেমার দৌলতে নানারকম সুরের তো অভাব নেই। অনেক শিক্ষকের কাছে সেগুলি রীতিমত পাকা হয়েই বসে আছে। পরীক্ষার নামে সেগুলি চালিয়ে দিলে ক্ষতি কি? বাংলা ভজন অর্থে বোর্ড কোন গান বোঝাচ্ছেন, তা বলেননি। এ সম্বন্ধেও বিশেষভাবে নির্দেশ দেওয়া উচিত ছিল। ক্রাশ নাইন এবং টেনের সিলেবাসে বেদগান গাইবার নির্দেশ আছে। বদীন্দ্রনাথ বেদগান নিজের সুরে গেয়েছেন। আরো কিছু কিছু বেদ-মন্ত্র আছে, যাতে আধুনিক কালের বাস্তব-গণ সুররূপ করেছেন। প্রকৃত সাম-গান শেখাবার বদল্য বাংলায় কেবলও আপনো মাছ বলে জানি না। অতএব এ সম্বন্ধেও যথেষ্ট অসুবিধা শিক্ষক-শিক্ষার্থীদের ঘটেছে, কেননা তারা বুঝতে পারছেন না যে, বেদগান সম্বন্ধে বোর্ডের অভিপ্রায় কী।

|                                                                                                |                                                                |                                                                                   |                                                                                                |
|------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------------------------------------------|-----------------------------------------------------------------------------------|------------------------------------------------------------------------------------------------|
| প্রবোধকুমার সান্যালের<br><b>বেলোয়ারী ৬৥</b>                                                   | কালীপদ ঘটকের<br><b>চন্দন-বাঁশ ৫৥</b>                           | দেবেশ দাশের<br><b>সেই<br/>চরক ন ৩৥</b>                                            | বিমল ঘোষের<br><b>মায়ের বাঁশ ৪৥</b>                                                            |
| প্রবোধকুমার সান্যালের<br><b>মহাপ্রস্থানের<br/>পথে</b><br>— নতুন মূদ্রণ —<br>॥ সাড়ে চার টাকা ॥ | দ্বারেশ শর্মাচার্যের<br><b>অপরূপা ৩৥</b><br><b>ভৃগুজাতক ৫,</b> | তরু দত্তের<br>মূল ভবনটি হতে অর্পিত<br><b>শ্রীমতী আর্ডের</b><br>— সাড়ে চার টাকা — | জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর<br>অত্যাশ্চর্য ভ্রমণ কাহিনী<br><b>অকাবণের পথ</b><br>— সাড়ে চার টাকা — |
| প্রাগতোষ ঘটকের<br><b>বাসক-</b><br><b>সজ্জিকা ৪</b>                                             | রামপদ মুখোপাধ্যায়ের<br><b>জীবন-</b><br><b>ভাষাবী ৬৥</b>       | আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের<br><b>পঞ্চতপা ৬৥</b>                                        | অজ্ঞাত সৈনিকের<br><b>চেনা-</b><br><b>অচেনা ২৥</b>                                              |
| নরেন্দ্রনাথ মিত্রের<br><b>শ্রেষ্ঠগম্প ৫</b>                                                    | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের<br><b>চেনামহল ৫৥</b>                       | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের<br><b>মিশ্ররাগ ৩৥</b>                                         | পরিমল গোস্বামীর<br><b>সপ্তপঞ্চ ৩</b>                                                           |

চিরন্তনের সামান্য পটভূমিতে অধুনাতনের অসামান্য প্রয়োগফল—  
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ

## আকাশনা ও মৃন্ময়া

সম—দু টাকা

প্রকাশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ  
১৪ বাংকম গার্ডেন্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১৪

(সি ৯২৮৮)

পাক-ভারতীয় রাজনীতির চাঞ্চল্যকর নতুন ইতিহাস  
দেশবিভাগ ও পরবর্তী কার্যকলাপসমূহের  
গোপন রহস্য জানিতে একমাত্র বই  
সুনীলকুমার গুহের

## “স্বাধীনতার” আবোল তাবোল

(পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য—৪ টাকা)

চীন ভারত আক্রমণ করেছে, কোলকাতার রাস্তায় বেপারোরা গুলী চালাচ্ছে। কেন? কার নপুংসকতা, উদ্ভ্রম এবং বিশ্বাসঘাতকতায় উৎসাহিত হয়ে চীন ভারত আক্রমণে সাহসী হয়েছে, এবং কেনই-বা ভারত স্বমেই অতলে ভাসিয়ে যাচ্ছে? এসবের বিশদ আলোচনা বইটিতে বহুপুর্বেই করা হয়েছে। বইখানি প্রত্যেকেরই অবশ্য পাঠ্য।  
পরিবেশক : “জিঙ্গাসা”, ৩০নং কলকাতা রো, কলিকাতা-১৬

(সি ৯১৭৮)



মস্তিষ্ক সজীল রাখে  
ও সুনিদ্রার সহায়তা করে

ভুলল শুধু যে কেশের পক্ষেই বিশেষ  
উপকারী তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক  
সুস্থ ও সজীল রাখে এবং সুনিদ্রার  
সহায়তা করে।



# ভ্রুংগল

সুগন্ধি সহজপাচ্য কেশ তৈল

৫ আউন্স শিশি কার্টন সমেত ও ১০ আউন্স  
শিশি কার্টন ছাড়া পাওয়া যায়।

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-১০

শ্যামাসংগীত এবং ব্রহ্মসংগীত গাইবার কথা বলা হয়েছে। কিন্তু এ দুই প্রকার সংগীতেই প্রুপদ, খেয়াস বা টপ্পার রীতি প্রচলিত। শিখরাধীরা কোনটা বেছে নেবে? এক্ষেত্রে গীতিকার এবং সুরকারদের পপলট উল্লেখ থাকা উচিত ছিল এবং গানগুদিসিও নির্দিষ্ট করে দিলে ভাল হত।

সমগ্র সিলেবাসের মধ্যে নিম্নলিখিত দুটি বিষয়ের অর্থ বোঝ করা আমাদের দুরূহসা হয়ে পড়েছে। বোর্ডের ভাষাও যাকে বলে রীতিমত “জুপিটিক”।

(১) শার্ট হিফটরি অফ ইন্ডিয়ান মিউজিক উইথ স্পেশ্যাল ইনক্লুয়েন্স অফ বেংগলস রিজিঅনাল মিউজিক।

বাংলায়—বাংলার আঞ্চলিক সংগীতের ওপর বিশেষ প্রভাবসহ ভারতীয় সংগীতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস।

যেমন ইংরেজি বাংলাও তেমনি করা হল। উপদেষ্টা কি দোকা কঠিন। “রিজিঅনাল মিউজিক” কথাটি সিনেবাসে প্রচুর ব্যবহৃত হয়েছে। “রিজিঅন” এর অর্থে বাংলার যাবতীয় সংগীতকেই ধরা হয়েছে নতুন বা বয়স্কসংগীত এর অর্থকৃষ্ণ হত না। কিন্তু কোনও কোনও লজ্জায় আরব বলা হয়েছে—বেংগলস “রিজিঅনাল মিউজিক”। একবার অর্থ বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত সংগীত অর্থাৎ সাদা কথাই বাংলার আঞ্চলিক লোকসংগীত। বর্ধমান-সংগীত বা বামপ্রদেশীকে এর অর্থবোধ করলে ভুল হবে। কথিতব্যকেও বাংলার আঞ্চলিক সংগীত বলা যায় না। কোনো কঠিন একটা আসল নির্দিষ্ট সংগীত।

যদি বলা যায়, ভারতীয় সংগীতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং বাংলায় নিজস্ব সংগীতের ওপর মূল ভারতীয় সংগীতের প্রভাব—তা হল উপদেষ্টার দোকা বাক্য। এখন আসল উপদেষ্টা যে কী সেটা সেটাই একমাত্র বোঝায় দিতে পারেন।

(২) ইনক্লুয়েন্স অফ বেংগলস রিজিঅনাল মিউজিক অ্যান্ড প্রাদেশী সঙ্গ ইন আওয়ার ন্যাশনাল লাইফ। বাংলায় লিখিত এইরকম—আমাদের জাতীয় জীবনের ওপর বাংলার আঞ্চলিক সংগীত এবং প্রাদেশী সংগীতের প্রভাব। এক্ষেত্রেও আঞ্চলিক সংগীত অর্থে কী বোঝানো সেটা পপলট করে বলে দেওয়া আবশ্যক।

সমগ্র ভারতবর্ষের পরিপ্রেক্ষিতে যদি বসি—রিজিঅন অফ বেংগল, তাহলে গোটা বাংলা দেশকে বোঝানো। রিজিঅন শব্দের আসল অর্থটা ভৌগোলিক এবং ভারতবর্ষের একটি অঞ্চল হচ্ছে বাংলা দেশ। কিন্তু বেংগলস “রিজিঅনাল মিউজিক” বললে সেটা বাংলার সংগীতকে সামগ্রিকভাবে বোঝায় না—তখন বোঝায় বাংলার বিভিন্ন রিজিঅনে বা অঞ্চলে প্রচলিত সংগীত।

বোর্ড' যাদের ওপর সিলেবাসের ভার দিয়েছিলেন, তারা রিজিঅন শব্দের প্রয়োগে গড়গোল করেছেন—বোর্ডকে ব্যাপারটা স্পষ্ট করে ব্যাখ্যায় দিতে হবে।

ক্রাশ ইন্সটিটিউটের প্রাকটিক্যাল পরীক্ষায় একটি জয়দেবের পদাবলী গাইতে বলা হয়েছে। গত শতাব্দী থেকে এ পর্যন্ত জয়দেবের গানের যত সুর পাওয়া গেছে তার কোনটাই প্রামাণিক নয় ট্রান্সক্রিপশনও নয়। বহু শতাব্দীর পরে মূল সুর খুঁজতে যাওয়াও বৃথা। তা সত্ত্বেও যদি গাইতে হয় ছেলেমেয়েরা আধুনিক যাত্রা, থিয়েটার বা সিনেমার সুর অবলম্বন করে কাজ উদ্ধার করবে। বোর্ড যদি তাই চান তাহলে বলবার কিছু নেই।

সিলেবাস অনুযায়ী যেসব শব্দ সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হওয়া দরকার, তার তালিকা থেকে কতকগুলি বিশেষ শব্দ বাদ গেছে, যথা—ধর্মান, নাদ, সংগীত, মচ্ছানা, মার্গ দেশী, প্রবন্ধ। এ কটাই মানে এল—এ ছাড়াও বহু প্রয়োজনীয় শব্দ আছে, যা শিক্ষার্থীদের জানা প্রয়োজন।

ক্রাশ ইন্সটিটিউটের তালিকায় রয়েছে—টাইম থিওরী অফ ইন্ডিয়ান রাগজ। কথাটি পোপালার বই থেকে ধার করা বলে মনে হয়। পোপালার ভাষ্যবশতের সমীক্ষকরা বাগের কথা বলেছেন, কিন্তু ওটুকুই সব নয় এর বহু পূর্বে নারদের সংগীত মকরন্দ থেকে এর জের শব্দ হয়েছে। এসম্বন্ধে শিক্ষা দিতে গেলে শিক্ষকগণ যেন খেটেখসেটে কিছুকিছু মোট প্রস্তুত করেন। বোর্ড' এসম্বন্ধে স্পষ্ট করে কিছু বলেননি।

কণ্ঠ সংগীতের ব্যাপারে প্রেট মিউজিসিয়ানস্ আন্ড কম্পোজার্স বলতে সিলেবাসে এই কণ্ঠ নামের উল্লেখ আছে—বৈজ্ঞ, নায়ক গোপাল, তামাসন, সতনস, কুলসীদাস মীরা জয়দেব ডাউনাস সিদ্যাপতি রামপ্রসাদ যদুভট্ট ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় ভাতখণ্ডে বিষ্ণু দিগম্বর এবং রবীন্দ্রনাথ।

এ থেকে বোঝা যায়, মিউজিসিয়ান এবং কম্পোজার এ দুটি শব্দের স্পষ্ট অর্থ সিলেবাস প্রণেতাদের জানা নেই। এ যোগে ধ্রুপদ, খয়াল, টুপা এবং টুংরি—এই চারটি রীতি প্রধানত প্রচলিত। এর মাধ্যমে খয়াল, টুপা এবং টুংরি—এই তিনটির একটিরও প্রতিনিধিস্থমূলক কোন ব্যক্তির উল্লেখ এই তালিকায় নেই। আমীর খস্রা এবং সদাশংগ—এই দুটি নামও এদের মনে পড়েনি। একথা অব্যক্তই বলা যে, উক্ত তালিকায় খুব কম ব্যক্তিকেই প্রকৃত মিউজিসিয়ান বা কম্পোজারের মণ্যে ফেলা যায়।

ভারতীয় সংগীত সাহিত্য বা সংগীত শাস্ত্রকার সম্পর্কে পরিচয়ের কোন

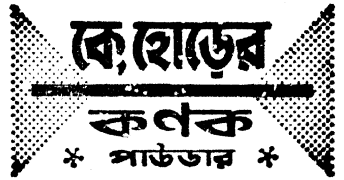
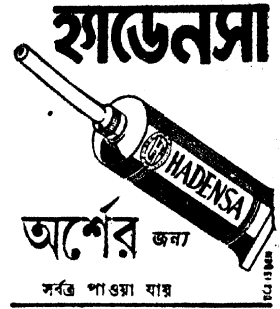
আবশ্যকতা আছে বলে বোর্ড' মনে করেন না এবং এসম্বন্ধে কোন উল্লেখ তাঁদের সিলেবাসে নেই।

বাংলার টুপা তথা কাব্যসংগীত এবং বাংলার নাট্য সংগীত, যা দুই শতাব্দী ধরে বাংলা গানকে সংগঠিত করেছে, সে সম্বন্ধে শিক্ষার কোন ব্যবস্থা সিলেবাসে নেই। তার আগেকার কথা ছেড়েই দিলাম। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী বা কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায় যেখানে স্থান পেয়েছেন, সেখানে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত ব্যক্তির স্থান হয়নি। রবীন্দ্রনাথের গানের অতি প্রাধান্য এবং অপরাপর বিশিষ্ট গীতিকারের সম্পূর্ণ অনুল্লেখ অতিশয় পরিতাপের বিষয়। রামানিধি থেকে শ্রীজেন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত, নজরুল প্রভৃতি কোন গীতিকারের নাম পর্যন্ত 'সিলেবাসে' নেই—অথচ রিজিঅনাল মিউজিকের বড়ই ঘটা করেই করা হয়েছে।

এই সিলেবাস থেকে ছেলেমেয়েরা ভারতীয় সংগীত বা বাংলা গানের ধারাবাহিক প্রণতির প্রায় কোন পরিচয়ই পাবে না। আসলে এই পাঠ্য তালিকার মূল একটি পূর্ণাঙ্গ পরিচয়নার একান্ত অভাব, যার ফলে তিন বৎসরব্যাপী শিক্ষার মধ্যেও সমাঙ্গীত ব্যাপকতার একান্ত অভাবই পরিলক্ষিত হবে। বস্তুত এই সিলেবাসে ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় নেই—কেবলমাত্র কতক-

গুলি বিষয়বস্তুর প্রক্ষেপে একটা খাপছাড়া তালিকা তৈরি হয়েছে, যার সার্থকতা তদনুরূপ পারস্পর্যবিহীন শিক্ষাতেই পর্যবসিত হবে।

বোর্ড' অফ সেকেন্ডারী এডুকেশনকে আমরা অবলম্বন এই অতি অসম্পূর্ণ এবং অসংগতিবহুল সিলেবাসের পূর্ণতা এবং শৃঙ্খলতা সাধনে যত্নবান হতে অনুরোধ করি।



#### গ্রন্থশ্রী

#### পূজার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ

গানের হাল-বিস্তার নুশিরি বলে কখনও যুদ্ধ দীপক মন্ত অবস্থার প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা নিকট জননে চেয়েছিল—তার দশে দীপির যে বলে জ্বলছে, তার পাওয়ার বৃত্ত।

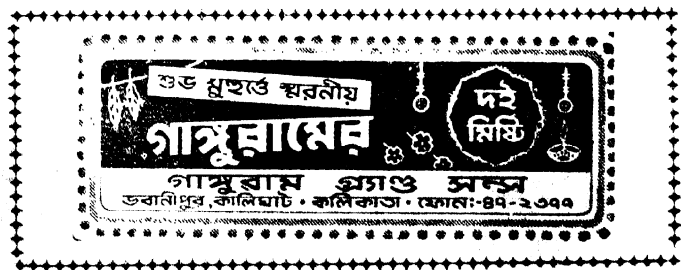
প্রতিবাদে দ্বিগুণে কঠিন উত্তর দিয়েছিল, তারে দাপকের নেশা ধানিকটা বেটে গিয়েছিল। সতপাতের এই সংঘর্ষ নিয়ে গড়া সদ্য-প্রকাশিত দ্বন্দ্ব-গভীর উপন্যাস

## ক ন্যা মৃ গ যা

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত  
মূল্য তিন টাকা

বেংগল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২

(সি ৯২৪২)



# লভন ভোগশ্য একে

ডঃ শশধর সিংহ

৯৪৯

প্রথম যখন হাসপাতালে আসি, তখন বিশেষজ্ঞদের মধ্যে আমার চিকিৎসা নিয়ে নানা ভগ্নপনা কল্পনা চলছিল। অস্ত্রোপচার করা প্রয়োজন হবে কিনা, এই নিয়ে এঁদের মধ্যে মতস্বেদ্ব ছিল। তাই পর্যবেক্ষণের জন্য আমাকে মেডিক্যাল ওয়ার্ড থেকে সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে আনা হইত।

একদিন বিকালবেলা আমি এই অনিশ্চিত অভিযানের জন্য প্রস্তুত হলাম। নার্সরা আমার খাটটা ঠেলে নিয়ে লিফটে করে উপরের তাল্লায় নিয়ে গেল। এখানে এসে দেখি সবই নতুন, সবই অপরিচিত। বড় একা একা লাগল। কিন্তু সীভাগ্যের বিষয় এই যে, বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না। অল্প সময়ের মধ্যেই নানারকমের পরীক্ষা শুরু হ'ল। এতে করে সময় কাটতে লাগল। নিজের সম্বন্ধে জাব্বার বেশী সুযোগ মিলল না।

সন্ধ্যায় সাতটা থেকে আটটা পর্যন্ত "ভিজিটিং আওয়ার" অর্থাৎ রোগীদের দেখতে আসার সময়। দিনান্তে কাজের শেষে আমার পরী রোজ আমাকে দেখতে

আসে। এই সময়টা আমার কাছে বড় লোভনীয়। এর জন্য সমস্ত দিন অপেক্ষা করে থাকি। তার আসার আগে আগে আমি মনে আবার নতুন জীবন লাভ করি। নিরাশা দূর হয়ে যায় এবং তার পরিবর্তে আশা ফিরে আসে।

যে-সব আদর্শ নিয়ে মানুষ হয়েছিলাম, তার এই ক্রুর পরিণতি হবে তা কখনও কল্পনা করিনি। আমার স্ত্রীর বিষাদ মুখের দিকে যখন তাকাই আর ভাবি আমার জন্য তাকে কত দুঃখ বরণ করতে হয়েছে, তখন নতুন করে সংকল্প করি, বাঁচতেই হবে, সুস্থ হয়ে উঠতেই হবে। জীবনে এখনও ত কাজ অসম্পন্ন রয়ে গেছে, কত কর্তব্য করা হয়নি। এসব অসম্পূর্ণ রেখে চলে যাব, তা হ'লেই পারে না, এসব কথা মনেও স্থান দিতে চাই না। মাঝে মাঝে অধৈর্য হয়ে উঠি সত্য, সে ত স্বাভাবিক। কিন্তু মনে মনে পণ করি, কিছুতেই হার মানব না। হার যদি মানি, তাহ'লে কোথায় বইল আমার পৌরুষ, কোথায় বইল আমার মনুষ্যত্ব। অবশেষে বিধাতার কাছে কি কৈফিয়ত দেব?

নতুন জায়গায় এসেছি, সাতটা কিভাবে কাটবে ভেবে দুঃশ্চিন্তা হয়ে ছল। আমার স্ত্রীর আসার পর থেকে মনটা শান্ত হয়েছে, সাময়িক কাপুরুষতাও দূর হ'ল। সেই রাতে আমার ঘুমের কোন ব্যাধি হ'ল না।

পরদিন ভোরে যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভাবলাম যেন এক নতুন জগতে এসেছি। যেখানে শূন্যে আছি, সেই বাহ্য কামরাটা বেগে ভরে গেছে। মনে পড়ল পিয়ের লোটির (Pierre Loti) একটা লেখার কথা। ভারতবর্ষের ভ্রমণ মনে তাঁর প্রথম পরিচয় হয়, তখন তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে লিখেছিলেন "আমো! আমো! আমো!" আমারও মনে হয় একই প্রকার। চারিদিকে অসংখ্য হাস্যরস। বেশ ভাল যেন সমস্ত-জীবের কোন এক বড় হোলে ভরা কামবায় শূন্যে আছি। হঠাৎমুখ ছড়ি উদ্ভক্তনা। চতুর্দিকে নারীপুরুষের ছাটোখুটি বগছে। তাদের কথাবার্তা, হাসিহাস্য, কান্না ভেসে আসছে। কামবায় এক কারণে একটি মেয়ে গলা কাটিছে। মনে হ'ল ইহাঙ্গীয় সুর ও গান। মনে শব্দেতে পচ্ছি, ডেউয়ের শব্দ, ছবিবদ্য সমস্তই উপর ভোগে পড়ছে। একবারও সন্দেহ হয়নি যে, যা শব্দেতে পচ্ছি তা শহরের রাস্তার শব্দ মাত্র।

"তুমি এত আমো ফুলিয়েছ এই গগনে  
কি উৎসবের লগনে"

আমার জীবনে আজ ত উৎসবের দিন নয়, তবুও মনটা উল্লসিত হয়ে উঠল।

ঘুম পোয়াছ? - চুল বেঁধে শ্রুত কিন্তু ভুলাবেন না!



প্রতিদিনের কর্মব্যস্ততার পর বাত্রে যখন চোখের পাতা বুজে জড়িয়ে আসে তখন হঠাৎকই ইচ্ছে করে কোনরকমে ঘুমে পড়তে। চুল আঁট কবে না বেঁধে তলে চুলের সাবলীলতা হাস পাথ। ঘাঁড়ের অসুখ বা অরু কারণে চুল উঠে বা ঘাঁড়ের চুলের সৌন্দর্যস্বাভাবিকভাবে ঘান তাঁদের পক্ষে বিশেষ করে থানিক

কণ চুলের গোড়াগুলিকে জবাকুমুম তেল মালিশ করে, তারপর ভাল করে চুল আঁচড়ে, আঁট কবে চুল বেঁধে, তবে শোওয়া উচিত। মনে রাখবেন, চুলের খোঁষাক আর গরু ছোটাই সমান দরকার।



জবাকুমুম

সি, কে, সেন এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিঃ  
জবাকুমুম হাউস, ৩০, চিত্ররঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-১২

চারিপাশের যৌবনের মাদকতা আমাদেরও স্পর্শ করেছে।

কৌতুহল হ'ল কোথায় আছি জানতে। বিশ্বাসের পাশে একটি যুবক দাঁড়িয়ে আছে, তাকে ভিজ্ঞাসা করলাম, "আচ্ছা, বলতে পার এটা সমগ্রতীরের কোন শহর আর আমরা কোন মোটেলে আছি।" প্রশ্ন শুনে সে একটু অবাক হ'ল বলে মনে হ'ল। উত্তর দিল, "না আমরা ত লন্ডনেই আছি, ন্যাশনাল হাসপাতালে।"

ঘুমের ঘোর কাটল। কম্পলোক থেকে বাসরও ভ্রমণে নেবে এলাম। প্রথম আগের দিনের সব কথা মনে পড়তে লাগল।

এই ইংরেজ যুবকটির কথা আগেই লিখেছি। এর অভিনেতা হওয়ার খুব শখ। এর পর থেকে যখনই সময় পেলাম এর সঙ্গে ইংরেজী রঙ্গমঞ্চের বিষয় আলোচনা করতাম। ইংরেজী তথা যুরোপীয় রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে আমার পরিচয় বিশেষ বড়দের উপরে। মনে পড়ে ইংল্যান্ডে চার্লসফোর্ড পলিট শরীফেরে, লখনও লখনও এর অনাসিন থিয়েটার যাত্রীদের সারিতে যোগ দিতাম এবং সস্তার গ্যালারী বা পিটের টিকেট কিনে কত নাটক দেখেছি। এইভাবে যৌবনে ও পরজীবনে ইংল্যান্ডের এমন কোন প্রসিদ্ধ নাটক নাই যা আমি না দেখেছি। বলা বাহুল্য ইংল্যান্ডের নামজাদা অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের অভিনয় দেখারও আমার সুযোগ হয়েছে। ইবসেন, স্ট্রিন্ডবার্গ (Strindberg) ও চেখভের কত নাটকও সেবার আমার অনেক সুযোগ মিলেছে। ইংরেজী ও ফরাসী ভাষায় মলিয়ারের (Moliere) কত নাটক দেখেছি।

দুঃখের বিষয় এই যে, গত যুদ্ধের পর থেকে এদেশে থিয়েটারে যাওয়া এত ব্যয়-সংপক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছে যে, আমাদের ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে যুরোপীয় সংস্কৃতির একটা বিশেষ দিকের সংগে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া দুর্বল হয়ে উঠেছে। আমার মনে হয়, এর দরমুদ এদের শিক্ষায় একটা অজার রাসে মাজে।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে, ইংল্যান্ডের প্রসিদ্ধ নাট্যকারদের কথা। আমার যৌবনে বার্নার্ড শ' ইংরেজী রঙ্গমঞ্চের একচ্ছত্র সম্রাট। তাকে কতবার দেখেছি ও তাঁর বক্তৃতা শুনেছি। একবার মনে আছে, তিনি কিংসওয়ে হলে (Kingsway Hall) আচার্য জগদীশচন্দ্রের বক্তৃতা শুনেতে এসে-ছিলেন এবং আমাদের খুব কাছে এসে বসেছিলেন। আর তাঁর লেখা এমন কোন নাটক নাই যা দেখিনি। দেখলাম, আমরা এই যুবক কম্পটিও শর খুব ভক্ত। আমাদের কোন অভিনেতা ও অভিনেত্রী অভিনয় ভাল লাগে, সেই নিয়ে আমরা

প্রায়ই আলোচনা করতাম। দেখলাম যে, আমাদের আশ্চর্য মনের মিল। আমাদের যৌবনের অনেক অভিনেতা ও অভিনেত্রী আজ বেঁচে নেই বা বয়স হওয়াতে অভিনয় করেন না। তবুও এদের স্মৃতি এখনও সজীব রয়েছে। ইংল্যান্ডের রঙ্গমঞ্চ এখনও খুব সজাগ এবং এর উৎকর্ষ কোনপ্রকারে কমেনি। কেবল তফাত হ'ল এই যে, আগে তুলনায় প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী নাটকের অভাব। এর একটা ফল হয়েছে এই যে, বাধ্য হয়ে ইংরেজী রঙ্গমঞ্চকে ভাল নাটকের জন্য আমেরিকা ও ফ্রান্সের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। এই অবস্থাকে খুব শোচনীয় বলে মনে করি না, কারণ এতে করে হয়ত একটা আন্তর্জাতিক রঙ্গমঞ্চের সৃষ্টি হচ্ছে। পশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক ঐক্যও এতে বাড়বে বলে আশা করা যায়।

শহরের সেরা নাটক  
কিরণ মৈত্রেয়

বারো ঘণ্টা ১১০

রাইটস' কর্পার

এ চএ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলি-১২

**আলাপকরণে**  
সর্বদা ব্যবহারযোগ্য  
এসিড প্রুভ ২২৫৫ রোজগোন্ড গহনা  
রংয়ে ও স্থায়িত্বে অতুলনীয়  
গ্যারান্টি ১০ বৎসর  
কমার্শাল ফ্রী

**ইণ্ডিয়ান রোজগোন্ড কোং**  
১৯০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

## সাহিত্যের খবর

॥ আশ্বিন সংখ্যাই নববর্ষ সংখ্যা ॥

॥ বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হচ্ছে মহালয়ায় ॥

— বর্ণানুক্রমিক লেখক-সূচী —

অমিয়রতন মৃথোপাধ্যায় ॥ অরুণকুমার মৃথোপাধ্যায় ॥ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ॥  
চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ দক্ষিণারঞ্জন বসু ॥  
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ নারায়ণ চৌধুরী ॥ নীলকণ্ঠ ॥ প্রফুল্ল রায় ॥ বিনয় ঘোষ ॥  
বিজুতিভূষণ মৃথোপাধ্যায় ॥ ভবানী মৃথোপাধ্যায় ॥ মনোজ বসু ॥ শিবতোষ  
মৃথোপাধ্যায় ॥ সমরেশ বসু ॥ সুধীর করণ ॥ হরপ্রসাদ মিত্র

॥ আর ২ পৃষ্ঠা নয় পয়সা ॥

বেঙ্গল পারলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

শারদীয়া

## বিশ্ব-বাণী

সাহিত্য, ইতিহাস, শিল্প, ভাস্কর্য, সঙ্গীত, বাদ্য,  
নৃত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ সমৃদ্ধ।

এতে লিখছেন,

স্বামী সত্যানন্দ, স্বামী সত্যানন্দ, স্বামী দুর্গানন্দ, ডাঃ শ্রীশঙ্কর দাশগুপ্ত,  
ডাঃ শ্রীঅশ্বত্থ ভট্টাচার্য, ডাঃ রমা চৌধুরী, ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী অধ্যাপক  
বাবানন্দ ঠাকুর, অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ, ডাঃ গুবোলাস ভট্টাচার্য, শ্রীসরেশচন্দ্র  
চক্রবর্তী, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ প্রভৃতি। সর্বস্ব মূল্য ২।০

প্রাপ্তিস্থান :

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১১বি, বাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা — ৬

সার্জিক্যাল ওয়ার্ডে আসার পর থেকে রোজ বিশেষজ্ঞরা আসছেন। এঁরা এসে আমার খাটের চারপাশে বৈঠক বসেছেন। আমি শূন্যে শূন্যে এঁদের আলোচনা শুনি এবং তাতে মাঝে মাঝে যোগও নিই। এঁদের সঙ্গে এইভাবে খুব জানাশুনা হয়েছে এবং আমার বিশ্বাস যে, এঁরা আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে খুশী হ'তেন। দুদিনে এঁদের আশ্বাসবাণী আমাকে নানাভাবে উৎসাহিত করেছে। সেজন্য আমি এঁদের কাছে খুব কৃতজ্ঞ।

মনে আছে, একদিন এঁদের মধ্যে একজন একটা সংবাদপত্র নিয়ে এলেন এবং আমাকে

তার প্রথম পাতাটা পড়তে বলেন। চশমা কাছে ছিল না তাই ছোট হরফে লেখা পড়তে পারলাম না। কিন্তু বড় হরফে লেখা সবই অনায়াসে পড়ে দিলাম। বিজ্ঞানী পণ্টেকরভের নাম চোখে পড়ল। চিকিৎসকটি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, "পণ্টেকরভ কে?" আমি উত্তর দিলাম, "কেন, ইনিও বিশ্ববিখ্যাত আণবিক বিজ্ঞানী; ইনি জাতিতে ইতালীয় আর তাঁর স্ত্রী সুইডেন থেকে এসেছেন। ইনি আগে ইংলণ্ডে কাজ করতেন, এখন রাশিয়াতে আছেন মস্কোর কাছে এক আণবিক বিজ্ঞানাগারের অধ্যক্ষ হিসেবে"। উত্তর শুনে চিকিৎসকটি একটু অবাক হলেন। বলেন, "আপনি এত সব জানসেন কি করে?" আমি বললাম, "এসব জানা ত আমার বাবসায়ী"। বুঝতে পারলাম, আমার মানসিক কোন অবনতি হয়েছে কিনা ইনি পরীক্ষা করে নিলেন।

সে যাই হোক, এখানে আর বেশীদিন থাকতে হ'ল না। স্থির হ'ল, অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হবে না। আবার মেডিক্যাল ওয়ার্ডে ফেরত পাঠাবার ব্যবস্থা হ'ল।

ইতিমধ্যে ফিজিওথেরাপি (physiotherapy) শুরু হ'ল। এর উদ্দেশ্য হ'ল ব্যায়ামের সাহায্যে রোগীর অবশ্যশ্যকে কেবল পুনরায় চালু করা নয়, সঙ্গে সঙ্গে রোগীর আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনা। প্রথমদিন থেকেই আমার "চিকিৎসার" বা ট্রিটমেন্টের ভার পড়ল একটি মার্কিন মেয়ের উপর। রোজ বিকেলে দুটোর সময় এসে উপস্থিত হ'ত এসেই বলত, "গুড আফটারনুন, ডক্টর, আমবা কাজে লেগে যাব?" এই কাজে লাগার কথাটা মার্কিন চরিত্রের পরিচায়ক। কাজের ভিতর দিয়েই মার্কিন জাতি এত বড় হয়েছে। একে দেখেই মনে হ'ত যে, এই মেয়েটি ফিজিওথেরাপিতে খুব অভিজ্ঞ। আমি তখন একবারে অচল, আমাকে বিছানা থেকে তুলে নিয়ে চলন্ত চেয়ারে করে লিফটের সাহায্যে ব্যায়ামাগারে নিয়ে যেত। সেখানে গিয়ে আমার হাটবার প্রথম হাতে-খুঁতি হ'ল। "কি পৈশা? কি কর্মনিষ্ঠা! এই বিভাগে নানা দেশের মেয়েরা কাজ করে—ইংরেজ, ওয়েলস্, জার্মান, মার্কিন, ক্যান-ডিয়ান। অসীম ধৈর্যের সঙ্গে এরা কত বোগীকে আমার নতুন জীবনদান করেছে। মার্কিন মেয়েটি কিছুদিন পর ছুটিতে গেল এবং তারপর পর পর দুটি ওয়েলস্ মেয়ে ও দুটি ইংরেজ মেয়ের উপর আমার "চিকিৎসার" ভার পড়ল। এরা অল্পবয়সের মেয়ে, অন্য হাসপাতাল থেকে শিক্ষানবীশ হিসেবে এসেছে। এদের সবার কাছ থেকে কন্য়ার সেবা পেয়েছি। যেদিন প্রথম ওয়েলস্ মেয়েটি নিজের হাসপাতালে ফিরে যাবে সেদিন এসে সে বলল, "ডক্টর সিন্ধা,

তুমি এত ভেবো না, এ-বাধি সারতে সময় লাগে, তুমি ভাল হয়ে যাবে।" হাসপাতাল ছাড়বার শেরাদিন, ইংরেজ মেয়েটিকে বললাম, সেরে উঠলে আমি দেশ থেকে তাকে একটা চিঠি লিখব। সে ভারি খুশী হয়ে উঠল। বলল, ঠিকানা লিখতে ভুলো না, চিঠি ফিজিওথেরাপি বিভাগের ঠিকানায় পাঠিও। এখানে একটি জাপানী মেয়ের সঙ্গেও আলাপ হ'ল। সে খুব কাজের মেয়ে, দেখলাম, এর উপর সবাই নির্ভর করে এবং কোন সমস্যা উঠলে তার কাছে ছুটে যায়। একদিন তাকে সম্বোধন করে জাপানী কটা কথা, যা জানি আওড়ালাম। দেখলাম সে কিছু বুঝতে পারল না। সে বলল যে, সে কখনও নিজের দেশে যায়নি, যাবার খুব ইচ্ছা, কিন্তু অর্থানাব, তাই পরস। জমাচ্ছে। প্রথম প্রথম সে খুব লাজুক ছিল, কিন্তু যখন লজ্জা ভাঙল, তখন সে এসে আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাবার্তা বসত।

একদিন সম্মান্য মেডিক্যাল ওয়ার্ডে ফিরে এলাম। আমার নাস'রা একে একে দেখা করতে এল। ঝটু, স্টাফ নাস'টি এসে বলল, "আমাকে খবর পাঠাওনি কেন, তাহলে আমি তোমাকে দেখতে যেতাম।" পরে একটু নাইট-নাস'এল। বলল, "আমাকে চিনতে পারছ?" কথা শুনে বুঝলাম যে, সে ফরাসী। তার নাম ভুল গেছি বলে তার খুব অভিমান হ'ল। এ মেয়েটির মধ্যে তার স্বজাতির দোষ-গুণ দুই-ই লক্ষ্য করতাম। তার প্রখর বুদ্ধি ও কর্মকৌশল উপেক্ষা করার উপায় নেই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার জাতিসুলভ চরিত্রের অসহিষ্ণুতাও চোখে পড়ত। ইংরেজদের তুলনায় ফরাসীরা নিজেদের মতামত সম্বন্ধে খুব অসহিষ্ণু। অন্যদের মতামতও যে শ্রদ্ধার যোগ্য হতে পারে তা এরা বিশ্বাস করে না।

হাসপাতালে যখন ছিলাম, তখন অনেক বন্ধুবান্ধব আমাকে দেখতে আসতেন। তাঁদের মধ্যে আমার এক পুরাতন বাঙালী মুসলমান বন্ধু ও তাঁর স্ত্রীও আসতেন। এই মেয়েটি অনেক সময় নিজের হাতের টেরী খাবার নিয়ে আসত। এর সঙ্গে মাঝে মাঝে বাংলাদেশের সুখ-দুঃখের কথা আলোচনা করতাম। একদিন তাকে বললাম, "বিদেশে এসে এভাবে বোনের আদর পাব তা কখনও ভাবিনি।" এসব দেখে-শুনে প্রায়ই ভেবেছি যে, হিন্দু-মুসলমান আমরা এক রকমের মানুষ, তবু আমরা আজ বিভক্ত। এতে করে বাংলাদেশের মোরমুণ্ড ভেগে গেছে, কিন্তু তাতে কার উপকার হয়েছে? ভারতবর্ষের পক্ষে বাংলাদেশের উন্নতি দরকার। সম্প্রতি 'মাসান' আলফের পদুস্তক পড়ার পর থেকে সে বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে।

## নবতর সৌন্দর্য

কৃষ্ণকর চিকিৎসা



ফ্লোরোজোন গাত্রককে শূদ্রতর ও সুন্দরতর করে

হাজার হাজার আত্মসচেতন পুরুষ ও নারী 'ফ্লোরোজোনের' সাহায্যে সমাজে ও অন্যত্র সাফল্য লাভ করেছেন। 'ফ্লোরোজোন' শূন্যমাত্র একটি সাধারণ ক্রীম বা লোশন নয়, যা ক্রকের আভা এনে দেয়। এটি একটি আদর্শ বর্ণশোধক যা ছালি, মেচেতা ও ব্রণ তুলে দিয়ে আপনার ক্রকে শূদ্রতর ও সুন্দরতর করবে। 'ফ্লোরোজোন' ক্রকের কোমল জালব্য বৃদ্ধি করে নতুন জীবন দেয়। আজই এই বহু পরীক্ষিত সৌন্দর্য প্রক্রিয়া শুরু করুন। আপনার কেমিস্টের নিকট অথবা হার্ডওয়্যার বিস।সি ইনস্টিটিউট, পোঃ অঃ বক্স ১১৯২, বেসবাই-১ ঠিকানায় পাবেন-ফ্লোরোজোন লোশন টঃ ৫.২৫ নং পঃ প্রতি পোতল, ফ্লোরোজোন কনসেনট্রেটেড ক্রীম (জটিল ক্ষেত্রে) টঃ ৫.৫০ নং পঃ প্রতি জার।

**FLOROZONE**



আদর্শ সৌন্দর্যশোধক

(H.V.B.)

পূজা সংখ্যা

# সিনেমা

## জগৎ



তিনটি  
সংশ্লিষ্ট  
উপন্যাস



দাম তিন টাকা  
সভাক সাড়ে তিন টাকা



২২১১, কন'ওয়েলস স্ট্রীট  
কলিকাতা - ৬

প্রকাশিত হবে ২৬শে সেপ্টেম্বর

এ সম্রাটের জোর খবর রাশ্যার রকেট চন্দ্রলোকে পৌঁছিয়েছে। সংবাদে প্রকাশ, বুড়াপেপট হইতে চন্দ্র একটি কৃষ্ণ বৃত্ত পরিদৃষ্ট হইয়াছে। এই কৃষ্ণ বৃত্ত রকেটের আঘাতজনিত সূক্ষ্মভাৱে বলিয়া অনুমান করা হইতেছে। বিশৃঙ্খলিত বলিলেন—“শুধু অনুমান কেন, এ দুর্লভাল না হয়ে যায় না। মানুষের এই অমানুষিক প্রচেষ্টার গায় চন্দ্রলোক নিশ্চয়ই ধুলো দিয়েছে। চন্দ্রকে তাদের কাণ্ড দেখে ‘তারকা’ লাঞ্ছিত পাতকা লজ্জায় অবনমিত হতে পারে, কিন্তু সাধারণ মানুষের এতে আনন্দে মত্তকচ্ছ হবার কোন কারণ নেই”।

প রবর্তী জোর খবর রাশ্যার প্রধান-মন্ত্রী মা খ্রুশ্চেভ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পদাৰ্পণ করিয়াছেন। সংবাদে দেখা গেছে, রাষ্ট্রীয় সংবাদায় খ্রুশ্চেভ বেশ সজাঙ্গবদন



ছিলেন কিন্তু প্রেসিডেন্ট আইজার মহোদয়ী কঠোর ভাব ধারণ করে—মা করে উপায় কী। খ্রুশ্চেভ তাঁর বক্তব্য বলেছেন—“আজ আপনারা আমদের চেয়ে ধনী, কাল

# ট্রায়ে-বামে

আমরা আপনাদের মতোই ধনী হব এবং পরশু আপনাদের চেয়েও ধনী হব।—এই ধরনের কথা শুনে তো আর ধনীরা দাঁত বাঁচ করে হাসতে পারে না— বলে শ্যামলাল।

মঃ খ্রুশ্চেভের হাসির কারণ নিম্নায় করিয়াছেন জনৈক সহযাত্রী, বলিয়াছেন—“চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে, উম্মলে পড়ে আলো— সুতরাং কাজ কাটাই”।

ক মিউনিখ্‌ট নেতা শ্রী ডাংগে ঘোষণা করিয়াছেন—চীন ভারত অক্রমণ করবে না। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“ভারতের সীমানা লম্বনের উদ্দেশ্যে নিশ্চয়ই আরো বেশ করে চ্যুইড-রাইস খাওয়াবে। শ্রী ডাংগে হাত এই বলছেন, কিন্তু সভাবা হৈ হৈ করে তাঁকে কথাটা শেষ করতেই দিলেন না”।

এ ক সংবাদে শ্যামলাল, পার্শ্বস্থানে অল্পদেহী ডিকসনসীবি নিম্নব্ব করা হইয়াছে। বিশৃঙ্খলিত বলিলেন—“কথর খালের মাথা মড়ু নেই তঁরা অতিশয়ের ধার ধারেন না। সুতরাং ডিকসনসীবিটির অভাবে পার্শ্বস্থান অধোগত হবেন না। তবে একথাও বলি, যে পোষেই অতি-ধানটিকে নিবাসিত করে থাকুন, এর নামের সঙ্গে অন্তত “অল্প” তো যুক্ত ছিল, অন্যথ্যে একটা ক্ষমা মেলা করা উচিত ছিল যে কি”।

এ কটি সংবাদ শিরোনামে বলা হইয়াছে—“স্পীকার অন্বেষণের প্রচেষ্টা বাধা”। আমাদের শ্যামলাল বৃকইয়া বলিল—“কথাটা হলো বিধান-সভার স্পীকারকে নিয়ে নইলে অলি গলি, ট্রাম-বাস, মন্যমেস্টের তলা তো স্পীকারে স্পীকারে ধুলপরিমাণ”।

কে শ্রীম খাদ্যমন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—দেশে খালের অভাব নেই, অভাব শুধু বিশ্বাসের।—“অথচ এই সমানা কথাটা আমরা মনেই করতে পারলাম না যে, বিশ্বাসে শ্রীলঙ্ক পর্যন্ত মিলে, আর খাদ্য মিলাবে না। মনে করতে পারিনি বলেই না এত বড় লঙ্ক কাণ্ডটা ঘটে গেল”— মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

শ্রী নিলাম, ভারতের রেলগাড়ীগলির চলার হিসেবে সেইগুলি দিনে অন্তত পাঁচশবার পৃথিবী পরিক্রম করে।—“আমাদের রক্ত যে-গতিতে মাথায় উঠে তাপ সৃষ্টি করে, পরিসংখ্যান নিলে দেখা যেতো এতে দিনে অন্তত একবার সেই রক্তপ্রেত চন্দ্রলোকে না হলেও তার কাছে-পিঠে নিশ্চয়ই পৌঁছে যায়”— মন্তব্য করেন বিশৃঙ্খলিত।

ভা রতে টেলিভিশনযোগে বেতার-বার্তা প্রচারের প্রথম প্রচেষ্টা সুসম্পন্ন হইয়াছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“টেলিভিশনকে বেতারবীক্ষণ বলা হইয়াছে। কিন্তু খবরের কথাটা ভেবে একে ‘টেলি-টেলিভিশন’ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না”।

কে শ্রীম বার্মিজামন্ত্রী মহাশয় সম্প্রতি ভারতের রণতর্জি বার্মিজা সম্বন্ধে পঞ্চালোচনা করিয়াছেন। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“হাঁ ভাষণে



কংগ্রেস পক্ষের প্রায় সববজ্রুই উন্ময় আছে, নেই শব্দে বদিরের। এক শব্দে—‘নিলাম, খেলাশক মতো মড মে বদিরের স্বদন মেহাত নিচ নয়। চারদিকে বাজরামে দেখে তো মনে হয় না বদিরের অভাব’।

এ ক সংবাদে প্রকাশ, বার্মিজামের কোন এক বীমা কোম্পানী প্রণয়-প্রেমের বীমার ব্যবস্থা করিয়াছেন। প্রণয়িনী অকস্মৎ প্রেমম্পদকে ডাড়া যদি অনেক প্রতি প্রণয়সক হয় তাহা হইলে বৃষ্ণত প্রেমিক বীমা কোম্পানীর নিকট হইতে মোটা টাকার অঙ্ক পাটবেন, ইহাই হইল—প্রেম-পালিসির মর্ম। বিশৃঙ্খলিত বলিলেন—“বৃক্বেই পারছি, এটা হলো ‘বিবাহের চেয়ে বড়’ প্রেমের কথা। কিন্তু এ ব্যাপারে বীমার ব্যবস্থা করতে হলে কোম্পানীকে গণেশ উল্টাতে হবে। আমরা ভাবছিলাম বিয়ের পরের পলিসির কথা। প্রেম নেই অথচ প্রেমসী আছে—অজ্ঞাত মতো লেগেট, এই অবস্থার বীমা হলে একটা কাজের মতো কাজ হতো”।

## ক্রি.হোড়ের কণক \* পাউডার \*







অতি ভয়ানক ব্যভিচার সে দৃশ্য! কাল-নাগিনীটির মত ঘোর রক্তপানী এর কলনা—দুই হাত গোতে বসেছে মটিতে। পুষ্পাচার প্রসারিত পদযুগল, ইদং নব সন্মুখের কল্যায়সার দেখাওঁ। বিহব, করাল বন, কটা চোখে অতুল্য কৃষ্টি স্থলিত কাঠে অস্পষ্ট উদ্ভাসিত অতিভয়িত মূর্তি। দুই হস্ত অতলবস্ত্র করে দুই-লৌহ রসনায় কি যেন পান করছে সে।

তামসী নিগমাল কলেবর পান করছে কালকন্যা 'ভয়'। পরশত, মহাভয়কর কাল। কমাভীন করাল গ্রাসে তিনি বিন্যাস পান করেন। তার তিনশত ষাট পুত্র, তিনশত ষাট কন্যা। প্রত্যেকেই ভীষণশরন, উগ্রস্বভাব, পিতৃ-প্রকৃতির প্রতিবৃন্দ।

এই কালবৈ অসাহস কন্যা ভয়। পিতার মতই অতুল, ভাষা-ভঙ্গীর মতই ভয়ঙ্করী। তারও স্বভাবের চিরজগত ক্ষুধা। উদাত্ত গ্রাস, উদ্ভত প্রকৃতি। কুটিল-ভাষণে সে অবিভীয়া—বাক্যে বহিঃ-স্বলিঙ্গা, জিহবায় দৃষ্টী সর্বস্বতী। ভঙ্গীরা সফলতার নাম রেখেছিল 'দুর্মুখা'। দুর্মুখা কেবল দৃষ্টভাষিণী নয়, সে দৃষ্টমুখে পান করে মানুষের কলেবর—নিমেষে শোষণ করে নেয় দেহের সব-গুণে—বিদ্যা, বিনয়, সযাচার। অতি ভীষণ তার তামসী বিদ্যা।

পিতা আদর করে নয়ানন্দ দুসালী কন্যার নাম রেখেছিলেন 'সুনীথা' অর্থাৎ

ধর্মশীলা। অধর্ম-সম্ভব কাল, ধর্মের চিরবিহীন। কিন্তু তিনি জানতেন, ধর্ম ও অধর্মের আদি পুরুষ এক। একই বিরাট পুরুষের বন্ধ থেকে ধর্ম, পৃষ্ঠ থেকে অধর্মের উৎপত্তি। কালরূমে বাংশলিকা বিচ্ছিন্ন হয়েছে, দুই বংশের মধ্যে জোড়গোঁড় বোঁধ। বৃদ্ধ কালের অন্তরে তাই প্রচ্ছন্ন ছিল একটি কামনা—আবার দুই বংশের সম্মেলন স্থাপন করা যায় কিনা। তিনি বিশ্বের ব্যর্থছিলেন, এই কন্যাকে সমর্পণ করবেন কোন ধর্মশীলার করে, একসঙ্গে প্রীতি করবেন দুই বিরোধী কুল। সাধ করে তাই তিনি ভদ্র নামকরণ করেছিলেন সুনীথা।

শৈশব অতিবাহিত করে সুনীথা মৌবল উত্তীর্ণ হল, সত্যে সত্যে প্রকট হল বংশগত দুর্গুণে। বক্তৃকলিত প্রকৃতি, দুর্দমনীয় উদ্ভতা। সর্বোপরি তার কলেবর পানর মস্ততা। চিন্তিত হলেম প্রবৃদ্ধ কাল, কোন ধর্মশীল গ্রহণ করবেন এই দুর্বিনীত অধর্মশীলাকে?

দ্ব্যভিমুখ মনুষ্যবংশের ধর্মপ্রভব রাজ্য অগরাজ ক্ষুত্র—সুকৃতকর্মী, আচারনিষ্ঠ, শাস্তপারগম। তিনি প্রজাবৎসল, সাধু-সজ্জনের একান্তর। তাঁর রাজ্যে নিতা বাণ, নিতা দানপ্রিয়া, নিতা অতিথিসংকার। প্রজাপুঞ্জ রাজভক্ত, সূদীন, ধর্মপরায়ণ।

কাল ভয়াকে নিয়ে উপস্থিত হলেন রাজা অগের দ্বারে। প্রিলোকগ্রাস মহামান্য

কাল। সংসৃত অগরাজ। পরম সমাদরে তিনি অতিথিকে পাল-অর্থ দিলেন, মধু-পর্ক ও আসন নিবেদন করে বিনীতভাবে বরাদ্দন কুশলপ্রদন।

কাল বললেন, 'প্রার্থী' হয়ে আমি তোমার কাছে এসেছি। আমার বহু কন্যার মধ্যে আদারনী কন্যা এই সুনীথা। সংপাত্রে কন্যাদান করাই পিতার কর্তব্য। তুমি ধর্মপরায়ণ, সুকৃতিশীল। আমার কন্যাকে তুমি গ্রহণ কর।

কাল-বাক্যে চিন্তিত হলেন অগরাজ। কালের বংশগত শীলতার তাঁর অজ্ঞাত নয়। সেখানে পুরুষ দুর্শীল, নারী দুর্শীল—প্রত্যেকেই অধর্মবদ্ধ, ধর্মবিহীন। অতঃ প্রার্থী সফল কাম। প্রার্থীকে বিমুখ করাও অধর্ম। চোখে যেন অশ্রুকার নেমে আসে, সে অশ্রুকার পথ খোঁজেন আসার সত্যান অগরাজ।

মিনতিভরা গম্ভীর কাণ্ডে বলেন কাল, 'ধর্মের পুত্র সপর্ণ আমার বংশ পবিত্র হোক—এই আমার আকাংক্ষা। সপর্ণশ্রীর সপর্ণে সৌহ সপর্ণ পরিণত হয়, তোমার বরসপর্ণে কল্যেবিত সপর্ণের মত উজ্জ্বল হোক আমার কন্যা। তুমি একে গ্রহণ কর। এই সেতুবন্ধ যুক্ত হোক ধর্ম ও অধর্মের দুই বিরোধী কুল।'

মুহুর্তের শিঘ্র, পরমুহুর্তেই স্থির-সংকল্প, সিংহবী, সংযত অগরাজ—নীলকণ্ঠের মতই তাঁর দুর্জয় তপশ্শক্তি।

# কেমিকো



## হোমিওপ্যাথিক লিভার টনিক

লিভারের সর্বপ্রকার দোষে ও হজমের  
গোলমালে বিশেষতঃ শিশুদের পক্ষে  
চমৎকার ফলপ্রসূ।

সোল এজেন্ট :-

এম. ভট্টাচার্য্য এণ্ড কোঃ প্রাইভেট লিঃ  
৩৩, নেতাজী চত্বর রোড, কলিকাতা-১

মহেশ লেবরেটরিজ প্রাইভেট লিঃ  
৩০১৪, ক্যানেল ইন্ড রোড, কলিকাতা-১১

কালকূটে তিনি নির্ভর। তাঁর নিকট সমান  
মৃত্যু ও অমৃত, ভয় ও অভয়। পুণ্যের  
স্পর্শে পাপ যদি সুগতি লাভ করে, পুণ্য-  
বান্ কি তাতে বিমুখ হয়? কল্যাণ-মিত্র  
অগ্নিরাজের আননে ধর্মের জ্যোতির্ময় প্রভা  
বিকশিত হয়, মধুর কণ্ঠে তিনি বলেন,  
'প্রার্থীকে বিমুখ করা অধর্ম'। আপনার  
যদি একমুহূর্তে এই ইচ্ছা 'একমমত', আমি  
সামনে আপনার কন্যাকে প্রেরণ করব।

প্রজাগণ কিম্বদন্তি হল না, সন্যাস  
হলেন না রাজ্যের কল্যাণকামী স্ববিশ্বাস।  
দুর্নিমিত্তে আশংকা করে শত্রুরুল হলেন  
কুলপুত্রবাহিত। অথচ রাজ্যকে বাধাও  
দিয়ে পারলেন না তাঁরা। সাহসে বৃদ্ধ  
বোরে যথার্থিত অচ্যুত অগ্নিরাজ কাল-  
কন্যা ভয়কে পরিত্যক্ত করলেন। সুনীতি  
পেলা অমৃতের অধিকার।

'স্বামীর' চিত্রের ভাষায় শাসকের এ  
অনুভবের অগ্নিরাজ জানলেন। 'কিন্তু  
নিজের উল্লেখ তিনি সুনীতির কৃষ্ণিত  
মস্তক দিয়ে।' কি সীতাকে কামাভিলাষ,  
কি কন্যা কলিভদ্রতম। সে রাজ্যকে  
জানন্দন্য। ভয়ানক পীড়নের দ্বারা যেন  
ভয়ের বৃদ্ধ। তখন তার চন্দ্রকর পরী  
গোরে যেন কামাভিলাষ চমকিত হয়ে উঠে।  
করা যেন বৃহত্তম করার জন্য 'কিন্তু  
পাতাল'। প্রাপ্তপণে প্রায়সন্ন করলেন  
স্বামীরাজ, স্বামীরাজের প্রায়সন্ন হোক  
আমার অমৃত। স্বামীরাজের প্রায়সন্ন  
স্বামীরাজের প্রায়সন্ন হোক। স্বামীরাজের  
প্রায়সন্ন হোক। স্বামীরাজের প্রায়সন্ন  
হোক। স্বামীরাজের প্রায়সন্ন হোক।

## পরিবারের সকলের পক্ষেই ভালো



কীবাণুনাশক নিম্নতল থেকে তৈরী, অগন্ধি মার্গো সোপ  
কোমলতম ত্বকের পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের  
প্রচুর নরম ফেনা রোমকূপের গভীরে প্রবেশ করে  
ত্বকের সবরকম মালিশ দূর করে। অজ্ঞতির প্রত্যেক  
খাপেই উৎকর্ষের স্রষ্টা বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান  
বাংলায় আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও  
প্রফুল্ল থাকবেন।



# মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেরই প্রিয় সাবান

১১ ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-১১

EMC-1 BEN

কামিনীর উৎকর্ষ কামনা ব্যর্থ হল প্রকৃত  
অমিত্যের নিকট, কিন্তু ভয়বীর অন্ধকার  
ধরন করল অস্বস্তি নরীর আকর্ষণ।  
জ্ঞান কৃষ্ণিত বদন আরও ভয়ানক হল, বক্ত-  
পদভব হল বরজুর। সে কি কলিভদ্রতম।  
গজনি করে উঠল দুর্মুখ। কালকন্যা সে,  
কালের মাই বোদন্ত, পূর্বের। কামিনী বিনা  
তার অঙ্গও, সে কলবীর পৃথিবী। স্বামীর  
কলবীর সে পান করতে পারে না, কিন্তু  
রাজ্যে সৃষ্টি করতে পারে বিপর্যয়। সে  
প্রাস করতে পারে প্রকৃতিপঞ্জের সঙ্গণে।

সৌন্দর্য রাসিতে সে উদ্ভাসপান করল সেই  
মহামোর তামস প্রভ। অদ্যসময় রাসি।  
বইরে অন্ধকার অদ্যসময় প্রকৃতি। অজল  
বিষমুখ মুক্তবন্দ যেন অশরীরী অদ্য।  
অন্ধ অন্ধকারে সহস্র প্রেত-পিশাচের তাড়ন,  
নিশাচর বস্তু যেন নিশীথের বৃদ্ধ। সেই  
ভীষণ রজনীতে রাজ-প্রাসাদের একটি  
নিজন প্রকাণ্ডে উজ্জ্বল দীপাবলী নিভিয়ে  
দিল ভয়া, জ্বালাল এক মহা তল প্রদীপ।

উৎপাতই সৃষ্টি করবে সে! রাজ্যময় ছড়িয়ে দেবে পৃথক মা নারীর বাথ হাছাকার!

রাত্রি গভীর হলেও শয্যাকক্ষে সুনীথাকে না দেখে চিন্তিত হলেন অঙ্গরাজ। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করলেন। 'কোথায় গেল রে!'- এমন তো হয় না কোনদিন! কামাতা আফালন করে, গজনি করে— শেখ পর্যন্ত শান্ত হয়ে চলে পড়ে নিদ্রার জোড়ে। কিন্তু আজ—

চিন্তাকুল চিহ্নে রাজা বেরিয়ে এলেন কক্ষ থেকে। পার্শ্বকক্ষে প্রদীপ নেই, অথচ কক্ষ নিম্প্রদীপও নয়। ভেতর থেকে শোনা যাচ্ছে অস্পষ্ট কণ্ঠধ্বনি! সোৎকণ্ঠ অঙ্গরাজ-দ্বারের কাছে এলেন। দ্বার অর্ধলব্ধ নয়। একটু ঠেলে দেখলেন, তৈলপ্রদীপের স্বল্পালোকে রহস্যময় কক্ষ। রুম্মদ্বাস কক্ষে প্রবেশ করলেন তিনি।

এ কি ভয়ংকর দৃশ্য! প্রায়াকার প্রকোষ্ঠে অভিচার ক্রিয়ায় বস সুনীথা। সম্মুখে ক্রিয়ার দ্বা—কপালপাতা, রক্তজবা, রক্তসিন্ধু। নতকানু হয়ে পদযুগল পশ্চাতে প্রসারিত করে বসেছে সে, সম্মুখে ব্যুকে পড়েছে কৃষ্ণসার, বিশাণ দেহ। অথবাণ মস্তুর ফলগুণ হৃৎকণ্ড তব কণ্ঠে। দ্রুত চলছে উপাংশ, উপা। মাঝে মাঝে হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করে উল্ল তথাবতুরের মত কি যেন পান করছে সে!

এ কি যক্ষী, না রাক্ষসী? ডাইনী, না প্রেতিনী! আহলে শত্রিত রাজা। দ্রুত সম্মুখে গিয়ে উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকলেন, 'সুনীথা!'

সুনীথা তখন এ রাজ্যে নেই, যেন সে চলে গিয়েছে ভূত প্রতাপিশাচের জগতে। রাজার আহ্বানে অর্ধজাগরিতের মত তার সম্মুখে ফিরে এল। উৎকট, দ্বিজহৃত, অর্থহীন দৃষ্টি মেলে হাকাল অঙ্গরাজের প্রতি। রাজার মনে হল, সে যেন বিশাণে হয়ে যাচ্ছে! সত্যে চিত্তবির করে তিনি বললেন, 'এ কি করছ সুনীথা!'

উদ্ভ্রান্তের মত অহিসা করে উঠল ভাষা, যেন অধিকারের অধ্যগর্ভে পিশাচীর অটু হাস। যেন মহাত্মিস্র নরকে নরকদ্রুতের খলখল উক্তরোল। ভয়ে, কম্পিতপদে দ্রুত বেরিয়ে এলেন অঙ্গরাজ।

পরদিন থেকে রাজ্য ঘোর দুর্নিমিত্ত সূচিত হল। দিনমানে অধিকার সিংহমণ্ডল ধূলিপটলে আচ্ছন্ন গগন। কোথাও উল্কা-মুখী শিবির ধনি, কোথাও অধি করকা, কোথাও অকারণ শোণিতবৃষ্টি। সীমান্ত থেকে এসে শসাহানির সংবাদ, অকালমৃত্যু দেখা দিল রাজ্যে।

আতঙ্কগ্রস্ত প্রজা, আতঙ্কিত অঙ্গরাজ। ঋষিদের আহ্বান করলেন তিনি, আহ্বান করলেন কুলপদ্রোহিতকে। একে একে

• সূত্রাহিতো সূত্রকাল •

। সজনশীল সাহিত্যের মননশীল বিচার ।

## সাহিত্যের কথা

অধ্যাপক গুরুদাস ভট্টাচার্য ॥ ৪-০০

'উৎসের সন্ধান', 'উৎস থেকে মোহনায়'—প্রথম দুটি অধ্যায়ে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে সমাজবিবর্তনের পটভূমিতে বিবৃত হয়েছে সাহিত্যের সামগ্রিক ইতিহাস। তৃতীয় অধ্যায় 'শিল্পের চতুরঙ্গ'—সাহিত্যের রূপান্তরে সমাজ, শিল্পপরীতি, শিল্পীর ব্যক্তিত্ব এবং ঐতিহ্যের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা। চতুর্থ অধ্যায় 'শিল্পের রূপকলা'—সাহিত্যের রূপভেদ, বিচারপদ্ধতির পরিচয় এবং সাহিত্যের ফলশ্রুতির বিশ্লেষণ। পঞ্চম অধ্যায় 'বাঙলা সাহিত্য : নানচিত্র ও মানসচিত্র' এবং তার উপ-অধ্যায় 'সমকালীন বাঙলা সাহিত্য'—বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা॥

## নাটকের কথা

অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ ॥ ৪-০০

নাটকের রস ও রূপের প্রত্যেকটি দিকই বিস্তৃতভাবে আলোচিত হয়েছে। ক্রমবর্ধমান ধারা ও মঞ্চকলার বিশদ পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রত্যেকটি বিষয়ের পরিসংখ্যানেই দেশী-বিদেশী নাটক থেকে প্রচুর উদাহরণ উদ্ধৃত হয়েছে। ভারত, এংলিস্টল ও পরবর্তী বিশিষ্ট নাট্যশাস্ত্রীদের বিচার-পদ্ধতি ও সিদ্ধান্তও আলোচিত হয়েছে। অধ্যায়বিভাগ : নাটক ও নাটকীয়তা। ট্রাজেডি। কমেডি। নাটক ও সমাজ। মঞ্চ ও নাটক। নাটকের কয়েকটি প্রধান রূপ ও রীতি॥

## ছোটগল্পের কথা

অধ্যাপক রথীন্দ্রনাথ রায় ॥ ৫-০০

ছোটগল্পের উৎস সূত্রের অতীতে নিহিত। কিন্তু একালে যে বিশিষ্ট চেনাটিক ছোটগল্প বলা হয় উনিশ শতকেই তার আবিষ্কার ও পরিণতি এবং বিশ শতকেও তার ভাববস্তু ও রূপকলার ক্ষেত্রে নতুন নতুন পথ-সন্ধানের বিরাম নেই। প্রথম চারটি অধ্যায়ে—'ইতিহাসের অনুসরণে', 'স্বপ্নসন্ধির আলোছায়া', 'উনিবিংশ শতাব্দী : ছোটগল্পের স্বর্ণযুগ', 'বাঙলা ছোটগল্পের প্রথম অধ্যায়'—বিবৃত হয়েছে বিদেশের ও এদেশের ছোটগল্পের ইতিহাস। পরবর্তী তিনটি অধ্যায়ে—'ছোটগল্পের স্বরূপ-ধর্ম', 'রূপকর্মের বৈচিত্র্য ও শ্রেণীবিন্যাস', 'ছোটগল্পের নানা প্রসঙ্গ'—পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পগুচ্ছের উদাহরণের সাহায্যে ছোটগল্পের রূপ ও রীতি বিশদভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে।

। প্রকাশের অপেক্ষায় এই পর্যায়ের আরো চারখানি বই ।

সমালোচনার কথা। অধ্যাপক হরিশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতার কথা। অধ্যাপক বিমলকৃষ্ণ সরকার

উপন্যাসের কথা। অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টাচার্য

শিল্পতত্ত্বের কথা। অধ্যাপক সাধনকুমার ভট্টাচার্য

সূত্রকাল প্রাইভেট লিমিটেড

৯ রায়বাগান স্ট্রীট । কলকাতা ৬। টেলিফোন : ৫৫-৩১৪৮

সমবেত হলেন অগ্নিরা, কশ্যপ, ভৃগু, কৃতু।  
অমঙ্গল শান্তির জন্য স্বস্তায়ন হোমের  
নির্দেশ দিলেন তাঁরা।

রাজোচিত আড়ম্বরে হোমের আয়োজন  
হল। দেশবিশেষ থেকে সমাহৃত হল যজ্ঞ-

দ্রব্য। নানা স্থান থেকে এলেন বেদবিদ  
ঋষিক, অধ্বর্যু, উম্মগাতা, হোতা। সূত,  
ডাট, মাগধে পূর্ণ হল যজ্ঞস্থল। কৃত  
সংকল্প হয়ে রাজা বললেন যজ্ঞমানের  
আসনে, বামপার্শ্বে বসল, ডার্বা সুনীথা।

উদাতকণ্ঠে সামগান গীত হল, পদানুক্রমে  
সংস্পর্শে মন্ত্র উচ্চারণ করে হোতা।  
রাজ্যগ্নিতে হবি আহুতি দিলেন।

কিস্তু কি দুর্দৈব! বেদমন্ত্রের আকর্ষণে  
কর্মসাক্ষী দেবতা আবির্ভূত হলেন না।  
বিমূখ দেবমূখ অগ্নিদেব। যজ্ঞের হবি  
কুণ্ড ভূমিতে গড়িয়ে পড়ল। সোমপাত্র ভেঁদন  
পূর্ণ, তেমন পূর্ণ রইল। বিস্মিত  
পুরোহিতবর্গ, বিস্মিত সমাগত ঋষিবৃন্দ।  
যজ্ঞমান অগ্নিরাজের অন্তরে আশংকা—  
এ কি বিঘ্ন!

গম্ভীর কণ্ঠে বললেন পুরোহিত, 'রাজা  
অপূত্রক—এইজন্যই হবিগ্রহণে পরাম্ভ  
হয়েছেন দেবতা।'

উৎকট উন্মাদে জ্বল জ্বল করে উঠল  
ভয়ার উপ চক্ষু, জড়ায় আবদ্ধ হল রাজার  
বদন। সংকোচে তিনি নস্তুক আনত  
করলেন। তাঁর নয়ন সম্মুখে হঠাৎ উঠল,  
প্রত্যাখ্যাত। রাহিকাম নারীর কুটিল মুখ,  
ভেসে উঠল—অধ্বর্যুর নিশাথে কণ্ঠে  
সুনীথার প্রাণলি-পান্নের বিকট ক্রন্দ। ক্রন্দন  
কার তিনি শূন্য, সবল ঋষিদের বোঝায়েন,  
হেন তিনি অপরূপ! পুরুষমনা কি তাঁরও  
ছিল না? ভীম-প্রবীর মহাপ্রতাপ কাল-  
রক্ষার আবর্তিত-কিরিত তিনি শব্দেই  
হয়েছেন, পুরোহিতের কণ্ঠে তাঁর স্বরূপ  
দেখ! জড়ায়, জড়ায়, অসহ্যপে নীরব  
রইলেন অগ্নিরাজ।

ঋষিগণ নির্দেশ দিলেন, 'পুরোহিতের কণ্ঠে  
আপদন যজ্ঞ করুন, নিশ্চয় মনস্কামনা সিদ্ধ  
হবে। যজ্ঞেশ্বর অগ্নিরাজের আশঙ্কাই অসহ্য  
বান করতেন।'

সুনীথার কটা চোখে উন্মাদের ঐশ্বর্যচক  
লসিত। শেষ পর্যন্ত অগ্নিরাজ সম্মত  
হলেন। যজ্ঞে যদি সুনীথার অন্তর শূন্য  
হয়, তখনো সম্প্রদেয় লাভ করতে পারেন  
তিনি!

সমস্তরন হোমের হোমস্থলীতেই  
পূর্তোত্তে যজ্ঞো সূচনা হল। যাজ্ঞক ঋষি-  
গণ যজ্ঞেশ্বরের উদ্দেশ্যে হবি নিবেদন  
করতেই পরিবৃত্ত দেবতার আশীর্বাদস্বরূপ  
যজ্ঞে আবির্ভূত হলেন এক নীল হিরণ্ময়  
পুরুষ—স্বর্ণকান্ত কান্ত, কণ্ঠে কাণ্ডনমালা,  
হস্তে সিদ্ধ পায়সায়। ব্রহ্মব্রহ্মগণের নির্দেশে  
অগ্নিরাজ অঙ্গলিপুটে সেই পায়স গ্রহণ  
করলেন, যজ্ঞেশ্বরকে সন্মগ্ন করে প্রথমে নিজে  
আদান করলেন সেই পরমান—  
তারপর অন্নপাত্র দিলেন রাজ্যী সুনীথার  
হস্তে। নিলঞ্জিত সুনীথা, তার রসনায়  
বাঁহাড়া। ঋষি, ঋষিক ও সদস্যগণের  
সম্মুখেই সে এক নিঃস্বাসে অন্নপাত্র নিঃশেষ  
করে ফেলল। ইতবাক অগ্নিরাজ, স্তম্ভিত  
জনগণ! কামনার এ কী কদম্ব নগ্ন মর্তী!  
যজ্ঞ শেষ হল। ভূরি দক্ষিণা গ্রহণ করে

✱

**প্রতি দিন**  
**প্রত্যেক বাড়ীতেই**  
**কেউ না কেউ**

**লোম্বা**

হয় চুল কালো করবার জন্যে  
নয় চুলের প্রসাধনের জন্যে  
**ব্যবহার করাছেন**






সোল একটস :  
এম এম বাবাজিওরাল।  
বাসোবাধ—১

একট :  
সি মরোভম এণ্ড কোং  
বোম্বাই—২

বিদায় হলেন রাহাগগণ। আশীর্বাদ করে প্রস্থান করলেন রাজ্যের মঙ্গলকামী ঋষি-বৃন্দ। চিন্তিত অন্তরে রাজা প্রবেশ করলেন অন্তঃপুরে।

তখন আসন্ন সন্ধ্যা, প্রদোষের ছায়ার প্রারম্ভিকার জগৎ। লোকে একে বলে আসন্নী মূহুর্ত। অসূরের মস্ততা প্রকাশ পায় সন্ধ্যার রহস্যঘন আধআলো, আধঅন্ধকারে। ক্ষমাত কামনার বীজ সৃষ্টিকে আকুল করে তোলে, এমন কি স্বয়ং রহস্য পর্যন্ত বিভ্রান্ত হন সন্ধ্যায়। যাই, সম্যাসী, ধৃতব্রত গহী তাই এ সময়ে নিষ্পত্ত হন সন্ধ্যা-বন্দনার। 'শব্দকা পাগমকার্যম্' মন্ত্রে কলুকের বীজানু বিনষ্ট হয়ে যায়, হৃদয়ে জাগে অমেয় প্রশান্তি! কিন্তু কলুষ-চিন্তা-জীব সন্ধ্যাক্ষণেই পীড়িত হয় কামবাণে। রূদ্রাধিকারভুক্ত সন্ধ্যায় যজ্ঞ-ক্রিয়াহীন অসূর-বৃত্ত জীব উদ্দাম হয়ে ওঠে আসন্নিক মত্ততায়।

কালকন্যা ভয়ার অন্তরেও আসন্ন সন্ধ্যায় মম্মথের মত্ত সঞ্চার। রাজা অন্তঃপুরে প্রবেশ করতই বিহ্বলার মত ছুটে আসে সে, যেন ছুটে আসে বিষমুখ একটা অব্যর্থ তীক্ষ্ণ তীর। ব্যাক পাশব উত্তেজনা, মুখে আদমহুম আরণ্য প্রবৃত্তির বীভৎসতা! ধর্মশীল অগ্নিরাজ আত্মিকত ফুট, অনুরণে উপদেশে শাস্ত করবে চোপা করেন অশান্ত তরঙ্গ। অশান্ত মূহুর্তের বিভীষিকার কথা স্মরণ করিয়ে পূর্ণগতিহীন থেকে উদ্ভূত করেন অসংখ্য কামনার ভীষণ পরিণামের উদাহরণ। কিন্তু সন্ধ্যাকর যেমন ব্যস্ত, অনিয়ত যেমন প্রশয়কালের উচ্চা, প্রমত্তা যেমন মদস্তবী কারণী—তেমন উদ্দাম ভয়া। বিচারহীন প্রচণ্ড ক্ষমা, কামাধের নিকট বার্থ শাস্তের অনুশাসন। অসহায়, উপায়-হীন অগ্নিরাজ।

ফল ও ফলল প্রত্যক্ষ। ভয়ার দূর্বিনীত বাসন-ভোগের বাসনায় ভ্রমগ্রহণ করল অধর্মীশপ্রভব পুত্র বেণ। মাতামহের মত দরবিত্তকর্মণীয়, মাতৃসনের মত অতি কুটিল, মাতৃস্বসাদের মতই মহাত্ম্যংকর। সে নিদ্রা, নিষ্ঠুর, নিম্ম। শিশু হলেও বালভুজংগের মত বিষধর, ক্ষত্র হলেও সর্বগ্রাসী অশ্বিন-ক্ষয়লিঙ্গের মত কণ্টকর। মর্ত্যমান অধর্ম, হিংস্রতা, দুঃসহ মহামাদ আবির্ভূত হল ধর্ম-পরায়ণ স্বায়ম্ভুভ মনুর গোষ্ঠে।

কিন্তু এই দুরন্ত শিশু হল জননী ভয়ার নয়নানন্দ, দ্বিতীয় আত্মা। 'আত্মা বৈ জায়তে পুত্রঃ'। নন্দন-দর্পণে আত্মরূপের প্রতিবিম্ব দেখে পরিতুষ্ট হল সে। কি অপূর্ব শিশুর শৈশব-লীলা! দেখে দেখে সাধ মেটে না মায়ের। শিশু বেণ অত্যাচার করে পক্ষি-শাবকের কণ্ঠ বিধ্বস্ত করে, ফিনকি দিয়ে ছোটে রক্তধারা—ভয়ার অন্তরে পৈশাচিক তৃপ্তি! বেণ ক্রীড়াহলে অন্যান্য শিশুদের কণ্ঠ চেপে ধরে, পীড়নে করণ

আতঁনাল করে ওঠে ক্রীড়া-সংগী—মূহুর্তে দেহ নীল হয়ে যায়, মূহুর্তে নিশ্চূপ হয় দুঃখপোষ্য বালক। উৎকট উল্লাসে নৃত্য করতে থাকে, ভয়ার হৃদয়। ভয়ার বন্ধ-স্বভাবের অবিকল প্রতিরূপ দুষ্ট বেণ। জঘন্য পুত্রগর্বে গর্বিতা কালকন্যা। বেণ তার নয়নের আনন্দ, প্রাণের প্রাণ। চোখের আড়াল হলে সে পলকে পাগল হয়।

কিন্তু কুর হন, খিম হন ধর্মভীরু অগ্নি-রাজ। বংশে এ কি অভিশাপ! এই আশঙ্কাই পূর্বে করেছিলেন তিনি—কুমাতার স্বভাব-দোষে জন্ম নেবে কুসন্তান, কুটিল কামনার বিষবীজে অঙ্কুরিত হবে লোকগ্রাসি বিষ-বন্ধ। সন্তানের দৃষ্টিয়া তাকে চিন্তাকুল করে তোলে,—'এর চেয়ে কি নিঃসন্তান হওয়া ভাল নয়?' সংক্রামক ব্যাধির বিভীষিকার ব্যাকুল অন্তরে রাজা, গহ,

পুত্র—সবই অসার মনে হয়, মনে হয়—অর্থহীন প্রপঞ্চসার সংসার। অন্তরে বিরজি, গহর্ধমে নৈরাশ্য, রাজকার্যে নিরাসক্তি—নির্বির মহারাজ ক্ষুভ। একদিন নিশিষোলে নিদ্রিতা দূর্বিনীতা ভাষা ও দূর্বিনীত পুত্রকে পরিত্যাগ করে নিবেদপ্রাপ্ত অগ্নি-রাজ বহির্গত হলেন নিরুদ্দেশ ব্যায়ার। পশ্চাতে পড়ে রইল সবসম্পত্তি পূর্ণ রাজধ্ব!

প্রজাবর্গ পিতৃহীন অনাথের মত হাহা-কার করে উঠল। চতুর্দিকে চলল অনু-সন্ধান। বার্থ চেষ্ঠা। অনন্ত অমৃত পথের পথিক ধর্মশীল অগ্নিরাজ। মরজগতের মানুষ্য সে সার্বভৌ-পথের সন্ধান পাবে কোথা থেকে?

প্রথমে ক্রোধে গর্জন করে উঠল স্বামি-পরিত্যক্তা দুঃমুখা, যেন অভিততা কাল-

## মন্মথ রায়ের অবিষ্মরণীয় নাট্যাবদান

"তারি নতুন আশিষকের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক নাটক এবং বিশেষ করে তার একান্ত নিজস্ব বিস্ময়কর একাঙ্ককাবলীর ধারাবাহিকতাকে অনুসরণ করলে একক মন্মথ রায়কেই একটি যুগ বলে আখ্যাত করা যেতে পারে।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা : ৫-৫-৫৭

"একাঙ্ক নাটিকার ক্ষেত্রে তো তিনি আজও সম্রাট।"—দেশ : ২১-৫-৫৯

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত কোভুকনাটক 'কোটিপতি নিরুদ্দেশ' এবং তৎসহ : বিদ্যুৎপর্ণা — রাজনটী — রূপকথা

[প্রতিটি নাটকে একটিমাত্র দৃশ্যপট। বিখ্যাত নাট্যচতুষ্টয় : একত্রে] ৩০০০

নব একাঙ্ক [দশটি আধুনিক একাঙ্ক নাটক সংকলন] ... ৩০০০

একাঙ্কিকা [একুশটি প্রসিদ্ধ একাঙ্ক নাট্যগুচ্ছ] ... ৫০০০

ছোটদের একাঙ্কিকা [ছোটদের বারোটি একাঙ্ক নাটক] ... ২০০০

কারাগার—মৃত্তির ডাক—মহুয়া [সুপ্রসিদ্ধ নাটকতয়, একত্রে] ... ৩০৫০

মীরকাশিম — মমতাময়ী হাসপাতাল — রঘুডাকাত [একত্রে] ... ৩০০০

জীবনটাই নাটক — আরও নাটক [নব সংস্করণ] ... ২৫০০


ধর্মঘট — পথে বিপথে — চাষীর প্রেম — আজব দেশ

[চারটি পূর্ণাঙ্গ নাটক, নব নাট্য আন্দোলনের জয়সম্ভব, একত্রে] ৪০০০

মরা হাতী লাখ টাকা [শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ অভিনীত] ... ১০০০

চাঁদসাদাগর = অশোক = খনা = সারিবাঁ [প্রত্যেকটি] ... ২০০০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স : কলিকাতা—৬



# গোষ বাদ্য

## ম্যানুয়ালগারিং ডুয়েলার্ম

জুয়েলারী ম্যানুয়াল

১৯৪, কলেজ স্ট্রিট,

কলিকাতা-১২

শাখা : ১৯ গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা

ও জলপাইগুড়ি

নাগিনী। অকথা দুরূহির অসংখ্য শিবরুতি—স্বামী বলে ক্ষমা নেই, গদরুজন বলে শ্রীধা নেই। তারপর আকুল স্নেহে সে বৃকে তুলে নিল শিশু বেণকে—পত্নীর ক্ষোভ উত্তাল হল মাতৃস্নেহের অন্ধ স্নেহোজ্জ্বল। স্বামী গিয়েছে যাক—ধর্ম-ভীরু, দুর্বল স্বামীকে সে কামনা করে

না—সে চায় না শান্তির নিঃসীম নিজীবতা। বেঁচে থাক তার পুত্র। হৃদয়ের ধন এই পুত্রই হবে রাজ্যের সর্বস্ব, প্রজার দণ্ডধর রাজা। অন্তরের দুঃশীলতার নির্যাস ঢেলে দিলেন পুত্রের ওপর। তার মাড়ুয়ে বসিত হল দুর্বল কালের মতই মহাভয়ঙ্কর বেণ, যেন অতি দৃষ্ট এক কালসর্প! একে ঘোর কৃষ্ণ-

বর্ণ দেহে, অন্ধ স্নেহের প্রপ্রয়ে এই কৃষ্ণতা বিস্তৃত হল অন্তরে ও আচরণে—যেন বিস্তৃত হল সর্বযন্ত্রণা, বক্তৃতা কালভের নীললোহিত মেঘ।

নিরপায় অমাত্যবর্ণ ও প্রজা। সমাজী সন্নীতার নিদর্শনে দুঃশীল বেণকেই তার অগরাজ্যে অভিযুক্ত করতে বাধ্য হল।

## দিনের পর দিন প্রতিদিন...



**রেক্সোনা**  
**সাবান**  
**আপনার ত্বককে**  
**আরও সুন্দর করে**

অত্যাধিক আপনি রেক্সোনা সাবান দিয়ে মুখ ধোবেন—  
আপনার ত্বক আরও মৃদু, আরও মোলায়েম হবেন।  
তার কারণ, রেক্সোনা সাবান ত্যাগ করে—যদিও  
কয়েকটি হোলেব এক বিশেষ সামগ্রী যা আপনার  
ত্বককে সুন্দর করে তোলে এবং আপনার ত্বককে  
সুস্থ রাখে। রেক্সোনা সাবান মত দেখা মাপুন দেখবেন  
আপনার ত্বক প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠবে।

**আপনার সৌন্দর্যের জন্যে... রেক্সোনা**

**Rexona**  
BLENDED WITH CADYL

অনিষ্টফলিগে সোলিহান শিখা বিস্তার করল এবার। মাতৃস্বভাব বেগের পিতৃ-স্বভাব বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। ভীষণ ক্রোধ, মহাদম্ভ, নিম্নম নিষ্ঠুরতা—তার সংগে যুক্ত হল দণ্ডনীতি, ঐশ্বর্য-মত্ততা ও আত্মদর-পন্থাগতা। নিরংকুশ গজেন্দ্রের মত দুর্বিনীত, মদোপহত বেগ। প্রচণ্ড দণ্ড—তার পীড়নে ও যথেষ্টচারে তটস্থ হিড়ম্বন। বেগ-বাহুণ কাউকেই সে গ্রাহ্য করে না। বৈদিক ক্রিমার মত প্রতিবাদ, বাহুণ-সংজ্ঞার বৈরা, অধর্মের পরম মিত্র বেগ। সমাজ-শৃঙ্খলার মূলে সে কঠিন আঘাত হানল। বর্ণাশ্রমধর্মকে উপেক্ষা করে রাজা প্রতিষ্ঠিত করল অবিধ অনুশ্রম, প্রতিধেন মিলন: সে মিলন বিলম্ব নয়, ব্যভিচার—দাম্পত্যবধন নয়, সৈবরাচার। প্রদম্ভা স্বা-জাতি থেকে ক্রমে উপসন্ন হল কুলঘা বর্ণ-সংঘর। আত্মদম্ভ শৃঙ্খলার সমস্ত সীমা অতিক্রম করে বহুনায়ে ঘোষণা করল ভরা-নন্দন:—তার রাজ্যে নিঃস্বপ্ন দেব-অরাধনা, নিঃস্বপ্ন যজ্ঞক্রিয়া: একমাত্র রাজাই সাক্ষ্যে ঈশ্বর এই প্রত্যক্ষ পরমেশ্বরেরই পূজা করতে হার বেগ রাজ্যের।

যোষণা শব্দে পরম পরিচূড়িত হারি হারসন্ন ভয়া। স্বামীর প্রতি প্রচ্ছন্ন ছিল সে অকোশ—এ যোষণা যেন তারই প্রতিশোধ। ধর্মকে যোগ্য আঘাত হানেছে তার উপায়ত সমতান:—কটা চোখে কুটিল প্রসন্ন দৃষ্টি। কিন্তু তলসমান ভাবে ভীত হলেন যেমতা বর্ণ, কিংস্রোলে প্রমদ গগনরম নিরীহ পুরুষাধিপ, নতভয়ে দম্পত হল প্রজাকুল। পণ্ডযজ্ঞে প্রতিষ্ঠিত গহমদী অতঃকল্পিত হলেন। এ কি দিপদ্য!

ধর্মহীন রাজা, প্রজা ক্রিয়াহীন। মহা-সুন্দরী আসন্ন ভাবে চিহ্নিত হলেন রাজ্যের হিতার্থী উপেক্ষণে ঈশ্বর্য। উপসায় যতঃভাগ তারি কররণে রাজাকে অপণ করেন। সেই কর অশেষ কল্যাণের আকব। সেই করেই সুখে ও সমৃদ্ধিতে পূর্ণ হয় রাজ্য ক্রী। কিন্তু অন্ন, ঐশ্বর্য, শ্রী—সেই যজ্ঞ-দম্ভাহুত। অধর্মচারী রাজা সেই যজ্ঞ বন্ধ করতে নিদর্শন দিয়েছে। ক্রমে হলেন অহিতাশিন পুষ্টিসংঘ। অস্তরের বিক্ষোভ বহিঃ অস্তরের প্রচ্ছন্ন রেখে ভূগ, প্রমুখ প্রজাপতি বিনীতভাবে উপস্থিত হলেন বেগ-সকাশে।

চণ্ড-শাসন ভরা-নন্দন তখন দম্পতের বসেছিল রাজসভায়। সে সভার মন্ত্রী—কুমন্ত্রী, কোটিল্য-নীতিবিশ্ববাদ: পণ্ডিত বিতঃভাবাদী চার্বকপন্থী: কবি কামশাস্ত্র—পারঙ্গম। বিচারমতে ভূপতির বিচারহীন সভা। মহামানা মূনিগণ উপস্থিত হলেও উদ্ভত রাজা আসন থেকে উঠে প্রত্যাগমন করল না, এমন কি আসন পর্যন্ত প্রদান করল না তাদের। মহা ঔশ্বতো মূখ থেকে

কেবল উচ্চারিত হল মদম্বলিত বহুস্বর, 'কি প্রয়োজন!'

বিনম্রভাবে দাঁড়িয়েই বললেন মূনিগণ, 'যজ্ঞ থেকেই পজ্ঞনা, পজ্ঞনা থেকে অন্ন। ঈশ্ব ও সিধির মূলে যজ্ঞ। যজ্ঞনিষিদ্ধ হওয়া উচিত নয়।'

'কার যজ্ঞ? কে যজ্ঞেশ্বর?'—ভুক্তি-কুটিল নয়নে গজেন্দ্র করে উঠল দাম্ভিক বেগ। মহাদম্ভে আশ্বালন করে সে বলল, 'রাজাই যজ্ঞেশ্বর, মর্ত্যের প্রত্যক্ষ দেবতা: রাজ-দেহেই বর্তমান কাম্পনিক ব্রহ্মা-বিকৃ-মহেশ্বর, ইন্দ্র-মিত্রাবরণ:। রাজার পূজাই দেবপূজা, যজ্ঞের হাব-সোমে রাজারই অধিকার।'

দুর্ভাব্যের ভর করেছে বেগের রসনায়। বিনষ্ট সভার সবুজি। ঈশ্বগণ বুললেন, মাতৃদোষে দুষ্ট সমতান। যে কাম-মত্তা নারীর শোণিতে পুষ্ট এই পুত্রদেহ, এ দম্ভাচার ও সেই দুঃম্ভা জননীর প্রকৃতি-

সম্ভব। প্রতিকার প্রয়োজন! দীপ্তকণ্ঠে বললেন, মহর্ষি ভূগ, 'রাজা শিবতীয় ঈশ্বর, কিন্তু তার ওপরে রয়েছেন পরমেশ্বর—তিনি সর্ব-নিয়ন্তা: বেদে-পুর্বাঙ্গ নানাছন্দে তার মহিমা কীর্তিত।'

ক্রোধে কৃণ্ডিত ভূগ, মদম্বুর্ণিত আরম্ভ লোচন—বহুনিষোষে বলল মদোপহত বেগ, 'মিথ্যা কথা! মিথ্যা বেদ, মিথ্যা যজ্ঞক্রিয়া। এ সকল মূর্ত, স্রোভী ঠাহরণের রচনা। রাজাই সর্বদেব, রাজদম্ভই সর্ব-নিয়ন্তা, নৃপতিই একমাত্র প্রভু, স্বামী। সৈবরাচারণী বারাগনার মত তোমাদের পর-পুর্বে অদস্তি। যাও, স্বীয় পতিরূপ নৃপতির নির্মিত ভোগ্য সামগ্রী আহরণ কর।'

বারবার যজ্ঞেশ্বরের নিন্দায় রুষ্ট হয়েই ছিলেন দাম্ভিক ঈশ্ববদ, অস্তরে গঢ়ে ছিল প্রচণ্ড ক্রোধ। সেই ক্রোধ দীপ্ত শিখা বিস্তার করে বাইরে প্রজ্বলিত হল। তন্ত তান্ত্রের মত আরম্ভ হল অগ্নি। তারি অভিশাপ, হাণী

মাথাধরা,

পেশী ও গ্রন্থির বেদনা,

সদি-জ্বর ও ইনফ্লুয়েঞ্জা

নিরাপদ ও

নিশ্চিত

আরামের জন্য

এলজিড



বেঙ্গল ইমিউনিটি  
কো: লি:

উচ্চারণ করলেন, 'সম্ম হও, ধনুস হও!' বাক্য সমাপ্ত হতে না হতেই ভীষণ পরিণাম সূচিত হল। রক্তধর্মী ঋষিদের বাক্যই অশ্লীল বক্তৃতা। সেই বাগবক্তে নিমেষে গত-জীবন হল বেদনিম্নদে, দুর্ধর্ম ভয়ানন্দন।

কর্ণকের তরে নিস্ততঃ স্বভাকক। পর-মুহুর্তেই সেখানে উঠল ভয়াব্রত রক্তদন-রোল। চিরকালের ভীরা, দুর্দ্য অধর্মচারী—তাদের নিকট অতি ভয়ংকর মৃত্যুভয়। কৃ-মস্তী, কৃত্যিক পশিত, স্তাবক-দলের চম্পত হাহাকার সভা অতিশ্রম করে প্রবেশ করল রাজ-অন্তঃপুরে।

পাগলিনীর মত ছুটে এল বেগ-জননী ভয়া। রক্ত, ধনুস, আলোলায়িত কেশ—বিশুদ্ধ বদন—শুদ্ধ পিঙ্গল নয়ন। শোকা-তুর হিংস্রতা—অতি করুণ, কিন্তু অতিশয় ভীষণ। হাহাকার করে সে লুটিয়ে পড়ল পুত্রের প্রাণহীন দেহের ওপর, যেন বিধ্বস্ত বকের ওপর সবলে প্রবাহিত হল শোকের ঝড়। মুখে বুকভাঙা গভীর, স্থগিত আত্মনাশ, 'বেগ! আমার দুলাল!—মন-বিদারী সে পুত্রশোক।

জননীর এই শোকমূর্তি দেখে বেদনাতুর হলেন করুণাময় ঋষিগণ। স্বভাব-শান্ত তাঁরা—চির দয়ালু হৃদয়। রক্ত কারাগরই তাঁদের রক্তভক্ত প্রকাশিত হয়। বেগের উদ্ভট আচরণে নিকম্প হয়েছিল বাগ-বক্ত, শোকার্তী জননীর অরুণ্ড রক্তদনে সে

বক্ত বিগলিত হল। তাঁরা দেখলেন, সকল জননীরই শোকে একাকার। মাতা জুরা হোন, পিশাচী হোন, হোন পাপীয়সী—সন্তান শোকে বিশেষ নেই। পুত্রশোকাতুরা জননী যেন যজ্ঞাঘাতে হিমমুগ্ধ জীব। প্রবীড়িত হৃদয়ে তাঁরা দেখলেন—প্রাণহীন নৃপতির দেহ, দেখলেন জননীর মর্মান্তিক শোক-করুণ মূর্তি, দেখলেন হীনসত্ত্ব প্রকৃতি-পুত্রের অসহায় মৃত্যু। তাঁদের মনে একে একে জেগে উঠল স্বায়ম্ভুব মনুসংশের ধর্ম-শীল, কীর্তিমান নৃপতিবর্গের চিত্র। মহানৃপ 'বংশর' বিনীত 'পুংপাণ', 'সর্ব-ভেজা 'চক্ষু', 'নভুলা-পতি মনু'—সর্বো-পরি ধর্মপরায়ে 'ক্ষুত' এমন বংশ নিম্নল হব?—কিন্তু কি উপায়? তাপোল তাঁদের আছে, ইচ্ছা করলে তপশক্তি প্রভাবে এই মৃত বেগ-দেহেই তাঁরা প্রাণ সঞ্চার করতে পারেন। কিন্তু পাপে পূর্ণ দেহশীল বেগ। এ পাপদেহ পুনর্জীবিত করলে পাপেরই পুনরাবির্ভাব ঘটবে। যদি কেউ শোষণ করে নিতে পারত বেগ-দেহের দূষ্কৃতি!

চাকিতে উপায় উদ্ভাবিত হল। কলবর-পায়ী সুনীথা একমাত্র সেই-ই পুত্রের দেহশীলতা পান করতে পারে। কিন্তু সে কি সম্মত হবে?—তাকে সম্মত করতেই হবে। গম্ভীর কণ্ঠে ডাকলেন ঋষিবৃন্দ ভৃগু, 'সন্তানজি সুনীথা!'

মূর্ছাহতা ভয়ার কর্ণে দ্রোণত বক্ত-

ধনীর মত ধনিত হল সেই ঋষ। সে যেন চলে গিয়েছিল এমন এক লোকে, যেখানে কেবল মূর্ছা আর নিদ্রা। নিদারুণ শোকের আশ্রয় সে লোক। ঋষির আহ্বানে সন্তোষিতের মত জেগে উঠল ভৃগু। স্মৃতি ও বিস্মৃতির মোহময় ঘোর। বিমূঢ় দৃষ্টি, বিধ্বস্ত ওষ্ঠাধর। সভয়ে সে মূর্ছা তুলে তাকাল। শূন্য চোখে গভীর বেদনার ছায়া।

'বংশরক্ষা করতে হবে। রাজ্যীকেই অগ্রণী হতে হবে এ কাজে।'—বললেন ভৃগু। নিরাশয় আশার আলো! কোথায় ভয়ার বক্তৃতি! প্রকৃতি? কিসের আঘাতে যেন বক্ত হয়েছে ঋক্ষ! সোৎকণ্ঠে মাতৃ-হৃদয়, সোৎক প্রতীক্ষা।

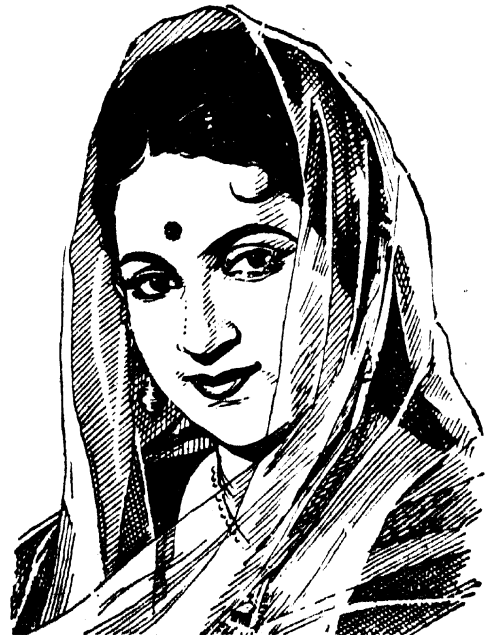
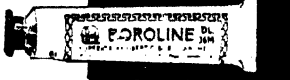
ঋষি বললেন, 'তামসী বিদ্যা পারদর্শিনী তুমি, কলবর-পানে অশ্বিতীয়া। তোমাকে পান করতে হবে পুত্রের কলবর।'

অতঃপর শিউরে উঠল ভৃগু। ভয়ংকরী সে, ভীষণ। কিন্তু তার চেয়েও ভয়াবহ এই নির্দেশ। মাতা হয়ে পুত্রের কলবর পান? পিশাচী হোক, রাক্ষসী হোক—কোনও জননী এ কাজ করেন কোনদিন। জননী কি সন্তানের দেহভুক্ত হতে পারে? ককেশবরে প্রতিবাদ করে ভৃগু, 'এ অসম্ভব। মাতা সন্তানের দেহ পান করতে পারে না।'

'মাতাই চিরকাল সন্তানের দেহ পান করে—কঠিন কণ্ঠে বলেন মর্ছাই ভৃগু, তাঁ-

## অম্লিত লাভণ্য আপনারই জন্য বোরোলীন

আপনার লাভণ্যময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্য। কিন্তু রোদ আর শুক হাওয়া প্রতি-দিন আপনার সে মাধুরী ঘান করে দিচ্ছে। ওষধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার হৃকের গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া রৌহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার হৃকে মখমলের মত কোমল ও মনুণ কোরে সজীব ও তাকণের দীপ্তিতে উজ্জল করে তুলবে। আবেশ-লাগা সুরভিগুণ বোরোলীন ক্রীম মেখে আপনার হৃকের সৌন্দর্য রক্ষা করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন।



পরিবেশক : জি. বক্ত এও কোং, ১৬ বনবিহু গেন, কলিকাতা-৩



নয়নে রোষ-দর্শীশতঃ কুমাতার কাঁশক্ষাই  
শোষণ করে সন্তানের সদগুণ, সদবৃত্তি।  
তার দৃষ্টান্ত তুমি।

‘আমি!’—শব্দকণ্ঠে বলে ভয়া। দেহ  
যেন হিম হয়ে আসছে। বজ্রমস্তকে বলেন  
ক্যি, ‘হ্যাঁ তুমি! ধার্মিক স্বয়ম্ভুব মনুর  
বংশে এ পাপ ছড়িয়ে দিয়েছে কে?—তুমি।  
তুমিই পান করেছ ধর্মপুত্রের ধর্ম, ক্ষান্তি,  
উদারতা।’

প্রতিবাদ করতে পারে না দূর্মুখ। একে  
শোকে বিদীর্ণ হৃদয়, তার ওপর এই কঠিন  
অভিযোগ। উদ্ভাস শোক ও দৃঢ়তায় জোড়ে  
স্বত্ব কণ্ঠ। কেবল কম্পিত হয় তার নয়ন,  
মহামুর্ছ, কম্পিত হয় গণ্ঠ। বজ্র স্নারই  
বলেন ভগ্ন, ‘মাতা একদিকে যেমন সন্তানের  
ভক্ষক, তেমনি তব রক্ষক। মাতাই বংশে  
নবজীবন সঞ্চার করতে পারে। এতদিন তুমি  
পান করেছ সন্তানের সদগুণ, এবার তার  
দুর্গুণ শোষণ করে বংশ রক্ষা কর।’

দুর্গুণ ভয়ে কাঁপতে থাকে ভয়ার দেহ।  
নির্বাপিত যেন আশার ক্ষীণ নীপ—সম্মুখে  
মাতার বিভীষিকাময় অংকন। বসপানী  
কলের কল সে কলববড়কা। কিন্তু চিষ-  
কল্য হামসী বিনয়ালে সে পান করে  
এসেছে। কলববের সদগুণ। কলববের  
দয়, ক্ষম, কল্যাণ, হৃদয়স্থিই তার পানীয়  
—বিশীলিত। একে সন্তানের দহ পান  
তর পান এই দুর্গুণ পানীয়। কঠিন হয়ে  
এই ভয়া মূর্ছ দেহ দেয় সেই পান  
কুটিলত। কঠিন চেয়ে কঠিনীর হিংস্রতা,  
কুটিল কোশে ঢাকাটি কাল নির্গমীর ফণা।  
কঠিনে দাঁতে থাকে তার দেহ।

বজ্রমস্তকে হামিত হয় সন্তানের ক্যিকণ্ঠ,  
ক্যিকণ্ঠে পানীয় উদীপিত বয়ে না  
সহ্য জা পানীয়। তুমি পান করে পান করে  
বংশ রক্ষা কর। হিলে বগবাজে হামসিকও  
বরণ করবে তার পুত্রের মত দশজনীর  
পরিণাম।

সম্মুখে মাতা, পশ্চাতে মাতা। কোন কথা  
মলাতে পারে না ভয়া। একে শোকে বিদীর্ণ  
বক্ষ, তার ওপর এই কঠিন বাগবজের  
ভাষিত। বিমূঢ়া বিষধর ডুজিগমী।  
সম্মুখে নিশ্চিত মৃত্যু, তব, কেবা থেকে  
যেন ক্ষত থেকে ক্ষরিত হচ্ছে মহামুর্ছ—এক  
যেন কঠিন অমৃতপদ সঞ্চার করেছে তার  
ফণায়।

কম্পিত দেহে নীরবে উঠে দাঁড়াল ভয়া।  
মহামুর্ছার মত তার পরাধীনতা। স্তম্ভিত  
বিদ্রোহী শক্তি। উঠে দাঁড়াল—কিন্তু  
শোকে টলমল অগা—যেন কতকালের এক-  
খনি পিশাচ, শোকাতা জননীমূর্তি। তার-  
পর মণ্ডচালির মত দুই হাট, ভূমিস্পর্শ  
করে বসল সে জোড় পাঠে দিল পঞ্চাং-  
ভাণ। বিশীর্ণ দেহ কাকে পড়ল সম্মুখে  
দিকে। শব্দক দুইখান হাত একত্র করে

প্রাজ্ঞাল পানের মূত্রা ধারণ করে গুণ্ডাবরের  
নিকট নিয়ে এল সেই অঞ্জলি। বিকট মূর্ছ,  
বীভৎস দাঁষ্ট! সমস্ত শক্তি সমুদয় করে  
স্থলিতকণ্ঠে কি যেন সে উচ্চারণ করল।  
তারপর অগস্তা যেমন করে সমুদ্র শোষণ  
করেছিলেন, তেমনি করে উত্তরাসে শোষণ  
করতে লাগল প্রিয়তম পুত্রের কলববর।  
এবারকার পানীয় দেহের সদগুণবিনী নয়,  
অতি দুর্গুণা পৈশুন্য, দম্ভ, কাম, হিংস,  
নিম্নমত্তা।

দেখতে দেখতে উদর ফাটত হল, বক্ষ  
সখন শব্দে। চক্ষুতরকা প্রথমে বিস্ফারিত  
হল, তারপর নিশ্চল। নিশ্বাস রূপ হয়ে  
গেল, দেহ পায়ণের মত শব্দ, হিম শীতল  
তার স্পর্শ। সন্তানের পান পান করে প্রাণ-  
হীম দেহে ভূমিতে দৃষ্টিতে পড়ল কালকন্ডা,  
বেগ-জমনী ভয়া। এতদূর তার চেয়ে চিকি-  
টিকা কমছিল এককণা কমণে এমন কুটিল  
চেয়ে কোন বয়ে গড়িয়ে পড়ল শব্দক বক্ষ-  
নিম্নমত্তা দ, ফাটত অঙ্গ। কালকন্ডা তার  
বক্ষে কৈথায় ঘোপন ছিল এই মূর্তির মত  
নয়নফল।

তখন মৃত বেগের দক্ষিণ-বাহু, মনোর কঠ-  
তিলেন তপসসদ্ব ক্ষীণকল। তার মলমল

স্পন্দিত বহু থেকেই জন্ম নিয়েছিলেন  
নিবাসকণ্যক ধর্মপায়ণ প্রজাবৎসল  
‘পুণ্ড্র’। স্বায়ম্ভুব মনুর গোষ্ঠে অমিতপ্রভ  
দুর্গুণ এই পুণ্ড্র তার নামই সাগর-মেখলা  
বসুন্ধরার নাম হয়েছে ‘পৃথিবী’। তিনি  
কালকন্ডা ভয়র গোষ্ঠ।

\* (১) হিমাল ভাণ্ডার—৭৭ স্বকম, ১৩-১৩  
অখায়।

(২) বামিন্দ্রম—৬৭ অখায়।

বাইওকেমিক

## গাইন্থ চিকিৎসা

ডাঃ ই. এ. সান্ডে হল, এম্, এস ডব্লিউ  
এই পত্রিকার পাতায় বিবরণ ও চিকিৎসার  
মত সংক্ষেপে প্রকাশিত আছে। গাইন্থনা  
মত সর্বমুখী এই পত্রিকার সাহায্য চিকিৎসা  
কর্মের পক্ষে অনেক মঙ্গল ফলপ্রসূ।

সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

১৫/৭ বোম্বাইয়ের ট্রাক রোড, কলিকাতা-২  
বাইওকেমিক ফার্মেসী পত্রিকার বিবরণ ও  
প্রচলন প্রাপ্য।

ভারতে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয়

# হিমালী

বাডি ও  
ফেস পাউডার




হিমালী প্রাইভেট লি:  
কলিকাতা-২

# হামাম

ওরা সবাই বলে...আমরা পছন্দ করি



নরম, মসৃণ ফেনা...

নূতন কোমলকারক পদার্থ আছে বলে!

ডক পরিকারের সঙ্গে-সঙ্গে  
স্নিগ্ধও করে...

হামাম মাথতে এত চমৎকার এবং সুগন্ধি!

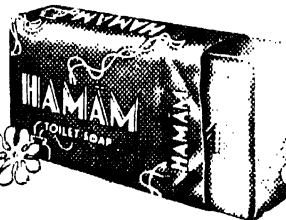
কিছুতেই যেন আর কয় হতে  
চায় না...

এত অল্পই খরচ হয়!

## হামাম

মেখে তাজা বোম কলন এবং

তাজা গন্ধে ভরে উঠুন



বাড়ীর সবাই হামাম পছন্দ করে

টা টা র তৈরী তাই নিশ্চয়ই ভাল

# প্রথম অভিজ্ঞান জিন্মুখ



৪

সকলের আগে যাবে আর সকলের শেষে ফিরবে, এই ছিল ভূপেনবাবুর গরমন্ডা: আর কখনো হাকিমের সঙ্গে ঝগড়া করবে না। তোমার আইন না জানা থাকলেও চলেবে, হাকিমকে জানো, লোকটারিগ্রে ব্যাংপরা হও। হাকিম যদি ত্যাগ হয় তাকে খোঁসা-মোদের ঘি ডলে নরমা করো, যদি অঘামারা হয় তুমি তাকে বাজিয়ে সজিয়ে শিখিয়ে-পড়িয়ে নাও আর যদি তুখোড় হয় তুমি বোকা সাজো। নইলে তুমি কিসের উকিল? কিসের তোমার কথাবোটা পেশা? কিসের লাবে তোমার তুকাবকা, উচাটন-বর্শাকরণ? যেমন তরবার তেমন দরবার। যে প্রতে যে কথা। শনিপূজোর নারকেল, হরির লুটে বাতাসা, সন্তানারায়ণে সিমি। হাকিম যদি স্তম্ভ হয়, যদি সাতচড়েও রা না কাড়ে তা হলেই গেছ। যদি শতং লিখ না বপ এই মশ্র ধরে, বলে, বলব না, শেধু লিখব তা হলেই কঠিন। তখন তাকে তোয়াজ করো, যা করে পারো কথা কওহাও। যে বউ হাসে না কাদে না কথা কয় না, তাকে নিয়ে ঘর করবে কি করে? তবে তুমি উকিল, তোমার অসাধ্য বলতে কিছ নেই, হয় তুমি তাকে হাসাও, নয় রাগাও, নয়তো পিছনে লেগে তাকে কাঁদিয়ে ছাড়ো। বোবার শত্রু, নেই ভেবেছ, কিন্তু উকিল কার, মিষ্ট নয়, এমন কি নিজের মজেলেরও নয়।

‘এত সকালে যাচ্ছ কি, কোটে গিয়ে ঝটি দেবে নাকি?’ মণালিনী গোড়ায় গোড়ায় বিদ্রূপ করত : ‘এখন তো লাই-ব্রেরিও খোলেনি।’

‘উকিলের লাইব্রেরি কি ঘর নাকি? উকিলের লাইব্রেরি তো সমস্ত বটতলা।’ ‘বটতলা?’

‘ভূসংসারে এমন কোনো আদালত পাবে যেখানে বটগাছ নেই? বটতলার বই কথটা চলেছে শুনতে পাই, কেন চলেছে জানি না। আসলে কথটা হবে বটতলার বউ, মানে উকিলের স্ত্রী—’

এমনি সকাল সকাল গিয়েই এক মজেল গে’খোঁছিল ভূপেন। কে একটা লোক দূর

মফস্বল থেকে এসেছে বোধহয়, ফাফ্যা করে ঘুরছে আর এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ভাল-ভাল কর। ভূপেনের খপ্পরে পড়ে গেল। ভূপেন তাকে একটাও মিথ্যা কথা বলল না, একটুও বাকতাল্লা মারল না, ভুল পথ বা ঘর পথ দেখাল না—ফেলল না খরচের নদমার মধ্যে—মোলায়েম কথার তার বিশ্বাস

জন্মিয়ে সম্ভব পাকা করে নিল। পরে দেখা গেল শাসিনো মজেল—ক্ষীরের বাটি—হাত লাগাতে না লাগাতেই ডুবে যায় কিশ্র পর্যন্ত।

‘আশেপাশের সমস্ত বাবুরা কখন সম্ভো হতে না হতেই ফিরে আসে। তোমারই আর দেখা নেই।’ মণালিনীর এ আরেক অভিযোগ।

‘ওদের আপিস, আমার আদালত। কত’বা শেষ হয় ধর্ত’বা শেষ হয় না, মানে কখন কাকে ধরা যাবে কেউ বলতে পারে না।’

তেমনি সম্ভোর দিকে বেশ খানিকক্ষণ বসে ভূপেন ধরেছিল আরেক মজেল। হাকিমরা চলে যায় বটে, কিন্তু আমলারা থাকে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকে, সরকারী আলো জ্বালিয়ে কাজ করে। আর যতক্ষণ আমলা ততক্ষণ আমলা। এ নীথ ঘাঁটো ও-নীথ হাটকাও। এর থেকে চোরাই নকল নাও ওর থেকে সিল খুলে দিল দেখ। ঘৃষ দেওয়া

গীতাশাস্ত্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষ বি. এ.

শ্রীঅমিলচন্দ্র ঘোষ এম. এ.

|                                |      |
|--------------------------------|------|
| গীর্গীতা                       | ৬.০০ |
| গ্রীকক                         | ৫.০০ |
| ভারত-আম্বার বাণী               | ৫.০০ |
| Soul of India Speaks           | 5.00 |
| কর্মবাণী                       | ১.২৫ |
| শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা         | ১.৫০ |
| গ্রীচীচন্দী                    | ২.০০ |
| গ্রীনীলিনা ঘোষ এম. এ., বি. টি. |      |
| বিদ্যাসাগর                     | ২.২৫ |

|                             |      |
|-----------------------------|------|
| ভূপয়টক রামনাথ বিশ্বাসের    |      |
| তর্ক ভূকী (নূতন সংস্করণ)    | ২.০০ |
| ডয়ংকর আফ্রিকা-১ম, ২য় খণ্ড |      |
| (নূতন সংস্করণ)              | ০.২৫ |

|                       |      |
|-----------------------|------|
| মণি বাগচারী           |      |
| নিবেদিতা              | ৫.০০ |
| বিদ্যাসাগর            | ৭.০০ |
| সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস | ৫.০০ |
| Our Buddha            | 3.00 |
| Sister Nivedita       | 5.00 |

যাদুকর এ. সি. সরকারের  
ম্যাজিক করা কঠিন নয়

|                             |      |
|-----------------------------|------|
| বায়ামে বাঙালী              | ২.০০ |
| বীরের বাঙালী                | ১.৫০ |
| বিজ্ঞানে বাঙালী             | ৩.০০ |
| বাংলার স্বাধি               | ০.০০ |
| বাংলার বিদ্বা               | ২.০০ |
| বাংলার মনীষী                | ১.২৫ |
| রাজাধি রামমোহন              | ১.৫০ |
| যুগাচার্য বিবেকানন্দ        | ১.২৫ |
| আচার্য জগদীশ                | ১.৫০ |
| আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র       | ১.৫০ |
| রবীন্দ্রনাথ                 | ১.২৫ |
| জর্জিন গড়া                 | ৭.৫  |
| Students' Own Dictionary    |      |
| (প্রোগ্রামমূলক ইংরেজি বাংলা |      |
| অধ্যয়নিক অভিধান)           | ৭.৫০ |
| শিক্ষার ইতিহাস (বেঙ্গলী)    | ০.২৫ |
| Prof. P. B. Junnarkar       |      |
| Sri Sri Sarada Devi         | 5.50 |
| Prof. H & U. Mukherjee      |      |
| The Growth of Nationalism   |      |
| in India                    | 4.00 |

শিবরামের কিশোর নাটিকা ২.০০

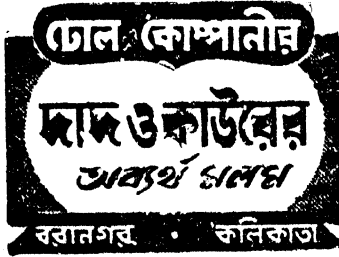
(হাস্যরাসিক শিবরামের ছোটদের প্রমুখ নাটিকা-সংকলন)

অমরনন্দের নীরদ সরকারের

|                                 |      |                               |      |
|---------------------------------|------|-------------------------------|------|
| মৌগিক নিয়ম ও ব্যায়ামে         |      | শরীর ও শক্তি                  | ১.২৫ |
| রোগ-নিবারণ                      | ৩.০০ | সরল যোগব্যায়াম               | ১.২৫ |
| যোগব্যায়ামে মেয়েদের স্বাস্থ্য |      | নীরোগ দেহে দীর্ঘজীবন          | ১.২৫ |
| ও সৌন্দর্য                      | ১.৫০ | আসনের চার্জ, ব্যায়ামের চার্জ | ৫.০  |

বিস্তৃত পুস্তক-তালিকার জন্য লিখুন

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী :: ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা—১২



## জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বৈদ্যব্যাধি বিশেষজ্ঞ  
ডাঃ এন পি মুনোজ (বোজা) সমাগত রোগা-  
দিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির রাববার  
বৈজ্ঞানিক বাদে প্রাপ্ত ১-১১ টি ও বৈজ্ঞানিক  
৮-৮ টি বালস্বাধ দৈন ও চিকিৎসা করেন।  
প্যামস্‌দর হোমিও ক্লিনিক (বোজা)  
১৪৮, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-১

অপরাধ হতে পারে, কিন্তু ধলো দেওয়া  
হল অপরাধ নয়। অনেকে আছে হাত পেতে  
ঘুষ নেবে না, কিন্তু চোখ পেতে ধলো  
নেবে না এমন চোখ কার। স্বয়ং বট-  
কই ধলো নিতে পারো এ তো ভূপ-  
নকে, আর ধলো নিয়ে দাঁলি সরো,  
সত্যিই কি রোগের সাপাট মারো কিংবা  
কিটাপ 'কেটে' দাও। আর এই সব  
কৌশলের কার্যকর, যে যাই বলো, উকিলই।  
আমলার ঘরও যদি বন্ধ হয়, আছে খাবারের  
দোকান, পানের দোকান, অবশেষে বাসান্দা।  
উকিলের সেরেসতা ট্রান্সপোর্ট পর্যন্ত  
প্রসারিত।

ডেমনি একদিন অনেকগুলি থেকে, শেষ  
পর্যন্ত থেকে, এক সাহেব ধরেছিল ভূপেন।  
বেল কোম্পানির সাহেব।

আসতে আসতে দৌর করে ফেলেছে।  
বিদেশী মানুস, কায়দাকানুন কিছু জানে  
না, জানে না আত্মসম্মি, চারদিক কালো

দেখছে। তার মধ্যে আরেক কালো, কালোর  
কালো দেখে উৎফুল্ল হন।

হালো ব্রাক-হাট ভুলে ভূপেনকে ডাকল  
সাহেব।

ভূপেন বলল, ব্রাক মানে এখন কালো  
নয়, ব্রাক মানে এখানে কালো যেটা।

এত বড় সম্মান তাকে আর কে দিয়েছে?  
এতখানি আসান!

সাহেব জিগগেস করলে, 'তুমি উকিল?'  
হ্যাঁ।

সিভিল না ক্রিমিন্যাল?

চোহান্ন নিঃসন্দেহ সিভিল, চিরতে কি-  
রুপ, মাথা চুলকে ভূপেন বললে, তুমি  
বলবে।

আমাকে উপশম দিতে পারো?

উকিল উপশম করতে লক্ষ্যহীন। তবে  
আইন বতদূর সিঁড়ি ফেলে রেখেছে ততদূর  
নিয়ে যেতে পারে উকিল—এই পর্যন্ত।

ভূপেনকে ভালো লাগল সাহেবের।  
ভূপেনের জটিল আরেক কার্ডবোর থেকে।

বাসকটী বছর নাথিতে নাক ভূপেন  
প্রাকটিস করেছিল ভূপেন, কিন্তু কখন কখন  
তার কেমন কেসেরো লগতে লাগল। সে  
লেখল সত্যের স্থান খুঁজে সংকীর্ণ আলাপের  
—শব্দে স্থান কেন, সম্মানও। তার মামলা  
নিরবরণ সত্য তাকেও মিথের পক্ষ  
পুষতে হয়—কখন না-থাক থাকলে কেমন  
মামলাই পারে না ছাড়পরে। আর তার মামলা  
উদাহরণ্য, নিরাসন, বন্দাপ্রাপ্তের মত  
কোনো, সে শব্দে টিকার কোনো, সংকীর্ণ  
জোরে, উকিল-ব্যবসায়ের চাপের তাক  
তিক জিতে নেমে মামলা। পরপর সত্য  
মিথো মামলা জিতে হতাহত হয়ে গেল  
ভূপেন।

জিতলে না কেন? আইনকে কখনো  
ভালো লাগে, আর ভালো থাকা বড়খোলের  
প্রকাশের উপায় না বলে প্রকাশের বাস,  
তখন সেখানে বিচার সত্যের ঢাল দিয়েছে,  
চাল দিয়েছে কনসাসমিকোলন, প্রত্যেক  
ভাষাভাষী। সত্য সত্যের হাত লাগে না,  
মিথোরই সত্যের হাত লাগে না, কনসাসের  
সোভাসের বিচার নয়, অকিসমিক বিচার।  
বিচার ভাবগড়াই নয় ভাষাভাষী। তাই  
কারকারণের জয়, অকিসমিক নয়। কনসাসের  
জয় নয়, শিষ্টের জয়। স্বাস্থ্যের জয় নয়,  
চাকচিক্যের জয়, পরিপাট্যের জয়। আর  
সেই হারবে যে গরিব, যে দুর্বল, যে  
মুর্থ। তবে আজকাল গরিবও ভাল সাজ,  
দুর্বলও দুর্ভে আর যে মুর্থ সে আসলে  
দুর্খোখনের মাতুল।

যতই এগুতে লাগল ততই বিতর্ক ধরল  
ভূপেনের। এফিডেভিট, যাকে গাঁয়ের  
লোকেরা বলে এপিঠ-ওপিঠ, এপিঠ-ওপিঠই  
মিথো। উপায় কি, একটা সাক্ষীরও পুরো  
সত্য কথা বলার স্বাধীনতা নেই। মামলার  
যেভাবে স্বরলিপি করা হয়েছে সেভাবেই



তাকে ভাল মান রেখে গাইতে হবে। স্বাধীন সুর দিয়েছ কি মামলা ফান্স হয়ে গেছে। হুগফ দেওয়া কেন? সত্যের পাকা গোঁফে মিথ্যার কলপ দেওয়ার জন্য।

‘আইন যদি এ চালাক করতে দেয় আপনি করবেন না কেন?’ সহযোগীরা কেউ বলে: ‘আমরা তো আইনেরই খিদমৎ করতে এসেছি।’

‘মানুষের জন্যে আইন, আইনের জন্যে মানুষ নয়।’ ভূপেন বলে: ‘চালাকির জোরে আরেকজনের ন্যায় দাবি ভণ্ডুল হয়ে বাবে তাতে আমি নেই।’

এ উকিলের পসার হয় কি করে?

‘আপনি তো দোষ করেছেন, গিলটি-পিল্ডি করুন, দোষ স্বীকার করুন।’

‘হা, আমি বাঁচবার চেষ্টা করব না?’

‘তার মানে আইনকে কলা দেখাবেন?’

‘দেখালামই বা। আইন যদি কলা দেখাবার জন্যে বাজার বসায় আমি ভাড়ি কেন? আমার কলাই যে পণ্য।’

‘ও সবার মধ্যে আমি নেই।’ ভূপেন কাঠখোটা: ‘মিথো ডিফেন্স আমি নিতে পারব না।’

কিন্তু ও পক্ষের তো প্রমাণ করতে হবে। সেইখানে আপনি লড়ুন। ওদের প্রমাণের সাহায্যে চিড় দিতে দিন।

‘অত শত আমি বুঝি না। দোষ করেছেন যখন তখন পরম হাতকড়া। নয়তো অন্য উকিল দেখুন।’ ভূপেন মাথা ঢেঁকাল।

‘আপনি আমাকে, ব্যক্তিটাকে দেখছেন কেন? আপনি মজেলকে দেখুন। আইনের ফল বিচার, অবস্থার ফল মজেল। বিশেষ অবস্থায় পড়ে মজেল যদি অন্যভাবে কিছু করে থাকে ওকে তার পক্ষে বলবার বা বলবার কিছুই থাকবে না? সে নিজের থেকে গলা বাড়িয়ে কোপ দেবে?’

‘না, কোপ নেবে কেন? গলা বাড়িয়ে মালা দেবে। রপ কেঁসে আসামী, তাকে গলায় ফুলের মালা দেবে। নিয়ে যাবে মিছিল করে।’

কমে কমে প্রাকটিক্স আরে পড়ে গেল ভূপেনের। সংসার দেখা দিল অন্যতন। পেটালুন ছোট হতে শুরু করল। কতলে গেল কালো কোটা।

যেটা সতি-মামলা বুঝল সেটা নেব। তেমন আর কাটা? এ প্রায় শিশিরের আশায় চাষ করা। ভূপেনের যদিও সং উকিল বলে সনাম, সং মামলার ইনাম পাবার সনাম নেই। তা হাবলে হাবব, সত্য প্রতিষ্ঠা করতে লাড়ি এই আমার তপ্তি। কারু তপ্তি টাকায় কাড় তপ্তি সাপ্তাহ্য।

‘সাধু, সাধু হয়েছেন।’ মণালিনী বত গজনা দিয়েছে। ‘সত্যপীর এসেছেন চেঁচাগ জেলে।’

উকিল উকিল, তার মধ্যে সাধু অসাধু কি। টাকা টাকা, তার মধ্যে ভিতরি-উপরি

কি। প্রেম প্রেম, তার মধ্যে বৈধ-অবৈধ কি।

কোটে যাওয়া ছাড়াই ভূপেন। তার এখন প্রধান কাজ হচ্ছে বই লেখা। গল্প-উপন্যাস নয়, গীতা-ভাগবতের ব্যাখ্যা-ভাব্য নয়, লিখছে আইনের বই। স্ট্যাম্প র‍্যাঙ্ক, রেক্রিয়েশন র‍্যাঙ্ক, কোমিউফিক্স র‍্যাঙ্ক। সব বই-ই বাজারে চালু, নাম-দামও যথেষ্ট কিন্তু ঢালাঢালি টাকা কই? প্রকাশকরা ঠিকমত হিসেব দেয় না আর দিলেও বেশি ছাপিয়ে কম দেয়।

হ্যাঁ, বিদ্যাই তপ্তি। বিদ্যাই সকল অভাবের ভরণপূরণ।

উম্মতির সরু ডগায় এসে উঠলেও সকল উন্নতেরই যে বৃদ্ধির ডগা সরু নয় তাই তার বইয়ে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছে ভূপেন। যারা নিজের সীমিট করছে তাদের নিজস্ব যে নিভুল নয়, বহু জায়গায় তাই প্রতিপন্ন হয়েছে। আর আজকাল হাকিমদের রায়ের কি ছিঁরি? না আছে রস না আছে গম্ব। বলে আইনে আবার রস কি। আইন নীরস হোক, আইন যে কাহিনীটি আছে

**শ্রীমানমানসকোষ** প্রণীত  
অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল

**ধ্রুব** ৩ টাকা **ভূৎ উল্লা** ৩-৫০ টাকা

ডাঃ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত  
দ্বিতীয় পটামার, ৬এ, বাথানাথ মল্লিক লেন, কলি: ১২  
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি: ৬  
(সি ৮১০৬)

দ্বিতীয় আবার  
দ্বিতীয় গ্রন্থ বেরিয়েছে

নারায়ণ চৌধুরীর

**সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি**

বর্তমান গ্রন্থে সাম্প্রতিক বাংলা-সাহিত্যের গতি, প্রকৃতি ও প্রবণতা নির্দেশের চেষ্টা করে লেখক বইটিকে প্রকৃতিই সাধকনাম্য করে তুলেছেন। এতে এমন সব বিষয়ের আলোচনা আছে যা সাহিত্যবিষয়ক সচরাচর পাঠ্যের আলোচনার গভীর মধ্যে পড়ে না অথচ যা আধুনিক সাহিত্যের স্বরূপলক্ষণ ও প্রাথমিক বোঝবার পক্ষে একান্তরূপে আবশ্যিক। ডিমাই সাইজ—১২৬ পৃষ্ঠা।  
॥ ৩-২৫ ॥

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরীর

**ভূতের পাঁচালি**

॥ ২য় সংস্করণ—২-৫০ ॥

সুকুমার রায়ের পর সত্যকার কিশোর-কবিতা জ্ঞানেন্দ্রনাথই ‘ভূতের পাঁচালি’তে লিখলেন। ভূতের কথা এতে অবশ্যই আছে—কিন্তু প্রাকৃতিক চিত্রবর্ণনা, মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণ এবং বাস্তব পরিবেশের উপস্থাপনে প্রত্যেকটি পাঁচালি আগাগোড়া বাস্তব হইবে কোতাহলোদীপক। এ জাতের বই বাঙালার একখানিও বেবেয় নি।  
ডিমাই, নতুন বৈখ্যচিত্র, তিনরঙা  
প্রচ্ছদ, উপহারে অভুলনীয়।  
লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

ডাকে দেখার গুণে লেখার গুণে সরস করা যায়। কাঠঠোকরা পর্যন্ত শুকনো কাঠের মধ্য থেকে চিনির বাসা আবিষ্কার করে।

বড় কতীদের অশুদ্ধি আর শৈথিল্য শাসন করছেন, ওঁরটা করে কে? দিব্যরাত্র গজগজ করে মণালিনী। তবু যদি বৃক্ণতাম লিখেই, ঘরভরা দূরে থাক, পেট ভরছে।

টাকা একদিক দিয়ে এলেই হয়, ঘোড়ায় নয় তাতে নয় বইয়ে। আর সে বই প্রসিদ্ধই হোক কি নিবিদ্ধই হোক। রোজগার দিয়ে কথা। হালালিতে না পারো দালালিতে। কাঁচি দিয়ে পাকেট মোরে নয়তো কলম দিয়ে। এ জাতও গেল, পেটও ভরল না। 'সুকু' ডাক দিলেন জুপেনবাবু।

শনিবারে জজকোর্ট খোলা থাকে কিন্তু মুৎফরাক্কামালায় সেদিন তো সমস্ত আদালত বোকাই। তিনটের মধ্যেই বাড়ি চলে আসে কে? বার লাইব্রেরীতে দাঁড়া ফরাস আছে, গডগড়া আছে, আড্ডা আছে, কেছা আছে, ওসব ছেড়ে ছেড়ে অসময়ে কে প্রত্যাবৃত্ত হয়! তাবপর যা একথানা হাঁক দিয়েছেন নিশ্চয়ই ফরমায়েরের হাঁক, কী বিপদে ফেলেন না জর্নি!

'কেন?' কাছে এসে দাঁড়াল সুকান্ত।

'শোন, একবার প্রেসে যাবি। এই অডার প্রুফগুলি দিয়ে আসবি। আর নতুন প্রুফ যা হয়েছে নিয়ে আসবি। সাত ফর্মী পর্যন্ত ছাপা হয়েছে। যদি আরো কিছু ছাপা হয়ে গিয়ে থাকে নিয়ে আসবি ফাইল করি।'

'এ কীরকম প্রেস!' গলার কাছে বসিল-বসিল লাগতে লাগল সুকান্তের। 'ওদের লোক দেয়া-দেয়া করতে পারে না?'

'তাই তো করে।' হাল এ প্রুফগুলি ভারি জবাবি। ওদের লোকের জামা বাস থাকলে তামিল দেবি হয়ে যাবে। বইটা খুলে শিগুরির বার করে দেওয়া বরকর।'

'না, আমার পড়া সেই।'

'শেষে বসি আর আসবি।' কলমের দ্য আমলা। 'একটা ঘেনে অফিসেরী শোমল জুপেনবাবুকে। পড়টা সাতটা পড়টা মতো জেরা যাবে।'

'তাবপর ফেরবার সময় বাসবহীতে একবার দেখে আসিস।' বললে মণালিনী। 'কাছেই তো বাড়ি। আর যদি আসতে চায়—'

'নিজে আসিস।' ভেঙে উঠল সুকান্ত।

বিজয়া এসেছে উপরে।

'কি, তোমার জামা ফাটা দেখাও দেখে আসতে হবে।' সুকান্ত মাথায়ে উঠল।

'না, তুমি যদি বসো তো তোমার বাগে যাবে। আমার কোনপের ছেলের কি অসুখ বাসবি?' বললে বিজয়া। 'আমাকে সেখানে রেখে প্রেসে যাবে আর ফেরবার সময় নিয়ে আসবে।'

'তোমার কোনপেরা থাকে তো সেই কার-বালার। ভারতবর্ষের বইয়ে।'

'না, না বাসবহী যদি আসতে চায় তাহলে বাস-এ ট্রামে দুজনকে ও সামলাবে কি করে।' বললে মণালিনী। 'বাসবহী এলে তার আঙাবাক্ক কোন-না নিয়ে আসবে।'

'কেন যে তোমাদের চলনদার লাগে কাকিমা—'

'ট্রাম-বাস লাগবে না। ট্যাক্সি নেবে।' বলল দিল বিজয়া। 'এপট-এপট দুপিঠেবই না হয় ভাড়া দেবে।'

বন্দনা বেরছে ঘর থেকে।

'তোমার কিছু ফরমায়ের?' সুকান্ত ডাকাল চোখ তুলে।



জুনসনে-এর বিখ্যাত ২টি উপায়ে  
ঘামাচি দূর হয়

জানের সময় জনসল প্রিক্লি হীট সাবান গায়ে মাখুন। এই সাবান স্ক্রিফ ও জীবাণুনাশক, এবং রোমকূপ পরিষ্কার রেখে ঘামাচির কারণ দূর করে।

জানের পরে, বেশ করে জনসল প্রিক্লি হীট শাউডার গায়ে ছড়িয়ে দিন। এই কোমল শাউডার ব্যবহারে আপনার গা স্ক্রিফ মনে হবে শু ধুব অবস্থার অন্তর্য করবেন।



জনসল প্রিক্লি হীট সোপ ও শাউডার—এমনভাবে তৈরী যে ঘামাচি দূর করার জন্যে দুটিতে একসাথে মিলে কাজ করে।

জনসন এও জনসন অব ইন্ডিয়া আইডেট লিমিটেড

‘আমার কথা ভূমি কত শোনে।’ মধু ভার করল বলনা।

‘তোমার কথাটা দাদার কথা বলে এসে না শোনে সাধা কার।’

‘তোমার দাদা বলছিলেন—’

‘ঐ তো—’

‘তোমার দাদা বলছিলেন, হাসতে-হাসতে গম্ভীর হলে বলনা, ‘তোমার দাদা বলছিলেন, যদি ও’র ওষুধটা একবার খেঁজ করো।’

‘কেউ পায়না খেতে, কেউ আবার পায়ের না হজম করতে।’ ‘দার্শনিক হবার ভাব করল সুকান্তঃ ‘শুধু খাবার হলেই চলে না, আবার হজম করবার ওষুধ চাই।’

‘তা তো বাটাই।’ বলনা ফোড়ন দিলঃ ‘শুধু পরীক্ষা’ পাশ করলেই চলে না, তারপর আবার চাকরি চাই।’

‘শুধু চাকরি পেলেই চলে না, মাসান্তে আবার মাইনে চাই। ভূমি চট্ট কেন?’ একটা মোসায়াম হস সুকান্তঃ ‘ভূমিই বলে কখন খোঁজ করব শুধু।’

‘তা জানি না—’ হলকা ছুঁটরে চলে গেল বলনা।

‘কেন প্রেসে যাবার পথেই না হয় খোঁজ করলি।’ মণ্ডলিনী বললে, ‘একটা, আগে না হয় গেলো—’

‘একটা স্নোক আর সন্তেরা গণ্ডা ফরমাস।’ বিজ্ঞার দিকে তাকাল সুকান্তঃ ‘তাই তো বলি করিকমা যদি শান্তি চাও, একটা ফ্যাংগেট নাও, নতুনটা হোটেল গিয়ে ওঠো—’

‘অতশয় কালের স্নোক দিও না ওকে।’ ভোপনবাব, হাঁক দিলেনঃ ‘আমার প্রফ ঠিক আনা চাই।’

‘নিজের ঘরে ঘিরে এসে সুকান্ত। এরা কী জানে কত কী কাণ্ড হাস গেছে এর মধ্যে এই তরুণের পৃথিবীতে। আজ কি সমস্ত দুঃখেরটা পথে-পাশে ঘুরে এখানে-ওখানে ছোঁটখাটো আঁচা দিয়ে চলল মানুষের মাঝে দেখে-দেখে কাঁটার মতন নয়? কাকলি যেহেতু ছুঁটার সময় দেখা করতে বসেছে, ঠিক ঘড়ি ধরে সাড়ে পাঁচটার সময়ই সে বেরবো ঠিক করেছিল। এমন সংকট সে আনতে চেয়েছিল হিসাবের মধ্যে, বাঁধতে চেয়েছিল ঘড়ি-ঘণ্টার? বেশ হয়েছে। কাকলের ঘরে থাকা মানেই গিয়ে কাজ লাগানো। সংসারে বসবাস করা মানেই পাঁচজননের ফরমাস খাটা।

কত চল চলে গেল গম্ভীর। কত হাওয়া বয়ে গেল মাঠ দিয়ে। কত মেঘ ভেসে গেল আকাশে-আকাশে।

কত মনুষ্য তার সিনরাতির সবুজ ঝরে পড়ল সোনার শিশিরের মত।

তারপর?

তারপরের পাপড়ি মেলতে-মেলতে এটুকু

পর্যন্ত খসেছে। এটুকু রক্ত এটুকু রস এটুকু সঙ্গম।

‘তোমাকে ভারি দেখতে হচ্ছে করছে।’ বিপদের চোখে নয়, বিস্ময়ের চোখে নয়, আশ্বীর চোখে। আশ্বীর কথাটার মানে কমে গিয়েছে অভিধানে, তাই না?

তোমাকে বাড়িতে ডাক সাহস নেই। কিন্তু যদি ডাকতে পারতাম, ছাদে নিয়ে গিয়ে দেখাতে পারতাম দেয়াল-ঘেঁষা রাস্তার কদমগাছে কেমন সুন্দর ফুল ফুটেছে। দেখেছ কদমফুল? ছুঁয়েছ? শূঁকেছ?

‘তাই বলছি, ‘স্বাভাবী’ সিনেমার সামনে আগামী বুধবার বিকেল সাড়ে পাঁচটা থেকে ছুঁটার মধ্যে দেখা করতে এস। আমি থাকব। এস কিন্তু। কাকলি।’

পায়ের কদাকার কাবালিটার দিকে তাকাল সুকান্ত, সায়েলটা আরো রোমন্বলক। কে তাকাবে পায়ের দিকে? ধূতি আর শাট একেবারেই লিদখুটি। কে দেখবে ধূতি-শাট? আর পকেট তো গগন-লসার। কে উর্কি মারবে পকেটে?

সুকান্তর কত দুশ্চিন্তা কত ক্রেশ। পড়ে কিছই মনে থাকছে না, রাত জাগতে পারছে না। কী খাতা না জানি রেখে আসে সে পরীক্ষায়। টিউশনি ছেড়ে

দিয়েছে, দাড়ি কামাবার ভুজ্জ বে ব্রেড তাও ঠিক দিনে কিনতে পাচ্ছে না। অব, এতসব সত্ত্বেও, তার সুখ কেন? তার তো এখন সোয়ালে মাথা কোটা উঁচুত, যাতে পরীক্ষাটা মানে-মানে উতরে যায়, যাতে একটা চলনসই চাকরি হয়, মার মেজাজটা একটা বেশ আসে, বাবা একটা ছেলে নিয়ে



শিশু-সাহিত্যসম্রাট লক্ষনারজন মিত্র মজুমদারের  
অমর অবদান

ঠাকুরদার ঝুলি ৪৮

ঠাকুমার ঝুলি ৪৮

দাদা মশায়ের খেলে ৪৮

সুবর্ণ জয়ন্তী সংস্করণ—উপহারের আদর্শ বই

সুখলতা রায় প্রণীত

গল্প আর গল্প ৪৮

গোণার ময়ূর ২৥

বাংলার নবীন ও প্রবীণ ঐতিহাসিকগণের  
সরস রচনার সমগ্র

ঐতিহাসিক গল্প সংগ্রহ

— তিন টাকা —

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

বিদেশী গল্প সংগ্রহ ১ম খণ্ড ২৥০  
২য় খণ্ড ২৥০

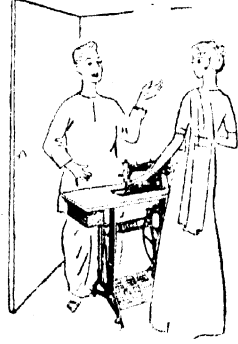
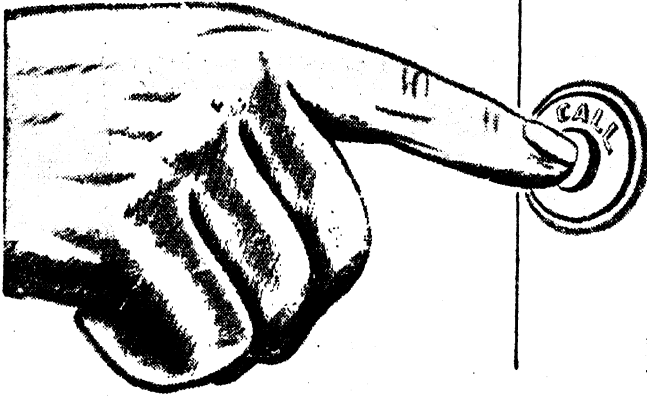
মিঃ ও. বোম্ব : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২

গর করতে, পায়েন, নাদকে, খাটতে না হয় ওজারটাইম, বোর্দি, নিজেকে একটু কম দখখী বলে মনে করে, কাকিমার অঙ্করটা একটু নরম হয়, সুবীরের একটা মাশটার জোটে আর বাসন্তীর নিষাতন নিবারণের পথ মেলে—তার কত সমস্যা, কত অভাব, কত দায়িত্ব, কত ঘণ্টা, কত সংগ্রামের ভূমিকা—তবু, তবু, তার সুখ কেন? এত

কালো বর্ষারও আকাশ আলোর নীল কেন? কেন না চাইলেও সুখ আসে। এত এত সুখ। কেন সুখকে ফিবিয়ে দেওয়া যায় না? কেন বলা যায় না, আমি সংগ্রামী, আমার সময় নেই, আমি চলে যাও। বললেও যায় না কেন? মাটি চায় না, তবু কেন আসে বন্যা? মরাকঠি চায় না তবু কেন মস্তুরীচল?

শোন, সাতেরো আঠারো এ দুটোর আড়াই গেলো। ভূপেনবাবু বলাছেন যখন সাক্ষাত বেরাচ্ছে, আর পনেরো আঠারপ্রায় যেন এক গ্রাপ করে দেয়া। উনিশ-দুই ডা দেয় নিয়ে আসার। শোন, দেখে যা— তুমি কি এখনো গার্মিনগ্রু না মেমো- আপ?

(কেন)



আপনি বলা মাত্র  
আপনার বাড়িতে  
**উষা**

মেশিন নিয়ে  
যাওয়া হবে।

প্রত্যেক নগবে ও সকল স্থানে উষা সেলাই কলের  
দোকান রয়েছে। অতি সহজেই সে সব  
দোকানে গিয়ে আপনার পছন্দমত কলটি আপনি  
বেছে নিতে পারেন।

আপনার আরও বিশেষ সুবিধার জ্ঞাত আমরা এমন ব্যবস্থা করেছি যে আপনি বলা মাত্র  
আপনার নিকটস্থ উষা বিক্রেতা আপনার বাড়িতে এসে বিনা খরচায় আপনাকে উষা  
মেশিনের গুণাবলী কল চালিয়ে দেখিয়ে যাবে। আপনার কোনও রকম বাধাব্যবস্থা  
থাকবে না।

ডাকযোগে কেবল নীচের কুপনটি পাঠিয়ে দিলেই হবে। বাকি যা ক'রনার আমরা ক'রব।

**উষা**  
সেলাই মেশিন

জন্ম  
ইঞ্জিনিয়ারিং  
ওয়ার্ল্ড লিঃ  
কলিকাতা-৩১

আমার বাড়িতে উষা সেলাই মেশিনের  
ডেমন্স্ট্রেশনের জ্ঞাত আমি আগ্রহী।

নাম.....

ঠিকানা.....

যে কোন-দিন.....টা ইহতে.....টার মধ্যে

↓ CUT & POST

এই কুপনটি ..... উষা ড্রালারের নিকট জমা করুন। জন্ম ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্ল্ড লিঃ, ১৩২৩, কলিকাতা-৩১  
একটেনশন (সর্বোচ্চতম), কলিকাতা-১ ঠিকানায় ডাকযোগে প্রেরণ করুন।



# স্মৃতি চরণ

দিলীপকুমার সেন

স্মৃতি

প্রথম বয়সে আমার চার পনের দুটি  
বাবার বড় হলেও তাঁকে আমি  
পিতৃদেব, হিসেবে বাক্য বলতাম না।  
কারণ তব মনটি পৃথকশেও ছিল কিশোরী  
বলবৎ-বিশেষ করে বাজুকতায়। যে-  
কোনো সভাসমিতিতে তিনি এলেই উজ্জল  
হয়ে উঠত, কিন্তু তিনি কখনো ভুলও  
নিজেকে সামনে ধরতেন না। এরি তো  
নাম সৌকুমার্য।

ধূজটির সঙ্গে লক্ষ্যণে যেদিন প্রথম  
তার ওখানে যাই সেদিন তিনি কী যে  
খশী! উজ্জয় উঠে বলতে লাগলেন,  
পিতৃদেবের সঙ্গে এক সময়ে কী আনন্দেই  
না তার দিন কাটত! মন ভিজে উঠল  
দেখতে দেখতে—পূর্বরাগ ও প্রণয়ের  
যোগে অতুলন। আমি যথার্থই গান  
গাইলাম। তারপর অতুলনকে অনুবাদ  
করলাম তাঁর নিজের দু' একটি গান  
শোনান। তিনি অতি কুণ্ঠিত হয়ে "না না"  
কার ভাষে গাইলেন তাঁর মিত গাও কণ্ঠে  
পাওয়া মনটাকে কুই বাঁধ  
কেনরে কুই যখন এখন পরিস প্রাণে  
ফির

শীতল বায়ু আসলে নিশি,  
তুই কেন রে আমার উলসী?  
(ওরে) নীলকণ্ঠ আমন করে

হেসেই ফলে চাঁদ।  
চলতি ভৈরবী, কিন্তু তাঁর গানের একটি  
বিশিষ্ট ও ছিল বিশেষ করে তাঁর ভৈরবী-  
ভাণ্ডার গানে। এর পরেই তিনি গাইলেন।  
রুমক রুমক রুম রুম  
নাথের বাজ.....

ভৈরবী পরামর্শে সে দুটি চরণ বাজ।  
ধূজটি সমস্তের তো বলে উঠল।  
"ইউরেকা! একই তো নাম স্মৃতি!"  
আমি সাহ দিয়ে দোহাসে বললাম।  
"ধূজ স্মৃতি নয়, বালা গানে এর অংশ  
ধূপাল খেলান টপ্পার আমসন  
হলো—কেল টপ্পার বাকি ছিল। আপনাই  
তার এ অভাব প্রথম পূর্ণ করলেন।"

এ গানটি যে তিনটি ভৈরবীর পর্যায়ে গড়ে  
তার প্রমাণ হিসেবে একটি অঘটনের কথা  
বলি। অতুলনর গান তখন আমি খুব  
গোয়ে দেখতাম। হঠাৎ কলকাতার  
ব্রীদমোদরাস মায়া নিমন্ত্রণ করলেন  
কাশীর বিখ্যাত মোতিবাইয়ের গান

শুনতে। এক বাগানবাড়িতে তাঁর গান শুনলে  
মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ধরলাম আমাকে কিছু  
গান শেখানোই হবে। তিনি বললেন।  
"আপনি আগে গান শোনান একটি।"  
আমি এই "রুমক রুমক রুম রুম" গানটি  
গাইতে তিনি প্রসন্ন হয়ে বললেন। "আমি  
আপনাকে শেখাতে পারি যদি আপনিও  
আমাকে এই গানটি শেখান।" আমি  
মহানন্দে রাজি হয়ে কলকাতায় তিনি যে  
বাসায় ছিলেন—চিত্তরঞ্জন আভিনউরে—  
যেতাম দিনের পর দিন। তিনি আমাকে  
শিখিয়েছিলেন অনেকগুলি ভজন। তার  
মাঝে একটি ভৈরবী ভজন—আওত স্বজ  
নন্দলাল ঐসী ছব বনিয়ে—আমি আমার  
কয়েকটি ছতছতটিকে শিখিয়ে চারিটিতে  
গাওরাই। আর একটি গান শিখিয়েছিলেন  
হংসকামিনী রাগে—লক্ষাগীত।

আমি তাঁকে শেখাই পিতৃদেবের একটি  
সীমপল্লী খেলাল—"এ জগতে আমি বড়ই  
একা" এবং অতুলনর এই খাম্বাজটি।  
আহা কী অপূর্ণই না গাইতেন এ পিক-  
কণ্ঠী বাঁজি! একদিন আসর করে আমার  
বন্ধুবান্ধবদের শোনলাম। গ্রাহ্য  
সংগীতানুরাগীও কয়েকজন সৃষ্টিকে এসে-  
ছিলেন তাঁর গান শুনতে। আমার মনে  
ছিল—অতুলনকেও শোনতেই হবে, কিন্তু  
দুঃখের বিষয়, যোগাযোগ ঘটে নি বলে  
শোনানো হয়নি। কিন্তু এবার ফিরে  
হারানো খেই ধরি।

শিহরগড়ক অবিস্মরণীয় বলেই  
অতুলনর মুখ শোনা এ গান সৃষ্টির কথা  
মনে আছে, বিশেষ করে শিকতীরটি—পিলু  
গম্বাজ ঠাঁরিতে বানানো। কিন্তু এ সম্বন্ধে  
লিখে কী বোঝাবো—হরফের মাধ্যমে তো  
নয়, কণ্ঠস্বরের মাধ্যমেই যে গানের স্মৃতি।  
তাই বেশি বলা কথা—মানিকট। পরমা-  
সুন্দরীর সৌন্দর্য বর্ণনার পশুপ্রাণের মত।

অতঃপর যা হবার তাই হল—ভবিতব্য—  
কিনা আমি অতুলনকে তথা তাঁর গানকে  
ভালোবেসে ফেললাম, শব্দ, করে দিলাম  
তাঁর গানের প্রচার, আমার নানা কসসাটে  
গাওয়ানো আরম্ভ করলাম তাঁর নানা সুন্দর

মুখের

সৌন্দর্য

স্বাক্ষর করে



রেকোকার

ফেজ পাউডার

জরুর সর্বত্র পাওয়া যায়

নিম্ন ব্যবহারে

**নিম্ন**  
টুথপেস্ট



একটি  
ক্যালকিমিকো  
অবদান

ভেলেবেলা থেকে এই টুথ  
পেস্ট ব্যবহার করলে দাঁত  
শক্ত ও মাটী স্বচ্ছ হয়।

৪৭৭ ১৩০৮



আমোর ব্যাপারে  
কুপণতা করবেন না...

**ফিলিপ্স-এর  
আর্ডেন্টো**

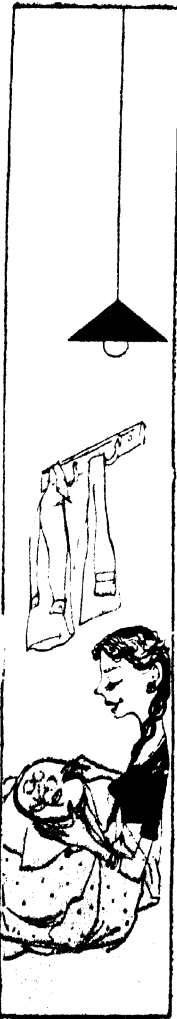
ব্যবহার করে  
সুবিবেচনার  
পরিচয় দিন

কর আলোর সেন্সিটিভ ক্যামেরা  
আপনার চোখকে কষ্ট  
দেবেন না। ফিলিপ্স-এর  
'আর্ডেন্টো' ব্যতির অন্যরকম  
উজ্জ্বল আলোর সেন্সিটিভ  
ক্যামেরা সেন্সিটিভ আলোক  
উপভোগ করুন—এ আলো  
চোখে লাগে না।

এখন ১২০ ওয়াটের  
বাতি পাওয়া যায়।

**ফিলিপ্স  
আর্ডেন্টো**

এর আলো উজ্জ্বল  
অথচ চোখ লাগে না।



সুন্দর গান আমার ছাত্রছাত্রীকে দিয়ে।  
দেখতে দেখতে অভুলদার গান খুবই স্নেহ-  
'প্রিয় হয়ে উঠল। সে-সময়ে তার গানের  
কিরকম আদর হয়েছিল সংগীতরসিকরা  
কয়েক বৎসর আগেও বলতেন, যথা সোমনাথ  
নৈর, উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, মেঘনাদ সাহা,  
পাহাড়ী সান্যাল, রেণুকা দাশগুপ্ত আরো  
অনেকে। যাক।

অভুলদার গান আমার কাছে ঠিক সময়েই  
এসেছিল, কেননা সে-সময়ে আমি নানা  
ওপদে ও কাউন্সিলর কাছে, বিশেষ করে  
হিন্দী ঠাকুরের তালিম নিচ্ছিলাম। তাই  
বাংলাহ ঠাকুরের রস পরিবেশন করে আমি  
নিখুঁত নাম কিনলাম।

"নিখুঁত নাম কিনলাম" বলতে অবশ্য  
অসুবিধা, কারণ অভুলদার গান প্রচার করতে  
আমাকে কম খাটতে হয়নি, এমন কি  
দলিলিপিত করতে হয়েছিল তার অনেক  
গানর। আমার বলবার কথা শুধু এই  
যে সব জিনিসের মতন গানেরও এক একটা  
ধরণ আছে। বাংলা গানের রসবিদ্যায় প্রথম  
রূপেরী ভূষণের গান বলবো। তারপর  
বিবেকানন্দ তাঁরেন বেহালা ও টম্পাভাণ্ডার  
গান—যে কথা আমি তার গান সম্বন্ধে  
নানা বক্তৃতা বক্তব্যে বলেছি। এই সময়ে  
বাংলাদেশে খ্যাতি ছিল যখনী ভাণ্ডার গান  
অনেক সংগীতসম্প্রদায়ের মনকেই একটু  
একটু করে বঁচিয়ে তুলেছিল। যখন  
বাঙালী সংগীতরসিকেরা ঠাকুরের রস  
চাইছিলেন বাংলা গান, কেননা হিন্দুধর্মের  
ঠাকুরের নানা গানেরই কথা তাঁর ভাণ্ডার—  
শ্রীমন্ত গায়ক ভূরু কামান চোখ ভাণ্ডার  
(কিনা নহনকাণা), সর্দারদা দুল (একটি  
গান কিংবা ঠাকুর গায়ক শ্রীশ্রীকৃষ্ণচরণের  
চক্ৰবর্তী মহাশয় গাইতেন "নন্দিনী গান  
গানে মুখ লাগে")—এক কথায় নিম্নোক্তগুলি  
শ্রাব্যের রসে ভরা। ভদ্র বাঙালী শ্রেণীর  
ঠাকুরের এমন গান পাওয়া অসম্ভব, অথচ  
ঠাকুরের পেল্লার আদরকে অপমানিত করলে  
যে অরসিক ভাড়া; এইরকম পরিদৃষ্টান্তে  
ঠাকুরের রস অভুলদার নানা ঠাকুর-ভাণ্ডার  
গানঃ ইমুক কামুক রুম কামে, শ্রাবণ  
কামলতে, জামি জামি তোমার গো রঙা-  
রানী চাঁদনি রাত কে গো আসিলে, আমার  
বাগানে এত ফুল.....কীত বলব?

অভুলদার তার এই শ্রেণীর বাংলা  
গানের মধ্যে দিয়ে যে হিন্দী ঠাকুরের অনেক  
চমৎকার তান, মিড়, খোঁচের প্রবর্তন করতে  
শেখিয়েছিলেন তার কারণ তিনি সুন্দরকারের  
প্রতিভা নিয়েই জন্মিহোজ্জলেন, নৈলে তার  
গানের বাঙালী কাঠামোর হিন্দী সর-  
কারের চলচিত্র এমন সুন্দর করে পাড়তে  
পারতেন না কখনই। তাছাড়া, লোকগীয়ে  
বহু বৎসর থেকে সেখানকার দেবী ঠাকুরের  
রস তার কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশেছিল

তো, তাই যে-রসে নিজে রসিয়ে উঠেছিলেন অপরকে সে-রসের রসিক করে তুলতে তাঁকে বেগ পেতে হয়। কীভাবে লক্ষ্যোন্মুখের ঠংরি তাঁকে অনুপ্রাণিত করেছিল একটি দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি স্মৃতি-চারণী চলেই।

বলোঁছ, বিলেত থেকে ফিরে আমি নানা ওস্তাদের ও বাইজীর কাছে খেলাল ও ঠংরিতে তালিম নেওয়া শুরু করি। লক্ষ্যোন্মুখ আছেন বাইয়ের কাছে পেঁচাই! অতুলদারই মাধ্যমে। হ'ল কি, লক্ষ্যোন্মুখ সেবার যেতেই আছেন বাইয়ের গান শোনার সুযোগ হ'ল এক বাঙালী ভক্তলোকের বাড়িতে। বাইজীর দক্ষিণা অতুলদাই দিয়েছিলেন, কারণ সে ভক্তলোকের পক্ষ অত খরচ করা সম্ভব ছিল না। আমি অতুলদাকে ধরেছিলাম—আছেন বাইয়ের গান না শুনলে মান থাকে না। অতুলদা হেসে বলেছিলেনঃ “কেবল দেখ দিলীপ প্রাণ নিয়ে না টানাটানি হয়।”

বসতে মনে পড়ল মজার ঘটনা। সে-আসনের বাইসাবহার গান হয় সে-আসনের আমিই ভিলাস কর্মকর্তা। কিন্তু ওমা, অধ্যাপকদের নিয়ন্ত্রণ করতে গিয়ে দাঁড়, অনেকটাই অধ্যাপক যান হাতকাত্ত হয়ে গেছেনঃ “বল কী দিলীপ? আমরা বাইনয় দেখতে যাব?” আমি বলেলামঃ “নাও নয়, শূন্যে দাঁড়ি গান।” তাঁরা তবু মাথা চুলকে বললেনঃ “তবু—বাই বো। মনে বুঝলে না, আমাদের একটা ঠাঁই পায় রাখতে হয় কিনা?” কী দরি—দরি! আরে ফিরে গিয়ে অতুলদার মন বললামঃ “তিনি যেসেই কী কী, বললেনঃ “শাও, ঠাঁই নয় দিলীপ, ঠাঁইও আচ্ছা!”

যাহোক, সে-আসরে দু' একজন অধ্যাপক দু'গা বলে এসে এক কক্ষের প্রাঙ্গণে জড়িয়ে ভক্তলোক হয়ে বসে গান শুনতে-ছিলেন। এঁদের মধ্যে একজন পরে আমার কাছে এসে একদিন ফিসফিস করে বললেন, “দিলীপ, অত্যা কী গানই শোনালে! শুনো, তুমি তাঁর ওখানে যাও গান শিখতে—আমাকে—মানে—ঠায়ে—একদিন জীবিয়ে নিয়ে যেতে পারো?”

এমনিই গাইতেন আছেন বাইঃ অধ্যাপক যে অধ্যাপক সেও চার লুকিয়ে গিয়ে শুনেন আসতে—অতুলদার ভাষায়—প্রাণের মায়া ছেড়ে! যাক।

আমি আছেন বাইয়ের অপূর্ণ চরণ এতই মুগ্ধ হয়েছিলাম যে, অবিলম্বেই তাঁর কাছে দিনের পর দিন গিয়ে অনেকগুলি ঠংরি শিখেছিলাম। সেকথা পরে বলছি। সেদিন সন্ধ্যায় এ-মহীরসী গায়িকা কী গানই যে গাইলেন সমজদার প্রোতা পেয়ে! কোনোদিন কি ভুলব তাঁর “মুকুটধারী কান্ধ বজায়ে বাঁসিয়া রে।” সে কত তান, কত মিড, সুরকে নিয়ে কত আদর, কখনো

অশ্রু কখনো আনন্দ.....মনে হ'ল বৃষ্টি সাতাই মুকুটধারীর মুরলী শুনছি। অতুলদার চোখ আবেশে সজল হয়ে এল সাবাস দিতে দিতে। ধূজটি ও আমরা অবস্থা তথৈবচ। অতুলদার সংগে দান। পাতয়েছিলাম কি মাধে? এমন খাঁটি সুর-প্রেমিক জীবনে কটাই বা দেখেছি? যাহোক বলি যা বলবার জন্যে এ-প্রসঙ্গের অবতারণা।

পরদিন সন্ধ্যায় অতুলদা আমাকে তাঁর সুরমা ছাদে ডাকলেন। নিজের গান শোনাতে তিনি সত্যিই লজ্জা পেতেন, তার উপর ঈষৎ তোতলামি তাঁর সৌকুম্যকে আরো মধুর করে তুলত। বললেন লজ্জুক সুরঃ “দিলীপ..... ক-কাল রাতে একটি গু-গান বোধছি। ক-কেমন হয়েছে কে জানে?”

আমি সাংসাহে ধরলামঃ “একদিন শিখিয়ে দাও।”

পরেণ ধর রচিত পূর্ণাঙ্গ নাটক

## শুধু ছায়া

মূল্য ২-৫০

সৌখীন সম্প্রদায়ের সম্পদ  
সম্প্রদায় পুস্তকালয়গোষ্ঠিতে পাইবেন।

প্রকাশকঃ  
বিজয়ী আখর,

৭, ফকির চকবতী লেন, কালিকাতা-৬  
ফোনঃ ৫৫-১৫৯৪

(সি-১১৬৯)

একান্ত প্রজ্ঞান উপহাস

## ২৫টির গাটম বোম

দাম ২১ টিকা

সাহিত্য কুঠার



আপনার  
গায়ের  
রংকে  
পাঁপড়ির  
মত  
নিখুঁত করে তুলুন!

শালিমারের স্ক্রলর মত কোমলতা, মসৃণতা ও স্বগন্ধ আপনারও হতে পারে, যদি নিয়মিতভাবে রেমী স্নো এবং পাউডার ব্যবহার করেন।



রেমী  
স্নো ও পাউডার

একমাত্র পরিবেশকঃ  
এভি আর এণ্ড কোং  
বোম্বাই-২

অতুলদা: আহা.....শুশোনোই তো  
আগে.....ত-তারপর তো বিচার.....

আমি (হেসে): না অতুলদা, তোমার গান  
যখন, তখন আগে ফাঁস তারপর বিচার।  
অতুলদা হো হো করে হেসে উঠলেন—  
সে প্রাণখোলা হাসি আজও কানে বাজে।  
পরে তার সুকুমার লাজুক ভণিগতে,  
স্মৃতিস্রবী সুরেলা কণ্ঠে গাইলেন:

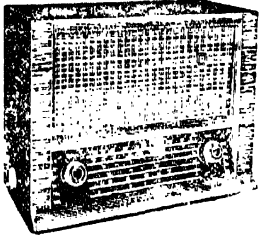
চাঁদিনি রাতে কে গো আসিলে।  
উজল নয়নে কে গো হাসিলে।  
মোহন সুরে ধীরে মধুরে

পরাণ বীণায় কে গো বাজিলে.....  
সেদিন সন্ধ্যায় ধুজুটি আসতেই তাকে  
গেয়ে শোনালাম এ-গানটি নিজের নানা  
তানে মিড়ে সম্মিশ্র করে। ধুজুটি আনন্দে  
আত্মহারা, বলল হাততালি দিয়ে: “কী  
গানই বোধছেন অতুলদা! উঃ!”  
অতুলদা (সু-কণ্ঠে): না না। হারেছে  
কি—দু-দিলীপ গাইছে তো। মৃ-মান—  
ক-কণ্ঠ—বুঝলে না?  
কিন্তু তারিফের কথা অবাস্তব।  
প্রাসঙ্গিক কথাটা হচ্ছে এই যে, এ-গানটি  
পরে বাংলাদেশে বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল

এইজন্যই যে, এর ঠাঁর চালে বাঙালী  
বসিক পেয়েছিল বাংলা কাঁপতার ভাব ও  
হিন্দী ঠাঁরির সুর, দুইয়ের মনোহর  
সম্মিশ্র—রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, অধুনাব্যবহৃত  
যুগলমিলনের রস। এই সংগে আরো  
স্মরণীয়: আচ্ছন বাইরের নানা মমস্পর্শী  
মিড়, কম্পন ও সূক্ষ্ম কারুকাজ এ-গানটির  
মাধ্যম সহজেই অনুপ্রবেশ করেছিল  
অতুলদার শিষিপন্থসূর্যের আনন্দের সহজ  
তাগিদে। তাই না চিরন্তনই উজল নয়নের  
চাহনি সুরে বিপ্লবিত হয়ে তাঁর প্রাণের  
বীণায় বেজে উঠেছিল। এর পরে আমার  
ও কাজ নজরুলের কয়েকটি সুর নিয়েও  
তিনি গান বোধেছিলেন কয়েকটি।  
এইজন্যই বলছিলাম তিনি এসেছিলেন  
বাংলা গানের সুর উচ্ছলতার জোয়ারের  
দিন তাঁর সুকুমার হৃদয়ের প্রেম নিয়ে,  
লাজুক মনের মাধ্যমে নিয়ে সূক্ষ্ম আবরণের  
রং নিয়ে। এক কথায় তাঁর গান হিন্দী  
ঠাঁরির নকল ছিল না বলেই বাঙালী তাঁর  
রসস্রাবটিকে সাদরে গ্রহণ করেছিল এবং  
ভবিষ্যতেও করবে যদি তাঁর গানের প্রাণের  
রসটি ঠিক মত পরিবেশন করা যায়।

কিন্তু বলি, এই সূত্র আমার এই  
সময়কার জীবনপটের আরো কিছু কাহিনী  
—কেন না তা থেকে সে সময়ের সংগীত-  
আবহের কতকটা পরিচয় মিলবে।

হোলার কথা আমি ভুলি নি, তাঁকে  
মাঝে মাঝেই সব খবর দিয়ে বড় বড় চিঠি  
লিখতাম। তিনিও বেশী হয়ে লিখতেন—  
চলো গানের অভিসারে। রবীন্দ্রনাথও  
বিতেন দিলীশা। সর্বোপরি, বাঙালী ও  
অবাঙালীর মধ্যে বহু অনুরাগী অনু-  
রাগিণীর উৎসাহ ও প্রশংসায় দর্শিত  
আমাকে উদ্দীপিত করে তুলল। আমি  
সুভাষের সংগে পরামর্শ করে ঠিক করলাম  
যে, কলকাতায় একটি মস্ত সংগীতসদন  
তৈরি করতেই হবে—মিউজিকাল অ্যাকাডেমি।  
ইতপূর্বে শ্রীমানমোহন মালবা আমাকে  
দু-তিনবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন তাঁর  
কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীতের  
আসন (chair) গ্রহণ করতে, ও আমি তাঁকে  
ধন্যবাদ দিয়ে লিখেছিলাম যে, কলকাতায়  
আমাকে একটি সংগীত প্রতিষ্ঠান গড়ে  
তুলতে হবে, কাজেই.....ইত্যাদি। বসতে  
ভুলেছি, রবীন্দ্রনাথও আমাকে সন্মানে ডাক  
দিয়েছিলেন তাঁর শান্তিনিকেতনে। সেখানে  
মাগুরার লোভ আমার খুবই ছিল—বিশেষ  
করে তাঁর দুর্লভ সংগের লোভে, কিন্তু  
শুধু, যে কলকাতা আমাকে পেয়ে বসেছিল  
তাঁই নয় আমার পরম শূভার্থী, আত্মীয়  
ও বন্ধুরা সবাই বাধা দিলেন। শরৎদা  
বললেন: “তুমি গেলে আমাদের গান  
শোনাবে কে?” সুভাষ বলল: “দেশের  
কাজে চারিটি করে টাকা তুলবে কে?”



আমাদের নিকট নগদ মূল্যে অথবা সহজ  
কিস্তিতে অনেক রকমের রেডিও সেট  
পাওয়া যায়। এইচ, এম ডি ও অন্যান্য  
রেডিওগ্রাম, টেপ রেকর্ডার ট্রান্সিস্টর  
রেডিও, এমপ্লিফায়ার মাইক ইউনিট, হর্ন  
রেডিও ও ইলেকট্রিকের বিভিন্ন প্রকারের  
সাজসরঞ্জামাদি বিক্রয়ের জন্য আমরা সর্বদা  
প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।



## রেডিও এণ্ড ফটো স্টোর্স

৬৫, গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩।

ফোন : ২৪-৪৭৯৩

## সর্বক্ষণ ষ্টেফুলতার জন্য



যথার যুগন্ধযুক্ত, মোলায়ম ট্যালক  
পাউডার এবং অন্য টয়লেট পাউ-  
ডারে বেই, ডুকের দাগ এবং ঘামের  
দুর্গন্ধ উৎপাদক জীবাণু বিনাশকারী  
জি-১১\* যুক্ত...তবুও গোদরেজ  
টয়লেট পাউডারের দাম বেশী নয়।

অতি সস্তর ঘামাচি, চুলকানি হারা-  
ডারে ঘুর করে...তাই শিশুদের  
বিশেষ উপযোগী।

গোদরেজ

টয়লেট পাউডার

দুর্গন্ধ নিবারক ডুকের  
পরিচ্যা করে যুগন্ধযুক্ত আনন্দদায়ক

সর্বোপক্স স্ক্রল পেতে হ'লে সিঁহল  
দিয়ে ছানের পর ব্যবহার করুন।

(\* পেটেন্ট কেমিক্যালস ইন্ড এন্ড, পি.)

গোদরেজ সর্ব শ্রেষ্ঠ সা বা ন ও অন্যান্য এসএন সামগ্রীর নির্বাচ

৯ আশ্বিন ১৩৬৬

দেশ

অতুলদা বাসন্তসময় হুয়ে লক্ষ্মী খেলে রসিকতা করে পত্র লিখলেন: "বাংলা দেশে গান ছড়িয়ে দিতে হলে কলকাতাকেই তৈয়ারি সূর্য্যারানী করতে হবে।" পরে আমার সঙ্গে দেখা হতে তিনি বলেছিলেন: "দেখ দিলীপ, রবীন্দ্রনাথ বিরাট পুরুষ, কিন্তু জানো তো বড় গানের আওতা? এমন কি চারাগানও বাড়াতে পার না..." ইত্যাদি। এ সূত্রে বলি— রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলাগানে গায়কের তানবিসতারের সম্বন্ধিতা সম্পর্কে প্রাইড আমার সোম্বন্ধ চলত সে-সময়ে অতুলদা ছিলেন আমার প্রিয়। কিন্তু এ নির্বিবাদী অজাতশত্রু মানুষটি কারোর ঘরেই আঘাত দিতে চাইতেন না, তাই আমাকে বলতেন: "রবীন্দ্রনাথকে বোলা না কিন্তু দিলীপ, তুমি আমার যে মুখহলসা মানুষ — ভয়ে মরি।" আমাকে নিয়ে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির সীমা ছিল না—একাকির মাথায় আমি কখন কী করে বসি।

এই মানুষটির মধ্যে দেখেছিলুম আশ্চর্য আপন করে নেওয়ার শক্তি। লক্ষ্মীতে তাঁর নিরুপম নিকটতম বীর কত যে ভক্ত ও জনস্বার্থী তাঁর মধ্যে মজলিশের গানগাহের মনসোনিয় উজ্জ্বল উঠত সে একটি দেখবার মিনিস ছিল। কিন্তু গানগোপ ভাষা-বাসনও তাঁর প্রাণের উপজীবী ছিল—গান। তাঁর একটি স্মরণে গান তিনি জোনপুরী কোঁড়িতে বাঁসার ফাদার প্রায়ই ধোনাটন ও গোঁ মূখ্য সাধার সাথে।

সংগীত দিন রাত, সংগীত মোর।  
তুমি মনসোনিয়কর নাহি।  
শীতল শান্তির সোহর।  
তাঁর একটি স্মরণার্থে গান সম্বন্ধে একটি বড় অপরাধ পড়িত মনে পড়ত। অতুলদার ও গানটি আজো আমার কাছে সর্বদা প্রিয়। আজো ঠিকই মনে পড়ে বাক্য: কী আদ চাইলি বোলা হে মোর প্রিয়। শব্দে তুমি যে শিব তাহা ব্যক্তিগত নয়। যে পথে চলার নিজে চলিবে।

চাব না পিছ  
তুমি যত্ন ভালো রাখো তাই করিও।  
বলিব না রেখো সখে,

চাখো যদি রেখো দুখে  
আমার ভাবনা প্রিয় তুমি ভাবিও।  
দেখ সকল আনিল মালা,

ভক্তি চন্দন থালা,  
আমার এ শব্দে ডালা তুমি ভরিও।

একদিন অতুলদা কি কাজে বাইরে গেছেন। আমি তাঁর ঠাকুর ঘর একলা বসে এ-গানটি গাইতে গাইতে ভাবাবেশে চোখের জল রাখতে পারি নি। গানের শেষে উঠে দাঁড়াতেই দেখি—সামনেই অতুলদা—তাঁরও চোখে জল। আমাকে জড়িয়ে ধরে বললেন গান কণ্ঠে: "জানো দিলীপ, এ-গানটি আমি রেখেছিলাম আমার জীবনের এক

স্মরণে—বন্ধু মনে হইছিল  
.....বাচ্-সে কথা আর একদিন বলব—"  
বলেই চোখের জল গোপন করতে হুটে বেরিয়ে গেলেন। সেদিন আমি অতুলদাকে দেখতে শিখি এক নতুন দৃষ্টান্তে। জীবনে দুঃখ পায় শতকরা একশোজনই। কিন্তু কজন বেদনাকে বোধনায় রূপান্তরিত করতে পারে অন্তঃশক্তির রসায়নে? গোটে বলতেন প্রায়ই যে, গভীর দুঃখ পাওয়াও সাধক যদি সে-দুঃখে একটি গানও ফুটে ওঠে অধিরে তারার মত। কিন্তু একথা সাজে করিবই মুখে। সাধারণ মানুষ দুঃখে হাহাকার করেই মরে, এক কবিই দুঃখের দহনে ধূপের সৌরভ বিস্ফাবার শক্তি ধরেন। অতুলদা ছিলেন কবি তাই পেরেছিলেন:

হৃদয়ের শব্দ শব্দে  
চমকি ভাবি মনে:  
ঐ বৃক্ষ এস বৃক্ষ মৃদুল চরণে।  
পরশে লাগলে বাধা ভাবি বৃক্ষ—  
আমার ছুঁলে।

বৃক্ষ আমার  
আর কীতকাল থাকব বসে দুয়ার খুলে  
বৃক্ষ আমার।

এর পরে অতুলদার সঙ্গে আমার স্নেহ-সম্বন্ধ নিবিড় হয়ে উঠল দুটি আনন্দের বোগাযোগে: এক আমি তাঁর গান সর্বত্র প্রচার করার ফলে তিনি গানের পর গান বাঁধতে আরম্ভ করলেন—একে বলতে পারি সংগীতক লাভ। দুই: আমাদের গানের আনন্দ পেতে আমরা নানা অভিবান শব্দে, করলাম—কখনো মধুপুরে, কখনো সুন্দর-বন স্ট্রীমারে, কখনো বা শিমুলতলার আমার কোন মায়ার সুরনা ভিলায়। এক নাম দেওয়া যেতে পারে হারিক লাভ। দুয়ের বোগাযোগে গান গান আমরা যেন মাতুল হুয়ে উঠতাম অতুলদা যোগ দিতে না দিত। কিন্তু তাঁর গানের কথা ফিরে আসি।

আমি দিনের পর দিন তাঁর কাছে তাঁর নানা গান শিখে তানবিসতারে সন্ধ্যা করে শব্দে যে বাংলার নানা শহর গিয়ে বেড়াইতম তাই নয়, ঐ সংগ নানা বক্তৃতা দিয়ে সংগীতরসিকদের সোংসারে বেকতাম—অতুলদার সুরের বৈশিষ্ট্য কোথায়। কিন্তু এ নিয়ে বহু, সেখা লিখেছি, তাই আজ আর নতুন করে এ-গবেষণা করতে মন চায় না। শব্দে, এইটুকু বসলেই যথেষ্ট হবে যে অতুলদার গানের সহজ সরল কথার আবেশে হৃদয়ের সূত্রমাধ্যমে মাধ্যমে সত্যিই এক বিচিত্র রকমের সত্যি করতে যাতে সংগীত কোঁড়িরা সবাই অকুণ্ট হইছিলো। আজ বাংলাদেশে স্বিজেন্ড-লালের বা তাঁর গানের শব্দ সে-আলর নেই শব্দে, রবীন্দ্র-সংগীতেরই জরজরকার। আমিও রবীন্দ্র-সংগীতের অনুরাগী। কিন্তু শব্দকার হিসেবে আমি আলো শ্বিলেন্দ-

পূজার ওরিয়েন্টের প্রকাশিত

আহরণী ৪.

এবারের অভিনব পূজা-বাহিনী

পূর্ণাঙ্গ পাঁচশালী গল্প

টক আল নোভো মিড

দুন্দবুত্রে বিশ্রুনাট্য

৩য় খণ্ড

জনপ্রিয় নাটকের পরবর্তী খণ্ড

কল্যাণী প্রামাণিকের

খোকনবাবু

ছবি ও কবিতা ধরা পড়বে খোকন

ধীরেন বলের

তালপাড়

নিশ্চয়ই তালপাড় করবে

ঠেকে হাবল শেখে

ছোটকা কে না তেলি এই হাবলকে?

কাড়াকাড়ি

কাড়াকাড়ি তৈরী কঠিন

জমজমাট

পাতায় পাতায় ছবি আর গল্প

আটখানা

গল্প আর গল্প-হাসি আর হাসি

সব বইগুলিই কাগজ বাঁধাই

ছবি ও ছাপাতে রচিত পরিচায়ক

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি

৩০, শিবালাল রোড, কলকাতা-২৬।

**কুঁচ তৈল** (হেস্তা দত্ত ভূমি মিজিত)  
টাকনাশক বেগে বর্ষিক  
কারক, বেগে পতন  
নিবারণ, মরামত, অকলংকত। স্বাধীনভাবে ব্যবহৃত  
করে। মূল্য ২/-, ৫/-, ১০/-, ১৫/-। ভারতী  
ঔষধালয়, ১২৬২ হাজরা রোড কালীঘাট,  
কলিকাতা-২৬। ফোন : ৫৭-১৭১৬।

রমণীজনের স্বাস্থ্য  
এ নুগের জন্য



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ  
৯৮৮, মাদ্রাজ-১৫

লাল ও অতুলপ্রসাদেরই বেশি পক্ষপাতী। এ নিয়ে বেশি নাই বললুম—রবীন্দ্রনাথের সংগীত যারা সত্যিই ভালোবাসেন তাঁদের মনে আঘাত লাগতে পারে, কাজ কি? তাই আমি তাঁকে পাশ কাটিয়ে শুধু অতুলদার সুরভঙ্গি ও কলাকার, সম্বন্ধে আরো কয়েকটি কথা বলেই ক্ষান্ত হব।

আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে পিতৃদেব কি অতুলদার শ্রেষ্ঠ গান বাংলাদেশে আজকের দিনে খুব বেশি লোকপ্রিয় হবে না। তবে লোকপ্রিয়তাকে আমি কোনো শিখেরই একটি শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলে গ্রহণ করতে পারি নি। কোনো শিখের শ্রেষ্ঠ

আবেদন কোথায় ও কোন পথে ফুটে ওঠে তার বিচার করতে হলে সব আগে বিচার করতে হবে “কার কাছে” ফুটে উঠছে, বিচারক কে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সহজ নয়। কাবোর রস কোন নিকষে কষতে হবে এ নিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সংগে বহু আলোচনার অন্তে আমি তাঁর মতে সায় দিতে বাধ্য হই—যে কথা তিনি আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন—যেঃ “Contemporary judgments we know to be unreliable; there are only two judges whose joint verdict cannot easily be disputed: the World and Time, but the world's verdict is secure only when it is confirmed by Time—the verdict of posterity.”

অর্থাৎ জনমত আর বালা এই দুই বিচারকের রায়ই প্রামাণ্য, এবং জনমতের রায় বলতে বোঝায় না তার আজকের রায়, বোঝায় অনাগত বিশ্বের লোকমতের পাকা রায়। রবীন্দ্রনাথও একথা বলতেন প্রায়ই নানা সূত্রে যে, সমসাময়িকদের বিচার নির্ভরযোগ্য নয়। আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেনঃ “নিজের বিচারব্যঙ্গি আমি অঙ্গভাৱে বিচার করি নে।.....আমাদের ছুটির পরে যে-আনালত বসবে তার উপরেই শেষ বিচারের ভার রইল। কিন্তু হায় রে, শেষ বিচারের দরবার শতাব্দীর কোন প্রান্তে বসবে তা কেউ বলতে পারি নে।” (তীর্থ-কর, ১৯৯ পৃঃ) মোস্তাফা কথা, মানুষের রচির তাপমান যন্ত বহু ওঠাপড়ার পর কাস্মিতপাতে বানিকটী খিতরে না এলে কোনো কলাকরুর যথার্থ দাম দয়া সম্ভব নয়।

তাঁই আমার মনে হয় যে, শ্বিজেন্দ্রলাল বা রজনীকান্ত বা অতুলপ্রসাদের গানে সুরভঙ্গির বেশিটা আজ সাধারণের কাছে যেমন আসবে না, পোলেও আমাদের ক্ষর হবার কোনো কারণ নেই, যেহেতু কালের দরবারেই হবে শেষ বিচার—যাকে কেউ কাটিতে পারবে না। সব বিচারই সাময়িক, কাজেই অপস্কা।

এইটুকু মার বলে সংক্ষেপে দু'কথায় 'বল কেন অতুলদার শ্রেষ্ঠ গানকে আমি গানের দিক থেকে রসোত্তীর্ণ মনে করি। এখানে একটু থেমে বলে নিই, গানের দিক থেকে রসোত্তীর্ণ বলতে কী বোঝছি।

অতুলদার অনেক গানেই ছন্দের খুঁত আছে। উদাহরণ দেওয়া বাহুল্য হবে—যেকোনো ছন্দেই তাঁর নানা মনোজ্ঞ গানেও ছন্দপতন ধরতে পারবেন। এরকম ছন্দেব খুঁত রবীন্দ্রনাথেরও অনেক গানে আছে, শ্বিজেন্দ্রলাল রজনীকান্তেরও কোনো গানের মাত্রা সুরের টানে টোন পড়তে হয়। কিন্তু তবু বলব যে অতুলদার ছন্দের কান রবীন্দ্রনাথ, শ্বিজেন্দ্রলাল বা রজনীকান্তের মতন অনুশীলিত ছিল না। মানে তাঁর অনেক গানে এমন সব ছন্দপতন আছে যাকে সহজেই নিখুঁত করা যেত এবং করলে সুরের জলস বাড়ত বৈ কমত না। এরূপ ক্ষেত্রে যে গানের ছন্দও নিখুঁত হওয়াই বাঞ্ছনীয়, এ নিয়ে বোধ করি বসিক সমাজে মতদ্বন্দ্ব হবে না।

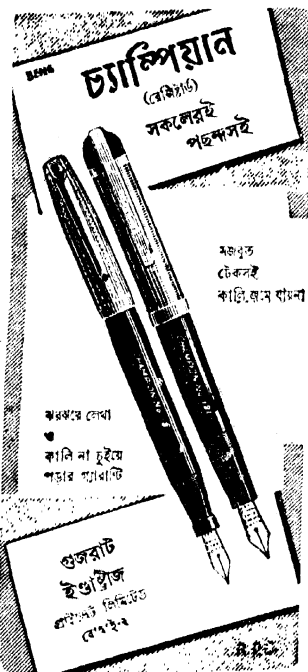
কিন্তু একথা বলার সংগে সংগে মানতেই হবে যে অতুলদার অনেক গানেই যেখানে ছন্দের ফাঁক সুরে এমন অপস্কা আছে ভরাট করা হয়েছে যে সেখানে ফাঁক রাখা অনায়াস হয় নি—তথা দয়া যাক তাঁর “শুধু তুমি যে করি তাহা ব্যক্তিগত দিও।” রবীন্দ্রনাথের একটি বিখ্যাত গানের নজির দিচ্ছি আমার এ-ওকালটির স্বপক্ষেঃ

না না গো না করো না ভাবনা  
হৃদি বা নিশি যায় যাব না যাব না.....

চিরকুমার সভার এ গানটি সুরের শোনকার সময় আমার মন আনন্দে উজ্জ্বল উদ্ভাস—তাঁই বলছি এ গানে ছন্দপতনকে খুঁত বললেই ভুল হবে। নতুনটা চিত্রাঙ্গদার অধিকাংশ গানেই রবীন্দ্রনাথ এই ভাবেই সুরের জন্যে ফাঁক রেখেছেন তাঁর ছন্দ। আমি এ-গানগুলি সুরের সংগাতে শুনি নি, তবে মনে আছে রবীন্দ্রনাথ আমাকে প্রায়ই বলতেন যে কোনো ছন্দকে নিখুঁত করা চাইই বাটে, কিন্তু গানের বেলায় সময়ে সময়ে সুরকে ছাড়া দেওয়ার জন্যে ছন্দের ফাঁক রাখলে অপরাধ হয় না।

একথা সন্তোষ মেনেও বলব যে অতুলদার অনেক গানের ছন্দে এরকম ফাঁক সমর্থনীয় হলেও তাঁর অনেক ছন্দে—তথা মিলে—কান ব্যাহত না হয়েই পারে না। কিন্তু এটুকু উল্টো গেয়ে ফিরে তাঁর গানের সাধবাদের বলতে পারি অসংকোচেই যে, তাঁর শ্রেষ্ঠ গানে মন যে গভীর আনন্দ পায় তার জন্যে সংগীতরসিকদের কাছে তিনি চিরদিনই বাংলার একজন বড় কবি না হোন, সুরকার বলে আদরণীয় থাকবেনই থাকবেন।

(ভ্রমশ)



এজেন্টসঃ আলকা ট্রেডার্স,  
বি-২১৪, বাগেরী মার্কেট,  
৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

সত্যীশ কবিরাজের  
মহাভূজরাজতৈল

পারিকল্পনা কমিশনের সদস্য বিজ্ঞানচাৰ্য স্বৰ্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ, ডি, এস. সি কৰ্তৃক পরীক্ষিত ও সন্মোদিত।

আৰ্য্য ঞ্জযধালয় - কলিকাতা

# বিশ্ব-বিদিশা

কন্যাদান ব্যাপারে ভারী জামাতার যোগ্যতা পরীক্ষা করে দেখবার মান। অদ্ভুত রকমের দৃষ্টিশক্তি পাওয়া যায়। সিম্ভার এক মেডিওলাস-ছাত্র একবার এক ধনী মহাজনের কন্যার প্রেমে পড়ে। কিন্তু ছাত্রটি ভাবনার পড়লো এই জন্যে যে, ধনীর কন্যা যেভাবে ঐশ্বর্যের মধ্যে পালিতা হয়েছে তার পক্ষে সেই ঠাট বজায় রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু ছেলেটি দমে গেল না। খবর নিয়ে জানতে পারলে সেই মহাজন লোকটি এক সাংসারিক জুয়াড়ী। একথা জানবার পর ছেলেটি মহাজনের কাছে গিয়ে এক বিচিত্র প্রস্তাব প্রকাশ করলো। একলা, বিয়াক সাপে ভর্তি একটা কামরায় সে এক রাত কাটাবে। মহাজন বাতী হয়ে জানালে যে, সে যদি সেই রাতের পর জীবিত থাকে তাহলে কন্যাসম্বন্ধ তার সম্পর্কের একান্ত বন্ধ করবে।

দাতার শর্ত অনুযায়ী সেই মহাজন লোক কর্তৃক বিয়াক সাপে পূরিত বেতে বসেগাউ করে একটা ঘরে ভর্তি করে দিলে। ঘরটির মধ্যে চেয়ে কিন্তু ভয় বা উদ্বেগ কিছু প্রকাশ পেল না। কথনকথন সে ঘরামুখে সাপভর্তি সেই ঘরে প্রবেশ করলে। পরদিন সকালে দরজা খুলে দিতেই আসতে আসতে সে দেখিলো এখানে মহাজন তার কথা রাখলো। পরে অবশ্য জানতে পারলে যে তার জামাতা ধর্ম পায় সাপের ঘর রাত কাটিয়েছিল, কিন্তু এখন আর উপায় কিছু নেই।

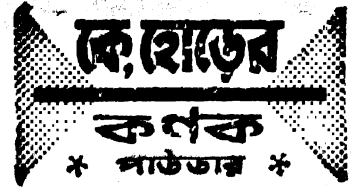
আফ্রিকার গ্রন্থভাস্করের এক বর্ণিকা কুমক-কন্যার পাণিগ্রহণ করার অভিপ্রায়ে ড্যান এন্টলারহুয়েস নামক এক যুবক একটি সিংহীকে ধরে তার দুই দাঁড় শর্ত পালন করে। পালওয়ানের মতো চেহারা হলেও ড্যান বাঘ-সিংহ ত দূরের কথা একটা বিড়াল ছানাকেও কোনদিন হাতে ধরেনি। নতু, ভালমানুষ একটা দৈত্য বলে সে অণ্ডলে ওর খ্যাতি ছিল। কেউ কেউ তাকে কাপুরুষও বসাতো। ড্যান এইসব মন্তব্য নির্বিকার চিত্তে সহ্য করে যেত এবং ক্রমে সে কুমক দুই দাঁড় এন্টলার হুয়েস জয় করে নেয়। এন্টলার বয়েস তখন মাত্র আঠারো এবং তার বাবার ইচ্ছে ছিল না এমন জামাই করে তার অবর্তমানে লোকের যাকে গ্রাহ্য করবে না।

এন্টলারকে লাভ করার কঠিন শর্ত ঠিক হবার পর এক সপ্তাহ ধরে ড্যান সিংহী-

দের আচরণ লক্ষ্য করে যেতে লাগলো এবং যেভাবে সে পুষ্কানুপুষ্কভাবে লক্ষ্য করতে থাকে ততোই সে তার শর্ত পালনে বিরীক ক্রমিক বিষয়ে অবহিত হতে থাকে। ড্যান বুললে যে কুমক জানোয়ারটির একটি বটকামিতেই অস্থিখণ্ডের চুরমার হয়ে যাবে।

এক সপ্তাহ পর কিন্তু ড্যান বৃশ কুমক জোয়ালেসায়নের কাছে জামালে, সে শর্ত পালন করতে প্রস্তুত। বৃশ বুললে "তোমাকে আমি পঞ্চপুস্তকিক এবং একটি বন্দুক দেব। কিন্তু তুমি যদি তা লাবহার কর তাহলে এন্টলারকে লাভ করার কথা ভুলে যেতে হবে।"

ট্রাকে তার সিংহসংকুল অণ্ডলে ওরা



বিখ্যাত  
গণ্য ও পদ্ম মার্কা  
গেটো ব্যবহার করুন  
ডি.এন.বম্বর হোমিয়ারী ফ্যাক্টরী  
কলিকাতা-৭

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক  
ডাঃ শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্তের ভূমিকা সম্বলিত  
অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

প্রাচীন কাব্য

## সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব-মূল্যায়ন

".....গ্রন্থমধ্যে সচকিত হইয়া উঠিবার অনেক অবকাশ রহিয়াছে, ইমাকেই আমি গ্রন্থখানির স্ব্যাপেক্ষা বড় আকর্ষণ বলিয়া মনে করি এবং সেই কারণেই প্রাচীন ও মধ্য যুগের সাহিত্য সমালোচনা গ্রন্থ হিসাবে আমি এই গ্রন্থখানিকে স্ব্যাগত জানাইতেছি।" —ডাঃ শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত।

মূল্য : আট টাকা

[প্রাচীন কাব্য-পাঠক, স্নাতক ও স্নাতকোত্তর ছাত্র-ছাত্রী]

এবং গ্রন্থাগারের পক্ষে একখানি অপরিহার্য গ্রন্থ।]

প্রকাশের অপেক্ষায় প্রমথনাথ বিশী মহাশয়ের ভূমিকা সম্বলিত  
অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের কুমদরজনের কাব্যবিচার

গ্রন্থানলয়, ১৭২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

নব কালেবরে পূজা-সংখ্যা

## সাঁচত্র ভারত

১লা অক্টোবর আত্মপ্রকাশ করছে।

বহু কাউন এঁকেছেন প্রখ্যাত শিল্পিরা, স্থপতি গল্প ও রমা-রচনা  
লিখেছেন সুখ্যাত লেখকরা আর থাকছে অগণ্য চিত্র।

সাঁচত্র ভারত পূজা-সংখ্যার

দাম : ১-৭৫ ন. প.

এখনই লিখুন : সাঁচত্র ভারত

৮৬ বর্ষভঙ্গা স্ট্রীট :: কলিকাতা-১৩



মুন্সিবগঞ্জের মাসচুসেট্‌স শহরে মোটরচালকদের রাস্তায় চলতে সাইকেল-আরোহীদের সংপর্কে অবহিত করে তোলার জন্য সম্প্রতি ফেলেমেয়েরা রাস্তায় সাইকেল নিয়ে শূণ্যে পড়ে এইভাবে ধর্মঘট করে। ১৯৫৮ সনে মোটরবের ধাক্কায় ১০৩৭টি দর্ঘটনা ঘটে।

পৌছিল বিকালের দিকে। ড্যান বন্দুকটা টাকে বোঝে পিছনের পায়ের ডাণ দেখে দেখে অসংগামী সড়কের দিগে এগিয়ে চললো। সম্প্রদায় মধ্যে ড্যান এসে পৌঁছলো একটি জনসভার গায়েই ধারে। সিংহের পায়ের দাগ দেখানে এসে চিনিয়ে গেছে। ড্যান সেখানে একটি ফাঁস পাঠলো এবং সে আরে তার অনুসরণকারীরা সেই ভালের গায়েই চারদিক ওর পোনে অপেক্ষা করতে লাগলো।

বিশ্রুদ্ধ পরে বিকট এক সিংহীকে সেই জলাশয়ের ধারে আসতে দেখা গেল— সেই বলের সেই কখনো অত বড়ো সিংহী

দেখানো। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে সিংহী ফাঁসে পড়লো। একটা দাঁড় ফাঁস হাতে নিয়ে ড্যান এগিয়ে গেল। ফাঁসটা গলায় ভিড়িয়ে দাঁড়িয়ে গায়েই সিংহীর সন্ধানের পাক খাইতে হাতে আটপাট করে ফেললো ড্যান। তারপর একটা ফাঁসকে এক কোয়ার্টার বাড়ি দূর দূর নিয়ে। অনুসরণকারীদের অনুসরণনিতে তার উত্তরে স্থানটা। কিন্তু ড্যানকে সেই সিংহীকে ধরে প্রহার করতে দেখে অনুসরণকারীরা ভয়ানক আতঙ্কিত হয়ে উঠলো। বিদ্রুদ্ধের পরে মানস আর পশু দুজনেই হয়ে উঠলো

কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার সিংহী খানিক-কণ ড্যানের চোখে চোখ রেখে আসতে আসতে চলে গেল।

বৃন্দ কৃষকের কাছে গিয়ে পৌঁছবার আগেই ড্যানের এই বৃংসাহাসিক কৃতিত্বের কথা তার কানে পৌঁছে গিয়েছিল। ড্যান সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই জোরানিয়ান বললো: "অনেক বাহাদুরী দেখিয়েছ, যাতেটা চেয়েছিলাম তার চেয়েও বেশী। এন্টিলে এখন তোমার।"

ক্যাম্পেস এয়ারের এক মেয়ের পার্শ্ব-প্রার্থী হয় দুই মূরক। দুজনেই ওরা দূত গাড়ি চালানোর ওস্তাদ। মেয়েটির পিতা ঠিক করলো, দূত গাড়ি চালানোর প্রতিযোগিতায় তাদের মধ্যে সে জিতবে তারই হাতে কন্যাকে অর্পণ করবে।

সেইমতো ওরা দুজনে গাড়ি নিয়ে দৌড় আরম্ভ করলো, কিন্তু মেয়েটিকে লাভ করলে সে শেষে পৌঁছেছিল সেই। কারণ তার প্রতিদ্বন্দ্বী একশতের অধিক মাইল বেগে চলাতে গিয়ে দুর্ঘটনা ঘটতে বসে।

\*

ইওরোপ বিজ্ঞানে খ্যাতি এঁগিয়ে যান, সাধারণ মানুষের কলংকারের দিক থেকে তেমন অগ্রগতির দেশের চেয়ে কম নয়। জার্মানীর দূর পল্লী অঞ্চলে যাদের বাস ক্ষেত্যানকার গাভরবী'দের একটা কলংকার আছে যে, হিরাশে এপ্রিলের রাতে বইয়ের শের হলে ডাইনীরা হাঙ্গুরে পড়তে যান এবং এই বিশ্রামে তারা একপ্রকার সুগন্ধী প্রস্তুত করে ডাইনী'দের হাত থেকে বলা পাকর প্রতিরোধক তৈরী করে। প্রাচীন এক কিস্কদন্তী অনুসারে এই বসি'ই হলো ডাইনী'দের উৎসব বার্ষিক এবং তারা সাধারণ লোকের অর্নিয় করে বেড়ায়। অজু এই ১৯৫৯ সনে লন্ডনকে এই কলংকারটাকে ছেলে উড়িয়ে দিলেও অনেক আছে যারা এই রাতে বাড়ির বাইরে শের হবার কথা ভাবতে পারে না। তাদের ভয়, এই রাতে বাদলের মত নিঃশব্দে দূতগামী এক আকৃতির খাপরে পড়তে পারে। কিস্কদন্তী আছে, "এই রাতে যদি কোন গির্জা বা কোন বাড়িতে আলো জ্বলতে দেখা যায়, গোলাহুঁমি করে দেখতে যোগ না যেন। ভেতরে ডাইনীরা উৎসব করে এবং তোমায় দেখলে আঘাত করবে পারে।"

নিজদের বাড়ির মধ্যে থেকেও লোকে নিরাপত্তা মনে করে না, অনেকের 'কিবান', ডাইনীরা মাঝবাত পর্যন্ত বাড়ির দরজায় দরজায় ঘেঁষাফেঁসা করে। যারা বিশ্বাস করে তাদের মতে কুনিপায়ের ভাল দরজায় বেশে রাখলে ডাইনী'দের করে সরিয়ে রাখা যায়। কারণ বলা হয় এই রাে ডাইনীরা কুনিপায়ের অসংখ্য পাতা গুলোতে গুলোতে নৈর্ঘ হারিয়ে ক্রান্ত হয়ে সরে পড়ে।



# শূলামূত

ভারত গভ: রেজি: নং ১৮৫৪০৮

**অল্পশূল, পিত্তশূল, অল্পপিত্ত, লিভারের ব্যথা, মন্দাগ্নি ও পেটের মানসিক বেদনার মর্হোষধ।**

দেখিগু গাছ গাছড়া হইতে আয়ুর্বেদ মতে প্রস্তুত। বাবাজি নবজিলন লোভ করিবেন। বিক্রেতে মূল্য মেরুৎ।

৩২ তোলা টিন ২-২৭ ন প, ১১ তোলা টিন ১-৩৭ ন প। পটিকারী দ্রব স্বতন্ত্র ডাঃ মা: প্রথক।

**শূলামূত ওষধালয়**

৪৮, মোল্লা বাবু লেন কলিকাতা-২

**বিউটি মেডিক্যাল স্টোর্স**

৭১, কালি, স্ট্রীট, কলিকাতা-২



# বেদেশিকি

ইউ-এন-এস আসেমব্লীতে মিঃ খুশেচত যে বক্তৃতা দিয়েছেন তাতে তিনি চার বছরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের যাবতীয় রাষ্ট্রের সৈন্য-সামগ্রিক ও সামরিক অংশে সাজ সজ্জাব বিলোপ সাধনের একটি প্রস্তাব করেছেন। মিঃ খুশেচতের পরিচালনা অনুযায়ী তিন বাপ এই কাজ নিষ্পন্ন করতে হবে। প্রথম বাপে "মধ্যযোদ্ধা কনট্রোল" এর ব্যবস্থা রেখে সোভিয়েট রাশিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং চীনের সৈন্যসংখ্যা প্রত্যেকের ক্ষেত্রে ১৭ লক্ষে এবং বটেন ও ফ্রান্সের ক্ষেত্রে সাড়ে ছয় লক্ষে নামিয়ে আনা। অন্যতম রাষ্ট্রীয় সৈন্যসংখ্যাও কমাতে হবে, তার পরিমাণ কী হবে সেটা ইউ এন আসেমব্লীর একটি বিশেষ অধিবেশনে অথবা এই উদ্দেশ্যে একটি বিবাসসম্মেলন আহ্বান করে সিদ্ধ করতে হবে। সৈন্যসংখ্যা হ্রাস করার সংস্থা অংশেও কমাতে হবে, অর্থাৎ হ্রাস করার পরে প্রত্যেক রাষ্ট্রে অবশিষ্ট সৈন্যসংখ্যাকে উপযুক্ত অস্ত্রপাতি থাকতে পারবে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে অবশিষ্ট সৈন্য-বাহিনীগুলির সম্পর্কে বিলোপ সাধন করতে হবে। বিদেশে যেসব সামরিক ঘাঁটি আছে সেগুলো তুলে দিতে হবে এবং সেইসব ঘাঁটি থেকে সৈন্যসামগ্রিক স্বদেশে ফিরায়ে এনে তাদের সামরিক কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। শুধুমাত্র দু'সং সমস্ত রকম নিউক্লিয়ার এবং বাকট অস্ত্র নাট করে দিতে হবে। বাসায়নিক এবং জীবন, যুদ্ধ চালানোর উপকরণ তৈরি এবং রাখা নিষিদ্ধ হবে এবং ঐরকমের সমস্ত মজুত উপকরণ প্রত্যেক রাষ্ট্রের কাজ থেকে নিজে আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষকদের তত্ত্বাবধানে নষ্ট করে দেওয়া হবে। সামরিক উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এবং যন্ত্রের জন্য অস্ত্র এবং অনাবিধ উপকরণ উন্নয়নের কাজ নিষিদ্ধ হবে; যন্ত্রের জন্য কোনোওরকম শিক্ষা দেওয়া চলবে না, প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ-ভাবে কোনো সামরিক সংস্থা বা ভলান্টিয়ার দল রাখা চলবে না, যুবকযুবতীদের সামরিক শিক্ষাদান প্রত্যেক রাষ্ট্রে আইনের দ্বারা নিষিদ্ধ হবে; কোনো রাষ্ট্রের বাজেটে কোনো সামরিক উদ্দেশ্যে টাকা ব্যয় করা চলবে না।

মিঃ খুশেচতের এই প্রস্তাব একটি ই-ই পাড়ে ধাবার মতো ব্যাপার নয়, পশ্চিমা মহাদেশ এই তাব রক্ষা করা হচ্ছে। কাজের কাজ কিছু হোক না হোক, মিঃ খুশেচত

প্রোগ্রাম-ভার দিক থেকে লাভবান হতে পারেন, এই ভয় রয়েছে। কেউ কেউ বলেছেন যে, সোভিয়েট নেতার প্রস্তাব ভালো করে তলিয়ে না দেখে কোনো মতামত দেওয়া যায় না। কেউ কেউ আবার মিঃ খুশেচতের প্রস্তাবের মধ্যে পশ্চিমা দৃষ্টি-কোণের দিকে সোভিয়েটের এগিয়ে আসার প্রমাণ সন্নিবেশ করেছেন। ব্রিটিশ কতীরা বলেছেন যে, সোভিয়েট পতনমুহুর্তে অস্ত্র-জাতিক পর্যবেক্ষণ এবং কন্ট্রলের কাজ যে রাজী হয়েছেন এইটাই সবচেয়ে আশংক্য কথা। সোভিয়েট নেতার প্রস্তাব একটি অপর্যাপ্ত ব্যাপার, এই ধারণার প্রচারে পশ্চিমা মহাদেশ আপসিত।

মিঃ খুশেচতের প্রস্তাব যথাযথ

ইউ-এন-এসে নিরস্ত্রীকরণ কমিটির আলোচনার বিষয় হবে। প্রথম লন্ডনে, তারপর জেনেভায় বছরের পর বছর এই কমিটির আলোচনা চলছে। কিন্তু ফল কিছু হয়নি। বছরের পর বছর নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার পরে হঠাৎ একটা আশ্চর্য পরিবর্তন কখনো যে ঘটে না তা নয়। হঠাৎ ভয় অথবা অন্য কোনো প্রবল আবেগের বশে মানুষ পূর্বে যা করতে পারে নি, এমন কি করার কথা ভাবতে পারে নি, এরকম কাজও করে বসতে পারে। মানুষের বস্তুগত জীবনে এরকম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রাষ্ট্র বা অন্য ব্যক্তি কোনো সংস্থার পক্ষে ঠিক সের্প ঘটা খুবই কঠিন, তবে অসম্ভব না হতে পারে। নিউক্লিয়ার এবং বকেট অস্ত্রের ভয়াবহতা

## শারদীয়া তানন্দোৎসবে—

আত্মীয়তা ও মিত্রতা প্ৰবৰ্ণীয় রাখায় সহায়তা করে:

ন্যায্য মূল্যে জামাদের রকমারী আর্থনিক  
ডিজাইনের সিলেক্ট সাড়ী ও তাঁতের ধতি সাড়ী।

## রামগোপাল গোরামল

১৮নং মনোহর দাস গাতি (সোনাপতি) কোলা, কালিকাতা-৭

ফোন নং ৩৩-৩৩৯৯

প্রকাশিত হল

প্রমোদব্রজ সাহিত্যে এক অসামান্য  
সংযোজন

## প্রেমের গম্প

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত-রচিত

এই সিরিজের পর্বসমূহ বই  
শৈলজানিত মনোপাখ্যারের  
প্রেমের গম্প

গঙ্গানদীর আরম্ভে গোমুখী, সমাপ্তিতে গঙ্গাসাগর। কিন্তু জীবনের আরম্ভেও প্রেম, সমাপ্তিতেও প্রেম। সত্তার সেই আশ্রয় সান্দ্রতমা সমধা র্তি— অচিন্তাকুমার ছাড় কে লিখবে সেই ভরপুর প্রেমের গম্প? সে প্রেম কখনো কখনো রাগিকা, কখনো রূপিকা; কখনো সাক্ষিসেব মেয়ে, কখনো মাঠের কৃষাণী, কখনো যিশুবিদ্যালয়ের ছাত্রী। সে প্রেম ক্ষণে, সে প্রেম ধ্রুবে—জুড়ে, প্রাণে সবত্র। কোথাও শিশুরের কণা, কোথাও রক্তের ছিটে, কোথাও মগমগ-বিন্দু। বিচিত্রের ঘরে অগাধের উৎসব। বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব সংযোজন। নিজে তৃপ্ত হবার ও প্রিয়জনক তৃপ্ত করার স্বাভাবিক, মধুমত্ত রসায়ন।

দাম—১০.০০

আনন্দ পার্বালশাস প্রাইভেট লিমিটেড

৫নং চিত্তামণি দাস লেন

কালিকাতা-৯

ক্রমশঃ বাড়ছে। সাধারণ লোকের চেয়েও দাম্পত্যেরা তার খবর আরো বেশি রাখেন। সুতরাং এই ভয়ের আঁকড়ার অত্যাশ্রয় পথ ছেড়ে একটা দৃষ্টান্তসিক আদর্শের দিকে লক্ষ্য মারা অচিহ্নভাবী নয় কিন্তু তার সম্ভাবনা স্বসম্মান।

চার বছরের মধ্যে পৃথিবীর কোথাও সৈন্যবাহিনীর চিহ্ন থাকবে না, যুদ্ধের সমস্ত অস্ত্রপাতি, সাজ-সরঞ্জাম অস্ত্রসম্পত্তি সামরিক শিক্ষাদান পর্যন্ত নিষিদ্ধ, যুদ্ধের

উদ্দেশ্যে কোনো দেশের বাজেটে একটি টাকাও খরচ হবে না—এর মধ্যে স্বেচ্ছক কল্পনা আর কী হতে পারে? কিন্তু এই কল্পনা বাস্তবে পরিণত করার যে উপায় বলা হয়েছে সেটা কঠোর হবে, এ আশা কি করা যায়? যুদ্ধ আচরকের দিনে সবনাশা রূপ নিয়েছে কিন্তু সেটা নিউ-ক্লিয়ার যুদ্ধ সম্বন্ধেই ভাবা হয় অথবা আণ্টিমিক পাওয়ার যারা তাদের মধ্যে যুদ্ধ বাধলেই সবনাশা হবে এইটাই হল দুই প্রকার কতাদের সম্ভাবনা। কিন্তু এদেরই প্রত্যয়ে পৃথিবীর নানা জগলে যুদ্ধ চলছে, নরহত্যারও বিরাম নেই। যুদ্ধের কারণ এখনো পৃথিবীময় ছড়িয়ে আছে। সেইসব কারণের যদি নিবনন বা উপশম না হয় তাহলে সংঘর্ষ ধামবে কী করে? মানুষ সব মহাশা বনে না গেলে যুদ্ধ বন্ধ হবে না, এটা কথা নয়। কিন্তু হয় রাষ্ট্রের সংগে বিরোধ নিষ্পত্তির অথবা আন্তর্জাতিক অনায়া নিবারণের জন্য বলপ্রয়োগ বিনা অন্য কোনো নৈতিক উপায় গ্রহণ করতে হবে অথবা এক রাষ্ট্রের মধ্যে মানুষের বিবাদ নিষ্পত্তি এবং শান্তিরক্ষার যে ব্যবস্থা বর্তমানে প্রচলিত আছে তাই গ্রহণ করতে হবে। রাষ্ট্রের মধ্যে বিবাদ নিষ্পত্তির জন্য আইন আদালত এবং শান্তিরক্ষার জন্য পুলিশ আছে। আইনসমূহের ব্যর্থতার উপায় যদিহে উদ্ভাবিত বা গৃহীত না হচ্ছে তাহলে পৃথিবী যুদ্ধ নিরসনের উপায় কেবল ওয়াশিংটন কোর্ট দিয়ে হবে না, ওয়াশিংটন গভর্নমেন্টও চাই যার দ্বারা পৃথিবীর ব্যবসায়ী রাষ্ট্র তাদের সামরিক কড়ার সমাপন করবে।

পৃথিবীকে যুদ্ধের হাত থেকে বাঁচাতে হলে পৃথিবী থেকে একেবারে সমস্ত মিলিটারী বিলোপের কল্পনা না করে প্রথমে মিলিটারীর কড়ার বিভিন্ন ব্যর্থতার হাত থেকে একটি বিশেষসংস্থার হাতে সংগৃহীত করার চেষ্টা। অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হবে এবং তার সফলতার সম্ভাবনা বেশি। জাতিগত সমাজ যেখানে পুলিশ ছাড়া জীবন কল্পনা করতে পারছে না সেখানে বিভিন্ন জাতীয় রাষ্ট্রে বিচ্ছিন্ন মানবসমাজ একেবারে সমস্ত যুদ্ধাশ্রয় গ্রাণ করে বসবে, এটা সম্ভব নয়। তার চেয়ে একটি ওয়াশিংটন গভর্নমেন্ট যার দ্বারা রাষ্ট্রগুলি তাদের সামরিক কড়ার সমাপন করবে সেটা অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হবে। এই অর্থে ওয়াশিংটন গভর্নমেন্ট স্থাপনের ফলে জাতি-সমাজের রাষ্ট্রীয় সত্তার বিলোপ হবে না, কেবল মিলিটারীর তার থেকে রাষ্ট্রীয় সবকার দূর থাকবে। ওয়াশিংটন গভর্নমেন্টের অধীনে যে-মিলিটারী সংস্থা থাকবে তার আয়তন স্বত্বাবতই পৃথিবীর ব্যবসায়ী রাষ্ট্রের সামরিক সংস্থার যোগকলের চেয়ে

অনেক ছোট হবে। বাড়িতে বাড়িতে বা গ্রামে গ্রামে আশ্রয়কার জন্য অস্ত্র রাখতে হলে যত অস্ত্রের প্রয়োজন হত তার চেয়ে পুলিশের মোট অস্ত্রের প্রয়োজন নিশ্চয়ই অনেক কম।

ওয়াশিংটন গভর্নমেন্টের পরিকল্পনার মধ্যে আদর্শের দিক দিয়ে পৃথিবীব্যাপী নিরস্ত্রীকরণের আদর্শের কোনো অসংগতি নেই। যে রাষ্ট্রে সমাজ জীবন যত সুশৃঙ্খল হয় তার পুলিশের প্রয়োজন এবং পুলিশ বাহিনীর আয়তনও তত কমে আসে। ওয়াশিংটন গভর্নমেন্টের সামরিক সংস্থা আন্তর্জাতিক পুলিশের কাজ করবে, সুতরাং এ বিষয়ে তার ক্ষেত্রেও এই নিয়ম প্রযোজ্য হবে। আশঙ্কা হতে পারে যে, সকল জাতি নিজের হাত থেকে তার মিলিটারী ছেড়ে দিতে রাজী হবে না। অথবা এ আশঙ্কাও কোনো কোনো রাষ্ট্রের মনে উঠবে যে, ইউএনকে যেমন এক গোষ্ঠী কবায়ণ করে অন্যকে কোণঠাসা করার চেষ্টা করে তেমনি ওয়াশিংটন গভর্নমেন্টের হাতে মিলিটারীও দখলি সামরিক সংস্থার অস্ত্র হিসাবে ব্যবহৃত হতে পারে। এরূপ সংশয় ও অধিবাসন ভয়ানক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার পক্ষে অসম্মান্য ভাৱ নয় কারণ প্রারম্ভে সকল রাষ্ট্র যদি যোগদান না দেয় তাহলেও ওয়াশিংটন গভর্নমেন্টের পতন হতে পারে। যদি এরূপ কিছু এমন কি একটামাত্র বাহক শক্তি নিজের রাষ্ট্রীয় সামরিক কড়ার ছেড়ে দিতে প্রস্তুত হয়ে অস্ত্রহীন যোগে দিতে অস্বীকার করে তার কয়েকটি রাষ্ট্র অন্যরাই সেই অস্ত্রহীন সাজা দেবে এবং তার পরবর্তী ওয়াশিংটন গভর্নমেন্টের পতন হবে। এই নতুন সংস্থা যদি প্রথমেই খেঁচনা করে যে, কোনো কারাগার, এমন কি আশ্রয়ক্ষেত্রও তথা নির্ভীকতার অন্তর বাগদার করবে না তাহলে ক্রমশঃ অন্যান্য সামরিক ও অধিবাসন দূর হতে থাকবে। মোট কথা কোনো এক জাতি থেকে অন্যনিরপেক্ষ বাপার ঘেঁষা হওয়া চাই। তা নাহলে স্বাধীন সড়ক বিচ্ছিন্ন হবার নয়। বল বাহিনী কোনো রাষ্ট্রীয় সরকারেরই প্রকৃত ত্যাগের ক্ষমতা নেই বা হয় না স্বত্বাধীন না তার উপর জাতিমানবের আশ্রয়ের চাপ পড়ে। মানুষকে এই নয়, সেই ত্যাগের আশ্রয় ঘাঁটা মানবের মান জগতে পায়ন তাদের সত্যতার উচ্চাকাংক্ষা দেখা যায় না।

শ্রী নেহরুর আফগানিস্তান ও ইরান ভ্রমণের সংবাদ দু' নম্বর সূচিক এবং 'মঃ খুশেভের মার্কিন সফরের সংবাদ' অনেকখানি চাপা পড় গেছে। কিন্তু এই নিকটবাসী মিত্রদের সৌহার্দ্য কেমনা জিনিস নয়। ১৯৬৯

### শ্রীবিষ্ণুর

বৈচিত্র্যময়, প্রাগম্পণী ও বিস্ময়কর

শ্রেষ্ঠ গল্প সংকলন

সানাই-বঁশীর মাঠ-৭৫

সুত্র প্রকাশন

১৪, গৌর লাহা স্ট্রীট  
কলিকাতা-৬

(সি ৯৬৬৮)

বিপ্লবী এ পৃথিবীর কতটুকু জানি!

জানতে হলে - - - পড়তে হবে

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত

## শিশু-ভারতী

ছোটদের বিশ্বেজ্ঞান-ভান্ডার। বিভিন্ন বিষয়ের অপূর্ণ সংযোজন। বহু চিত্র শোভিত দশ খণ্ডে সূচী। পুরো সেট-১০০।

বিরোধী বালক ২-৫০

কিশোর উপন্যাস। রচনার ধর্মশিষ্ঠ সূত্রের বলেছেন মোড়াক। নতুন প্রকাশ প্রস্তুত।

রূপকথার দেশে ২-৫০

দৌশাবদেশী রূপকথার খাঁস

যাদুদুর্গা ৩-২৫

এক আত্মা রাজ্যের কাহিনী

শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

শুধু হাস ডেবো না ২-৫০

হাসির সাথে অনেক দামী কথা

জগদানন্দ রায় সম্পাদিত

বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

৩৩খানা বইয়ে পূর্ণ

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২-১, বর্ন ওয়াশিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মাধ্যম টাক পড়া ও পাকা চল

আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও

ইউরোপ-অতিষ্ঠ ভাঃ ডিগোব সচিব পাত

দিন শ্রান্ত ও প্রতি শনিবার ও বাৎসর

বেকাল তটা হইতে ন্যায় সাফা করুন।

৩৬ জনক রেড বাসগঞ্জ কলিকাতা।

(সি ৯৬৬৮)

# দুস্তক পরিচয়

## ছোট গল্প

ভাল লাগার দেশ—শৈলজানন্দ মুখো-  
পাধ্যায়। কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ, কলকাতা  
স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা—১২। মূল্য :  
দু' টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা।

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের অন্যতম  
গর্বের বিষয় তার কথাশিল্প। রবীন্দ্রনাথ  
এবং মন্ডিনাথ, সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁকে  
নিরে ও তাঁকে এঁড়িয়ে যে কয়জন কথা-  
শিল্পী অশ্রু নব্বই সত্তাব করবেছিলেন,  
শৈলজানন্দ সেই সংখ্যালঘুদের একজন।  
সেই সংখ্যালঘু শিল্পীর দল একটি  
সৌহার্দ্যপূর্ণ অন্তরঙ্গ ছিলেন—সে হলো  
মানবজীবনের 'উপেক্ষিত' অংশের সাহিত্য-  
ভূমি। 'উপেক্ষিত' শব্দটি এখানে কোনো  
রাজনৈতিক বাঙালি ব্যবহার করেনি, একথা  
বলা বাহুল্য।

শৈলজানন্দ কলকাতার দুজোয় জীবন-  
বহন। যখন আশ্রয় কলকাতা ছেড়ে, তখন  
বিস্মৃত হয়েছিলেন। শিল্পীসমূহ  
অন্তর্দৃষ্টি সেই আশ্রয়কার স্বরূপ লক্ষণ,  
যে-অন্তর্দৃষ্টি নিশ্চিত, গভীর। 'কি করে  
প্রদর্শনীয় বিষয়সমূহের উপর আলো ফেলতে  
হয় চিত্রশিল্পজ্ঞ শৈলজানন্দ তা তাগো-  
ভবেই জানেন। তাঁর মনোগত বিষয়কে  
কোথার সময় কোথায় তিনি এই দৃষ্টি-  
ক্ষেপের কল' অসম্ভব হলে না। 'ভাল  
লাগার দেশ' সেই একই শৈলজানন্দ  
অগ্রস্রবর্তন।

'নোংরা বিস্মৃত' গল্পটি ধরা যাক। বিস্মৃত  
বাপারটা এখানে কোথাও বইয়ের থেকে  
সংযোজিত নয়, অপরিহার্যরূপে অন্তর্ভুক্ত।  
'এত বড় কলকাতা! শহর, কোথাও একখানা  
ঘর পেলাম না। শেষ পর্যন্ত বিস্মৃত  
ঘরখানাই 'নতে হলো।' এভাবেই গল্পের  
শুরু। এই স্বাভাবিকতা গল্পের শেষে  
অদিকৃত এবং দীর্ঘনিশ্চিত হয়ে উঠেছে।  
স্বাভাবিক ও উজ্জ্বলতার এই সন্নিবেশ  
শৈলজানন্দের গল্পের বৈশিষ্ট্য। তাঁর  
গল্পকথনে কোনো অয়োজিত চমক নেই,  
কোনো কেম্বোজিত থাকছে নেই।

অথচ 'লকেজুঁরি' গল্পের পরিবেশ যে  
সদ্যোক্ত 'চমক' বা 'বাক্‌ছন্দে' সহজেই  
লক্ষ্যপ্রস্তুত হতে পারতো। এর পরিবেশ  
থেকে আরম্ভ করে 'মুড়ি'—সমস্তটাই  
অতিজাগতিকতার আচ্ছন্ন হতে পারতো।

নতুন উপন্যাস

স্রীবাসব-এর

প্রকাশিত হ'ল

সুসাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর

রসঘন উপন্যাস

নাজমা বেগম

হযোদেশ শতকের বাঙলার গৌরবময়  
ঐতিহাসিক পটভূমিকায় লিখিত  
রোমাঞ্চের প্রেমের কাহিনী।

দাম : পাঁচ টাকা

খ তুরঙ্গ

পরিবেশিত :--

মহালয়ার পূর্বেই বেরবে

অনিবাহ্যে

মধুরেন ৩'৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

প্রান্তিক ২'৫০

অপূর্ব প্রচ্ছদপট। দাম : তিন টাকা  
আমাদের অন্যান্য বই :

নবাবের ভট্টাচার্য-এর 'এতটুকু আশা' ৩.০০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়-এর 'সুধা সঙ্কেত' ২.৫০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়-এর 'চন্দন কুসুম' ২.০০

নীলকণ্ঠ-এর 'বসন্ত কোবিন' ২.৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়-এর 'রেলরঙ্গ' ২.৫০

করুণা প্রকাশনী

এগার শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা বামো

প্রকাশিত হল

বিশ্বভারতী পত্রিকা

পঞ্চদশ বর্ষ . তৃতীয় সংখ্যা

এই সংখ্যার লেখকসমূহ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

শ্রীক্যানাই সামন্ত

শ্রীঅমিয়কুমার সেন

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

আবু সয়ীদ আবু-দত্ত

শ্রীবিনয় ঘোষ

শ্রীনিবঞ্জন সরকার

শ্রীঅবুগা হালদার

স্ববর্ণাঙ্গ

"বাহিব হলেম আমি আপন ভিতর হতে" ॥ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার

চিত্রসূচী

"পদ্মা" ॥ বহুবর্ণ । গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর অঙ্কিত

আলোকচিত্র । অক্ষয়কুমার বড়াল, তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ ইত্যাদি

প্রতি সংখ্যা এক টাকা ॥ বার্ষিক সভাক সাড়ে পাঁচ টাকা

বিশেষ শতবার্ষিক সংখ্যা

জগদীশচন্দ্র . বিপিনচন্দ্র . কার্বে

আধুনিক ভঙ্গতৎবের বিজ্ঞানচর্চার পুরোধা, স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্যতম প্রধান  
নায়ক এবং স্বাধীনতা-প্রসারের একনিষ্ঠ সাধক—এই ঘোরী জন্মশতবার্ষিক উৎসব  
উপলক্ষে বিশ্বভারতী পত্রিকার পঞ্চদশ বর্ষের দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে।

এই বিশেষ সংখ্যাটির কিছু কপি এখনও অবশিষ্ট আছে। মূল্য তিন টাকা

মোট কাগজে ছাপা, কাগড়ে বাঁধাই সংস্করণ পাঁচ টাকা

বিশ্বভারতী

কিন্তু মানুষের মনের একটি চিরন্তন দুর্বলতা আর তার শাস্তি এই গল্পটিকে কোথাও সংগতির পথ হারিয়ে দেয়নি। স্বর্নিকার সূত্রপাত অথবা কাহিনীপট

প্রাকৃত অথচ সেই পরিচিত পরিবেশটনাকে মানবমনের একটি স্নাতন প্রবৃত্তির কথা দিয়ে নিয়ে গিয়ে কিভাবে যে লেখক শিল্পের অর্থে বাস্তবিক করে তুলেছেন,

সেই সাবলীল নিপুণতা আশ্চর্য পাঠক ছাড়া আর কেউ বুঝবেন না। সুখসুখময় জীবনের কয়েকটি বিষয়সমূহের উন্মোচন ভাল লাগার বেশীকৈ পাঠকপ্রিয় করে তুলবে।

সুবোধ দাশগুপ্তের আঁকা প্রচ্ছদ  
অনবদা। (১৫৯/৫৯)

## —শারদোৎসবে শ্রেষ্ঠ উপহার—

প্রবোধকুমার সান্যালের

নদ ও

নদী

পরিবর্তিত ষষ্ঠ সংস্করণ

আশাপূর্ণা দেবীর

স্ব

প্ত

শর্বরী

৩

মহেশ্বরী সাহিত্যিকদের

—যুক্ত শিল্প-সৃষ্টি—

অপূর্ব উপন্যাস

উল্লেখ ৩৥০

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের

ম

হু

য়া

কথা

৩৥০

বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়—কণ্ঠস্বর গজেন্দ্রকুমার মিত্র—সমারোহ ২৫০  
প্রবোধ সান্যাল—মল্লিকা ২১ সীমান্ত রেখা ৪১

গুরু প্রকাশিকা, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

দীপক চৌধুরীর নতুন উপন্যাস

ক্রোশে  
ক্রোশে  
মুখে

‘ক্রোশে ক্রোশে মুখে’ এক বিস্ময়কর নতুন পটভূমির উপন্যাস। অসংখ্য কাহিনীটি যেন এক নতুন প্রভাবে সৃষ্টি-সৃষ্টি, জীবনসম্ভব এক বিস্ময়কর অনুভূতি। ভাষাভাষা ও আশুপূর্ণার চোরাবাসিতে আমূলকিত মানুষ অলৌকিক স্বপ্নের জাল খুঁজেও অনেক, স্বচ্ছ দৃষ্টির জানলা দিয়ে দীপ্ত সিংহের অনন্ত বিস্তার দিকে তীব্রবেগে দেখতে এবার—দীপক চৌধুরী এই অজান্তে নির্দেশ রেখে দিলেন ‘ক্রোশে ক্রোশে মুখে’ উপন্যাসে। মূল্য : সাড়ে তিন টাকা।

আনন্দ বাগচীর নতুন উপন্যাস

বিকালের রঙ

একটি প্রাগৈতিহাসিক শহরের বৃক্ষের মধ্যে চিরকালীন মেঘরোহিত খেলা জমেছে। দশ দিন আর নিকর রাতেই মাঝখানে সেই চিরস্মরণীয় গোখরী—বিকালের রঙ।

মূল্য : ২.৭৫।

বিহার সাহিত্য ভবন (প্রাইভেট) লি:

৩, ভবানী মন্ডল জেন, কলিকাতা-৩।

কবিতা

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বর্নিকারিত কবিতা—  
প্রকাশক, ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড প্রেস-  
লিথিং কোং প্রাইভেট লি., ১০, মহাশা  
গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। দাম—৪।

সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রবীণ সাহিত্যিক। দীর্ঘদিনে তিনি বাংলাসাহিত্যের এমন একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে নিয়েছেন, যা গতানুগতিক সাহিত্যের মানদণ্ড ঠিক ধরা পড়ে না। তিনি মোটামুটি মননধর্মী লেখক এবং এই বিশেষণই আজ পর্যন্ত তিনি তার পাঠকদের কাছে পরিচিত হয়ে আছেন। বস্তুত মননধর্মী বলে তাকে বিশেষভাবে চেনা যায় তার গদ্যসাহিত্য—প্রধানত উপন্যাসে। কবিতার ক্ষেত্রেও সে এই মননধর্মীকে তিনি কখনও কখনও হারিয়ে করেছেন তার প্রমাণ আজ ‘প্রচীন প্রাচীর’, আর কিছুটা নতুন দিন ও ‘স্বর্নিকারিত’।

কিন্তু সঞ্জয় ভট্টাচার্য যে মাথাত ঘেঁষাটিক করে তার অল্প প্রমাণ আজ তাঁর কবিতার সম্পূর্ণ সংকলনে। ‘সংকলিত’ থেকে ‘অপ্রেম ও প্রেম’ পর্যন্ত প্রায় সমস্ত পঞ্চাশটি একটা অখণ্ড সুরের বঁধা সে সুর রোমান্টিক সুর। কখনও-কখনও এমন মনে হতে পারে যে, কবি একান্তভাবেই আত্মমগ্ন এবং সে-কারণই এই মনোমগ্ন স্বপ্নময়তায় তিনি লুপ্ত হয়ে যেনে চলেছেন। কিন্তু তাঁর কবিতার পরোক্ষ সম্পদে ধন্য পড়ার যে তিনি আত্মমগ্নও বটে মাঝে মাঝে পটভূমিতে মন্তপক্ষ বিহাদের মতো বিচরণ করবার জন্য তিনি উদগ্রীবও বটে। অসল কথা, সঞ্জয় ভট্টাচার্য ভালোবাসার কবি। শব্দে মানবই নয়, আত্মা ও আত্মার অতীত জড়বস্তুতেও তাঁর ভালোবাসা সঞ্চারমান। এবং এইজন্যই ‘প্রচীন প্রাচীর’ মতো দীর্ঘ প্রেমী-কাব্য বচনও তাঁর স্থার সম্ভব।

আলোচ্য গ্রন্থটি কবিতা স্বর্নিকারিত কবিতাসংগ্রহ। দীর্ঘকালে তিনি অসংখ্য ভালো কবিতা লিখেছেন, তার পূর্ণ সংকলন হয়তো সম্ভব নয়। সেদিক থেকে বিচার করলে এই সংকলনটিকে সার্থক বলা চলে। কারণ, এক সম্পাদকের মতোই তিনি অবশ্যগ্রহণ কবিতা কয়টিকে এখানে স্থান দিয়েছেন, অবশ্যইনের মোহ তাকে আকর্ষণ করতে পারেনি। তথ্যটি একটি প্রচলিত থাকে, এ-সংকলনে ‘পদ্মবতী’ গ্রন্থ থেকে এবিও কবিতা নেই কেন? কবি কি নিজে স্বীকার

করেন না যে, সেখানে এমন করেকটি কবিতা আছে যা বাংলা কবাসাহিত্যের পক্ষে সত্যিই গৌরবের জিনিস!

৬২১।৫৮

### নাটক

প্রিয়া—সরোজ ঘোষ। নব সংস্কৃতি প্রকাশন, ২১০।১-এ রাসবিহারী এডেন্স। কলিকাতা-২১। মূল্য ২।

সমাজ-সমসামূলক একটি পুণর্গঠন

### ৥ ভ্রম সংশোধন ॥

গত সংখ্যা 'দেশ' পত্রিকায় 'বলাকা প্রকাশনীর 'দুই পকেট হাসি'র বিজ্ঞাপনে দাম ৩-৭৫ মূল্য হইছে, হবে ২-৭৫।

### নতুন বই—

বাংলা শর্টহ্যান্ড [ বাণীরেখা ]

স্কুল-কলেজ শিক্ষার্থীদের উপযোগী বাংলা শর্টহ্যান্ড পুস্তক "বলাকা সংগ লেখা" প্রকাশিত হল— মূল্য ২.৫০ ন.প।  
প্রতিস্থাপন—বাণীরেখা প্রকাশন কাঞ্চালয়, ২০, স্কট লেন, কলি ১ ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয়।

(সি ১৩৬৬)

### SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

সংসদ সংস্করণের পক্ষে  
খ্রিস্ট বর্ষের ১৯৬৬  
১৯৬৬ পূজা, বঙ্গ-১৯৬৬

দুইটি প্রামাণ্য  
অভিধান

প্রায় ৬০০০০ শব্দের প্রায়  
৬০০০-এর উপর বিশিষ্ট  
প্রকাশন পদ্ধতিতে  
প্রণয়নের উপযোগী সমস্ত  
বাংলা অভিধান।  
১০০ পৃষ্ঠা, বঙ্গ-১৯৬৬

সংসদ  
বাঙলা অভিধান



সাহিত্য সংসদ  
১১ মাচা প্রদর্শন মেড। কলিকাতা

নাটক। নাট্যকার নিঃসন্দেহে দ্বন্দ্বোৎসাহী। তিনি যে বিষয়বস্তু বেছে নিয়েছেন, তাতেই তার সাহসের পরিচয় পাই। তবে একটি নাটকে একাধিক সমস্যা সৃষ্টি করলে সব কটি সমস্যার সমাধান করা সম্ভবপর হয় না। কাহিনী ও চরিত্র বিশ্লেষণ উপযোগী হয়েছে। কণিকা পতিতা নারী, কিন্তু তার অতীত জীবন এ নয়। সে ছিল রজা মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, বিবাহের রাতে স্বামী-পরিভ্রাঙ্ক হয়ে অদৃষ্টের পরিহাসে আজ সে পতিতা। কিন্তু এ জীবন সে মেনে নেয় নি। তাই মনের মানুষ অধ্যাপক সাহিত্যিক যুগলকে পেয়ে সব ঘটনা আনুষ্ঠানিক বর্ণনা করে। তারই ঘরে আসে চন্দন, আসলে সে অশোক, কণিকার প্রথম জীবনের স্বামী। অশোক তার মনের বাধা ভুলতে চায়—সে তার প্রথম স্ত্রীকে তাগ করেছ, অনুশোচনায় জ্বলে দরছে। দ্বিতীয়বার বিবাহ করে শান্তি পায় নি। রেবা অত্যাধুনিক সেসাইটি গার্ল, ক্লাব-বন্দু নিয়েই মেতে থাকে। অন্যদিকে সে তার স্বামী অশোককে তাগ করে চলে গেল। অশোকের সন্যস্তপন্থী পিতার ও কর্মচারী হরিহরের চরিত্র ভালভাবে ফুটে উঠেছে। অশোক জানতে পারলে কণিকাই তার পূর্ব-পরিণীতা স্ত্রী রজা—এখন পতিতা, সে সমাজের ভয়ে তাকে স্বীকার বা গুপ্ত করতে পারলো না। কারণ রজা নাটকটির যবনিকাপাত হয়েছে।

৫৪৫।৫৮

### প্রাপ্ত-স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার হস্তগত হইয়াছে—

হাস্তিক—প্রবন্ধমূলক বঙ্গোপাধ্যায়।  
কন্যামাগয়া—উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।  
দুর্ভাগ্য গল্প—সুখা চক্রবর্তী।  
প্রাচীন কাব্য সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব-মল্যায়ণ—জ্যোত গুপ্ত।  
গ্রীনিয়াম-ভাগবতম—এম. খন্দা—

শ্রীপদ্মকুমারমোহন ঘোষ ঠাকুর।

The Kerala Upsurge  
স্বগতোক্তি—প্রশান্ত চৌধুরী।  
উপদীপ্ত গল্পের স্ব-নির্বাচিত গল্প।  
বক্তা আশা—মোহনানন্দ অনুবাদক—গঙ্গোপাধ্যায় চৌধুরী।

বাম্মীর পরিভ্রম—গ্রীনিয়ামকিশোর গুহ।  
নীল দর্পণ—দীনবন্ধু মিত্র (গ্রীনিয়ামকিশোর ভট্টাচার্য সম্পাদিত)।

দুই পকেট হাসি—প্রবন্ধ।  
মুখের রেখা—সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ।  
মন মানে না—গৌরীকিশোর ঘোষ।

প্রকাশিত হলো  
নীহার গুপ্তের  
অজ্ঞাত বাস মূল্য ৫.  
সৌরীন সেনের  
“অন্য কোন থানে”  
দীর্ঘ প্রকাশিত হচ্ছে  
রাইটার্স সিন্ডিকেট  
৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩  
(সি ১৪৪৯)

পুস্তক  
গারিকী  
দাম  
সাঁচ  
চাকা  
এবার পুস্তক নতুন উপহার  
দেব দেউল  
দেব সাহিত্য কুটির কলিকাতা-৯

### The World By 1975

K. C. BANERJEE  
(world-tourist) Rs. 5/8

দেশে বিদেশে উচ্ছ্বাসিত প্রশংসিত এই  
বইখানি পড়েছেন আইসেনহাওয়ার,  
কুশ্বেচক, এ্যাডিনাওয়ার, এ্যাটলি এবং  
অন্য অনেকে।

MANHEIMER MORGAN—  
(WEST GERMANY)

...A thought provoking and  
very impressive book.  
South China Morning Post—  
...Very, very interesting book.  
The picture of the world by 1975  
is very exciting indeed.

দেশ—“১৭টি অধ্যায় সমৃদ্ধ এই পুস্তক-  
খানি বিশ্ববাসনায় সম্প্রদেয় সবল  
পাঠকেই তাবিরে তুলবে।”

লেখকের অন্যান্য বই :  
আমার পৃথিবী ভ্রমণ—৩, বন্ধন  
ভ্রমণ—৩, উদ্ভাস যৌবনে (উপন্যাস)  
—৩, মানুষ-না-জানোয়ার (ভিত্তিক-  
চিত্র)—১, বিভিন্ন দেশের নারী ও  
সমাজ—২।

K. C. BANERJEE & CO.  
192 C, Cornwallis St., Calcutta-8.

### অণ্ডা মার্কাই

শ্রেষ্ঠ চিত্রকণী  
মাসোব কুম ইগাফী কো:  
ফলিতকল্যাণ-৯

আশাপূর্ণা দেবী • মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য • সন্তোষকুমার ঘোষের

উপন্যাস-সম্ভ

পূজা সংখ্যা

# সিনেমা জগৎ

দাম তিন টাকা

সড়াক সাত্ তিন টাকা

গল্প লিখেছেন :

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়  
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়  
অতিপদ রাজগুরু

আলোকিত মন্থোপাধ্যায়  
সন্তোষকুমার দে  
গৌর শী

শিল্পী-পরিচালিত :

সুপ্রিয় চৌধুরী  
নতন সমর্থ  
সদ্য মন্থোপাধ্যায়

বিচিত্র :

‘আধুনিক’ ছবির নীচের কাহিনী  
স্টুডিও পরিচালনা  
বিশ্বাস করুন।  
রত্নবেরঙ  
কাঠগড়ার আসামী  
বহুরূপীর রস-রচনা  
জহর রায়ের কৌতুক-নক্সা  
বিখ্যাজিৎ-এর ‘নতুন করে চেনা’  
সরোজ সেনগুপ্তের ‘চিঠির উত্তর’  
বোম্বাই স্টুডিও পরিচালনা ও চিঠির উত্তর

অনুবোধের আসরে :

মামা দে \* লতা  
রফি \* গীতা  
তালাত \* আশা  
ল্যামলা \* সদ্য  
সত্যনাথ \* উৎপলা  
অপরেখ \* সুপ্রভা  
জনজয় \* ইলা  
যানব \* সনৎ  
চরুণ \* অখিলবন্দু  
মবীন \* বাসবী

১৫০ খানি ছবি ও কার্টুন

# ব্রহ্মজ্য

চন্দ্রশেখর

## অগ্রণীয় শিক্ষণীয়

যে তরুণ রূপকার-গোষ্ঠী অপার আখ-  
বিশ্বাসে একদা "অগ্রণামী" নাম গ্রহণ করে-  
ছিলেন, চিত্রপরিচালনার ক্ষেত্রে সে ভ্রমণময়  
আজ তাদের সত্যপরিচয় ঘোষণা করেছে।  
কিছুকাল আগে "ডাক হরকরা" ছাঁতে  
তাদের বলিষ্ঠ পদক্ষেপকে অভিনন্দন  
জানিয়েছিলেন আমাদের রসিকসমাজ।  
অগ্রণামী পরিচালক-গোষ্ঠীর এই অকম্পিত  
শিক্ষণীয় পরিচয় এক মহান উত্তরণের  
প্রোত্সাহকে নিয়ে উপস্থিত হয়েছে  
রীতেন আনন্দ কোম্পানীর "হেডমাস্টার"।  
কালা ছাঁবার বরণীয় নব-ঐতিহ্যের স্বপ্নে  
এক অসামান্য চিত্রসৃষ্টি এই "হেডমাস্টার"।  
রসিকসমাজ সত্যিই এক নবরচনাকে মিলিত



গ্রীষ্মকালী পিকচারের "ইন্দ্রনাথ, গ্রীকান্ত ও  
অমরদাদা"-তে অমরদাদার ভূমিকায়  
কানন দেবী।

একটি ছোট গল্পের এই চিত্ররূপের প্রধান  
পুরুষ বাণীর দেউলের একজন একনিষ্ঠ  
পুত্রারী পূর্ববংশের এক অখ্যাত মধ্য-  
ইরাতী বিদ্যালয়ের প্রবীণ প্রধান শিক্ষক।  
দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে তিনি জ্ঞানের প্রদীপ  
জ্বালিয়ে রেখে এসেছেন তার এই বাণী-  
পুত্রে। কিন্তু দেশবিভাগের প্রচণ্ড কাপড়ায়  
একদিন প্রদীপের শিখা নিব্বল গেল।  
বিদ্যালয়টি বন্ধ হবার পর শিক্ষার জীবন  
ছোঁড়ে জীবিকার সম্মুখে সপরিবারে তিনি  
হলেন কলকাতায়। কতী ছাত্রদের সঙ্গে  
দেখা করে নিজের দুরবস্থার কথা জানালেন।  
অবশেষে গুরুদীক্ষণা তিনি পেলেন প্রতিষ্ঠা-  
বান এক ভূতপূর্ব ছাত্রের কাছ থেকে—  
এবং চেষ্টা তাইই অক্ষয়ে তার চাকুরি  
জুটিলো।

অক্ষয়ের কাজ তাকে দিনের পর দিন  
তিন মাসের মনোযোগ ও শিক্ষার কি নিদারুণ  
অপচয় সহরে সহরে সঞ্চিত হয়ে আছে এই  
চৌবিক জীবনের সাথে। অজীবন সত্য ও  
মায়ের উপাসকের কণ্ঠে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে  
কম্পনশীল চোখের সম্মুখে ঘটে যাওয়া অনেক  
অন্যায়-অবিচারের প্রতিবাদ। কিন্তু জীবন-  
ধরণের নিম্নম প্রয়োজনে চাকুরি জীবনের  
সব গ্লানি পরম বেদনায় মেনে নেওয়ার চেষ্টা  
সত্ত্বেও তাঁর স্থান হয় না এই উন্নয়ন ও  
অকরণ পরিবেশে। জাতির শিক্ষা ও  
সংস্কৃতির এই অবমানিত পুরোহিত বেরিয়ে  
পড়েন আবার পথে ক্রান্তপথে এক বিবর্তিত-  
হীন জীবন-জিজ্ঞাসার প্রতিভু হয়ে।

মহৎ চিত্রসৃষ্টির যে সংজ্ঞা বিন্দু ও  
রসিকজন মেনে নিয়েছেন তাই যেন অগ্র-  
ণামীর এই ছবিতে পরিপূর্ণ রূপ নিয়েছে।

এলিট

—প্রভা—

৬, ৬ ও রাতে ৯টা

দুসাহসী বীরত্ব, রোমাঞ্চকর ম্যাকডেয়ার  
আর মধুর প্রেমের অশ্রুটি চির।



ইলেইন কুয়ার্ট — ফেইথ ডোমার্স  
—টোয়েণ্টয়েথ সেন্টুরী ফিল্ম পরিবেশিত—

রঙমহল ৫৫-১৬৬৬

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি: ৩৯-৮৫  
রবি ও ছুটির দিন: ৩৯-৮৫

এক মুঠো আকাশ

তরুণ রায়, হারমণ, তব্বার, শীলা,  
শ্রী, কেতকী দত্ত ও বীণামিতা রায়

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১০৯

ভারতের একমাত্র শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা  
অনুপম বাবুলালসমীক্ষিত প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বসু

ডাকবাংলো

অনারিبل হাসা-কৌতুকে মিলন-

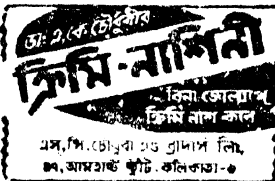
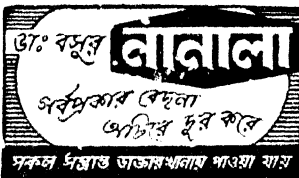
মধুর অভিনব দৃশ্য-কাব্য।

অপরূপ দৃশ্যসজ্জা ও

আলোক-সম্পাত।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটার  
রাববার ও ছুটির দিন ২৯ ও ৬৯টা

রূপায়ণ : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার,  
লক্ষ্মী রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপসী দেবী,  
অনুপকুমার, মিতা চট্টো, তুলসী চন্দ্র,  
শীতা দে, নায়ন লাহা, লাবনা রায় চৌধুরী,  
কল্যাণ, লক্ষ্মণবর্মা, কেশবচন্দ্র, জয়, অক্ষয়



পরিবার-বিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণের মত ও পথ)

● সঠিক তথ্যের সংকরণ ●

—সবায়নকারিত্বের জন্য প্রদত্ত তথ্যবহুল

সংক্ষিপ্ত সুলভ বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের কলত্র সাহায্যকারী  
একমাত্র স্রেষ্ঠ পুস্তক। মূল্য ডাকবাংলো সহ  
৭৮ নয়া পয়সা। M O তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।  
এত অল্পমূল্যের পুস্তক তির পিঃ হয় না।  
প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য সাফল্য বা ফোন  
১৬৬-৬৬৬৬। বিক্রয়ের বধ্য

ফোন : ৩৮-২৬৮৬

মেডিকো সাল্লাইং কর্পোরেশন

(Family Planning Stores)

রুম নং ১৮ \* টপ ফ্লোর

১৬৬, আমহার্ট গুটি কলিকাতা-১

(বোম্বেজার-আমহার্ট গুটি জংশনের উত্তরে)

## অবধূতের প্রার্থ বই

ম রু ত ি হি ৭ লা জ (১৮শ মূদ্রণ) ৫।

উ দ্ধা র ৭ গু রে র ঘা ট (১০ম মূদ্রণ) ৪॥

ব হু ব্রা হি (৫ম মূদ্রণ) ৪॥

ব শী ক র ৭ (৭ম মূদ্রণ) ৪॥

দু ই তা রা (৩ম মূদ্রণ) ২॥

এবং সর্বপ্রাপ্ত বই

দু র্গ ম গ হা—যন্ত্রস্থ

মিঃ ও ঘোষ : কালিকাতা-১২

ন ত্র ন  
সাহিত্য

শারদীয় সংখ্যা

১লা অক্টোবর বেরবে

দাম দু-টাকা

চিন্তাশীল প্রবন্ধ এবং চিত্তাকর্ষক গল্প, নাটক ও কাব্যের সমৃদ্ধ একখান অভিনব সাহিত্য-সংকলন। আগাগোড়া পূর, অ্যান্টব কাগজে ছাপা।

৥ শারদীয় সংখ্যায় লিখছেন ৥

অমিয়ভূষণ মজুমদার, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত গঙ্গোপাধ্যায়, অমল দাশগুপ্ত, প্রদ্যুম্ন ভট্টাচার্য্য, দেবেশ রায়, দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সমুদ্র গুপ্ত, সুধীর রায় চৌধুরী, সুধীর চক্রবর্তী, বিমলচন্দ্র ঘোষ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, অমলেন্দু চক্রবর্তী, মৃণালক রায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, সিন্ধেশ্বর সেন, অবলম্বী সান্যাল, তারাপদ রায়, নন্দনলাল সরকার, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, অনিলকুমার সিংহ প্রভৃতি।

এই সংখ্যায় থাকবে

অজিত গঙ্গোপাধ্যায়ের পূর্ণাঙ্গ কৌতুক-নাটক “প্রমত্ত প্রহসন”

মফস্বল এজেন্টদের কাগজ ১লা অক্টোবরের মধ্যেই পড়ানো হবে। অবিলম্বে যোগাযোগ করুন।

নতুন সাহিত্য কার্যালয়

৩ শঙ্করনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কালিকাতা-২০

ফোন : ৪৭-৪২৫৫

এক বিভীষিত অথচ মহান ও সুন্দর জীবনের এই আবেগমধুর চলচ্চিত্র একাদিকে যেমন মহৎ বেদনা ও রসের আলপনায় রঞ্জিত, অন্যদিকে তেমনি অনন্যসুন্দর শিল্পগরিমা ও অঙ্গশোভার বিচিত্র রামধনুতে বর্ণোজ্জ্বল। ছবিয় গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত পরিচালক-গোষ্ঠী প্রতি দশো যে সুস্বাদু রসবোধ, বাস্তব নিষ্ঠা, অপূর্ণ পরিমিত ও শিল্প-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তা দশকমনকে সর্বক্ষণ এক অনাস্বাদিত রসানুভূতিতে উদ্দীপ্ত ও আবিষ্ট করে রাখে।

কাহিনীর বিন্যাসে ও সুপ্রতিষ্ঠিত চিত্রনাট্যের নিসৃতারে রূপকাবলী জায়গায় জায়গায় যে বাগ্মনা ও ইঙ্গিতের আশ্রয় নিয়েছেন তা কাহিনীর মর্মসংস্পর্শকে বাধ্য করে তোলে। কাহিনীর অপ্রধান চরিত্রগুলিও ছবিতে বাস্তবের প্রতীকরূপে উপস্থিত। ক্ষায়ক, মর্দাবতী পরিবারের একটি পারিপার্শ্বিক বাস্তবানুগ ও মনোমর বাপ ফটে উঠেছে এ-ছবিতে যত্নে ছোট ছোট মানুষের ছোট ছোট ব্যথা, আশা ও আশঙ্কের মূহূর্তগুলি দশকের মনকে অনাস্বাদিত বাসে তরে দেয়। হেডমাস্টারের কন্যা গীতা ও তার প্রথম উপাধায়ক ছাত্র নিরুপমের কোহমধুর সায়িকা ছবিতে যে প্রণয়োপানয়নের রূপ নেয়নি এবং নারদ, জীবনময়, দেব, বিপ্লবাসহ শিল্পকের কাহিনীতে যে বহুমান সমাজ-ব্যঙ্গের গভীর নিয়ে কোন বর্ণনা প্রচুরের ছোট করা ঘটান তার জন্যে এগুণমতী পরিচালকবর্গের রসজ্ঞ দশকের সর্বস্বদ পূর্ণবয়স্ক সমাজিক-ভাষ্য অগ্রগম্যের একত্র সাধনা ও বিবল সিদ্ধান্ত এই প্রতিফলনীয় নিচলন শব্দে আঁসিয়েই নয়, সমগ্র বাংলা চিত্রশিল্পের গৌরব।

যে প্রতিভার অভিনেতাকে দিয়ে বাংলা চিত্রশিল্পের গৌরবের অন্য নেই, সেই অভিনেত্রী ছবি বিশ্বাস এক অনিন্দ্য জীবন-শিল্পীর গোবব অজান করেছেন এ ছবিতে। নরম ভূমিকার ব্যাপারে তিনি যে অনবদ্য অভিনয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তা শব্দে তার শিল্পীজীবনের নয়, বাংলা রজতপটের গৌরব। তার সঙ্গী ভূমিকায় করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ে সময় সময় দুর্বলকণ্ট জীবনের রূক্ষতার রূপ আঁতরিতভাবে ফটে উঠলেও তিনি চরিত্রটিকে সমাজিকভাবে বঙ্গবান্ধব করে তুলেছেন। নবাগতা হয়েও হেডমাস্টারের কন্যার ভূমিকায় বঙ্গনা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম অববরণেই তার শব্দ-নয়ন কাচনর্ভাণ্ড ও মূহুর অভিব্যক্তিতে দশক মন জয় করে নিয়েছেন। নিরুপমবেশী শ্যামল ঘোষের অভিনয় সংযত ও চরিত্রানুগ। অন্যান্য বিশেষ চরিত্রে প্রশংসনীয় অভিনয় করেছেন শোভা সেন, শিশির বট্টাচার্য ও যোগ্যপদ বসু। কতকগুলি পার্শ্ব-চরিত্রে





ঐতিহ্যের উপর আলোকসম্পাত ছবিতে  
কোম্বো বিন্যস্ত করা হয়েছে, বাঙালী  
দর্শকের মনে তার ফলে ছবিটি অনারসেই  
প্রতিভার ও আত্মপ্রসাদের সঞ্চার করবে।

তবে ছবির প্রণয়োপাখ্যানে আমোদের  
আমোজ থাকলেও এমন নাট্যসংঘাত এতে  
দানা বেঁধে ওঠেনি বা দর্শকমন্ডকে আবেগে  
উদ্দীপ্ত করে তুলতে পারে। এর ফলে

কারণ গল্পের ও চিত্রনাট্যের শিথিল বিন্যাস  
—নাটকের পরিণতিতে বা সঙ্গীতসম্পদে।  
আন্তঃপ্রাদেশিক বিবাহের নৈতিক সমর্থনে  
এবং ভারতের জাতীয় সংহতি ও ঐক্যে এর  
অবদান প্রসঙ্গে ছবিতে যে বস্তুবাণী প্রাধান্য  
লাভ করেছে, তা যেন অনেকটা কাহিনীর  
প্রণয়োপাখ্যানের যৌক্তিক ছাড়পত্রের মতো—  
যা নাট্যরস আবাদনে কঠিন বাধা হয়ে  
পাড়ায়। “বিরোধের মাঝে মিলন মহান” এই  
কবিরাকো—ছবির বা মর্মবাণী—বৈচিত্র্যের  
মধ্যে ভারতের ঐক্যসাধনের মন্ত্রটি নিহিত  
এবং এর বাস্তব-সিদ্ধি শূন্য আন্তঃ-  
প্রাদেশিক বিবাহ-মিলনেই সম্ভব এমন  
ভাবটা কটকটপনার নিদর্শন। ছবির বস্তু  
শূন্য কিন্তু মনে হয় যেন ভিন্ন ভাষাভাষী  
ও ভিন্ন দেশধারীর শূভ-পরিণয়ই জাতীয়  
ঐক্যের আদর্শ সার্থক হতে পারে।

সুখের বিষয় ছবির কাহিনী ও চিত্রনাট্যের  
কলিগণিত ভরিরে দেওয়া হোলে নাচ ও  
গানের সম্ভার-ভারি আয়তন আবাদনিক  
বা পূর্ণ করে দেয়। কণক ও ভারতীয়  
নৃত্যরংশ গোপীকৃষ্ণ-সুকুমারী ও বালিনার  
অসাধারণ নিপুণা কৃত্তিক-বিদ্যাকর্ষক করে  
তুলেছে। শব্দগীতের দ্বারা নিজস্ব চরনের  
প্রত্যয় দেয় কলিকার সঙ্গীতের গণ-  
মনোবশতের জন্য প্রথম প্রদর্শন করে  
বাকেন। এই কলিকার এই একটি বিশেষ  
ভিন্ন দর্শকদের হৃদয়ে রাখেন। কলিনারী  
ও সুকুমারীর নৃত্যভঙ্গের কর্মকাণ্ডের সঙ্গীত-  
দের মন জয় করে দেয়। “কলিকার তীর  
হাসাই কলি” গানের সঙ্গ গোপীকৃষ্ণের  
কলিকার তীর-ভঙ্গী শিল্পী-ভঙ্গীর  
সঙ্গীর পক্ষে কলিকারক চ্যালেঞ্জ। কলিনার  
মল্লভঙ্গ ও সঙ্গীতের অপরিসীম ও  
কৃত্তিকার।

বিশিষ্ট শিল্পীদের অভিনয়-কৃত্তিক  
এ-ছবির অন্যতম সম্পদ। শম্মি ও তার  
বড় বোন উমার চরিত্রে সুকুমারী ও  
বালিনার মল্লভঙ্গ ও সঙ্গীতের অভিনয়  
দর্শকদের অল্পে প্রশংসা অর্জন করবে। ছবি  
বিশ্বের মধ্যে শক্তিশালী অভিনয়ের  
সামনে দাঁড়িয়ে বালিনারী একটি দৃশ্যে যে  
অভিনয় নিপুণতার পরিচয় দেন তা  
বাসবদিকই দর্শনীয়। গোপীকৃষ্ণ নৃত্যে  
কৃত্তিক দেখালেও, অভিনয়ে অরুণোদয়ের  
চরিত্রটি প্রাণসঞ্চার করতে পারেননি। বৃন্দ  
জিতেন্দ্রনাথের ভূমিকায় ভিন্ন বিপর্যয়ের  
অভিনয় তার খ্যাতির অনুরূপ। সোম-  
নাথজীর চরিত্রটি পাহাড়ী সাম্রাজ্যের অভিন-  
য়ের গুণে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। উভরবীরেতে  
গাওয়া তার গানের একটি অংশ যেমন সুখ-  
প্রদায়, তেমনি তা দর্শকের মনে এই প্রখ্যাত  
গায়ক-অভিনেতার পুরনো দিনের স্মৃতি  
জাগিয়ে তোলে। অসিতরত্ন তার সঙ্গীতের  
অভিনয়-বক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন অধ্যাপক

শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিকদের রচনায় ভরপুর হয়ে  
আজ বের হল।

**বাঙালি**

শিশু ও কিশোর রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পূজা-বার্ষিকী ॥ ৩০০০ ॥

এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট ॥ কলিকাতা—বারো ॥

ফোনঃ ৩৫-২৩৮৬

(সি ৯০৫৫)

শারদীয়

**ওকণের ধ্রুপ**

অন্যান্য বৎসরের ন্যায় এবারও শারদীয় ওকণের শারদীয় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য  
ও হৃদয়ঙ্গম আভিজাত্য বহন করিয়া পূজার পূর্বেই প্রকাশিত হইতেছে। খ্যাতমান  
প্রবীণ ও নবীনদের সৃষ্টিত রচনা-পরিবেশনই এই পত্রিকার বৈশিষ্ট্য। এই সংখ্যার  
বিশেষ আকর্ষণ :

বাংলা বানান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ রাজশেখর বসু  
ও বিশ্বভারতী কল্পপত্রের মধ্যে পর্যালোচনা।

পরশুরামের রস-রচনা

তারানাথকরের

**গণওকার**

**গল্প**

আরও যাঁরা লিখছেন :

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, অরুণোদয় রায়, নোমোদ্রনাথ ঠাকুর,  
যতীন্দ্রব্রজ চৌধুরী, বিমলকান্ত সিংহ, সুবোধ বোস, আশাপূর্ণা দেবী, বাণী চাঁদ,  
মুখোব রায়, সুধীরকান্ত মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়,  
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বিজয়কান্ত মিত্র, গোপাল  
ভৌমিক, মনোজিত বসু, রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, রথাক্ষ ভট্টাচার্য, হরিনন্দ্রনাথরায়  
মুখোপাধ্যায়, সুনীল বসু, রত্নপদ চৌধুরী, সত্য বঙ্গোপাধ্যায়, সত্যজিৎ মুখোপাধ্যায়,  
হেনো হালদার, শম্ভু চট্টোপাধ্যায়, শোভন সোম প্রভৃতি।

ঃ দুইখানি সম্পর্ক উপন্যাস :

॥ দ্বিতীয় অঙ্ক ॥

শচীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায়

যে ছদ্মছাত্র মানসটি মগজকেন্দ্রিক  
সমাজের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে সরে  
গিয়েছিল, সেই অঘোর আশ্রয় খুঁজে  
পেলেন জীবনচরিত্র। আর এক  
অন্তরের মধ্যে।

॥ অগ্নিকন্যা ॥

চিত্তরঞ্জন ঘাইতি

তখনও রামমোহনের পুত্রসন্তান সত্যীকৃত  
সম্পদে দৈনিকের ঐতিহাসিক যোগে  
প্রচারিত হইল। যোগ্য সমাজের মাঝে দেশে  
প্রভু বিস্তারের আয়োজন করছে, নিম্নরাজ্য  
চলছে মগ আর পৃথগীক জনসমাজ  
অভ্যুত্থার। তারই পাশাপাশি ভারতীয় হিন্দু  
সমাজে চলছে স্বীকৃতি সহমরণ প্রথা। সেই  
অগ্নিকন্যা দিনে একটি চিত্রিত কন্যার  
বিস্ময়কর কাহিনী।

খ্যাতনামা শিল্পীদের অঙ্কিত দুইখানি প্রিয়ার চিত্র

মূল্য—দুই টাকা পঞ্চাল নয় পরমা, সড়ক—তিন টাকা  
তরুণের ধ্রুপ কাষীলায় : ৭২-১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

নির্মলের চরিত্রে। নন্দিতাবোধিনী সম্মা  
রায়ের অভিনয় চরিত্রানুগ। অন্যান্য বিশেষ  
চরিত্রে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন পদ্মা  
দেবী, মিতা চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন বসু,  
পশুপতি কুন্ডু ও রাজলক্ষ্মী।

সংগীত পরিচালনায় রথীন ঘোষ  
প্রশংসনীয়ভাবে তাঁর দায়িত্ব সম্পাদন করে-  
ছেন। প্রচলিত সুরে রবীন্দ্রনাথ, অতুল-  
প্রসাদ ও সত্যেন দত্তের গান ছবির  
সাম্প্রতিক আবেদন বাড়িয়েছে। নির্মাণ  
মিশ্রের গাওয়া কবি সত্যেন দত্তের “বধূরে  
মহামানবের গাই জয়” গানটি মনমাতানো।

ছবির সম্পাদনায় ভূয়সী প্রশংসার  
অধিকারী হয়েছেন অধেশু চট্টোপাধ্যায় ও  
অমরেশ তালুকদার। আলোকচিত্র ও কলা-  
কৌশলের অন্যান্য বিভাগের কাজ উৎসাহের  
না হলেও পরিচ্ছন্ন। মুসৌরী ও যাত্রাক্তের  
বহির্ভাষাবলী ছবিটির আকর্ষণ বাড়িয়েছে।

## চিত্রালাচনা

এ সংগ্রহে দু'খানি নতুন ছবির মুক্তি।  
একখানি অগ্রগামী পরিচালিত বাংলা ছবি  
“হেডমাস্টার”, অপরটি হিন্দীভাষার  
হিন্দী উপহার “চাদ”।

এক আদর্শমিত্র শিক্ষকের জীবনের  
মহানন্দ ট্রাজেডিকে উপজীব্য করে নরেন্দ্র-  
নাথ মিশ্রের যে কাহিনী বাংলা সাহিত্যে  
অকিস্মবর্ণীয় হয়ে আছে, তাকেই রূপে-রসে  
সম্পাদ করে তাঁর পদ্যে এনে তাজির করে-  
ছেন অগ্রগামী পরিচালকবৃন্দ রবীন্দ্র আশু  
বোসপানীর “হেডমাস্টার”-এ। নাম-  
ভূমিকায় ছবি বিশ্লেষণ তাঁর শিল্পীজীবনের  
শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। অন্যান্য  
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন কর্ণা বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, শোভা সেন, শিশির বট্টাচার্য,  
গঙ্গাপদ বসু এবং নবাবগত শিল্পীসকল রঞ্জনা  
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্যামল ঘোষাল। সংগীত  
পরিচালনা করেছেন সুধীন দাশগুপ্ত।

## বিশ্বরূপা

ফোন  
৫৫-১৫২৩

(অভিজাত প্রগতিধর্মী নাট্যমঞ্চ)

নবতম যাত্রাপথের অভিনব ঘোষণায়

আমাদের নতুন নাটক

কিরণ মিশ্রের কাহিনীর ছায়াবল্কল

বিধায়ক ভট্টাচার্যের

## সেতু

বিশিষ্ট ভূমিকায়

ভূমিত মিত্র (বহুবর্ণী)

## বিদ্যোদয়ের পূজা প্রকাশন

### চিত্রদর্শন

প্রবীণ চিত্র-সমালোচকের দীর্ঘ দিনের পরিশ্রম ও গবেষণার ফল  
কোনাই লাক্ষ্য এই সুবহু গ্রন্থখানি। আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতীয়  
চিত্রকলার ইতিহাস, বিশেষ বিশেষ চিত্রশৈলী ও শিল্পী সম্পর্কিত আলোচনার সমৃদ্ধ  
এই গ্রন্থ প্রবিন আর্ট পেপারে ছাপা ১৯ খানি বহুবর্ণের ও ৩৯ খানি একবর্ণের  
চিত্রে সজ্জিত ॥

মূল্য : ২২.০০

### মানববিকাশের ধারা

এই সুবহু গ্রন্থে লেখক জীবনের লীলামণ্ড এই  
প্রকল্প চক্রবর্তী পৃথিবীর প্রদর্শিত-পর্ব থেকে শুরু করে জীবনের উদ্ভব  
এবং প্রাগৈতিহাসিক ও তৎপরবর্তী বিভিন্ন প্রাণীর ক্রমবিকাশ এবং সর্বশেষে মানবের  
উদ্ভব ও তার দৈহিক ও সাংস্কৃতিক ক্রমবিকাশের একটি ধারাবাহিক পরিচয় দিয়েছেন  
প্রাঞ্জল ভাষায়, সম্যাক্তর রেখা টেনেছেন সুমের, মিশর ও সিংধু-সভ্যতার এসে।  
গ্রন্থখানি আর্ট পেপারে ছাপা ৬০ খানি চিত্র সমৃদ্ধ ॥

মূল্য : ১২.০০

### পরিব্রাজকের ডায়েরী

কতনা বিচিত্র মানবগোষ্ঠীর সম্মিলন-ভূমি আমাদের  
নির্মলভূমির বসু এই দেশ। বিচিত্র তাদের জীবন, বিচিত্র তাদের  
রীতিনীতি ও সংস্কৃতি। এদেরই জীবনের অন্তরঙ্গ পরিচয় দিয়েছেন প্রসিদ্ধ  
নৃত্যবিদ তাঁর এই বইয়ের পাতায় পাতায় ॥

মূল্য : ৪.৫০

পূর্ব-প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ : পরিভাষা কোষ—সুপ্রকাশ দ্বারা...১০.০০ ॥ বিজ্ঞানী  
জীবি রণদীশচন্দ্র...৬.০০ ॥ লতাকীর শিশু-সাহিত্য—খগেন্দ্রনাথ মিত্র...৭.০০ ॥  
সংস্কৃত সাহিত্যের রূপরেখা—ডাঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্য...৬.৫০ ॥ বস্ত্রা—ধূজি-  
প্রসাদ মঙ্গোপাধ্যায়...৫.০০ ॥ মহাভারত—শ্রীমদলকান্ত চৌধুরী...১২.০০ ॥

## বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড

৯২ মহাত্মা গান্ধী (জ্যারিসন) রোড ॥ কলিকাতা ৯

## প্রতিনিধিমূলক রচনার উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি শারদীয়

## আবাহন

[৬ষ্ঠ বর্ষ]

মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হচ্ছে

গল্প

প্রেমেন্দ্র মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ,  
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র সেন, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত,  
অমলা দেবী, রণজিৎকুমার সেন, শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুনীলকুমার  
ঘোষ, দ্বিতীয় দাশগুপ্ত, অনিলা দাশগুপ্ত, রেবা বসু, হরিনাস  
ধূখোপাধ্যায়, সবুজিন্দা, অমল দাশগুপ্ত, সত্যপ্রিয় ঘোষ, ধীরেন্দ্রনাথ  
মিত্র, দিব্যেন্দু পালিত ॥

কবিতা

মঞ্জর ভট্টাচার্য, হরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল ভৌমিক, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত,  
ডাস, অরিন্দ্রজিৎ ধূখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্রশঙ্কর,  
রবি দাশগুপ্ত, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, অলোক সরকার, জগৎ ঘোষ,  
সুনীলবরুণ, শঙ্করানন্দ, রাম বসু, সুপ্রিয় ধূখোপাধ্যায়, শিপ্রা ঘোষ ॥

প্রবন্ধ

ত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সুরেশচন্দ্র সেন, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যো-  
পাধ্যায়, দেবপ্রসাদ সুরাল, দীপকর চট্টোপাধ্যায় ॥

নাটক : শূন্যসত্ত্ব বসু

॥ প্রচ্ছদচিত্র ও অলংকরণে শারদীয় আবাহন

নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সমৃদ্ধ ॥

মূল্য ১.৫০ টাকা। ডাক মাগল স্বতন্ত্র

আবাহন : বাণীতীর্থ, ২৬।২বি, বেনেটোলা লেন, কলকাতা ৯

মাতৃস্নেহের একটি কাহিনীকে ঘিরে চরবীরিস্তনের "চার"। মীনাকুমারী, পাণ্ডারীকায়ী, বলরাজ সাহানী ও ভোজী ইরাণী মধ্য ভূমিকাগুলিতে রূপদান করেছেন। লেখকরা ভক্তুরী ও হেমন্তকুমার যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

কাননদেবী প্রযোজিত "ইন্দ্রনাথ গ্রীকান্ত ও অন্নদাস"র মূর্তি ঘোষিত হয়েছে আগামী সপ্তাহে। শরৎচন্দ্রের "গ্রীকান্ত"-এর দ্বিতীয় খণ্ড অবলম্বনে "রাজলক্ষ্মী ও গ্রীকান্ত" তুলে গ্রীমতী পিকচার্স ইতিপূর্বে যে খ্যাতি অর্জন করেছেন, তারই পরিপূরক হিসাবে আসছে তাঁদের এই নতুন চিত্রসৃষ্টি— "গ্রীকান্ত"-র প্রথম খণ্ডের ঘটনাবলী বার

ভিত্তি। ইন্দ্রনাথ ও গ্রীকান্তের ভূমিকায় দুটি নতুন কিশোরশিল্পী—পাখুপ্রতিম ও সঞ্জল ঘোষ—এই ছবিতে প্রথম আত্মপ্রকাশ করবেন। আর সব চেয়ে বড় খবর যেটা—সেটা হল প্রায় চার বছর বাদে কানন দেবীর প্রথম চিত্রাবতরণ অন্নদাসের ভূমিকায়। এর অন্যান্য ভূমিকায় আছেন বিকাশ রায়, মালিনা দেবী, গুরুদাস, অতনু ঘোষ, শীতল বসু-পাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। হরিন্দাস ভট্টাচার্য একাধারে এর চিত্রনাট্যকার ও পরিচালক।

নাথানায়েল পিকচার্সের "সোনার হরিণ"ও পজাবকাশের অন্যতম আকর্ষণ। রাস-বিহারী দাস রচিত এই গোয়েন্দা কাহিনীর নায়ক উত্তমকুমার। তাঁর বিপরীতে অভিনয় করেছেন উসীমানা চিত্রতারকা সুপ্রিয়া চৌধুরী। চিত্রনাট্য ও পরিচালনার কৃতিত্ব মণ্ডল চক্রবর্তীর। হেমন্তকুমার এ ছবির সুরকার।

সবার সংগীত সম্মেলন

নিখিল ভারত সবার সংগীত সম্মেলনের ষষ্ঠ অধিবেশন এই সপ্তাহে (২৫শে

সেপ্টেম্বর থেকে) শুরুর হয়ে ওঠা অক্টোবর পর্যন্ত চলবে। সুদৃশ্য ও বিরাট মঞ্চপে (৪০, চৌরঙ্গী রোড) এখানকার সম্মেলনের মোট ১১টি অধিবেশনের মধ্যে সংখ্যা ৬-৩০টা থেকে রাত্রি ১২টা পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হচ্ছে ৮টি, সকালে ২টি ও সন্ধ্যা-রাত্রিপার্শ্ব ১টি।

কণ্ঠসংগীত পরিবেশন করবেন পণ্ডিত ওম্কারনাথ ঠাকুর, ওম্ভাদ আমীর খাঁ, ওম্ভাদ নিসার হোসেন খাঁ, পণ্ডিত ডি এম পট্টভট্টম, গোপেশ্বর বসুপাধ্যায়, তারাপদ চক্রবর্তী, রমেশচন্দ্র মল্লোপাধ্যায় প্রভৃতি। রঙ্গ-সংগীতে অংশ গ্রহণ করবেন পণ্ডিত রবি-শংকর, ওম্ভাদ বিহারে খাঁ, ওম্ভাদ অঙ্গী আকবর খাঁ, পণ্ডিত রামনারায়ণ, পণ্ডিত শাহতাপ্রসাদ, নিখিল ঘোষ প্রভৃতি। নৃত্যক্ষেত্রে বশীর্ষকদের অনঙ্গ পেরেন কেরল ভানশবর, গোপীকাক, কুমারী রাণী, শ্রীলতা মুনো-পাধ্যায় ও স্মৃতি ভট্টাচার্য।

### চিত্রিপত্র

শিল্পনির্দেশকের বক্তব্য

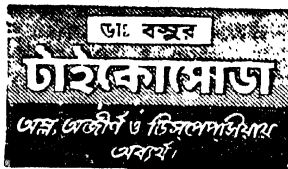
মহাশয়,

২৬শে ডায়ের "ডেশ" পত্রিকার "বিশ্ব-পাল্লী"র ঐতিহাসিক অঙ্গগণিত সম্বন্ধে আলোচনা পত্রিকা। সেই সাথে আপনার উপর্যুক্ত উক্ত পত্রিকাও বিশেষ আনন্দ পাইলাম। চমৎকারোৎসব ঐতিহাসিক খোঁজনির্দেশের রূপ সিনার চাইতে সম্মিলিত রূপে কল অনুরোধী সূত্রের পরিবেশ সৃষ্টি করাই উচিত।

পত্রলেখক "সৌর-গব্যাক" বিষয় বাহা লিখিয়েছেন সে বিষয় আমার বক্তব্য। বৌদ্ধধর্মের সম্প্রদায় আমার স্বপ্নভেদে পূর্ণ রূপ দেখাতে পাই এবং টি ব্যুগই সৌর-গব্যাকের বাস্তবরূপ সূত্ররূপে দেখা যায়। কিন্তু সৌর-গব্যাক বাস্তবরূপের বহু পূর্ববর্তী ছিল এবং তাহার রূপ পরি-গ্রহণের বিশদ্রিষ্ট বিবরণ আছে। এরিকরে পল্লি ব্রাউনের লেখা "ইন্ডিয়ান অ্যান্টিকিউয়ার" গ্রন্থের চতুর্থ পৃষ্ঠায় "সি ইন্ডাস" "সিভিলিজেশ্যান" (খ্রীষ্টপূর্ব ৩০০০-২০০০) ও "সি বৌদ্ধ কালচার" (খ্রীষ্টপূর্ব ১৫০০-৮০০) সংক্রান্ত নিবন্ধ পত্রিকা দেখতে অনুরোধ করি।

নটরাজ বিষয়ে পত্রলেখক নিজেই স্বীকার করিয়েছেন যে, হিন্দু পুরাণে নটরাজের উল্লেখ আছে। অতএব ঐ বিষয়ে বিশদ্রিষ্ট আলোচনার কোন প্রয়োজন দেখি না। তবে ইন্দোলগ্য বৌদ্ধ চিত্রশিল্পীর দ্বারা ১৬মং গুহারা ছাড়া আট হাত বিশিষ্ট নটরাজ মূর্তি কাঁচা দেখাচ্ছি। এর দ্বারা প্রমাণ হয়, বৌদ্ধধর্মগণ শিল্পীদের কল্পনায় নটরাজ মূর্তির রূপ ছিল। ইতি

সুধেন রায় চৌধুরী,  
কালিকাতা-৩৫।



এবার 'পূজার' প্রিয়তমের হাতে তুলে দেবার মত

দু'খানা সর্বোত্তম গ্রন্থ  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

**রূপ মন্ত**

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

**বেল কুঁড়ি**

দাম : প্রত্যেকটির দু'টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

পরিবেশনা : বসু বৃক শিল্প

১০মং শ্যামচরণ রো স্ট্রীট, কলি-১২২

দায়দায়

১৩৬৬

**ছোট গল্প**

প্রকাশিত

হলো

১. তরুণ ছোটগল্পকারদের একমাত্র মূল্যপত্র ॥

বঙ্গবীর তরুণ-প্রতিভার সমন্বয় সমাবেশ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং স্বয়ংসিদ্ধ এই শরদ সংখ্যায় যে সব সন্নিবিষ্টিত গল্প থাকছে তার প্রত্যেকটি গল্পই আজকে অভিনব, প্রসঙ্গে বলিত জীবন নির্ভর। প্রেম-অপ্রেম প্রত্যয়-অপ্রত্যয়ে যে মৌনমুখের জীবন তার কথাবার :

দীপেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায় । দেবেন রায় । বংশদ্বাজীবন ভট্টাচার্য । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । দিব্যেন্দু পালিত । ঘোষিত চট্টোপাধ্যায় । ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায় । শরৎকুমার মুনোপাধ্যায় । মিশীথ দে । নটীল বিশ্বাস । লালমোহন দাস । সঙ্গো রমোজে মরেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পর্কে লিপ্যন্তর আলোচনা : মহান চক্রবর্তী ॥

উজ্জ্বল প্রহ্লাদ । অ্যান্টিক গোডন মন্ত্রণ । মূল্য ১.২৫ ॥ সভাক ১.৫০ অগ্রিম দেয় ॥ আসাম, দিল্লী প্রভৃতি স্থানে এজেন্ট চাই । কলকাতার একমাত্র পরিবেশক : পরিজা ব্রাদার্স । কলকাতা স্ট্রীট ॥

জ্যেষ্ঠগল্প ॥ ১৯/৪ নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রীট । কলকাতা ৬ । ফোন : ৫৫-১৯৭০

কলকাতার ফুটবল মরসুম প্রায় শেষ হয়ে এসে। আই এফ এ শীশেডর খেলা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার ফুটবল মরসুমের উপর বর্নিকা পড়বে। আই এফ এ শীশেডর খেলাও শেষ মূখে এসে পড়েছে। তবে না আচলে বিশ্বাস নেই। খালি আন্দোলনের জন্য যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাতে কতপক্ষ বেশ অসুবিধায় পড়েছেন। কারণ পুলিশের সাহায্য ছাড়া তো কলকাতার বড় খেলা অনুষ্ঠিত হতে পারে না। অথচ অনিশ্চিত পরিস্থিতির জন্য খেলার মাঠে পুলিশের সাহায্য পাওয়াও মুশকিল হয়ে পড়েছে। তাই কলিকাতা পুলিশ ডায়েরী এনে আই এফ এ শীশেডর বাকী কটি খেলা শেষ হয়েছেই বাঁচাচারা। না হলে 'অভিশপ্ত' আই এফ এ শীশেডর অন্তেষ্টে এবার কি আছে কে জানে।

এদিকে খালি আন্দোলন ও রাজ্যের উত্তপ্ত রাজনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যে স্টেডিয়ামের কমাটা ধামচাশা পড়ে গেছে। ফুটবল মরসুমের মাঝে এক সময় মনে হয়েছিল একেনবরা কোর্সে এই বৃষ্টি স্টেডিয়ামের প্রতি স্থাপন হয়। কলকাতার স্টেডিয়ামের যে নিত্যন্ত প্রয়োজন রাজ্য সরকার থেকে অরম্ভ করে সাধারণ ক্রীড়া মেসি পর্যন্ত সবাই একথা উপলব্ধি করছেন। সম্প্রতি আই এফ এ শীশেডর করেকটি খেলার অসম্ভব দর্শক সমাগম হওয়ার স্টেডিয়ামের অভাবের কথা বহুবার মনকে পীড়ন করেছে। সেদিন এররান-মহমেডান মাঠে মহমেডান স্পোর্টিং ও সেরেনের গাথা ব্রিগেড দলের মধ্যে আই এফ এ শীশেডর করেকটির ফাইনাল খেলার সময় ৫০১৬০ জন গাছে-চড়ে দর্শক সম্মত একটা বড় অশব্দ গাছ মটিতে পড়ে যাওয়ার ২০১২ জন দর্শক অতপবিস্তর অঘাতে পেয়েছেন। যুবাই ভাগ্যের কথা মঠের পূর্ব দিকে গাছারানী সন্নিহিত গাছটি মাঠের মধ্যে না পড়ে বইতে পড়েছে। এ প্রকাণ্ড গাছটি তার আশ্রিত ৫০১৬০ জন দর্শক সম্মত মাঠের মধ্যে পড়লে সেখানে বসে যারা খেলা দেখছিলেন তাদের অনেকের জীবনের খেলা সাংগ হয়ে যেত। যাই হক খেলার সময় দর্শকসম্মত গাছ পড়ার এ ঘটনাও স্টেডিয়ামের অভাবের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে।

অনশা স্টেডিয়াম তৈরী হলে লোকে গাছে চড়ে খেলা দেখবে না, এমন কথা বলছি না। বসি গাছে চড়ে স্টেডিয়ামের মধ্যে খেলা দেখার সুযোগ থাকে তবে এক ভ্রাণীর দর্শক তখনো গাছে চড়ে খেলা দেখবে। মরাতো গাছ থেকে পড়ে তাদের হাত পাও জাংগবে। কিন্তু স্টেডিয়াম খাড়া হলে

# খেলার ব্রাঠে

একলার্য

লোকে তার জন্য সরকারকে বায়ী করলে পারবে না।

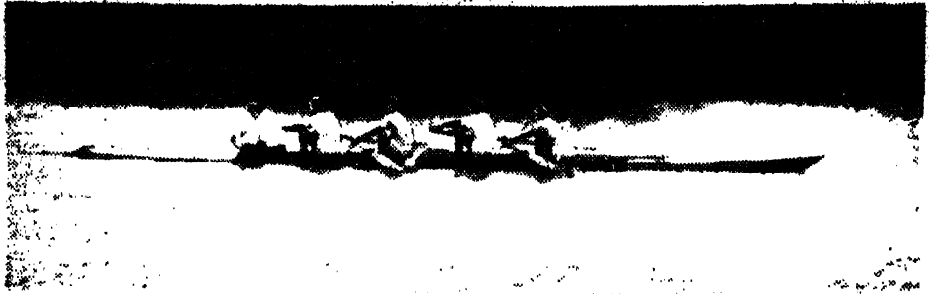
আরও একটি কথা। আজ পুলিশের সাহায্য ছাড়া কোন বড় ঘট হতে পারে না। কিন্তু স্টেডিয়ামের মধ্যে খেলা হলে সাধারণ দর্শক, সমর্থক, খেলোয়াড় ও রেফারীর নিরাপত্তার অনেক ব্যস্ততা করা যেতে পারে। সেদিক দিয়েও স্টেডিয়ামের আশা প্রয়োজন। স্টেডিয়াম নির্মাণ সম্পর্কে সরকারের একটা নৈতিক ও সামাজিক

দায়িত্ব আছে। এই কথাটা উপলব্ধি করে সরকার যত শীঘ্র স্টেডিয়াম রচনা করেন ততই যৎগল।

আই এফ এ শীশেডর খেলা শেষ হবার আগে কলকাতার ফুটবল মরসুমের উপর বর্নিকা পড়লেই না আমরা ফুটবলের হাত থেকে নিশ্চিত পাচ্ছি কোথায়? ভারতে এখন সারা বছরই ফুটবল খেলা লেগে আছে। এনং সমস্ত খেলার সঙ্গেই আছে কলকাতার ক্লাবগুলোর প্রগড় যোগাযোগ। আই এফ এ শীশেডর পর আরম্ভ হলে সিন্ধি ক্লাব মিস ফুটবল প্রতিযোগিতা। তারপর আছে বেংকোটে রোডার্স কাপের এবং সিলিতে ড্রপড কাপের দুই নামজারের প্রতিযোগিতা। ভারতের জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা এখনো আরম্ভ হয়নি। তা ছাড়া আন্তর্জাতিকবিশাল ফুটবল প্রতি-



কলেজ ছাত্রদের আশ্রয়: কলেজ দাঁড়ার প্রতিযোগিতায় রিলে রেসের বিজয়ী স্কটিশ চার্চ কলেজ দল। বাঁ দিক থেকে—তপতী দত্ত, মীনা দেবী, বাঁগা মহেশ্বর ও কল্যাণী রায়। কল্যাণী রায় চারটি বিষয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ানশিপের অধিকারিনী হয়েছেন



চাকুরিয়া লেকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নৌ-চালকদের নৌ-চালনার দৃশ্য।

বৌগিতা এখনো বাকী আছে। বাকী আছে এশিয়ান কাপের পশ্চিমাঞ্চলের খেলা। তা ছাড়া এখনো ওখানে ছোট বড় নানা প্রতিযোগিতা তো আছেই। আবার জাপান থেকেও একটি দল আসছে বিভিন্ন ইম্পাত নগরীতে কয়েকটি ফুটবল খেলার জন্য। বঙ্গা বাহুল্য, অধিকাংশ প্রতিযোগিতাতেই কলকাতার বহু ক্লাবকে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যাবে। প্রতিনিধিত্বমূলক খেলাতেও অংশ গ্রহণ করবেন কলকাতার নামিকরা খেলোয়াড়রা।

এখন কথা হচ্ছে এমচার খেলোয়াড়দের পক্ষে সারাবছর ধরে এইভাবে ফুটবল খেলে বেড়ান কি সম্ভব? না এতে খেলার ঘান বাড়বে? খেলোয়াড়দের চাকরী দেবার জন্য সাধারণভাবে একটা দাবী উঠেছে। সরকার, শিল্প প্রতিষ্ঠান এবং সাধারণ অফিসের মালিকরা খেলোয়াড়দের চাকরী দিয়ে নানা সুযোগ সুবিধাও করে দিচ্ছেন। কিন্তু কোন অফিসের খেলোয়াড় কর্মী যদি কাজ না করে সারা বছরই এইভাবে খেলে বেড়ার ভাঙে অফিস কতৃপক্ষ ভবিষ্যতে খেলোয়াড়দের চাকরী দিতে পরামুখে হতে পারেন। কলেজের ছাত্রদের পক্ষেও এইভাবে খেলে বেড়ান পড়াশুনার পক্ষে খুবই ক্ষতিবহু। তা হলে উপায়? এর একমাত্র উপায় ফুটবলকে এমচার ও প্রেশেশনম্যান এই দুই পন্থায় ভাগ করা। খেলাকে যদি কেউ বারি হিসাবে গ্রহণ করে তবে তার পক্ষে সারা বছর খেলে বেড়ানর পক্ষে কোন অসুবিধা নেই। কিন্তু এমচার বা শাখার খেলোয়াড়ের পক্ষে সারা বছর খেলে বেড়ানর অনেক অসুবিধা আছে। এর ভবিষ্যৎও ভাঙ্গ নয়। এতে এমচার খেলোয়াড়দের চাকরী পাবার পন্থা বিধা দেখা দিতে পারে।

ভারতের ফুটবল কতৃপক্ষ অনেকদিন থেকেই আমাদের দেশের ফুটবল খেলার পেশাদার বৃত্তির প্রবর্তন করবেন বলে পরিকল্পনা করে আসছেন। কিন্তু কার্যকরী কোন পন্থাই আজ পর্যন্ত গ্রহণ করেননি। বরং নতুন নতুন নানা প্রতিযোগিতার সৃষ্টি করে ফুটবল রপনমুকে দীর্ঘ ও ভাবী করে তুলছেন। ভারতের ফুটবল খেলার উন্নতির

জন্য এবং খেলোয়াড়দের ভবিষ্যতের জন্যই এ সম্বন্ধে একটা সুষ্ঠু পারিকল্পনার প্রয়োজন। অশা করি, নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের কতৃপক্ষ কথাটা ভেবে দেখাবেন।

ভারত সফরের জন্য অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টীমের আগামী ১০ই ডিসেম্বর সিলিংয়ে এসে পৌঁছবার কথা। ভারত সফর বলতে অস্ট্রেলিয়ান দলের মত এটি খেলার কথাই বুঝতে হবে। পাঁচটি টেস্ট। অর বাকী দুটির একটি ক্রিকেট ক্যাটাল বোর্ডের সভাপতির একাদশের সঙ্গে অপরটি ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের। এই ব্যবস্থার নাম যদি ভারত সফর হয় তবে তাকে 'সফর' কথাটির অগুচ্ছশই বলাযো। মাত্র এটি কেন্দ্র নিয়ে এই বিকল্প দল ব্যবস্থার নয়। ১৯৫৬ সালে ইংল্যান্ড খেলা আগে ফেরবার সময়ও অস্ট্রেলিয়া দল ভারতে মাত্র তিনটি টেস্ট খেলে গিরোজিল। এরপর তারা এটি মাচের দেশী দেশেই বাকী হয়নি। এইভাবে কোন দেশের সঙ্গে সফরের ব্যবস্থা করা হীনমন্যতাই পরিচায়ক। তবে সফরের বিষয় অস্ট্রেলিয়া দল ভারতে আসছে তাদের পূর্ণ শক্তি নিয়ে। ইংল্যান্ডের সঙ্গে আমরা যোগদান করেছি। আবার ইংল্যান্ড যে তারা সেরেছে অস্ট্রেলিয়ার কাছে। বর্তমান সিলিংয়ে বিশ্বের সেরা শক্তি সেই অস্ট্রেলিয়া আসছে ভারত। ভারতের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার দ্বন্দ্বের শরীর কোন তুলনাই চলে না। সুতরাং ফলাফল সাপেক্ষে কারেই আগ্রহ থাকবার কথা নয়। আগ্রহ অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতিনামা বোলার ও ব্যাটসম্যানদের নৈপুণ্য পরখ করার। সেই আশাতেই ভারতের ক্রিকেটারসকরা উদগ্রীব হয়ে উঠেছে।

অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ভারতের যে পাঁচটি টেস্ট খেলার আয়োজন করা হয়েছে এবার তার শেষ খেলাটি হবে কলকাতায়। এতদিন কলকাতায় তৃতীয় টেস্ট খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে এবং বর্ডিনের হুটুর সময় ডিসেম্বর-জানুয়ারীর সন্ধিক্ষণে অনুষ্ঠিত হয়েছে কলকাতার টেস্ট খেলা। কিন্তু

এবার খেলা হচ্ছে জানুয়ারীর শেষ সপ্তাহে! আকর্ষণ কমে যাবে। কারণ অস্ট্রেলিয়া যদি আগেই 'রাবার' পেয়ে যায় বা চারটি খেলাতেই বিজয়ী হয় তবে কলকাতার টেস্ট খেলায় আর আকর্ষণ থাকলে না। তবে আগেই বলাই ফলাফলের জন্য নয়। অস্ট্রেলিয়া দলের খেলা দেখার জন্যই এ সফরের যা কিছু আকর্ষণ। তাছাড়া কলকাতা হচ্ছে বিচিত্র শহর। ভারতীয় দলের সুনাম হতেই নষ্ট হক আর তারা খেলাতে পারুক না পারুক কলকাতার টেস্ট খেলার দর্শকের অভাব হবে না।

হায়দরাবাদে একটি টেস্ট খেলার ব্যবস্থা করার জন্য হায়দরাবাদ ক্রিকেট এসোসিয়েশন ক্রিকেট ক্যাটাল বোর্ডের কাছে এক দাবী পেশ করেছিলেন। কিন্তু সে দাবী গ্রহণ করা হয়নি। এই প্রসঙ্গে লো ফর ক্রিকেট কতৃপক্ষ ক্রিকেট খেলার জন্য ভারতকে পঁচাত্তর জেলা বা অঞ্চলে ভাগ করেছেন। পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চার মধ্য অঞ্চল। এই পাঁচটি অঞ্চলে পাঁচটি টেস্ট খেলার ব্যবস্থা করা স্বীকৃত হবে আসছে। এবং পূর্ব অঞ্চলের খেলার ব্যবস্থা করছেন মেগেল ক্রিকেট এসোসিয়েশন। পশ্চিম অঞ্চলের খেলার আয়োজন করছেন মেগেল ক্রিকেট এসোসিয়েশন। উত্তর অঞ্চলের ব্যবস্থা করছেন উত্তর প্রদেশ ক্রিকেট এসোসিয়েশন। দক্ষিণ অঞ্চলের ব্যবস্থা মাদ্রাজ ক্রিকেট এসোসিয়েশন এবং মধ্য অঞ্চলের ব্যবস্থা দিল্লি ক্রিকেট এসোসিয়েশন করে আসছেন। হায়দরাবাদের তরফ থেকে বলা হয়েছে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত সফরের সময় উত্তর প্রদেশ ও হায়দরাবাদ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সঙ্গে এমন এক চুক্তি হয়েছিল যার ফলে দুই রক্তা পর্যায়ক্রমে টেস্ট খেলায় আয়োজনের অধিকারী। কিন্তু ক্রিকেট ক্যাটাল বোর্ড বলছেন এই চুক্তি সম্পর্কে তারা কিছুই জানেন না। সুতরাং তাদের দাবীও গ্রাহ্য হয়নি। কিন্তু কথা হচ্ছে চুক্তি সম্বন্ধে কিছু জানা না থাকলেও নতুন চুক্তি হতে পারে না কি? টেস্ট কেন্দ্র হিসাবে লক্ষ্যে বা

কানপুরের টেনে হারদরবাদের দাবী কোন অংশে গৌণ নয়। হারদরবাদের ক্রিকেটও ফুটবলের মত জনপ্রিয়। সুতরাং এ সম্বন্ধে বোর্ডের কিছু করণীয় ছিল বলেই মনে হয়। একই জোন বা অঞ্চলের দুটি রাজ্য এসোসিয়েশনের মধ্যে টেস্ট খেলার বিধিব্যবস্থা নিয়ে হেরদরবাস বাড়লে আর কন্ট্রোল বোর্ড নিৰ্মাণ দশকের ভূমিকা পূরণ করবে, এটা সম্ভবনীয় নয়। আমরা আশা করি ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড হারদরবাদ ও উত্তর প্রদেশ ক্রিকেট এসোসিয়েশনের মধ্যে একটি দৃষ্টির ব্যবস্থা করে শেখারবাদের অঙ্গসান ঘটাবেন।

নীচের অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দলের খেলার তালিকা দেওয়া হল:-

প্রথম টেস্ট—দিল্লি: ১২ই, ১৩ই, ১৪ই, ১৬ই ও ১৭ই ডিসেম্বর।

দ্বিতীয় টেস্ট—কানপুর লংবা লেকের: ১৮শ, ২০শ, ২১শ ও ২২শ ডিসেম্বর।

বোর্ড সভাপতির একাধিক সপেক্ষ খেলা—আমোদপুর: ২৭শ, ২৮শ ও ২৯শ ডিসেম্বর।

তৃতীয় টেস্ট—কলকাতা: ১শ, ২রা, ৩রা, ৫ই ও ৬ই জানুয়ারী।

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় একাধিক সপেক্ষ খেলা—বাংলাপুর: ৯ই, ১০ই ও ১১ই জানুয়ারী।

চতুর্থ টেস্ট—মাদ্রাস: ১৩ই, ১৪ই, ১৫ই, ১৭ই ও ১৮ই জানুয়ারী।

পঞ্চম টেস্ট—কলকাতা: ২০শ, ২১শ, ২২শ, ২৩শ ও ২৪শ জানুয়ারী।

অজ্ঞাতপন্থ ইটালিয়ানি বোর্ড ক্লাবের বিশ্বব্যাপ্ত নৌ-চালকরা অঙ্গ করকর্মেদের জন্য কলকাতায় এসেছিলেন। ঢাকুরিয়া লেকে এরা তিনদিন ধরে নৌ-চালনার কলা-কৌশল দেখিয়ে দেশে ফিরে গেছেন। অজ্ঞাতপন্থের নৌ-চালকরা এর আগে কোনবার কলকাতায় আসেননি। সুতরাং এদের নৌ-চালনা দেখবার জন্য বাইচ ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে বেশ উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়েছিল। ঢাকুরিয়া লেকে এরা তিনদিন ধরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন কালকাটা বোয়িং ক্লাব, বেংগল বোয়িং ক্লাব কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বোয়িং ক্লাব এবং লেক ক্লাবের নৌ-চালকদের সঙ্গে। স্কোলিং, পেরাস, ফোরস প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হারিয়েছেন। এর মধ্যে কলকাতার নৌ-চালকরা একটি বিষয়েও জিতে পানেননি। অজ্ঞাতপন্থের নৌ-চালকরা ১৫টি রেসেই বিজয়ী হয়ে দেশে ফিরে গেছেন।

অজ্ঞাতপন্থের বিশ্বব্যাপ্ত নৌ-চালকদের কাছে এখানকার সবাই পরাজিত হবেন

এটা আগেই জানা ছিল। আর অজ্ঞাতপন্থের ১০ জন সদস্যের মধ্যে ৭ জনই ছিলেন সেই 'নব খ্যাতনামা নৌ-চালক' বাবা একরকার কৌশল-অজ্ঞাতপন্থের ঐতিহাসিক নৌ প্রতিযোগিতায় কৌশল-বিশ্ববিদ্যালয়কে পরাজিত করেছিলেন। এদের দীর্ঘ-কালিক, সূচ্যম গঠন, চওড়া বুক, সর্বোপরি সারা দেহে শক্তির উচ্ছলতা। সত্যি বলাকৈ চোখের আনন্দদায়ক। আর নৌ-চালনার ক্ষমতা কত মানোকা। একই সঙ্গে জয়গর বুক দাঁড় পড়তে ছপা ছপা। তাদের সূচ্যম পতনোৎপত্তির সঙ্গে সূচ্যম কাঠের ছিপ এগিয়ে চলতে তীরসঙ্গে। দাঁড় পড়া আর নৌকা চলার ছন্দ নয়, সুরের ঐক্য-তানের মতই সু-সমঞ্জস।

বিলুপ্তি করণীয় বড় বড় জলাশয়সম্পন্ন শহর কিছু কিছু বাইচ ক্লাবের প্রতিদ্বন্দ্বিতা হলেও তথাকথিত নৌ-বাইচ আন্দোলনের বেশ এখানে জনপ্রিয় হয়নি। ইটালিয়ানিতির কিছু কিছু ভুল এবং ক্রীড়ার ধর্মীয় দলগুলোর মধ্যেই আমাদের নৌ-বাইচ সীমাবদ্ধ থাকে। অবশ্য বাঙ্গা উত্তর-পাড়াই নৌ-বাইচ সমিতি নামে একটি সমিতিরও প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে। গংগার বুক উচ্চা নৌ-প্রতিযোগিতার আয়োজনও করে আসছেন। নদী-মাতৃক এই বাংলা দেশে একদিন গ্রামা প্রকার নৌ-চালনার সংগঠিত হওয়াই ছিল। বাংলার খাল-বিল-নদীতে পুজা পার্বণ বা ঐ ধরনের অনুষ্ঠানের সময় গংগার

মুমাল বেঁধে প্রাক্তি নৌ-চালকরা বাইচ খেলতেন। লম্বা লম্বা কানের পানসী নৌকা ছিল। তার গল্বেইত কারুকাম করা পেতলের চোখ বসান। বাইচের আগে নৌ-চালকরা নৌকা পজো করে তার গলায় মালা পরিয়ে, সিঁদুর মাখিয়ে তারপর 'হে-ই' মায়ে মার টান 'হে-ই-ও' বলে বাইচ খেলতেন। তার মধ্যে কি উৎসাহ উদ্দীপনা ছিল, কি অনাবিল আমল ছিল। বিলুপ্তি কেতার নৌ-বাইচ দেখে আজ সেই কথাই মনে পড়তে।

এক সাহিত্যিক ক্রীড়াসমালোকে অজ্ঞাতপন্থের নৌ-বাইচের আদর্শচনা প্রসঙ্গে বলেছেন—“খেলা তো খেলা বাইচ খেলা। এমন নিখুঁত ছন্দজ্ঞান, এমন একতাবোধ আর কোন খেলার বরকার হয়? এক প্রাণ একতা বাইচ খেলার মধ্যেই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন। এ খেলার প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। জ্ঞান শূন্য অস্তিত্ব। এগিয়ে যেতে পারলেই হয়। সৌভ প্রত্যাগীততেও এগিয়ে গিয়ে জিততে হয়। কিন্তু সে হল একক সৌভ। আর বাইচ হচ্ছে একত্রে সৌভ, অবশ্য জলের 'পরে নৌকার চড়'। বাইচ খেলা সেই ধরনের খেলা যাতে মনোবোধ, সৌন্দর্য, সৌভের উচ্ছলতা প্রাণভরে উপভোগ করা যায়।”

কথটা খুবই সত্য। বঙ্গবীর নৌ-বাইচ সমিতি তাদের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত করে আবার কি বাংলার গ্রামে গ্রামে নৌবাইচের প্রবর্তন করতে পারেন না।

পূজায় কি বই উপহার দেবেন?

**সাগরপানে ফিরি**

ও শারদীয়া 'জাগরী'

১৭ আশ্বিন ১৩, কলকাতা জাগরী কবি সম্মেলনে বোম্ব ফর্ম

কলকাতা, প্রকাশনার পূজা উপহার  
বকল পত্রিকা ও ভক্ত সৃষ্টিজন কর্তৃক উৎসর্গসিহ  
অজাতপন্থ, রচিত

**গদাধর** ১ম ও ২য় খণ্ড

আনন্দবাজার: স্বেচ্ছকৃত বক্তার ভাষণটি স্বেচ্ছ, শব্দ গল্পের মতই বহুপাঠ্য।  
হৃদয়ান্তর: বইখানি পড়তে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা হাব না।

|                                     |                                                          |
|-------------------------------------|----------------------------------------------------------|
| কণী লাহিড়ী<br>সোমাকর কিশোর উপন্যাস | বঙ্কিম পণ্ডে আবার বাহির হইল<br>সুরসাগর জগদ্বন্ধু মিত্রের |
| খৈরাগড়ের ঐশ্বর্যচিক মৃগ            | গীতিকথা (২য় সংস্করণ)                                    |

অমি জনপ্রিয় গানের সর্বস্বাধিপ পুস্তক  
৮, ক. ক. বাবচৌধুরী রোড। কলি ৮

(সি ১০২৫)

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

রাজ্যে মাস্তুমভার বৈঠকে ঐ সম্মেলকে জিহাদে  
গৃহীত হয় বঙ্গিয়া প্রকাশ।

খাদ্য আন্দোলনে যোগ দিয়া বহুসংখ্যক  
পৰ্বন্ত গত দুই মাসে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন  
জেলার মোট ১০৮১ জন প্রেতার হইরাছেন  
হীহাদের মধ্যে নারীর সংখ্যা প্রায় এক হাজার

১৯৭৯ সালের ১০-১১ অক্টোবর বিধানসভার  
নিরামি পক্ষের অধিকাংশ বলা হইতে রাজ্যের  
মন্ত্রিসভার নিরামি এক মনোমুখ্যবাদী পক্ষ  
হয়। বিধান সভার অধিবেশন দাঁড় করা হয়  
সংসদীয় জ্ঞান গিয়াছে।

নবাবদিহিতের সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয়।  
 হুইয়াংয়ে যে দারতাল বাহিনী এবং ঘাসমা  
 বাইফেন্সস ট্রেনপোর্ট মোগাফ এক্সেসরি  
 সংজ্ঞা দাখিল করে। হুইয়াংয়ের বন্দা গিয়া  
 পৌঁছিয়াছে। সংজ্ঞা এখনও চীনাঙ্গের আধিকার  
 হস্তিয়ারে।

২০শ সেপ্টেম্বর তারিখ হাকিমাবাদ এলাকাতে হাকিমাবাদ জেলার ২৯ জন লোক পিঠা হইয়া মারা গিয়াছে এবং অপর ২৯ জন আহত হইয়াছে। - জাহাঙ্গীর মাদ্রাসা চিকিৎসক আবদুল গনিপুর।

জাতি-বদলি বন্যায় নিরাপত্তা হইয়া আসিয়াছে।  
এক নারী গরু গৃহভাঙার এক বাক-  
খাওয়া চাওয়া হইয়াছে। সেখানে সে একটি  
পুত্র প্রসব করিয়াছে।

[illegible]

## निदेशनी संस्थाप

১২৫ সেপাখির--বুদাপেস্ট হার্ট এ কাক  
 বাসনা কবিরাজ সে, বুদাপেস্ট মান-হার্ষিত  
 শিশুরান রকোতি চন্দ্র সবভবের সমর চন্দ্র  
 পের একটি কুমার লকা করে। বকে  
 তের গাত প্রাণত করিলে সে দাঁল উলি  
 ক, চাহাতই সম্ভবত এই বসন্তে মর্দ  
 উদাহিত বলিয়া উদাহরণ বিশদ।

নিউ চায়না নিউজ এজেন্সি কড়' লাসা  
হুইতে প্রচারিত এক সংবাদ লগা হইয়াছে যে  
তিব্বতের 'কামগাং-এর (শাসন পরিষদ) প্রাক্তন  
সমস্যা জীওংগ্যা-টুংনি কুংগ' বলিয়াছেন যে,  
তিব্বতের স্থানীয় সরকার কখনও ভারত ও  
চীনকেই প্রধানতর্পী 'নেগাটাইনী' ম্যাকগাহন  
লাইন সম্মিলন করত নাই এক সমস্যা উঠার  
দেখিয়া প্রশাসন কখনো প্রচেষ্টা করিয়াছেন।

[illegible]

|           |           |         |        |
|-----------|-----------|---------|--------|
| ১৫৪       | কোমলকান্ত | মোহিত   | অবস্থা |
| কান্ত     | বাল্যকালে | সামান্য | অবস্থা |
| বাল্যকালে | কোমল      | মোহিত   | অবস্থা |
| অবস্থা    | এই        | অবস্থা  |        |

১৯৯৯ সালের পর—সোভিয়েত কমান্ডে  
পুর্নিকৃত গুল্মের চাষ বহুদূর  
কৃষিকার সমস্ত প্রতিশ্রুতি হেরে গিয়েছে  
সমস্ত গরুরাশি হারিয়েছে  
একবার কৃষিগোষ্ঠী বহুদূর  
বিভিন্ন দেশের পাবার  
আজ মারাদি হারিয়ে  
অসহ্য করছে।

গতকলা সাপ্তাহের প্রধান দাতার হঠাৎ  
মোমাণা করা হইয়াছে যে, বিদ্রোহীরা সামান্যই  
প্রাদেশের দুটি গার্লিং দণ্ডের উপর  
গাণ্ডা হানিতেছে।

২০শে সেপ্টেম্বর চাঁদারা গভলাস ডোর  
হওয়ার আগেই কুমারস্বামীস্বামীর উপর গোলা-  
বর্ষণ হাশেম কান এবং ক্ষুদ্র কুমারস্বামীস্বামীর  
উপর ৪টি গোলা নিক্ষেপ হয় বলিয়া ফারিস্তা-  
চাঁদার চাঁদারের প্রতিরক্ষা দপ্তরের এক  
উপস্থাপক বলা হয়।

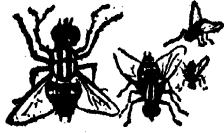
সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পত্রিকার সংখ্যা—৫০ নম্বর।  
 প্রকাশক : (সভাক) বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, আমলদ প্রেস ৬ সুভাষার্কন  
 প্রকাশক : শ্রীমানপদ গঙ্গোপাধ্যায়, আমলদ প্রেস ৬ সুভাষার্কন  
 প্রকাশক : শ্রীমানপদ গঙ্গোপাধ্যায়, আমলদ প্রেস ৬ সুভাষার্কন  
 প্রকাশক : শ্রীমানপদ গঙ্গোপাধ্যায়, আমলদ প্রেস ৬ সুভাষার্কন



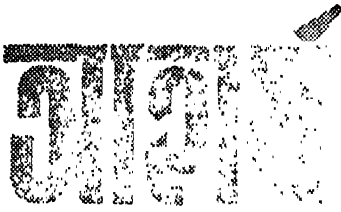
মেন

# আবর্জনা



# মাছি

দ্রিষ্টা করাই কলবাহু! আরি তার  
কাগজটাও খুঁই ভয়ঙ্কর—আপনার  
পক্ষে। কারণ মাছির আবর্জনার  
(আত্মকুড়, নোংরা ইত্যাদি) ঘরে  
থাকে ও বংশবৃদ্ধি করে ও সেখানে  
থেকে উড়ে এসে বসে থাকার  
জিনিসের ওপর—আপনার থাকার  
ওপর! সেইসব থাকার আগুনি  
যখন খানতখন কলোরা, পেটের অসুখ,  
আমাশা, টাইফয়েড ও পোলিও  
রোগের মারাত্মক বীজ আপনার শরীরে  
হুকে কটিক রোগ ঘটাতে পারে—  
মায় মৃত্যু পর্যন্ত হতে পারে। অসুখ ও  
হুজোগ আপনার বাড়ীতে এবে  
চোকাবার আগেই এইসব নোংরা  
আপদকে সাবাত্ত করুন।






এইসব আপদকে  
টুগন বেট দিয়ে সাবাত্ত করুন!

টুগন বেট এমন এক বিশেষ উপাদান দিয়ে তৈরী যা  
মাছি, আরশোলা ও অন্যান্য সব পোকামাকড় আপদ  
সাবাত্ত করে। টুগন বেট এমনিতেও বেশ সস্তা—  
যেখানে যেখানে পোকামাকড় জড় হয় সেখানে মাত্র  
কয়েকটা দানা ব্যবহার করলেই কাজ হাসিল হয়।  
টুগন বেট নিরাপদ।



# টুগন বেট

| ব্যবহার করা খুবই সোজা                                                                                                                                    | কোন স্প্রে করার যত্নপাতি লাগেনা                                                                                                                            | ফলপ্রাপ্ত                                                                                                                                                                              |
|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------|
|  <p>এক টুকরো<br/>ভিজে কাগজের<br/>ওপর কয়েকটা<br/>দানা ছড়িয়ে দিন</p> |  <p>যেখানে পোকা-<br/>মাকড় জড় হয়<br/>কাগজটা সেখানে<br/>পেতে রাখুন</p> |  <p>পোকামাকড় টুগন<br/>খেয়ে হয় কয়েক<br/>মিনিটের মধ্যে মরবে<br/>নয়তো মরবার জন্য গড়গড়ি করবে</p> |

টুগন বেয়ার কোম্পানীর একটি পরীক্ষিত দ্রব্য—  
চিকা প্রাইভেট লিমিটেডের জন্য প্রস্তুত

TB-3

পরিবেশক

জি ও ফ্রে ম্যা না স' এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই





২৬ বর্ষ] শনিবার, ২ আশ্বিন, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 19th September, 1959 মূল্য—৪০ নম্বা পরস্কা [ সংখ্যা ৪৭

**গোল্ডেন স্যাঙালউড**  
স্নানে তৃপ্তিকর চন্দন গন্ধ সাবান  
**বিস্মল কেমিক্যাল**  
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

শারদীয়া সংখ্যা

মাসিক

# রোমাঞ্চ

তিনটি সম্পূর্ণ রহস্যোপন্যাস ও অনেকগুলি রোমাঞ্চ-গল্প লিখেছেন

প্রেমেন্দ্র মিত্র সুবোধ ঘোষ

শিবরাম চক্রবর্তী

পরিমল গোস্বামী প্রণব রায়

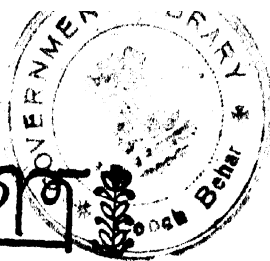
সন্তোষকুমার ঘোষ

মণি বর্ম। ॥ বিধায়ক ডট্টাচার্য ॥ অঙ্গীশ বর্ধন ইত্যাদি

চারশো পাতার বই ॥ দাম আড়াই টাকা

সডাক তিন টাকা

রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা-৬



| বিষয়                                    | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------------------|------|--------|
| পরিবর্তনশীল প্রাচ্য—                     | ...  | ৫১৩    |
| প্রসংগত—                                 | ...  | ৫১৪    |
| বৈদেশিকী—                                | ...  | ৫১৫    |
| বিশ্বব্যাচী—                             | ...  | ৫১৮    |
| প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | ...  | ৫২১    |
| সুস্থায়ী গৃহ নির্মাণ                    | ...  | ৫২৮    |

ଆଲୋଚନା କରାଯାଇଥିବା - ଏବଂ  
ପ୍ରକାଶିତ ହେବ

ଏହି ଭାସ୍କର ବହି  
ଛାପାକାରୀ ଗୁରୁତର  
ସ୍ବାମିନାରାୟଣ ଗାନ୍ଧୀ ୫

[illegible]

|             |     |            |     |                      |   |
|-------------|-----|------------|-----|----------------------|---|
| পণ্ডিত মশাই | ২   | হরিলক্ষ্মী | ১৥৭ | পল্লীসমাজ            | ৩ |
| গৃহদাহ      | ৪৥০ | শেষ প্রস্থ | ৫   | শ্রীকান্ত (৩য় পর্ব) | ৩ |
| মোড়শী      | ২   | দেবদাস     | ২   | বিজয়া               | ২ |

সদা প্রকাশিত :

প্রশান্ত চৌধুরীর স্বগতোক্তি (নবোপন্যাস) ৩১০

[illegible]

ଆଧ୍ୟାୟର ପ୍ରକାଶନାର କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ଉଲ୍ଲେଖଯୋଗ୍ୟ ବିଭିନ୍ନ ଗ୍ରନ୍ଥ :

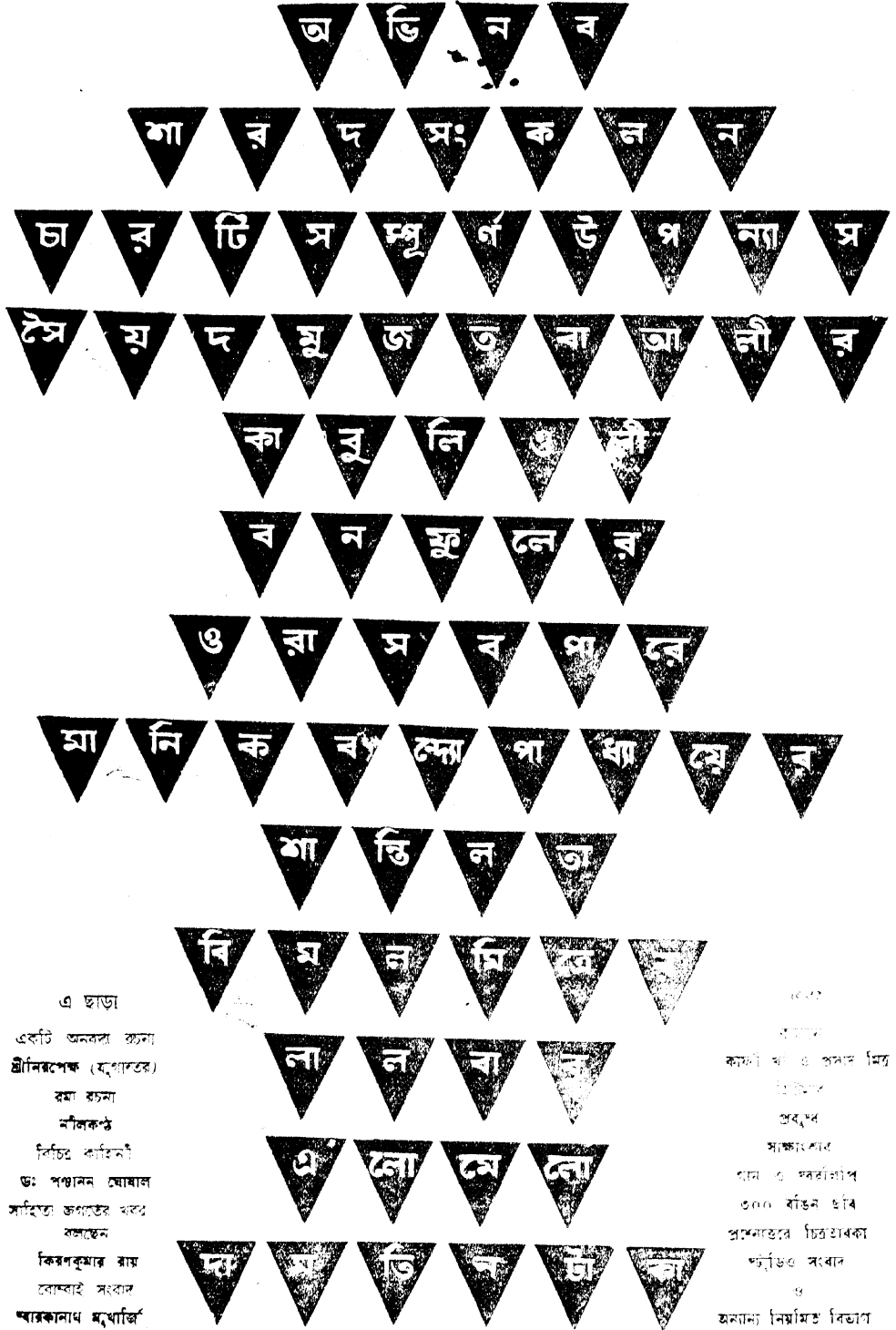
[illegible]

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালচাব ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪২৬৪২

দেশ

মহালয়ার আগুই বেরবে



এ ছাড়া  
একটি অনলাইন গল্পনা  
খ্রীষ্টানদের (যেগোত্রের)  
বয়স গল্পনা  
নীলকণ্ঠ  
বিচিত্র কাহিনী  
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল  
সাহিত্য জগতের বহু  
বসন্ত  
কিরণকুমার রায়  
গোম্বাই সংস্করণ  
স্বাক্ষরকাল মধ্যাহ্ন

১০০  
১০০  
কল্যাণী বা ও পদ্য মিত্র  
১০০  
প্রবন্ধ  
সাক্ষর শব্দ  
গান ও পদ্যমালা  
৩০০ খণ্ডের ৫টি  
প্রশ্নোত্তরে চিত্রাঙ্কন  
১০০ খণ্ডের  
১০  
অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ



| বিষয়                                     | লেখক | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------------------|------|--------|
| মহাশয়ী সাম্মুয়েল জনসন—সুদরঙ্গন          | ...  | ৫৩২    |
| বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চরভদ্র                  | ...  | ৫৩৫    |
| ময়াল একটি সাপের নাম—শ্রীগোপাল ভট্টাচার্য | ...  | ৫৩৭    |
| স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার বসু             | ...  | ৫৪৬    |
| সবুজপাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব            | ...  | ৫৫৩    |
| তিনাঙ্গন তিনরাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র  | ...  | ৫৬২    |

सर्वश्रेष्ठं भोजनं अर्घ्यं

# গল্পভାରতୀ

সংস্করণ : শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[illegible]

2015 年 12 月 25 日 星期五 12:25:25

[illegible]

## ହରିତି ଉପନ୍ୟାସ

## ଡାବଟୀ ବଡ଼ ଗମ୍ଭୀର

ବହୁ ଯୋଗ୍ୟତା ପ୍ରକାର ରସ-ରାଜା

ଜନା (ମନ, ହେତ), ସାଧକର ପାଞ୍ଚ ବିଷୟ ସମ୍ପର୍କିତ (ସାହିତ୍ୟ, ସଂସ୍କୃତି, ଶିଳ୍ପ)

[illegible][illegible][illegible]

www.brown.edu/departments/biology

সোভিয়েট পরিবার গ্রাহকদের  
জন্য বিশেষ উপহার ও সুবিধা

১০ই সেপ্টেম্বর থেকে ৫ই নভেম্বর,  
১৯৫৯-এর মধ্যে

ମିଳିତା ମାର୍ଗଦର୍ଶି ଅନୁକାର ପ୍ରାପ୍ତ ହେବା  
 ପରେ ତାହା ନିର୍ଦ୍ଦେଶିତ ଓପେରା ଏ  
 ଯାହା ମଧ୍ୟମ ହେବ

\* ২ বহনযোগ্য গ্রাহকদের চাঁদা  
কমপক্ষে ২৫% হ্রাস

\* Soviet Union ও Soviet  
Woman (দুটি পত্রিকারই  
ইংরেজী, হিব্রী ও উর্দু  
সংস্করণ) এর এক বছরের  
প্রাকদেব জনা 'SPUT-  
NIK' নামে একটি সচিব  
দেয়াল-কাপাল-ভার উপহার

\* অন্য পাবিকার গ্রাহকদের জন্য  
এক সেট সার্টিফ্র পোষ্ট কার্ড  
বা সোভিয়েট ডাকটিংকট  
উপহার

পত্রিকাসমূহের নাম ও কনসেশন বোর্ড

2. Soviet Union : १०.००  
 १०.००  
 १०.००  
 १०.००

: Soviet Women (१३) रि.  
 ३१-१-१९४४  
 प्रकाशित : १९४४-४५ का प्रकाशक  
 प्रिंटिंग : ६.००

International Affairs (3)  
 1. 1948-1949 : 3.40  
 2. 1950-1951 : 2.00

8. Soviet Literature (2-  
1950) 1950 1.00

• Soviet Film (1955-1956)  
 1955-1956 - 1956-1957  
 1956-1957 - 1957-1958

e. Culture and Life :-  
 १. **संस्कृत साहित्य** :- १.००  
 २. **संस्कृत व्याकरण** :- १.००

|                        |      |
|------------------------|------|
| 1. New Times (English) | 8.00 |
| 2. New Times (Hindi)   | 8.00 |

४. Moscow News ३-४  
 ५. The Moscow Times ३-४  
 ६. The Moscow News ३-४

नाथनाथ वरुण एडवोकेट्स प्राइवेट लि

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥  
॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

দেশ

মহালয়ার পূর্বেই বেরাবে।

স্বামি : ৩

শ্রীকৃষ্ণকুমার সান্যাল

তিনটি

সম্মানিত

অবস্থিত

সম্মানিত

উপস্থাপিত



গল্প প্রবন্ধ ও

ব্যয়ব্চসাময়

মেঘদূতাবলী

মহোদধিকুমার ঘোষ

পঞ্চদশ দণ্ড

রমাপদ চৌধুরী

শচিন্দ্র ভৌমিক

রূপদর্শী

মানসময় ঘোষ

প্রভৃতি





# স্বাধীনতা

| বিষয়              | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--------------------|------|--------|
| চিত্রপ্রদর্শনী—    | ...  | ৫৬৯    |
| ঘোষাবাসে—          | ...  | ৫৭০    |
| পুস্তক পরিচয়—     | ...  | ৫৭১    |
| বঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর | ...  | ৫৭৫    |
| খেলার মাঠে—একলব্য  | ...  | ৫৮১    |
| সাপ্তাহিক সংবাদ—   | ...  | ৫৮৫    |

## মেঘদূত কাগজ

শারদীয়া সংখ্যা : দাম দু' টাকা

শেষ সঙ্খ্যা

সহরতলীর মেঘে

কবিগণ ও চিত্রশিল্পীর উপন্যাস

রচিত্রিত গল্প ও উপন্যাস

২টি উপন্যাস ১টি বড়গল্প ৭টি ছোটগল্প  
প্রবন্ধ, কৌতুক, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রতিভা বসু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়,  
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, আশা দেবী, শিবরাম চক্রবর্তী, ডঃ উমা  
দেবী, রামপদ মুখোপাধ্যায়, হাসিরাশী দেবী, শিবানী ঘোষ,  
বিধায়ক গুপ্তাচার্য, গীতা গুহ, বেলা দে, ইন্দিরা দেবী,  
জয়ন্তী সেন, উমা দেবী সরস্বতী, সুপ্তা সেন ও আরো অনেকে।

বিনয় ও একরত্ন চরিত্র, মাল্য মন্সী, সত্যেন্দ্র নাথ

চিত্রাভিনেত্রী সচিত্রা সেনের কণ্ঠে গীত রেকর্ডের গান ও স্মরণীয়

এছাড়া মডার্ন ক্যাসিনো, সচিত্র সেলাই বোনা ও অঙ্গুষ্ঠ কাটুন

১লা অক্টোবরের আগেই প্রকাশিত হবে। রেজিস্ট্রী ডাকে ২-৬৬

কার্যালয়—২৭এ, তারক চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা—৫

## নতুন প্রকাশিত হইল কাশ্মীর গরিত্রম

মূল্য ২-০০ টাকা মাত্র

সৌন্দর্যের জীলান নিবোধন কাশ্মীর।  
ইহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য জাহ্নবী  
কাশ্মীরের অতীত ও বর্তমান  
জানিত হইলো এই গুরুত্বপূর্ণ পুস্তক।  
একাধারে রম্যচিত্র, ইতিহাস ও  
ভূ-বৃত্তান্ত এবং এমন পরিবেশ  
বর্ণনা হইতে সুলভ।

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

শারদীয় পুস্তকাকারে চিত্র-  
বিনোদনের সম্বন্ধে উপাদান

শারদীয়

## মধুরাংশু

নতুন সংস্করণ : পুস্তক সংখ্যা

সংস্করণ :

সংস্কৃত শ্রীকৃষ্ণগরজন রস

এই নতুন সংস্করণে কাব্যের প্রাচীন  
মূল লেখকগণের পুস্তক উপন্যাস  
সংগ্রহে নবীন গল্প, রম্যচিত্র, প্রাকৃতিক  
বর্ণনা প্রদত্ত স্বাক্ষরিত হইল।

এ মধুরাংশু অত্যন্ত কোমল প্রাণের

২ কলিকাতা চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা—৫

1. *Phragmites australis* (Cav.) Trin. ex Steud.

[illegible]



# বৈদেশিকি

রাশিয়ার বকেট-বিদ্যার এই অসাধারণ বলে অশ্রদ্ধাও করা যায় না। কারণ এই সৃষ্টিত্বের প্রমাণ জাহির করা কি সেই সময়ে দুই ব্রকের মধ্যে রেবারেখি বড় উদ্দেশ্যের পরিপোষক হবে? অথচ মিঃ এমন ঘটনা কিছু ঘটে, এটা সোভিয়েটের বংশেচতের প্রচারিত উদ্দেশ্যকে তৎপরিপূর্ণ অতিপ্রেত নয় একম অনুমান করা অসঙ্গত

## সদ্য প্রকাশিত

### নীহাররঞ্জন গুপ্ত অপারেশান

না: কোনো 'কৌতূহলোদ্দীপক' রহস্যোপন্যাস নয়! অপারেশান সাম্প্রতিককালের এক উজ্জ্বল সাহিত্য-অটোপিস। মানবমনের অনন্দরমহলে, তার নিভৃততম অংশেও প্রবেশ করার প্রয়াস পেরেছেন নীহাররঞ্জন বর্তমান গ্রন্থে। এবং সেই প্রয়াস কালের মানদণ্ডেও নিঃসন্দেহে সার্থক। ৬-০০

বিনয় ঘোষ

### বিদ্যাসাগর

#### ও বাঙালী সমাজ

২ তৃতীয় খণ্ড : ১২-০০

#### মণিপুর

১ ৫-০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তী

মনোজ বসু

### মানুষ নামক জন্তু

তিন টাকা

### রক্তের বদলে রক্ত

আড়াই টাকা

### পটনামুদ্রণ

মহাবিশ্বজীবনের মহাকাব্য

### নীলকণ্ঠ

### চিত্র ও বিচিত্র

অম্বা ও প্রতাপ

৩-০০

চতুর্থ মূদ্রণ : বড় তিন টাকা

হরেকরকমবা (দ্বিতীয় মূদ্রণ) ২-৫০

লালাভুলু (তৃতীয় মূদ্রণ) বাণভট্ট ৩-০০

একতলা (তৃতীয় মূদ্রণ) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২-৫০

বকুলডলা পি. এল. কাম্প (দ্বিতীয় মূদ্রণ) নারায়ণ সান্যাল ৩-৫০  
উপন্যাস

### তারাম্বকর বন্দোপাধ্যায়

সন্তপদী ২-০০ ॥ বিচারক ২-০০ ॥ আরোগ্য নিকেতন ৬-০০  
বর্তীলবর্তা ৬-০০ ॥ ডাকহরকরা ২-৫০ ॥ রাইকমল ২-৫০  
চাঁপাভাঙার বউ ২-৫০ ॥ চৈতালী বর্ণি ২-০০ ॥ হাঁসুলী বাকের  
উপকথা ৭-০০

তামসী কবাসক ৩-০০

জয়ন্ত মামিক বন্দোপাধ্যায় ৫-০০ ॥ চোড়াই-চারিত মানস সতীনাথ  
ডান্ডুড়ী (১ম) ৫-০০, (২য়) ৩-৫০ ॥ হাসিবানু প্রবোধকুমার  
সান্যাল ২-৫০ ॥ স্বর্ণসীতা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২-৫০ ॥ গোখালী  
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২-০০ ॥ মাধুর সারজ বন্দোপাধ্যায় ৫-০০ ॥ চায়না  
টাইন বারনিন্দনাথ দাশ ৫-০০

বেংগল পার্বলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা - কল্যাণ

"দু" নম্বর লুটিক" নামধারী সোভিয়েট বকেট চাইলে গিয়ে লেগেছে। মানবের বৈজ্ঞানিক ব্যুৎপত্তি এই দৌড় দেখে যথেষ্ট বিস্ময় ও আশ্চর্যবোধ হবে। আশ্চর্যের কারণ এই যে, বৈজ্ঞানিক ব্যুৎপত্তি দৌড় যত বেড়ে যাচ্ছে ধর্মবিশ্বাস থেকে তত দূর হতে তত বেড়ে যাচ্ছে। চাইলে বকেট পাঠানোর শক্তি নারায়ণবিন্দ্য আরো উন্নীতকৃত্যের দোতাব। এই শক্তি যদি এক বা একাধিক জাতির হাতে আলাদা আলাদাভাবে না থাকত, এই শক্তিকে যদি জাতির সংগে জাতির প্রতি-দ্বন্দ্বিতাব ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে নিয়ে সকল জাতির উপরে একটি সুবিশালবায় সম্প্রদায় আধিকারভুক্ত করা যেত তাহলে আশ্চর্যের প্রশংসা হত। কিন্তু সে সম্ভাবনা কোথায়? এই শক্তিচ্যুত প্রাচীনব্রহ্মা নিবারণ্যো পোষ্যে আশা দেখা যাচ্ছে না।

বকেট বিনয় পাশ্চাত্যের অকৃতকাব্য-দেশীয় নারায়ণের ক্ষেপণস্থল প্রায়শ-নিপুণের সত্যক এই বিনয় রাশিয়া আমেরিকায় প্রাককর্মি ইতিহাসে পিঠিয়েছে। কিন্তু রাশিয়া এই প্রকল্পে বিশ্বাসহীন হয়ে এসেছে। মানবের কল্যাণে কাজ করছে। এর সমস্ত সত্যিকার প্রমাণ আমেরিকায় একত্রিত। তখন কিন্তু যত সময়ের জন্য ছিল বকেট বিনয় রাশিয়া প্রথম এগিয়ে গিয়েছে ততমনি আমেরিকা বিনয় এবং প্রায়শ-নিপুণের জন্য প্রকল্পে ক্ষেত্র হতে আমেরিকা বিনয় রাশিয়ার প্রায় এগিয়ে যাচ্ছে। এক ইতিহাসে যাতে অধিক বাকী আছে সেই সেই বিজ্ঞান অপরের সম্মান হতে অধিক অপরের চর্চিত্যে যাবার চেষ্টা করে যাচ্ছে। এই দৌড় যে যখন আশ্চর্য্যক প্রাধান্যলাভ করেছে তখন সত্যের জ্ঞানকে দেবার চেষ্টাও অধিক করে পোষ্যে পক্ষই অসম্পূর্ণ প্রাধান্যের চিন্তা বাক দিয়ে রাজনীতির গুলি ছাড়াই পারা না। মিস বন্দোপাধ্যায় আমেরিকা পটনামুদ্রণ শিক পটনামুদ্রণ যে দু'নম্বর লুটিক হজা হজা এটাকেও আশ্চর্য্যক বলান যায় না। মিস বন্দোপাধ্যায়ের মনোদা পাঠানোর জন্যই শিক এই সময় এই বাক্যটি খটানোর জন্য বিশেষ প্রাধান্য করা হয়েছে বলে অনুমান হয়। কিন্তু আপস বিপত্তির মানভাব সত্যি করা রাশিয়ার শক্তিবিশেষে বিশ্বাস জন্মানে, দুই ব্রকের মধ্যে প্রত্যাহারের ভাণ কমানোই যদি মিস বন্দোপাধ্যায় আমেরিকা গমনের উদ্দেশ্য হয়, তাহলে শিক এই সময়

অথচ সোর্ভিয়েট সরকার নিজের বাবদ্যে  
সংযম দেখাতে পারছেন না। এই সময়ে  
লর্দানকের সাফল্য প্রদর্শন মিঃ খোশ্চেভের  
আমেরিকা সফরের সফলতার পক্ষে সহায়ক  
না হয়ে অন্তরায় হবে বলেই আশংকা হয়।

লুদুনিকের চন্দ্রপর্শের সংবাদে মার্কিন জনমত সম্পৃক্ত হবে কিন্তু সেই সম্প্রদায়ের ফলে আমেরিকায় আপস-নিষ্পত্তির মনোভাব বর্ধিত হবে এগ্রুপ আশা করা যায় না।  
 রেগু ভীত মার্কিন জনমত রকেটবিদ্যায় আমেরিকার নান্দ্রা দূর করার জন্য মার্কিন সরকারের উপর অগ্রে ঘোষণা করে চাপ দেবে। ফলে ঘটনার গতি নিরস্বেকেরগের উপর না হয়ে অস্বস্তিকার পরায়পরায় উদ্ভাবন হয়ে উঠার সম্ভাবনা। দুই পক্ষের মধ্যে মোটামুটিভাবে সমান বেশানলী

সেখানে কোনো এক বিষয়ে একপক্ষের  
নালবৃদ্ধির প্রমাণ অন্য পক্ষের ভয় উৎপাদন  
করলেও সেই ভয় থেকে আপস-নির্ণাণ্ড  
সমাপ্ত হলে তাই ঐ যে পিড়িতে আছে তার  
এণ্ডিয়ে হাবার বেদ বাড়ি মাত্র। আর্য্যিকের  
অন্তঃস্থার কৃষ্ণি হাবার হাতে দু' নাম্বর  
সুনির্ভর হোয়াইল বসে এবং বাক না হলে  
আবার একম হলে উপস্থিত।

[illegible]

১৩৬৬  
দেশ  
১৩৬৬

মহানগর প্রবেশ প্রকাশিত হইবে

আমাদের পূর্ণ সংযোগের পরে আমরা এই সন্ধান ও  
 জনপ্রিয়তা অর্জন করি। আমাদের এই সংসদে আমরা  
 অক্ষম থাকে—তাহার জন্য আমাদের উদ্দেশ্য-আমাদের চিন্তা

এ বৎসর আনন্দবাজার পত্রিকার পূর্ণ সংখ্যায়

একটি মন্দির উৎসাহিত করিয়াছেন, লক্ষ্য (পূর্ণ)

**आतिथिदाता श्री अन्नमाला मठवाकर ।**

তাহা ছাড়া প্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিকগণের স্মৃতিবর্চিঃ গল্প  
প্রবন্ধ ও কবিতার এই সংগ্রহাবলি সম্বন্ধে

ਅੰਮ੍ਰਿਤਸਰ ਸ਼ਿਲਪਸਾਧਨ ਆਂਡਰ ਸਕੂਲ, ਮੁਕਤਸਰ

চিত্র সংযোগ্যতার সৌন্দর্য বর্ধন କରିবে।

ਅੰਤਰਰਾਸ਼ਟਰੀ ਪ੍ਰਮਾਣਿਕਤਾ

আনন্দবাজার পত্রিকা : ৩ ৫০ তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস

হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড : ৩০০ তিন টাকা

দেশ : ৩'০০ তিন টাকা

বিমান প্রেরিত হইলে শ্রবণ বিমান বাহিনী লাগবে।

ଦ୍ରବିଣବୋର୍ଡ଼ ଆକସ୍ୟାମେ ସମ୍ମାନ :

আনন্দবাজার পাটকা — ৪ ১২ চারি টাকা দান করা হয়।

हिन्दुस्थान गैजेट्स - ७/५४ दिन टीका आदिना नई पत्रिका

দেশ — ৩৫৮ তিন টাকা আটপা নয়া পল্লী

ਉੱਤ੍ਰਿ: ਅੰ: ਸ਼੍ਰੀ: ਗੁਰੂ: ਗ੍ਰੰਥ: ਸਾਹਿਬ: ਮਾਛੀਰਾ: ਮੰਤਰ: ਪੜ੍ਹੇ: ੧।

ନିମ୍ନିଷ୍ଟରୂପେ ସଂସଦୀୟାନ ଆଦେଶ ଜନା ଆମରୀ ୧୯୭୩ ଡେପଟିବର  
ନାମା ଅଗ୍ରମ ଡାକା ପ୍ରେକାସର ଜନା ଅନୁଦେଶ କରା ଯାଉଅଛୁ ।

সংকলন: মাদানজাব

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

७८१ आनुशक्तिन पौर्णिमा, शनिवार—२



বিশ্ব-বিদ্যা



রোগগ্ৰাসের উদ্দেশ্যে যত না হোক, মেঘের কাজ করতে বের হোক এই নীতিটোই প্রাতিষ্ঠানিকপন কাষরোর নাইল হিস্টন হোটেলে পরিবারিকার কাজ গ্রহণ করে। দীর্ঘসম্বারী কাজে মিসরীয় মেঘদের কাজ গ্রহণ করা কমই ছিল এতাবকাল। তাহাও আফাক এটাও দেখে যে, কোন সবকারী বিভাগে কাজ নিলে যে বেতন পাওয়া যায় তাহা তিনে পাঁচবার কাজে পাওয়া যায়। তাহা হিনে। উপরন্তু অভাবনীয়ভাবে পরিণবেষ যোগাযোগে ঘটে যায়। আফাকের পরিবেশনাধীন একটি টৌবেলে বোঝা এসে বসে এমন এক ব্যক্তি একদিন আফকের কাছে জানতে চায়, সে কুখটে গিয়ে কাজ করতে রাজী কিনা। প্রথমে আফাক কথটির অর্থ ঠিক ধরতে পারেনি, কিন্তু পরে বুঝতে পারে, লোকটি পারফরমতা জানতে চায় যে, সে তার সমীপে যোগে রাজী কিনা। প্রস্তাবক ডায় ওয়াফা ওমর নাদিদ এর পর আফাকফ বঙ্গ-মার মতো বলি করে এবং সম্প্রতি তাদের বিবাহ সম্পন্ন হয়েছে।

নাসিৰেৰ আবেদন শুনৈ কামৰূপৰ এক পাৰ-  
বহন প্ৰতিষ্ঠান পাৰিশ্ৰমিক কণ্ট্ৰাক্টৰ কৰ্ত্তা  
দেয়। ছা'ৰায়েৰ মাজে তেওঁৰ বৈশাখ ভাগই  
হয় বাসগৃহীতৰ ভূইতৰ নামত বৰ্ষাৰে  
কাউক বিয়ৰ বাবে বসে। এখেত এখেত নাম  
দিনজন কাকৈ নিযুক্ত বহে। আফা  
আব আলি নামক আসেকজান্দিয়েৰ এক  
বৰ্ষক পৰিবৰৰ গাজেট দিহা

ব্রাহ্মসেবক রাজধানী রিও দ্য জেনেইরোতে  
হাম্বাটো মেনেসেম নামক এক ব্যক্তি এক  
সাপ ধরায় দর্শিত হয়ে সেই সাপটিকে  
কমতে দেয়। সাপটি মার্য যায় কিন্তু  
হাম্বাটো বেঁচে ওঠে।

[illegible]

ৰূপ চৰ্কাৰ চাৰটি প্ৰধান অংশ

# हिमालय

হিসাবিত সাবান • বিউটি পাউডার

## হিমসার তৈল ও ক্ষো

হিসাবী আইটেম: কলিকাতা-২





॥ আমাদের প্রত্যেকখান বই আপনার গ্রন্থাগার সমৃদ্ধ করিবে ॥

## অবাধ্য শিশুশিক্ষা

সমস্যা

৩.০০

অধ্যাপক বিভূষণ গুহ

শিশুশিক্ষা ক্ষেত্রে বর্তমান এক আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। প্রত্যেক সংবাদপত্রে সমালোচনা এর প্রমাণ দেয়া।

"... অবাধ্য শিশুদের শিক্ষাসমস্যার বিভিন্ন দিক যথাসম্ভব অলংকৃত্য অমূল্য সুযোগ্যভাবে গ্রন্থটিতে আলোচিত হইয়াছে। দেশের শিক্ষাক্ষেত্রে গ্রন্থটি বহু প্রচলিত হোক ইহাট কামনা করি।"

— দেশ

"...লেখক প্রমথ্য পুথিপত্র এবং ইতিহাস, দর্শন ও মানববিজ্ঞানের সারসংক্ষেপ তথ্য প্রতিপাদন বিষয় পুথিটিতেই কীবাঞ্ছনীয়।"

— অধ্যাপক

"...লেখক পুস্তকখানিতে যেসময় কালের একটি আত্মপ্রত্যক্ষিত সমস্যা প্রতি দৃষ্টি দিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে শিক্ষা অধ্যয়নপ্রণালী ও তাহা প্রতিকারক বহু নীতির আমাদের চোখের সম্মুখে তুলিয়া দিয়াছেন।"

— প্রবাসী

## বিপ্লবের পদচিহ্ন

৪.০০

বিপ্লব যুগের উচ্চাকাঙ্ক্ষা

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

"...বিপ্লবের প্রাথমিক এবং সংগ্রামে দেশের স্বাধীনতার প্রথম দ্বীপে বাতাস হইয়াছে ইতিমধ্যে কীভাবে এই বিপ্লবের সত্যতা এবং বাস্তবতার সঙ্গে এই সমস্যাতে বর্তমান অসম্মান ও সম্পদ ঘটিয়াছে তাহাও বাস্তবিক ভাবে নর্তন করিয়া দিয়াছেন।"

— দেশ

## সৃষ্টি ও সভ্যতা

২.০০

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

"...সৃষ্টি ও সভ্যতা থেকে পৃথিবীতে প্রাথমিক বসবাসকারী বর্ণিত হয়েছে। এ গ্রন্থটি সভ্যতা যেমন করে গড়ে উঠেছে তাহাও তথ্য বিকাশ ও পাঠ্যবিত্ত শিক্ষার জন্য পোষক দিয়াছে। পৃথিবীতে, সমস্যা ও সমস্যা ভাষায় প্রকাশ করেছেন।"

— দেশ

## দিনকাল (উপন্যাস)

৪.০০

শ্রীপ্রভাত দেব সরকার

সমস্যা পত্রিকায় উচ্চপ্রশংসিত।

সম্প্রদায় লাইব্রেরী

৩২, 'আচার্য' প্রফুল্লচন্দ্র বোড, কলিকাতা-১

—ছোটদের কথোপকথান বই—

## 'সন্মার্ট চন্দ্রগুপ্ত'

১.০০

১০ম সংস্করণ

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

উৎকৃষ্ট বর্ণিত, সুন্দর সুন্দর ছবি, লাইনো টাইপে ছাপা।

## 'পলাশীর প্রান্তরে'

১.০০

১০ম সংস্করণ

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

"...এক পলাশীর ছবি বঙ্গদেশের জন-কল্যে। এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

— দেশ

## 'বানো ফুলের সার্জি'

৩.০০

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

"...অনেক কালের জন্য প্রকাশিত হওয়া এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

— অধ্যাপক

## 'সন্মার্সা বিদ্রোহ'

১.০০

১০ম সংস্করণ

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ

"...বিশ্ববিদ্রোহের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

— দেশ

## 'মুনাশ দের ছোটবেলা'

২.০০

১০ম সংস্করণ

"...মুনাশ দের ছোটবেলায় বর্ণিত হওয়া এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

— দেশ

## বাঈ জ্ঞানের মধ্যভাগ'

৩.০০

"...বাঈ জ্ঞানের মধ্যভাগে বর্ণিত হওয়া এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

— অধ্যাপক

অবৈধ সমস্যা এই গ্রন্থটিতে আইনে ও দেশের সামাজিক অবস্থার স্মৃতিস্তম্ভ হয়।

১৯২০ সাল পর্যন্ত এই অবস্থাই চলে এসেছে। ১৯২৬ সালে পলাশীর এই যুদ্ধের আইন পালন হওয়া যে, যেসব অবৈধ সমস্যার সমস্যা তা পরে বিবর্তিত হয়ে সেইসব সমস্যা হয়ে বর্ণনা স্মৃতিস্তম্ভ পাঠ্য। ইতিমধ্যে গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

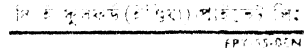
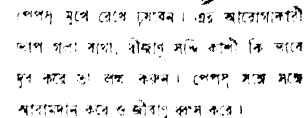
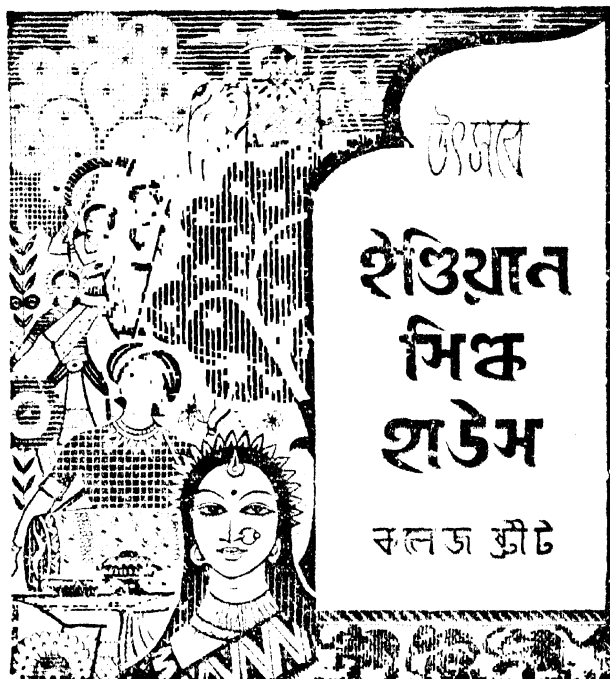
"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

"...এই গ্রন্থটিতে বর্ণিত পলাশীর যুদ্ধের ইতিহাসটি লেখক সহজ সরল ভাষায় বর্ণনা করেছেন। ছোট ছোট ছবিতে সজীবভাবে উপস্থাপিত।"

[illegible][illegible]

१. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 २. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 ३. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 ४. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 ५. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 ६. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 ७. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 ८. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 ९. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।  
 १०. विद्युत् एक प्रकार का प्रवाह है।

[illegible]



[illegible]

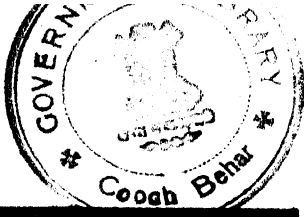
ক্রেডিট ডাফে ৩.৫৮ নং পঃ











দেশ

# চমৎকার!



# ব্রিটানিয়া

ব্রিটানিয়া বিস্কট খোঁজ দিলে হাসি আর মুখে ধরে না। বাজারের কল্লো অদৃষ্ট ভালো এই ব্রিটানিয়া বিস্কট—ওদের দৈনন্দিন খাবারে প্রায়ই বেশব জিনিসের অভাব থেকে বাঁচ সেই স্বাস্থ্য ও শক্তিপ্রদ পুষ্টি ও ভিটামিনে ভরপুর। আপনার হেলোমেম্বের ব্রিটানিয়া বিস্কট খেতে দিন—এই বিস্কট খুব সহজে হজম হয়।

বড়দের মতো খাওয়া কেবল ভালো জিনিসই চান তাঁরা। ব্রিটানিয়া বিস্কটই নিয়ে থাকেন, কেননা স্বাদে ও গন্ধে ব্রিটানিয়ার তুলনা নেই।



বাজারের সেরা

দি ব্রিটানিয়া বিস্কট কোম্পানী লিমিটেড

## କ୍ଷତ୍ରାୟ ଗୃହ ନିର୍ମାଣ

[illegible][illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ शक्र उवाच ॥  
 भगवन्मया श्रुतं त्वत्कथितं त्वत्परां  
 त्वत्परां त्वत्परां त्वत्परां त्वत्परां ॥

স্বাধীন আর্থিক শক্তি পরিবারের ক্ষেত্রে  
নিয়ন্ত্রণই এই শক্তির সমস্যা। শক্তির বাস  
ক্ষেত্রে স্নায়ু ও হৃৎপিণ্ডের জন্য প্রয়োজনীয়



ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

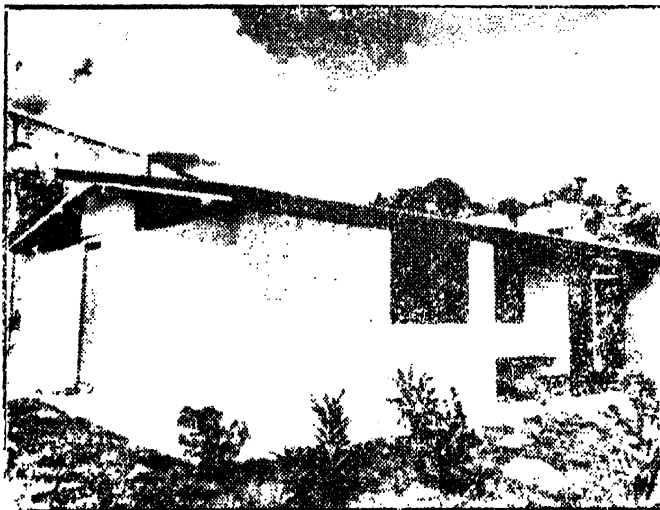
१३. निम्नलिखित प्रश्नों का उत्तर दीजिए।  
 (क) भारत में किस राज्य में सबसे अधिक जनसंख्या है?  
 (ख) भारत में किस राज्य में सबसे कम जनसंख्या है?  
 (ग) भारत में किस राज्य में सबसे अधिक क्षेत्रफल है?  
 (घ) भारत में किस राज्य में सबसे कम क्षेत्रफल है?  
 (ङ) भारत में किस राज्य में सबसे अधिक औद्योगिक विकास है?

যন্ত্রটি ব্যবহার করতে পারে।

সিঙ্গেল ও পানামার স্ট্রীমাকার  
মিক্রোবায় তাদের গর-বাড়ি নির্মাণ করতে,  
আর তাদের সমস্যার পর-সেরা ফোর্ড-  
পানামার ক্যাক করে অগাধ অর্থকরী কোন  
ভাঙে নিষ্কা থাকে। মেক্সিকোর অন্তর্গত  
ক্যাক্সিমিলকোর 'সান জোহানিও পামা' নাম  
সম্প্রদায় বিশেষ সমস্যার একটি মিনাম-গোড

[illegible]

সিনজা ব্যাংক এর সাথে সম্পর্কিত প্রকল্প  
আমাদের লক্ষ্য অর্জনের ঐকান্তিক প্রতিশ্রুতি  
আমাদের প্রথম কর্মসূচির অধীনে ১০০০ জন  
কর্মসূচীর প্রকল্পমূলক কর্মসূচি প্রচলিত  
কাজের সুবিধা প্রদান করে থাকবে।  
আমাদের প্রথম কর্মসূচির অধীনে ১০০০ জন  
কর্মসূচীর প্রকল্পমূলক কর্মসূচি প্রচলিত  
কাজের সুবিধা প্রদান করে থাকবে।



সিনডা ব্রান ইন্টে টেব্রী তিন ঘরঅনা একটি গর

# ଝିଟ ଚିତ୍ର

1. 1990年12月1日以前，在《民法通则》施行以前，因侵权行为造成他人损害的，适用侵权行为发生地的法律。

[illegible]

## কে হেডের

## कथक

\* পাউডার \*

॥ রবীন্দ্রসাহিত্য সমালোচনার ধারা ॥

मूल्य : १.००

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে কয়েকটি অতীত :

705 712 719 e 726/727

—ସମାପ୍ତ—

[illegible]

—आनन्दवाङ्मय

—**ଶାସ୍ତ୍ରୀ** ବସନ୍ତମଣି

आगतक वन, अहो

এই প্রস্তাবের নীতি অনুসারে এই প্রস্তাবের অধীনে প্রকল্পগুলির মাধ্যমে সমাজসেবামূলক কাজে  
 যুবক-যুবী অংশ নিয়োগ করা হবে। এছাড়াও যুবক-যুবীকে জাতি-জাতিতে  
 একত্রিত করা হবে। —শ্রীমতী হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

—**शनिवार** दि०

[illegible]

...श्व। षी. न. तु।

স্বাক্ষরিত: ১৫/০৫/০০      তারিখ: ১৫/০৫/০০

এ ভা রে ষ্ট ব ক হা উ স ॥

১৯৬৫, কালকাজ শ্রুতি নারায়ণ,  
কালকাজ--১২

(7) 52501

সিনড্রোমটি যখন যে ইট প্রকৃতি  
নির্মিত হয় তা প্রকৃতির সিনড্রোম  
অপেক্ষা অধিক শক্ত বলে মার্কিন সরকারের  
অপেক্ষায় বৃদ্ধি। আর স্ট্যান্ডার্ডস-এর  
পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে। যেহেতু ইটের  
শক্ত টোলই এই ক্ষেত্রে প্রকৃত হয় এবং ইটের  
টোল নির্মাণের পরীক্ষায় চলছে।

[illegible][illegible][illegible]

प्रकाशित इति

$$\begin{aligned} \mathbb{E} \left[ \frac{1}{n} \sum_{i=1}^n \left( \frac{1}{\sqrt{2\pi}} \int_{-\infty}^{\infty} \frac{1}{\sqrt{1-t^2}} \exp \left( -\frac{1}{2} \frac{t^2}{1-t^2} \right) \exp \left( -\frac{1}{2} \frac{t^2}{1-t^2} \right) \right. \right. \\ \left. \left. \times \exp \left( -\frac{1}{2} \frac{t^2}{1-t^2} \right) \exp \left( -\frac{1}{2} \frac{t^2}{1-t^2} \right) \right) \right] \end{aligned}$$

এই চিত্রকর্মের পটভূমিতে  
অটলচন্দ্র সেনগুপ্ত  
প্রেমের গল্প

## ପ୍ରେମେର ଗଳ୍ପ

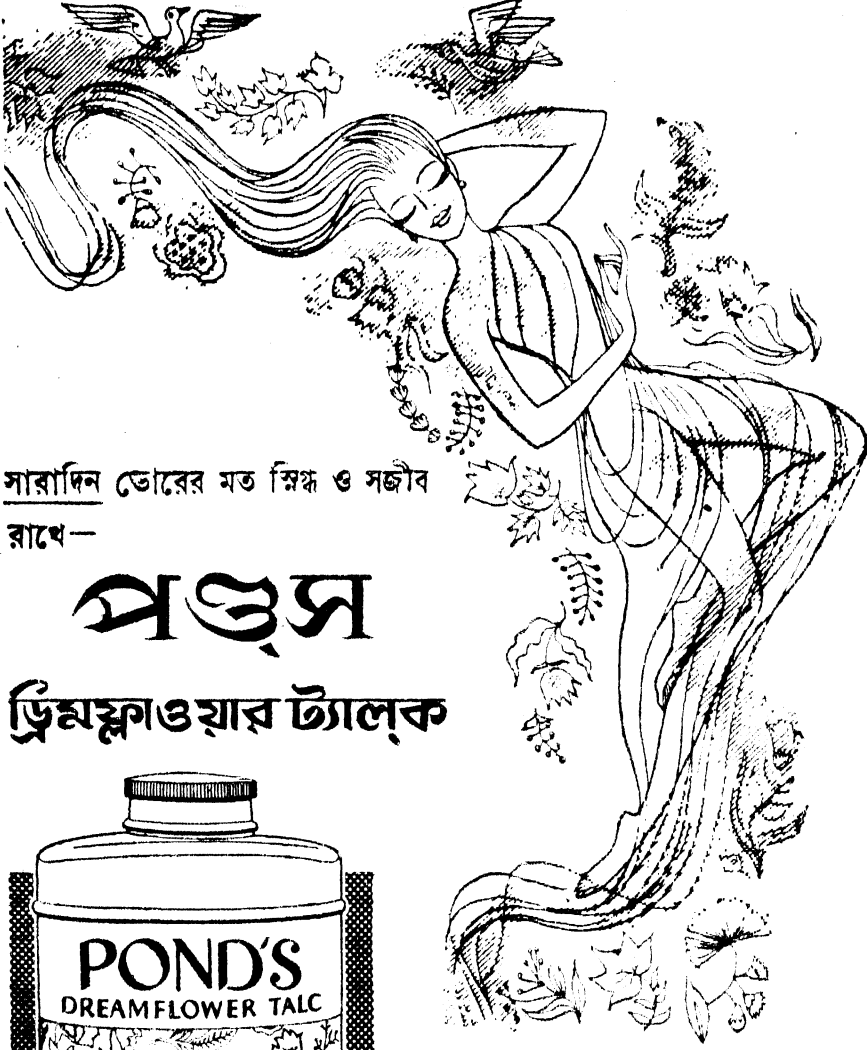
ভাৰাণ্যকৰ বহুদাপাধ্যায়

[illegible]

আনন্দ পার্বলশাস প্রাঃ লিমিটেড

৫নং চিত্রাঙ্কণ দ্রুত জেন

दर्शिकाता - ६



সারাদিন ভোরের মত স্নিগ্ধ ও সজীব  
রাখে—

# পণ্ডস

## ড্রিমফ্লোওয়ার ট্যাল্ক

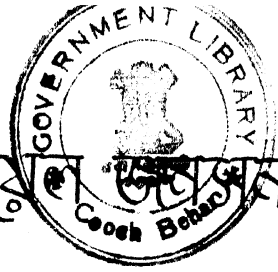


সারাদিন স্নিগ্ধ ও সতেজ থাকতে হলে  
স্নানের পর পণ্ডস ড্রিমফ্লোওয়ার ট্যালকম পাউডার  
ব্যবহার করুন।

পণ্ডস ড্রিমফ্লোওয়ার ট্যালকম পাউডার ভার  
কোমল, মিষ্টি গন্ধে ভরপুর ও ঘাম  
ভাঙে নেয়—এতে দিনভোর স্ববন্ধে ও সতেজ  
মনে হবে!

চিহ্ন রে.-পণ্ডস ইন্ক (সীমিত দায়সহ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

# মনীষী জ্যামুয়েল জনসন



স্মরণ

এ বছর সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি ইংল্যান্ডে অষ্টাদশ শতাব্দীর মনীষী ডাঃ জ্যামুয়েল জনসনের জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠানের আয়োজন বিশেষভাবে করা হয়েছে। এই ব্যবসায়ী পরিধীতে উৎসাহী পাঠক যেন আবার নতুন করে জনসনের সমগ্র প্রবন্ধ-অলৌকিক প্রেরণা পায়। শব্দ-বিশদ প্রবন্ধকার হিসেবে নর, বাকশক্তি-নিপুণ আর জীবন সংগ্রামে অপূরণীয় এই চিন্তাশীল দার্শনিকের জন্মপ্রিয়তা তাঁর কালের মতোই আজও অসংখ্য মানুষের মনে অটুট হয়ে আছে।

বার্মিংহামের কাছাকাছি ছোট একটি শহরের নাম লিচফিল্ড। তিন চুড়ো প্রাচীন গির্জার সামনে মাঝে মাঝে সন্ধ্যার কাছের সেই বাড়িটি আজও ঠিক তেমনি আছে। আজ থেকে আড়াই শো বছর আগে এই বাড়ির নিজের শোয়া ছিল মাইকেল জনসনের বই এর সেকান। তার ওপরের ঘরে ১৭০৯ সালের ১৮ই সেপ্টেম্বর জ্যামুয়েলের জন্মদিন। তখন রানী আরচার বাকরাজ।

ভবিষ্যতে সাহিত্যিক হয়ে তাঁর একটি ইচ্ছা-নিবন্ধে ডাঃ জনসনের জন্মস্থানের সংগতি লিপ্য আছে। এই শিশু যখন মনেই লেখা-বাইতের নাম শুনেন নাই। অসংখ্য এক-একটি এক-এক রঙের আঁচনা যখন রঙ-পাতিসে একটি রঙ হবার আগে যখন সেই শিশু লোকের পদে গিয়ে নাই। গেলির আসা-আওয়ার কপরেই কান্নার পরিবারের সাধ-সাফল্য প্রকাশপূর্ণি মিটার করছে।

কিন্তু তখন জনসনের পাতক-প্রীতির মতো জীবিকা অভাবের কোন আশে ছিল না। কাছাকাছি ছোট শহর উটকুজিটে মাইকেল তাঁর সেকানের একটি শোয়া খুলতে চেয়েছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল জ্যামুয়েল সেই নতুন শোয়ার সমস্ত ভাল নিয়ে সেখানে গিয়ে বসবে।

কিন্তু প্রকৃত শোয়া মাথা বাকিয়া পুরল আপতি জানায় কিশোর জনসন। এ বাসের ভার সে কিভাবেই পাবে না। সে ইচ্ছাকৃত যাবে। যত বই আছে এ বাড়িতে—সব-গোলা পড়ে অর্থাৎ বাক্যে। সেই অংশ-বাসেই কিশোর যেনের ভীরু, আশঙ্কায় সঙ্কট-সম্পন্ন ভাব্যতাই ঘোষণা করতিল তাঁর আশঙ্কণ সেই এর সেকানের ওপর নর-শব্দ বইগুলির ওপর।

কিন্তু এ ঘটনার আর একটি আশে। যখন সেকানের শোয়া ঘোষণার কথা ছিল, সেই উটকুজিটে প্রায় পঞ্চাশ



ডাঃ জ্যামুয়েল জনসন

বছর পর তাঁর জনসন এতদিন এসে উপস্থিত হবেন। অসংখ্য মনো-ভিত্তি-ভিত্তি-ভিত্তি-পিতার অনুপ্রেরণা যখন নি পলে সেকান-ভিত্তি-পিতার পিতার পিতার

পিতার অবাধ্য হওয়ার শাস্তি হিসেবে উটকুজিটার বাজার খালি মাথার এক ঘণ্টা দাঁড়িয়ে সন্মানাথ্যে ডাঃ জ্যামুয়েল জনসন নিজেই প্রায়শ্চিত্ত করলেন।

বাড়িতে বসেই জনসন দেখতে পেতেন গির্জার তিনটি চুড়া। তার আশেপাশে তাল সবুজ ঘাস। শীতের আগে আগে কোথা থেকে একটি খোঁয়াটে রঙ এসে মেলে সবুজের সঙ্গে। নিজের শহর। মানুষের অনাগমনে এত কম যে, কান দ্রুত হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে। স্কাইলাকির ডানা কাপটনি ওক আর ইউক্যালিপটাসের সারি গির্জার বর্ন বিবরণকে টেনে নিয়ে যায় অনেক দূরে। গির্জার মিলি ঘণ্টা বাক্য জপ ও। লিচফিল্ডের তামাটে মাটি। খোলাটে আকাশ। কোথায় শুর, কোথায় শেখ? বই-এর দোকানে অসংখ্য বই নাড়ডাড়া করতে করতে একটি কিশোর মন বিতোর হয়ে যায়।

লিচফিল্ড জনসনের স্মৃতি-সংবন্ধিত তার প্রবেশ বার হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। একদিকে জনসনের সমসাময়িক লেখকদের অনেক দুলভ বই। তিনি যে টেবিলে বসে বিখ্যাত "রেমবলর" গ্রন্থ লিখেছেন সেই টেবিল। অন্যদিকে তাঁর পেন অসংখ্যর সময় ব্যবহার করা চ্যার। নিজের বইটো। তামাকের কাটি।

দেখতে দেখতে বেশ কিছুক্ষণ সিধ হয়ে থাকতে হয়। হাতের সিগ্রেট ধরাই থাকে তামাকের ততম। পা ওলে না—পাছে কোরে মনোর আওহাৎ হয়। যেন

প্রাথমিক উপন্যাসের বন্দোপাধ্যায়ের আলোচনা-গ্রন্থ

কবিগুরু  
রত্নকরবী

রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা

বঙ্কিম-জিজ্ঞাসা

এই গ্রন্থটিতে ডাঃ জনসনের মনোবাক-প্রকাশ রয়েছে লেখক সেই বইটি প্রতিষ্ঠিত করেছেন। এটি থেকে আলাদা গ্রন্থখানি রত্নকরবীর অন্যান্য সমালোচনা গ্রন্থ থেকে সাধাৎ কবিতম।  
১। মনোবাক ২। ৩-২৩

মানস থেকে গীতালি পর্যন্ত রবীন্দ্র-দর্শন ও রবীন্দ্রজীবনবোধের সমালোচনা ১। ২-২৩ ২।

মোহনো, জীবনচেতনা, সমাজচেতনা, শিল্পচেতনা, বঙ্কিমচন্দ্রের উত্তরসূরী প্যাট্রি অধ্যায়ের মধ্য দিয়ে বঙ্কিম-প্রতিভার সামগ্রিক পরিচয় ২। ৩-২৩ ২।

পরিবেশক :

সিগনেট বুকশপ, শান্তি লাইব্রেরী, বিদ্যোদয় লাইব্রেরী

লিখতে লিখতে লেখক এটো মাত্র উঠে গেছেন। হঠাৎ আবার এখুনি ফিরে আসবেন।

সাহিত্য, শিক্ষা, অভিনয়—এই তিন শাখার অনেক শিষ্যপী জনসনের অন্তর্ভুক্ত। তার গণ্যে যেন এক সূত্রে বঁধা পড়েছিলেন। জাতিভার গোসাডামদা, জেমস বসওয়েল, জেমসো বেনফ্রড আর ডেভিড গ্যারিথ—এদের সঙ্গে জনসনের অটুট বন্ধনের মতো। উদাহরণ ইতিহাসে সহজে পাওয়া যায় না। সিচফিল্ড জনসন বসওয়েল আর গ্যারিথের মর্মবর্ত্তি আভাও তাদের নিবিড় বন্ধনের কথা দর্শককে মনে করিয়ে দেয়।

কিন্তু শব্দ, জ্ঞানী-গুরুীদের সঙ্গে না সাধারণ মানুষের সংগেও জনসন খুব সহজেই অন্তর্ভুক্ত হয়ে উঠতে পারতেন। প্রকাশক থেকে আরম্ভ করে হাসপাতালের নাজেন কিম্বা পশম ব্যবসায়ী—বার্মিংহামে তাঁর এমন অনেক বন্ধুর সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছিল।

সিচফিল্ড থেকে বার্মিংহাম। তেতিশ বছর বয়সে জনসন তার পুস্তক-ব্যবসায়ী বন্ধু ওয়ারেনের বাড়িতে এসে উঠলেন। এই বন্ধুই তাঁর প্রথম বই প্রকাশ করেন। কিন্তু শব্দ প্রথম বই প্রকাশের রোমাঞ্চ নয়, এই বার্মিংহাম শহর তাঁর মনে অন্য আর এক অনুভূতি হঠাৎ হাওয়ার বলাকের মতো সঞ্চারিত করে দিল। নিগূঢ় এক দর্পণ। যাকে পাবার কোন উপায় নেই, তাকে পাবার গোপন তর্জিল। আজ হোক, কাল হোক তাকে পেতেই হবে। তাকে না পেলে হাতড়ে হাতড়ে অন্যকারে চলেতে হবে সারা-জীবন।

বার্মিংহামেই জনসন প্রথম লেখাছিলেন পশম ব্যবসায়ী হ্যারি পেট্রিয়ার বই।



সিচফিল্ড : মিন চার্চের প্রাচীন দৃশ্য।

এসিদ্ধান্তে। এর প্রায় পঞ্চাশ বছর। হ্যারি পেট্রিয়ার মৃত্যুর পর বিধবা এসিদ্ধান্তে বই তিন বইয়ে কবলেন। নতুন নামে তাকে ডাকলেন, টিউ।

কিন্তু সাধারণতঃ বই কিছু লেখতেন জনসন, যত পারতেন এখানে এখানে—সিচফিল্ড, বার্মিংহাম, উইলমিংটনের স্কটসবার্গের পশ্চিম উপকূলে আর কত যেটো বড় গ্রাম শহর—জনসনের কাছে তারা কিছু নয়। কি এক মোহা উম্মিদের খট খট শব্দ অস্বস্তি এক আবেশ হাল বাসনের কঠিন পাক জনসনের বোধছিল দূর মনোবশনে। মৃত্যুর আগের মর্যাদা পূর্ণতা সে বন্ধন মিথিল হয় নি। আকর্ষণে পরিপূর্ণ লিখছেন

হয়ে পড়লেও এ শহরের ম্বাদ তাঁর কাছে ছিল একই রকম।

তিন বছর বয়সে প্রথম যখন লন্ডনে আসেন—ভাল মনে পড়ে না। হাঁপে ঝলমলে এক নারী। দীর্ঘ কালো আরণ। রানী আনের ভাসা ভাসা মুখ—লন্ডনকে তখনই তাঁর কাছে অপরূপ করে তোলে। মায়ের 'স্করফলো' রোগ শিশুর শরীরে সংক্রামিত হয়েছে মনে করে তখনকার দিনের সাধারণ লোকের বিশ্বাস অনুসারে জনসনকে এর মা নিশ্চিত অরোগের জন্যে রানী আনের কাছে পঠান এর পবিত্র হাতের স্পর্শ লাভের আশায়। জনসনের অঙ্গের সেরেচিস কিনা জানা যায় না, তবে লন্ডনের আঁচতে গলিতে সব রোগ অবসানের যে একটা আশা উদ্ভাপ চারিয়ে আছে, সে কথা তিনি গভীরভাবে বিশ্বাস করতেন। তাঁর পীরমীকার বন্ধু বসওয়েলকে এই শহরের কথাই তিনি একদিন বলেছিলেন, এই শহরের বিশালত্বের কথা যদি মনে জন্মতে চাও, তাহলে শব্দ বড় বড় বসন্ত আর পাক লেখই খুঁজি হাল চলেবে না—তেমতের খুঁজি খুঁজি এখানকার অসংখ্য গলি-ঘাতিও লেখ বেড়াতে হবে। লন্ডন সম্পর্কে যে উৎসাহ হারান, তাহলে বেড়াতে হবে জীবন সম্পর্কে তার আর কোন উৎসাহ নেই। কারণ জীবনে যা প্রয়োজন লন্ডন তার সব কিছুই দিতে পারে।

পশমব্যবসায়ের লন্ডনে যাবার তখন মজিলায়ের সঙ্গে জনসন লন্ডনে এসেন ১৮৬৮ সালে। সাপ্তাহিকপত্র ছুটি পত্রীতে কাজে গেটো একটা বাড়ি। গাও মফস্বতের মতর লেমার আগাতে কিছু কিছু লিখতে। ওপরে দুপল্লি একটা ছোট ঘর। সংসারের কোন কাজে লগ্নও না বলে ওই এক ঘরটি চাপা ঘরের দিকে কখনও পা বাড়াতেন না এসিদ্ধান্তে। কামেই নিশ্চিন্ত হলে জনসন এটিকেই তাঁর লেখাপড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার করতেন। এখানে বাসই তিনি 'স্করফলো' রচনা করেন যার এর প্রচিন্দ অভিধানও এ ঘরেই সম্পূর্ণ করা হয়। প্রায় বছর চারেক পর একদিন এই ঘরটিতেই এসিদ্ধান্তের শেষ নিশ্বাস ফেলেন।

গাও স্কটবার্গের এই বাড়িটির নাম মজিলা জনসনস হাউস। চুকেই দরজার কাছে জোখ পড়ে মোটা একটা শিবল। ইল্যাবার্ডের রসিকমহলে প্রচলিত যে প্রকাশক আর পাওনারদের ভিড় এড়ানোর জন্যে নাকের মাঝে জনসন দরজার ওপর এই শিবল নামিয়ে দিতেন। এ বাড়ির খবর-খবরও জনসনের স্মৃতি ছাড়িয়ে আছে, আর তার ঝগা চিরকাল ধরে রাখার স্মৃতির ব্যবস্থা করেছে ইংল্যান্ডের অসংখ্য উৎসাহী



লন্ডনে ডাঃ জনসনের লেখাপড়ার ঘর : আজও টেবিলে রাখা আছে তাঁর প্রখ্যাত অভিধান গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ

নাগরিক। দেতলার ঘরে জোসুয়া বেনজের অঁকা লেখকের একটি বিরাট তৈলচিত্র। অসিডার গোল্ডস্মিথকে লেখা ফ্রেমে বাঁধানো তার এক চিত্র। আর স্ট্রীট স্ট্রীটের ওল্ডকক টেডান পাশ্চাত্য থেকে আনা মস্ত বড় এক চেয়ার। এই চেয়ার সেখানে রোকেই খালি থাকত জনসনের জন্যে। তিনি গিয়ে বসতেন। লোক তখন এই চেয়ারের দিকে আঙুল দোঁখাবে বলত, জনসনের চেয়ার। সারা বাড়িতে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংল্যান্ডের গভীর ছাপ। পুরনো প্রথার গাঁথা দেয়াল। মূল্যবান প্রাচীন কার্পেটে ঢাকা সিঁড়ি। সেকেন্স নামের প্লেস। অতীতের হাতছানি ভারতীয় দর্শককে কোলাহলমুখের বর্তমান সাংবাদিক পঞ্জীর কথা ভুলিয়ে দেয়। শরীরের দুপরে সেই অটোমিক থেকে বেরিয়ে এসে ভারী ঈশ্বর হাওয়া নিগের দেহটা যেন হঠাৎ অসত হয়ে যায়।

জনসনের লাঙলের বাড়ির পাশেই সবুজ একটা গলি। নাম ওয়াইন অফিস কোর্ট। সেই গলিতে থাকতেন "ডাকার অব ওয়েক-ফিল্ডের" লেখক অসিডার গোল্ডস্মিথ। লুই অম্বরণ প্রত্নবৈদ্য মিলে আসতেন কলকাতা ওল্ড গেসেটের ডিক্টেটর। গভীর মনেমনে কাটতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। এই সবইখানার দেয়ালে টাঙানো জনসনের প্রতিকৃতি আরও অসিডার সমগ্র সেন তার এখনো আসার কথা হলে আমলের মনস্তত্ত্বের কাছে খেলনা করে।

লাঙল শহরের রাত অসিডার পঞ্চমটি পক্ষ এবং সবইখানার এক কেবিন জনসনকে এক-এক বছর সবার পরিবেশন করলেও মাসে মাসে তিনি বেরিয়ে পড়তেন চাইনিজ সড়কের সম্মুখে—নিজস্ব কোন টিউপ কিনে। দুপুর বেলাও প্রবৃত্তি ছাড়াই নীরবতায়। প্রথম সম্পর্কে তার এক বছরকে তিনি একবার সিগারেটসময়, বাস্তবের সত্যকে একপন্থের পরিচালনা করে আর কেউটা যেমন হাত পায়ে সে-ভাবনা না করে সেটা যেমন তাকে তিক্ত তেমনছার প্রত্যক্ষ করেই ভ্রমণের সংকল্পিত।

জনসনের বাস যখন শহুরে উপরিত তখন বসন্তের সন্ধ্যা দীর্ঘকালের জন্যে কাঁধে কোথাও কাঁধের অসম ইচ্ছা দেখা দেয় তার মনে। বাস্তবের কথা ভুলিয়ে জনসন। বসন্তের সন্ধ্যা নিয়ে বেঁধিয়ে পড়লেন। স্কটল্যান্ডের ইনভারনেস থেকে ফোডা চলে তাই এলেন গোল্ডস্মিথ। সেখান থেকে স্কট স্ট্রীটের জাহাজ ধরলেন। তখন গ্রীষ্ম শেষ হয়ে গেছে। ভয়ংকর শরীরে ঈশ্বরের থম থম করছে ন্যাড়া গা। আর ঈশ্বর মাটি। ইংল্যান্ডের চেয়ে স্কটল্যান্ডে আরও অনেক বেশি শীত। শূণ্য সে-বালের

এবার অনেক ভাল ভাল শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে। এই অনেক ভাল সংখ্যাগুলির চাইতে অনেক বেশী ভাল হবে—

## শারদীয় নতুন জীবন

এ আখ্যায়িক নতুন একান্ত বিনোদন সত্তা ভাষণ। বিচিত্র এবং বিশিষ্ট বচন। এমন সমাবেশ এর পূর্বে আর কোন শারদীয় সংখ্যায় যে হয়নি সে বিষয়ে আপনাদের লেখার সচল থেকে বিচ্ছিন্ন ধারণা করতে পারবেন।

—কয়েকটি অনন্যসাধারণ রচনা—

আমার প্রথম প্রেম  
(বিবাহাত পরিবার সম্পাদক)

পঞ্চ কন্যার প্রেমপত্র

আকাশে কত তারা

পরিচ্ছন্নতার কলকাতা

বাংলায় সমালোচনার ধারা

বাংলা নাটক ও নাট্যশালার উপর

সেক্সপীয়ারের প্রভাব

দ্বন্দ্ব দেখেছেন হবচন্দ্র ভূপ

ইন্ড্রানন্দ (সচিত্র)

প্রমিক চার্লি চ্যাপলিন

আমার প্রথম প্রেম

(বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী)

আমি ভালবাসি (সচিত্র)

হারানো-প্রাপ্ত-নিরুদ্দেশ

রাতের কলকাতা

চিত্রাশিল্পে প্রয়োজকের দায়িত্ব

নাটকে যৌন-আবেদন

নিখিল-বঙ্গ সৌধীন নাট্য সংস্থা

উত্তমকুমার বিভিন্ন নায়িকার

সংগে (সচিত্র)

জীবনসংবাদী তুলসী লাহিড়ী

ডাল-লাগার গল্প

প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি বিশেষ রচনা

গল্প লিখছেনঃ অরুণকুমার সেনগুপ্ত, সুনীতিকুমার ঘোষ, বিমল কব, তবনী মজুমদার, শশীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শশীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রফুল্ল বস, প্রবোধকান্ত, অরুণকান্ত, অজয় দাশগুপ্তঃ সুনীতিকুমার ঘোষ, তবনী

বাহু বিসর্পাল : সুনীতিকুমার ঘোষ

(স্বল্প-পরিচিত লেখকের বিময়কর উপন্যাস)

এ ছাড়া আরও অনেক চিত্রবিনোদন মজার বইবইবই, স্ট্রিটওর স্ট্রিটওর, বসন্ত থেকে বসন্ত : খেলা খেলা আর খেলা

৪০০ পৃষ্ঠার বই ১০০ বঙ্গোঁস আঁত শিল্প : এরশাদ সত্যেন্দ্রসেনের কাহিনী

৩০শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে

দাম : ২-৫০, বোর্ডবদ্ধ পোস্ত : ৩ দিন টিক, ৩-১২ পি পোস্টপত্র পত্রিকা পাইন হবে না : টিকা পত্রিতে এর—

নতুন জীবন : ৭১-১৩১, কলিকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ : ফোন : ৫৫-১৫৪৬

কলিকাতার সোল এজেন্ট :

মলচাঁদ এন্ড কোং, ১১-এ, এসপ্লানেন্ড ইস্ট, কলিকাতা-১

সুতীশ কবিরাজের  
মহাভূজরাজতৈল

পরিষ্কার কামিশনের সদস্য বিজ্ঞানার্চ্য স্বর্গীয় ডাঃ জ্ঞান-চন্দ্র ঘোষ, ডি. এস. সি কতৃক পরীক্ষিত ও স্বাক্ষরিত।

আর্য ঔষধালয়, কলিকাতা

## এবারকার পুজায় তিনটি বিশিষ্ট উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর

বিচিত্র মধুর উপন্যাস  
নতুন

### ছা ড় প ত্র

—সাড়ে চার টাকা—

নিরুপমা দেবীর

নতুন  
আবেগগন্ডীর উপন্যাস

### প্ল ত্য গ ণ

—তিন টাকা—

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

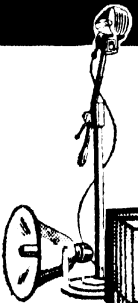
আধুনিকতম বিপ্লব উপন্যাস

### উ ত্ত র ফা ল্ত্ত নী

সাড়ে ছয় টাকা

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

## আজ জামায়াত



সঙ্গীতাত্মক ও মঞ্চাভিনয়, ভাষণ প্রদান ও জনসভা এবং সংগ্রহকারী প্রচারকার্যের ক্ষেত্রে সর্বোত্তম। মাইক্রোফোন, লাউডস্পীকার ইন্সটল এবং শব্দযন্ত্র সংক্রান্ত সমস্ত জিনিস সব সময় স্টক থেকে পাওয়া যায়।

স্টকিষ্ট

ইন্টারন্যাশনাল রেডিও  
এম্পোরিয়াম প্রাইভেট লিঃ  
৩, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

পরিবেশক : দেবসনস প্রাইভেট লিমিটেড

২, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

D.PA.10

ভ্রমণ আজকের মতো এমন সহজ ও সুখের ছিল না। শুধু বয়সের কথা নয়, মনের অন্য আর এক তাগিদে পথের সব দুঃখ-কষ্টের কথা ভুললেন জনসন।

প্রকৃত বনা সৌন্দর্য্য সমৃদ্ধ স্বকীয় দীপ। পৈচিগ্রো উজ্জ্বল। ১৭৪৫ সালে পটুয়াটাকের হাও সিংহাসন পুনরুদ্ধারের ব্যর্থ চেষ্টা করে এই স্বকীয়ই যুবরাজ চান্দাস আত্মগোপন করেছিলেন। চারপাশে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে গেলেন জনসন। এমন কোন দরীপে চিরকাল বসবাস করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন বসওয়ারের কাছে। কথা শুনতে শুনতে মনে মনে হোসে বসওয়ারের ভেবেছিলেন, আর কিছুদিন থাক। তারপর দেখা যাবে দর্শনিক বন্দুকের এ ইচ্ছা জীবন হয়ে আসে কিনা। লণ্ডনকে কতদিন আর ভুল থাকবেন তিনি।

স্বকীয় থেকে আর এক দরীপে যাবার সময় হোসে এসে প্রবল রক্ত। অস্ত্রাবলের ভয়াবহ রাত। কনকনে ঠান্ডা। উত্তাল ঢেউএর দাক্ষিণ্যে দীপের উজ্জ্বল নাগড়ে। বসওয়ারের হাওর কাছের মোটা নীচুটা ধরে আকুল প্রাণের কান্না লাগল। কিন্তু তৎক্ষণাত্ এক দরীপে জনসনের। এতটুকু বিচলিত নন তিনি। হাওরকে সোঁ সোঁ গুহন। চারপাশে উত্তাল ঢেউএর উল্লসে ব্যাকুল। প্রকৃতির এক অপরিচিত রূপ। অদৃশ্য সমুদ্র কোন দরীপে হাওরকে আত্মসমী। তন্ময় জনসনের দরীপে স্থির। নিবাক।

প্রায় তিন মাস ধরে বনা দরীপে বসওয়ারের সাথে ভ্রমণ করে চলেছিলেন জনসন। এই দরীপেই নির্ভর আর কখনও লণ্ডনের বাইরে জটিল মি। কিন্তু কিছুদিন ধরেই বসওয়ারের লক্ষ্য রাখলেন। শুধু প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ঘন ঘন উঠে না জনসনের। শহরের কষ্ট, সবক'র বন্যা তিনি ভুলেই করেছেন। নিজে দরীপে চিরকাল বাস করবার ইচ্ছা ঘটে গেছে এর মধ্যেই।

স্বকীয়ের আরও দিকের হলেন ও'রা। আর কতদিনের না, নিজেই আকর্ষণ করে হোসে জনসনের বৃহৎ রোগমণ্ড লণ্ডনের গতি ধরলেন জনসন।

এরদিকে মাত্র প্রকৃতি। অন্যায়ের শহরের অসীম কষ্ট। নিচিনতা আর কোলাহল। অসম সৌন্দর্য্য আর আধুনিক সভ্যতা। এ দুয়ের সমন্বয় জনসন নিজে।

দরীপে পরিভ্রমণ শেষ করে লণ্ডনের টানে অদূর জনসন বসওয়ারের কাছে উভিৎ হয়েছিলেন। শুধু স্বাচ্ছন্দ্যের মাত্র বাস করলেই হোসে না। তার সাথে চাই সভ্যতার সোণ। না হোসে তুঁতের পরিপূর্ণ বস গ্রহণ করা অসম্ভব।

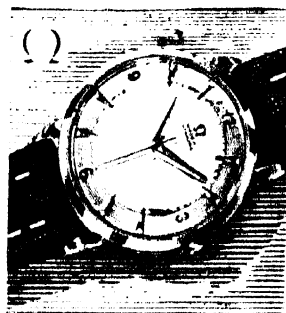


[illegible][illegible]

আমাদের জন্মে যেখানে জন্মেছে সব বিখ্যাত জেনে  
কি বলে করিয়েছে এবং কি প্রকারের শ্রেষ্ঠ  
জিহ্বা—১। আমাদের জন্মেছে পাঠ্য মূল্য-  
বান কথা—২। আমাদের ভাবী প্রকারে বসে দেহ  
যেমন প্রকারে প্রকারে—৩। জন্মেছে বি. পি. বৈ.  
এবং জন্মেছে দাস, জন্মেছে আমনি জন্মে  
জন্মেছে জন্মেছে জন্মেছে জন্মেছে জন্মেছে

1992-2000

**\* साठडाड \***



OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

~~~~~

টাতার ৫০১ খাঁটি গুঁড়ো সাবান দিয়েই আমি আমার সব কিছু কাচি

ভার কারণ

- ৫০১ খাঁটি গুঁড়ো সাবানে সূত্রের ফেনা হয় আর তাতে জামাকাপড়ের ময়লা আনগা হয়ে বেরিয়ে যায়।
- এতে খুব সংজ্ঞে ও ভালোভাবে জামাকাপড় পরিষ্কার হয়।
- এর স্বেচ্ছায় অপটিক্যাল ব্রাইটনার দ্বারা যখন কাপড় ধুয়ে আর বড়ান কাপড় ঝকঝক দেখায়।

ভাড়াড়া

- ৫০১ খাঁটি গুঁড়ো সাবান যে কোন কাপড় কাচবার ক্ষমতা রাখে—কিনমিনে নাইলন, দামো সিল্ক, নরম পশম কি হুতী কাপড় সব কিছু।

বিনা আত্মাঙ্গ কাচতে হ'লে



নি টাটা অ্যান্ড সন্স কোম্পানী লিমিটেড



(श्रीमान) डॉ. प्रमोद

কলকতনার উত্তর হাই স্কুলের মাঠে
আছে। সন্ধ্যার তাপ—কলকতনার যেটুকু

‘সার’ (সি) অর্থ ‘সি’ এ বাক্যের

আজ্ঞাচিহ্নে সঠিক দু'টিই ওপর উল্লী
প্রদত্ত করে প্রদত্ত বস্তু। মূল বস্তু।
বিশেষ। মূল তার ঘট না প্রকাশ তার ওপর
বিশেষ প্রকাশ অর্জনের। আদ্যভূমি লক্ষ্য

অমনি নানা প্রশ্ন করবে। কি উত্তর দেব তখন মাকে?

যতক্ষণ চেপে রাখা যায় ততক্ষণই ভাল। তবু, কিছুক্ষণ নিশ্চিন্তে কাটাতে পারবে। তাই থাকুক। অশ্রুত সনে পরিত্যক্ত।

এপাশ ওপাশ ও দেখল। বামাগুড়ি দিয়ে যেন ঘরে ঢুকল। মা শব্দেছে। ঘামিয়ে পড়েছে? ভাই-বোনগুলো উল্লংগ অবস্থায় ছড়িয়ে আছে। এর ঠ্যাং ওর ঘাড়ে। এরা ছোট। নিম্পাপ। ওদের বকে তুলতে যেন চাইল। কি যে করবে বিমল ঠিক ভেবে পায় না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল।

আহা! মেচরী! মাকে ও নতুন কাপে দেখল। ভীষণ কণ্ট হচ্ছে। খেতে খেতে জীবন শেষ করে ফেলল। একদিনের জন্যও এতটুকু আরাম পায় নি। বাবা শপথিত লেনিন। যত লোষ যেন মায়ের। মা কি করবে? মাইনে পাও পণ্ডাণ টকা। ওভার টাইম ফাইন করলে সত্তর আশ্বিন মত হয়। নিজের চা বিড়িয়েই দশ পানের টকা ফাক। বাকি টকায় এতদূর সংসার বেহেনা করে ঢাকবে। ফান্দিন তে খেলেন না মা মায়েরা খেল। একবেলাই জেগে না সবেদিন। লুকিয়ে লুকিয়ে কে যায়। অমি এসব দেখতে পেরেছিলুম।

মার গণ্ডের ওপর শব্দে পড়ল বেশ হয়। মা চমকে উঠে। মাকে সব ছুঁই করবে। বলবে, তোর জন্মের পর্টার না লাপ। তোর জন্মের এলি! নমোতা বলবে, ও ফিন যাতে তোর ফেলমানের হাঁজিস। কিন্তু মা অমনকি পারে। না মাঝে হাত বাঁজিয়ে দবে। ও ভুলটি করে উঠল। ছোট দাবি করে পালিয়ে ছোবে চাইল। মা বিন ভয়ে যায়। এমনি মন ঘরে ভাঙে। ঘরে ভাঙলেই শব্দে বলতে পারে। ও শব্দে পড়বে না। নানাতা হক না। মা শুনলেই কাঁদবে। চুপ করে যাবে। অসহ্য।

জড় করা বিছানাগুলের ওপর জামটা পড়েছিল। এক কোণে। পা টিপে টিপে ওটা হাতল। কাঁধে তুলেই ও হেমলিন-ভার ঘর হাতে পালিয়ে এল। মুক্তি পেয়েছে ও। এক মুকে বাহাস উঠল। কতক এত সফল আর এর মিথিও হয়। অশ্রুত! বাড়ির সময়েই স্তব্ধ হয়ে যায়। কি নেই ওখানে? যাব বা খুশী হলে। এখন ওটা চোখেই পড়ল না। অমনি পড়ে। এখন ও বাগে গড়া গড়া করে। শালা! এমনি সাফা করতে হবে। করেও মাকে মাকে একে ওকে সংগে নিয়ে। ওর মা যা তা কয়। কেন তাই যা তা নোংরা ঘাটুঁস! ও হাংস। ওটা আজ ওর চোখেই পড়ল না। হনা হনা করে এগিয়ে গেল।

গলি। রাস্তা। খোয়ার ওপর নটি

ফেলা। রোদে জলে ফলে ফেঁপে ঢোল। পায় লাগে। কিন্তু অভ্যাস হয়ে গেছে। আজ পায় বিখঁচিল।

দু'পাশে ভাঙা নদমা। তার ভর্তি নোংরা। কটা ছেলে নোংরা করেছে। মার পেটে লাগি। যত সব ভিখারী দল। ও বেড়ে গেল। ছেলেগুলো পালল। বিমলনার কি যে হয়েছে আজকাল!—ওর ছেলে পায় না। এমনি কটা মাকে মাকে। আগে তো এমন ছিল না। নিরাপদ দূরে সবে ওরা ভাঙছিল এবং দেখছিল বিমলনাকে। চোখ পিট পিট করে আড়ে আড়ে লক্ষ্য রাখছিল পালবার পথটা ঠিক আছে কি নেই।

বিরজিভায়া পদক্ষেপে বিমল গলিটা পার হাল। গলিটার শেষ হয়েছে বড় রাস্তায় মিশে। ওটা বাসের রাস্তা। পিচ ঢালা। এখনকার মানুষগুলো কেন পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন! এমন সুন্দরের পশা এমন

নোংরা? ও ভাবল। একটা বাস গেল মোটর একটা। ধুলো ভর্তি বাস। তাও কেনন যেন ঝকঝকে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলো কেনন ফিটফিট! ও দেখছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। কোথায় যাব ও ভাবল। কারখানার দিকে একবার গেলে হয় না! গেলেও কয়েক পা। বেশ কয়েক পা। ভাবতে ভাবতে গিয়ে নখল সব ছোট ছোট দলে গুলেতানী করছে। কারখানার তাল ঘুরছে। খাঁস হামবড়াই—এই করব, সেই করব। কত কি করবি তা জানা আছে। মোজার দৌড় মসজিদতক। এরবার ডাকলে দৌড় কুটার মত ছুঁবে সব শাল। আবার বাত কত! যেমা ধরে গেছে! একদম এত কথা আওড়ে ও খেতে পড়ল। এক দল। থুথু ফেলল। ও কোটকাল।

মুখের চেতরা ভেঙে ভুঙে একসাৎ এমনভাবে দাঁতের পাটি বেরিয়ে গিয়ে

বিশেষ ভাবে বিশোধিত
কেএমপি মার্ক
তারিকেল তৈল

- ১০০% বিশুদ্ধ গ্যারান্টিমুক্ত
- বসায়নামাণের পরীক্ষিত

½ পাঃ, ১ পাঃ ও ২ পাঃ ডিনে
সর্বত্র পাওয়া যায়



দেখলে বোধ হবে কাকে বুঝি ও দাঁত দেখাচ্ছে। শালার ঘোদ দেখনা—যেন বয়লায়!

একটা দোকানের ছায়ায় ঢুকল। পকেট হাত ঢোকাল। এ-পকেট ও-পকেট হাতড়েও গোটা বিড়ি মেলে না। পোড়া বিড়ি একটা। বাড়িতে ঢোকান আগে কয়েক টান দিয়ে আগুন নিভিয়ে পকেট পুরেছিল।

অসময়ের সত্ত্বয়। পকেটে পয়সা নেই। তবু একবার টানা খাবে। এটাই টেনে বের করল পকেট থেকে। পকেটে যে পয়সা নেই এবং সেই সাথে গোটা বিড়িও—এতক্ষণে ও যেন অনুভব করল। যা শালার যা হয় হবে। দিই গোটা কতক টান। বিড়িটা বার দুয়েক দেখল। কি ভাবল। আবার পকেটে পুরল। হাতট শব্দ করল।

একটা বাস হাওয়ার ধাক্কায় ওকে কাত করে দিল। একটু হলে ও পড়ে যেত। বাসের তলায়। পড়লেই চিড়ে-চ্যাপটা। চোখ, মূখ, নাক, গোটা শরীর মূসো বালি ভর্তি। এইসব একদিন দেব—বাস চালান কাকে বলে শিখিয়ে ছাড়বে। অবাস্তব আকাশ ও পালিয়ে যাওয়া বাসটাকে দেখছিল এবং হাঁটছিল। পদক্ষেপ সামনের দিকে। দৃষ্টি শেছনে।

আর একটু হলে মেয়েটার সঙ্গে ধাক্কা লাগত। ইস্টো মূসো হয়ে পথ চলার ফল। খবর জোর বেড়ে গেছে। বিমল একটু ভয় পেল। হৃৎপিণ্ডটার দ্রুত তাল। মেয়েটার দৃষ্টিতে আগুন। মুখে জিজ্ঞাসা: বদিরামো হচ্ছে? তা যদি না হয়; দেখে পথ চলতে পার না?

পকেট ও হাত দুটিকেই অনেকক্ষণ। গতি গেছে বেড়ে। পিঠের ওপর প্রোথিত দৃষ্টি। জামা ফাড়ে বুকের ফর্টাইল। মেয়েমানুষের দৃষ্টি এত বিদ্রী। টাওয়ারচোখ দেখল মেয়েটাকে। মেয়েটা দেখতে না। হাত বের করল এবার। গজা গজা শব্দে হল। ভারী আঘাত বের। ভিড়ে অমন হয়-ই। অত যদি ছড়িবাট গাড়িতে পড়ে হয়। গাড়ি নয় নাই জটিল, বাস তো ছিল। আরে বাবা—সব শাসনকে জমি। বাইরে কোঁচের পতন ভেতরে ছড়োয় কেতন। জোর জোর পা পড়তে ওর। কত যেন বাসত। দেখতে দেখ না। এরবাসে গলে ফেলবে। ভাল জামা কাপড় পরা বাস, হলে ইচ্ছে করে ধাক্কা লাগত। দৃষ্টি অন্যরকম হতো। মেয়েমানুষের চিন্তায়, বিমল অবসরও ফিরে ফেরত। সেই পা পা লগ্নে দৃষ্টি ছাড়তে দিল। না—তাই অসময়।

বাড়ির মেয়েমানুষের কথা এবার ওর মনে এল। এতক্ষণ আসে নি। ভয়ে ও উত্তেজনায় ওর মন খুলেতান। পথিয়ে গিছিল। অমাবসের বাড়ির মেয়েমানুষ যখন স্নেহপূর্ণে বেরায় তখন কে বলবে অসময়। কুড়ি বাস করে। মনে হতো কত না ভালবেসে মেয়ে। কত না স্নেহপূর্ণ জামা। কত ভদ্র। শালার হাপটাই মেমি।

চায়ের দোকান একটা। ভীষণ হটপেজা ওখানে। বহু মানুষের কপালবধির বিচ্ছিন্ন। আওয়াজ ওর কানে বিধল। চলতে চলতে—গতি সামান্য সম্ভব হ'ল। শব্দ—আধা ঘোবল।

লোকগুলো তর্ক করতে বাসত। এত তর্কও করতে পারে? কোথা থেকে এত শক্তি পায় যে এত চেঁচায়? ওরা তো বড়লোক নয়। বড়লোকেরা রেস্টুরেন্টে চা খায়। আমাদের মতন বেগলো শব্দে এমনি বড়বড় চায়ের দোকানে চা খায়। ও তে সব চেহারা। মানুষ নয় যেন বাদির পুতুল। সোজা হয়ে বসতে পারে না। পদমুড়ে হাত দিয়ে অঁকড়ে বসে আছে। এই

ওটিন

**নূতন সৌন্দর্য নিয়ে
শয্যা ত্যাগ করুন!**

আপনি যখন নিদ্রামগ্ন, ওটিন ক্রীম ও প্রকৃতির ওপর আপনার পরিচর্যার ভার দিন। ওটিন ক্রীম মেখে শুভ্রতায়নি, এবং পরদিন কোমল, মসৃণ ও যৌবনোচিত সৌন্দর্য নিয়ে শয্যা ত্যাগ করুন; তারপর ওটিন স্নো মেখে স্বচ্ছনে বিশ্বের সন্মুখীন হোন।

ক্রীম দ্বক
পরিচারের অল্প রাখে
ব্যবহার্য।

ওটিন ক্রীম

ক্রীম

শৌকপন্থের গলায় এত তেজ? নারিক
এক কাপ চা খেলে এত শক্তি পাওয়া যায়?

হঠাৎ বদ্যি ও এ-তব্বাট আবিষ্কার করে ফেলেছে। আর আবিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে এক কাপ-ঐ ফুটে টিনের চাষের দোকানে বসে-থাবার হরে ওর মনট আকৃ-পাক্ত করল। চোখ চক্ চক্। জিরে ইন্টার জল।

এঁদেরও গোল্ডে করে কপা। এমন সময়
এই দৃষ্টিভঙ্গির বোকা হয়ে এতখিনি পথ
হেঁটে, এই দুপুর-শেষ-হায়ে-আসা বেসায়
কার না ইচ্ছে করে এক কাপ চা খাবার?
স্বাক্ষর করত কোন করবে মনে তার
বিস্ময় করত কবিতা 'পকেট' হা ছুঁতাকা
এক মগধের' সে-সত্য চোখের সামনে ঘটে
উঠল। পকেটে হাত ঢোকায় গিয়ে সন্ধ্যা
সন্ধ্যা যে পকেট খুলি তা নতুন করে মনে
হতে ও মনে কেঁপে ওঠে। গা-হাত-পা
জানাল। জ্বালা। হুঁসখত ও। মগধ
হৌ হৌ।

—দূর শাস! পোড়া বিড়-ই নেই।
আবার পয়সা।

[illegible]

সকাল শেষে বাসে পড়ল। রাস্তায়।
উল্লেখ্য। ছাড় বেকাদান। মজা নষ্ট।
ও কাউকে দেখতে পায় না। অতএব ওকে
কেউ দেখতে পায় না এমনভাবে। বড়
ফাঁদে ফাঁদে জাগছে। মরিসের সোজজন।
মরিসের বসে। তবে যেমন শুন।
অসম্ভব জগৎ। ওই বাস উঠে পড়তে
মন চাইতে। বাসের সব জগৎসে
আসে কিছ, না দেখে, গভীরে বাস পড়ল।
ভালো উপোকা করে ওকে বাস দেখতে।
এই প্রদেশ। কেই ফাঁদ এসে প্রকাশ করে,
কি বসে। অসম্ভবিসম্ভব নাকি।
না, ওকে কেউ জিজ্ঞেস করবে না। যা

চেহারা! নাক সিঁটকে পালাবে। আমাদের সাহায্য করতে এলে পকেট থেকে কিছু খসবে। উপরি লাভ তো হবেই না। ও কি হাসল?

দোকর স্থাপির ওঠা-নাশা এখনও চলছে।
তার কামাচ্ছ। কামার সাধা সাধা কিছুতে
ভাব। কিছুতে ভাবটা ওর সব চিন্তাকার
টুকুরে দাঁড়িয়েছে। কিছু পড়ে নি
কারণমার চিন্তাকার। কি দেখতে ওঠে
যার ভাবতে ভাবতে যখন যখন হয়
কিছুই হার না। কিছু হবার আর কোন
উপায় নেই। তখনই এর খানেকটা দূর চালায়
দিয়ে উঠে। ও উঠে। ও উঠে। ও উঠে। ও উঠে।
দেখানোর নয়। পা বাড়াই ও

কিছুক্ষণ আগে ভয় খাবার সঙ্গে
হয়েছিল। তবে তেমন ভয়েরান ছিল না
এখনকার মত। সমান্নের পোষাকের মতের
যদি কিছু খাওয়া যেত? ও ভাবনা। অজ্ঞা
থেকেই যে লক্ষ্যের মতের পড়ল তা না। ধরে
যা বোলেই তাই লক্ষ্যের আর কি? দু'চার
ঘা মারলে। এমনি যা তা বলেও ছেড়ে
দিতে হতে পারে। যা তা বলল হতে। ভারী
বয়েই গেল। আমার কাছে কি সহস্রা
পড়ছে? এমন কি কার না লোকে?
আমাদের মত লোকেরা? যাবা হাতে পাব
না। পড়তে পাব না? যাবা লোকেরা? যাদের
চাকরি পেতে?

করতখনই কিছু বরাবর এসে পড়ে। এখন
ওর বাড়ি যার ইচ্ছা করছে। কিন্তু ও
ভাবছে কি হবে গোল? এমন হয়। দাচ্চ।
করতখনই এসে পড়ে। ওর বাড়ি বড়। বাড়ি
গোল ইচ্ছা করে করতখনই যেন। এতটুকু
শক্তিও থাকবে ও। শক্তিও থাকবে না
ওকে।

এখানেই সবাই শুনতে। পান্ডুলিপি
লেখার ক্রম বসন্ত বাকি বয়েসের প্রথমেই
মোর কল ওর মনে পড়ল। তাই সে লেখার
পরামর্শ দিতে লাগে। অত্যাশ্চর্য বসন্ত বসন্ত শব্দ
দেখার জন্য চলেছিল। মোর এই এক চোখের
জল। যা বসন্ত না চোখের জল। কিন্তু চোখের
জল না চোখের জল বসন্তের মত। পান্ডুলিপি
দিত। মোরই শব্দই বসন্তের মত।

[illegible]

সংসার? বছরে বছরে তোমরা যখন সংসারের
পাশি বাড়াও তখন মনে থাকে না?

ও চমকে উঠল। মুখের রক্তটুকু কে ঘেন
শুষে নিয়েছে। এর মনে মনে কথা বঁধি
সবাই শুনতে পোয়েছে! চেনাশোনা কেউ
নামনে, কাছে আছে?

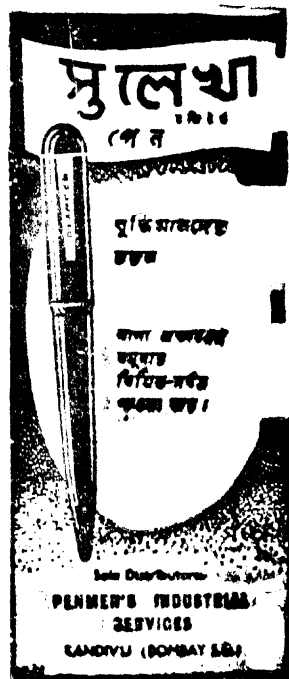
সম্মেলনটা দেখল। এপাশ ওপাশ। পৈছন
ফিরেই ও জাঁকে উঠল। খোঁড়া একটা লোক
ভিক্রে চ্যাঁছে। মুখময় ঘা। পিছুটিতরা
কোথাকটি কোথা গরিয়ে গেছে। আর একটা
নসত ময়াল সাপ লোকটাকে পাকে পাকে
অড়িয়ে ধরেছে।

ও দাঁড় ভয় পেয়েছে! ভীষণ ভয়! অন্য
সময় হলে ও হাসত। বলত, ভীষণরী কান্নে
ভিক্ষে! এখন ও ছুটতে শুরু করল
উপাধাস্থানে। নির্দিষ্ট কোন দিকে নয়; যে-
কোনও দিকে।

অসীমের অন্বেষণ

জানকি গান্ধী সাহেব কড়ক প্রণীত এই
গ্রন্থে ভগবৎ অননুভূতি ও তাঁহার কৃপা-
লাভের সহক পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে।
আবোতের প্রথিত মনীষীরাহম কড়ক উক্ত
প্রকাশিত। মূল্য ১০। বর্ধিত ইংরেজি
সংস্করণ মূল্য ২০। একশত আবশ্যক।
প্রবাসী ভবন

১৯৭নং বঙ্গবাজার পুটি, কলিকাতা-১২।



একান্ত নিজস্ব

ত্রিশতিসম্বৎ*

ম্যাকলীনস্

পেরস্‌আইড টুথপেস্ট



* সব চেয়ে বেশী
পরিষ্কার করে।

আপনার দাঁতের ওপর ম্যাকলীনস্
অপরিষ্কার ও বীজাণু দূরকারী
পেস্টে ম্যাকলীনস্ এর একটি নিচের
'নিপক্ষেড' পেস্টেট দাঁত পরিষ্কার
করে এবং ম্যাকলীনস্ দাঁতের
এই কালসিন উজ্জ্বল রাখে।
দাঁতের ঝিলে আবদ্ধ জলপ্রদ ভেদে
পারস্‌আইড টুথপেস্ট



* সব চেয়ে বেশী
সাদা করে।

ম্যাকলীনস্ এর টুথপেস্ট
'স্ট্রাইট' দাঁতের 'স্ট্রাইট' সাদা ও বন
তুলে আপনার দাঁতের সাদা করে
সাদা করে রাখে।



* সব চেয়ে বেশী
রক্ষা করে।

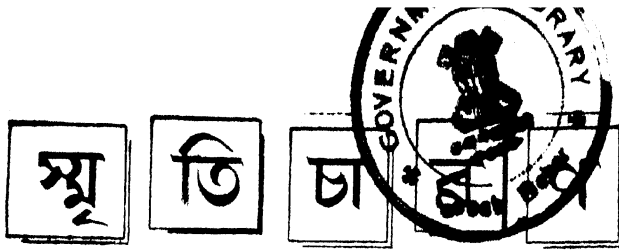
আপনি যখনই অস্থির
ম্যাকলীনস্ এর অপরূপ তাজা আস্ত
দাঁতের মণ্ডির শাস্ত্রমান করছে এবং
করকারী বিজ্ঞানকে দেখে করছে।



সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার করে। * সবচেয়ে বেশী সাদা করে।
সবচেয়ে বেশী রক্ষা করে।

এই তিনটি গুণের অপূর্ব সমন্বয়ই ম্যাকলীনস্ এর
একান্ত নিজস্ব ত্রিশক্তি।

আরও পরিষ্কার, আরও সাদা এবং আরও সুস্থ দাঁতের জন্য
আজই ম্যাকলীনস্ কিনুন।



দিলীপকৃষ্ণ ৩৩৩

পাঁচশ

১৯২২ সালে নভেম্বরে দেশে ফিরে কিছুদিন পরেই সুভাষের সঙ্গে দেখা। তাকে সব কথাই খুলে বললাম—কিছুই গোপন না করে। সে শুনে একটু বিচলিত না হয়ে বললঃ “ঠিক করেছ তাই, দেশের ছেলে দেশে ফিরে। এখন দেশকে নিয়ে চলো তুমি য়েখানে যা কিছু পেয়েছ, শিখেছ, জেমেছ। য়েখানে যাওয়া আর কী জন্যে বালা?” ইত্যাদি।

দেখলাম সুভাষের মনে আমার অনেক বিকশিত হয়েছে এই এক বৎসরে। উত্তর বাংগার বন্যাপান্ডিতদের সহযোগে অমানবিক খেটে ওর আঁধা নামডাক হয়। বাংলা দেশে তখন সবাই মাঝে ওর নামঃ “চিত্তবজ্রের মানসপুত্র”—বলত অনেক।

কিন্তু সুভাষ আমাকে “সরপতম” জানালে আমার আত্মীয় সাজানোর মধ্যে অনেকেই বিমম্বল হয়ে উঠল। এক জনবান্দ বললেনঃ “বলত গিয়ে এত খরচপত্র করে সাড়ে তিন বৎসর কটিলে শুধু তা’ তখনও বাগ্জল তব শিখে এলি তুই!”

আমি ততকালিক জগৎ ফাঁজিল তাহা যেন গন—

জ্ঞানবান্দ জাকৃতি করেঃ ওর উচ্চতা হুগুমকরী পানের ন্যায়মাত্র কিছুই বাকি না হই। তুই এখন কী করবি তাই বল। আত্মযত্নঃ কেনঃ গিয়ে।

দিলীপঃ তা হৈ কিঃ ওর ভাবনা কী? পাশ হৈ তিন চারটে করেছ গাঃ বিচলম—ও মেম বিয়ে করে আসে নি।

আমি দিলীপের সঙ্গে চিরকাল ঠাট্টার মারেঃ যেমন করে জানলে নাই?

মেজমামিমা (কলহাস্যে)ঃ হা, হাসবেন না, কারণ এ হাঁস কাদিবাই কথা। জানেন, প্রভাতবাবুর একটি গল্পে আছে আপনাব নাইতির মতনই এক ধনুর্ধর মেম বউকে বিয়েতে ফেলে সম্পদ দিয়েছিল। কিন্তু মেমের সঙ্গে পারবে কেন? একদিন সে ঠিকানা জোগাড় করে হঠাৎ এসে হাজির—ঠিক যখন সে এক স্বদেশী কানেক বিয়ে করতে যাচ্ছে সোনার টোপের পরে।

দিলীপ (সহাসে)ঃ এমন অসম্ভব কথ্য ঠাট্টা করেও বলতে নেই বোমা। মট,

আমার যেমন ছেলে নয় যে, মেম বিয়ে করে আসবে।

আমি (হেসে)ঃ এ কি কথা নানি? তোমার যে ভাবনার ঘমে হাত না। আমি মেম বউ নিয়ে এলে তোমাকেই তাকে বরণ করে ঘরে তুলতে হবে বলে?

বিয়ে নিয়ে এই ধরনের ঠাট্টা কামাশ হানসার্স হাত প্রবল। থিয়েটার বোর্ডের মন্তব্যলয়ে। তাই একটা প্রগল্ভ নমুন্য দিলাম।

কিন্তু ভাগ্যবানের বেকা ভগবান বয়—বিলিতি ডিগ্রির অভাব আমাকে বাক্য করলে কোথেকে? শব্দে মাঝে ছুই দিয়ে আমি দেখতে দেখতে জনপ্রিয় গায়ক হয়ে উঠলাম—বিশেষ করে নানা সভায় কংগ্রেস গন

কারে। বন্ধুদের আসরে গল্পগালাপেও আমি অচিরে রসালোপী বলে সুপ্রতিষ্ঠ হলাম। আমাদের থিয়েটার বোর্ডে দাদা-মশায়ের লোকান্তরের পর থেকে কণ্ঠধর হারিয়েছেন আমার মেজমামা, দিলীপা—ছিয়েছেন বসদনার। কিন্তু মেজমামা প্রকৃত-পক্ষে কতী হলেও মেজমামিমা নিজেকে কতী বলতেন না—দিলীপা থাকতে। থিয়েটার বোর্ডে আত্মীয় আত্মীয়া আরো অনেক ছিলেন, তাঁরাও মোটের উপর আমাকে সেনেই করতেন না। না করবেন কেন? আমি গন গোরে নানা মনীষী মহাশয় দিকপালকে থিয়েটার বোর্ডে ডাকতাম—সবাই পুস্কিত হতেন তাঁদের শতভাগমে। মহাশয় গাধাধী, দেশবন্দ্য, চিত্তবজ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, সুভাষ, সত্যেন, মেঘনাদ সাহা, আধো অনেক বাঙালী ও অবাঙালী মনীষী থিয়েটার বোর্ডে এসে আমার আসব জমাতে। এর পরে ক্রমশঃ ওস্তাদ বাইজী বসক এ’রও পদার্পণ করেছিলেন একের পর একঃ যথা, সুবোধনাথ মজুমদার, আবদুল করিম, হাফিজ আলি খাঁ, সোনি, গজর বিখ্যাত সেতারী (নামটা মনে পড়ছে

শিশু-সাহিত্যসম্রাট নীলমণিরঞ্জন মিত্র মজুমদারের
আমার স্মরণে

ঠাকুরদার ঝুলি ৪৮
ঠাকুরদার ঝুলি ৪৮
দাদা মশায়ের গলে ৪৮
সুবর্ণ জয়ন্তী সংস্করণ—উপহারের আদর্শ বই

সুখসহ্য বাও প্রাপ্ত

গল্প আর গল্প ৪৮
গোণার ময়ূর ২৥

বাংলার নবীন ও প্রবীণ ঐতিহাসিকগণের
সবস রচনায় সমৃদ্ধ

ঐতিহাসিক গল্প সংকলন
— তিন ভাগ —

গল্পকুমার মিত্রের

বিদেশী গল্প সংকলন ১ম খণ্ড ২৥০
২য় খণ্ড ২৥০

মিঃ ও ঘোষ : ১০, লামাচরণ স্ট্রিট, কলি ১২

না। আরো কত গায়ক। কেশর বাই ও জীন্দেব আসেন সবশেষে—১৯৩৭, ৩৮ সালে।

কিন্তু ওস্তাদরা ওস্তাদি দেখাতে অড়ানি হবার আগেই আমি কলকাতায় নানা সভাসমিতিতে গান গেয়ে নাম করেছিলাম। ফুজমনে ডাবলা—এ ধরনের তানওয়ালা বাংলা গান, হিম্মি ডরুন ও উদ্ গজল যখন এত লোকপ্রিয় হয়ে উঠেছে তখন থেকে থেকে প্রকাশ্য গীতসভা বসালে মন্দ কী? কিন্তু সত্ত্ব করি কোথায়—প্রকাশ্য হল মিললে তবে তো!

বাছাকপতরু ফের বাছা পুণ করলেন:

প্রেসিডেন্সী কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীচারুচন্দ্র ডাট্টাচার্য আমার গান বিশেষ ভালোবাসতেন। তিনি ছিলেন সে সময়ে রামমোহন লাইব্রেরীর হর্তা কর্তা বিধাতা—বললেন: “আমাদের কাছে গাও না দিনীপা।”

কাঙালকে শাকের বেত দেখানোর ফল কে না জানে? আমি উলিয়ে উঠে শব্দ একা নয়, আমার কয়েকটি নবলম্ব বাসক-বালিকা হর্তা নিয়ে কলকাতার প্রোডুবন্দকে “উত্তমত জগত প্রাপ্য কল্যাণি” নিবোধিত। বলতে বলতে মাসে দু’ তিনটি আসর বসানো শুরু করলাম রামমোহন লাইব্রেরীর

রশমিগে। আমার উদ্দেশ্য ছিল গান গেয়ে শিক্ষিত সমাজের একটু চিত্তরঞ্জন মাত্র। কিন্তু মনুষ্য লাভ হ’ল অভাবনীয়: কলকাতার সঙ্গীতরসিকরা দলে দলে আসতে লাগলেন—সে কী ভিড়! অনেকই উল্লেন চমকে, কারণ সে সময়ে কোনো পাবলিক হলে কেউ এভাবে অবিমিশ্র গানের আসর জমকায় নি। সর্বসাধারণকে নিমন্ত্রণ করে। হয়ত সেই অভিনবত্বের জন্যই রামমোহন লাইব্রেরীতে লোক ভেঙে পড়ল। আর যতই কোথায় আমার সেনহময় অধ্যাপকের টবর মস্তিষ্ক গজালো একটি মনেতর আইডিয়া। তিনি বললেন: “যখন নির্দিষ্ট গানের আসরে স্থান সংকুলান হওয়া অসম্ভব হারে উঠল তখন একবার মাশুলে চেয়ে দেখলে মন্দ কি?”

আমি (অথাচ চুলকে): সারা... টিকিট করে কেউ কি গান শুনতে আসবে?

সারা (অর্থঃ শ্রীচারুচন্দ্র): যত্ন করে যদি নি সিধাতি কোত দেখা—পড়ো নি ইকুলে?

ভেবেচিন্তে সারা ঠিক করলেন, চার জনের মাশুল ধরা যাক প্রতি টিকিটের। যদি আশানুরূপ জনসমাগম না হয় তবে ফের নির্মমভাবে গানের আসরেই নামা মানে পুনর্নির্ধারিত হয়ে। টিকিট বিক্রির টাকা অবশ্য রামমোহন লাইব্রেরীতেই দেওয়া হবে—যাকে বলে চারিটি কলসী আর কি।

বিলু টিকিট করতে হলে বিক্রয়ী হোজকোড না করলে চলে না। একটু একটু করে চোখে দেওয়া হল আমার বাসক-বালিকা হর্তার একক ডুয়েট ও তানওয়ালা গান। দু’ একটা খ্যাতনামা পরিচালক কার্জন আমার প্রচুর বঙ্গা শ্রীমলিনীকান্ত সবকায়র হারিস গান দু’ একটা এসেচর বালিকের কলিক কারিকোভার, কার্জ নজ-হুলের প্রাণেশমসী বদেহশী গায়: শিকল পরা তনু সঙ্গম নির্বি সঙ্গতের সবে, সোহের নামে সোহাভা, ইত্যাদি। সবশেষে আমার গান। তখন হারিস সঙ্গতশী সংগীত ইত্যাদি।

দু’ জনের টিকিট কি? চার দুগুণে আরও অন্য পরে হার দুগুণে এক টাকা, তার পরে দু’ টাকার টিকিট। শেষে তিন টাকা—তবে প্রতিবারই ফলে হেউস। সারের মধ্যে একগাল হাসি: “দিনীপা দেখালে বাট এক হাত।”

এ কার্জন! এত ফলাও করে বললাম নিজের কীর্তি প্রচার করতে নয়—কারণ এ কার্জন এ এমন কীর্তি যা নিয়ে জ্বাক করা চলে। আমার সামগ্ৰিক অভ্যাসের সচেতন রামমোহন লাইব্রেরীতেই হয় এই কথাটুকু জন্মাই এই ইতিহাসের অবতারণা। না, আরো একটা আছে।

১৯২২-২৩ সালে শব্দ গান করে

হোমিওপ্যাথিক পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মূদ্রণ সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার উপকরণিকা অংশে “হোমিওপ্যাথিক মূলতত্ত্বের বৈজ্ঞানিক মন্তবাদ” এবং “হোমিওপ্যাথিক মতের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি” প্রভৃতি বহু গবেষণাপূর্ণ বহু আলোচিত হইয়াছে। চিকিৎসা প্রকরণে ব্যবহার্য রোগের ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনিবারণ, ঔষধ নিবান এবং চিকিৎসা-পদ্ধতি সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে ভেষজ সম্বন্ধ বহু, ভেষজ-লক্ষণ-সংগ্রহ, রোগাটী খসার উপাদান ও খাসাপ্রণ, জীবগতত্ব বা জীবগম রহস্য এবং মন-মস্তিষ্ক পর্বিকা প্রভৃতি নামনিবন্ধ অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের বিশেষভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। বিংশ সংস্করণ। মূল্য—৭.৫০ নং পঃ মাত্র।

এম, ডট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
ইকনমিক কম্পানী ৭৩ নেতাজী সুভাষ রোড কলিকাতা-১

Amico's
GREEN LINIMENT

আপনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যথার বহুগুণ পাইবেন—কোথায়?

সামনে, হাঁটুতে, কিংবা কোন ঘিঘানে।
তবে দুই ধরন—


পারিবারিক, বৃক বা পিঠের পীড়বার,
বাস্তব ইত্যাদি গাভরীয় ব্যথায়

এ্যামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট
(সবুজ মালিশ)
দান্তবিকট নির্ভরযোগ্য।

মূল্য: বড় শিশি—২.৭৫ নং পঃ
ছোট শিশি—১.৭৫ নং পঃ
মাশুলে সবতনু

বাসন পাতের জন্য বিবরণ—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) নিঃ
৮০ নং কলুটোলা টি, কলিকাতা-১



চারিটি কসার্ট কেউ করেনি বাংলা দেশে। বীণপ্রদাতা তাই তে! আমাকে সিলিগায়া দিয়ে লেখিয়েলেন পরে: “নির্ভেজাল গান গেয়ে আমাদের দেশ চারিটি কসার্ট করে যানকে পোষিত দিলে ভূমি স্বস্বস্বাধারের কাছে। এই-ই তো চাই কেবল এখন প্রগণী হয়েছ আর পেছিতও না-কে কাঁচাছে জন্মে-পও না করে নিজেব পায়ই নিজের পথ কেটে চলে।” শিবাবুদ্ধি সমুদ্র সমুদ্রের।

কবিগুরুদের সান্নিধ্য উৎসাহ ভুলবাব
জিনিস নয় তাই এখানে টুকে রাখলাম
কাগজে কলমে। এর পরে তিনি আমাকে
আরো উৎসাহ দিয়েছিলেন স্বয়ং বামমোহন
লাইব্রেরীরই আমার গীতসভায় সভাপতিত্ব
করে তথ্য ভাষণ দিয়ে।

[illegible]

সিলেট থেকে যাবে সেখানে। সেখানে
গানম হাজারে বাপক সড়ক পথে কিছু
অম্বাংক এল। অর্থাৎ হাল-যাক মনোমুখি
নিম্নস্বয়ী অম্বাংকম করতেন না কেন না
তিনি উপর উপস্থিত সেক্ষেত্রে কোন
কিছুর। সন্মানসহ ব্রাহ্মণে নিতমসি
করে বিশ্বাস্য-কি না ব্রাহ্মণে সম্মান
প্রশংসাকে নিজা বিষয় জ্ঞান করতেন।
এর ভাষা এই যে নিজ গান গেল ও মন
হুতহুতকী গাইয় নমস্কার করে না হুত
আমি প্রশংসাকে বিষয় জ্ঞান করা দূরে
থাকুক পরমানন্দ সর্বত্র হুতহুত ও
ফলসহ মন্য কহুতহুত লগলগ। অথ
কহুতহুত হুতহুত যশস্ব কামন। অম্বাংক পের
কম-শ্রীবাণী এ-কমানর প্রশংসাম হুতহুত
সামান গেল তসে মন অম্বাংক হুতহুত উষ্ট
কহুতহুত হুতহুত উষ্টাশায়। ফলস্ব ঠাকুর
ভুলে না গেলো ও মার সময় পেতাম না

ডাকাডাকি করতে। বালাকালের দিসাণের সঙ্গে যৌবনকালের দিসাণের চেহারার মিল খুঁজে পাওয়া যায় হয়ে উঠল, অতঃপর এমনই যশের মায়া যে, আমি প্রেক কুল গেলাম গ্রীম-র কথা, রাখাল মহারাজের কথা, কুমারনাথের কথা, পরমহংসদেবের কথা। এভাবে চললাম তে। চললামই একটানা—সব-কিছুর উচ্চাশার বানেশ মনুষ্য হয়ে প্রার্থনা শ্যান জবা শূন্য যে নির্নিচয়। হতে গেল তাই নয়, উচ্চাশার মোহে মনে আশ্রয় পছন্দ করীল হয়ে এল, তাই এ-প্রথম আসত না যে, পরমার্থিকতার নোড়ের কোটে চলছে কোন লক্ষ্যহীন জাতিহীন সামাজিকতার নিরন্তরন সাহায্য। ছেলেবেলায় কথামতের সঙ্গে মূর খসিয়ে যে-অগাধতার কর্তৃত্বসম— ভগবানকে পড়েই জীবনের উদ্দেশ্য, যে-অগাধতার থেকে থেকে কানে বেজে উঠত বটে, কিন্তু মনোহত অধঃপতন স্মৃতির মনেই বলল।

উচ্চাশার ও কীর্তিলাভের স্বাদ পেয়ে মনের মধ্যে এক বিচিত্র নেশা জেগে উঠল—জানীরা মায়া শব্দটির উদ্ভাবন করেছেন কি সাথে?

মন হঠাৎকৈ বোঁকে তার স্বপক্ষে ব্যক্তিও
 লেটে সহ্যই। কাজেই আশ্চর্য কি যে
 আমি নিজকে প্রবোধ দিলাম—মানুষ
 পরতঃ নহি। এই সময়ে জালাপ হ'ল
 অর একত্বের সংগে, হাঁকে ভালোবেসে
 আমার গীতাকান্না। হাঁকে ফেঁপে উঠল
 বনের জলের মত। তার নাম অতুল-প্রসাদ
 সেন—বাংলা দেশের প্র্যাক্টে সুদয়কার-প্রসার

दि त्रिलिङ्ग

২২৬. আপনার সাক্ষ্যের বোঝ

এখানে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়

ନୀରିତ ରୋଗୀଙ୍କର ଜନ୍ମ—ସାତ ୪ ଟଙ୍କା

समय :—सदराल २१० धेक १२-३० ७

দৈনিকাল ৪টা থেকে ৭টা

গীতাশাস্ত্রী ভগবদ্গীতাচন্দ্র (মোক্ষ বি. এ.	
শ্রীগীতা	৬-০০
শ্রীকৃষ্ণ	৫-০০
ভারত-ভাষার বাণী	৫-০০
Soul of India Speaks	৫.০০
কর্মবাণী	১-২৫
শিক্ষার্থীর ধর্মশিক্ষা	১-৫০
শ্রীশ্রীচন্দ্রী	২-০০
হিন্দীসিদ্ধা মোক্ষ এম. এ., বি. ডি.	
বিদ্যাসাগর	২-২৫
দুঃসংকট বহননাথ বিশ্বাসের	
তরঙ্গ কুর্কী (নৃতন সংস্করণ)	২-০০
ভগবৎকর প্রাণিকা-১ম, ২য় খণ্ড	
(নৃতন সংস্করণ)	০-২৫
মহিমা বাগচীর	
নিবেদিতা	৫-০০
বিদ্যাসাগর	৭-০০
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস	৫-০০
Our Buddhi	3.00
Sister Nivedita	5.00
যদুন্দর এ. সি. সত্যকার	
ম্যাজিক করা কঠিন নয়	

শ্রীযুক্ত চন্দ্র শেখর এম. এ.	
বায়োমে বাঙালী	২-০০
বীরবে বাঙালী	১-৫০
বিজ্ঞানে বাঙালী	৩-০০
বাংলার কাঁচ	৩-০০
বাংলার বিপ্লবী	২-০০
বাংলার মনোবী	১-২৫
রাজর্ষি রামমোহন	১-৫০
মৃগাচার্য বিবেকানন্দ	১-২৫
অচার্য জগদীশ	১-৫০
অচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১-৫০
বরীন্দ্রনাথ	১-২৫
জীবন গড়া	১-৫০
Students' Own Dictionary	
প্রাচীনত্ব ইংরেজি বাংলা	
অক্ষয়কান্ত মিত্র	১-৫০
শিক্ষার ইতিহাস (১৮৫৭)	৩-২৫
Prof. P. B. Jinnah	
Sri Sri Sarada Devi	১.50
Prof. H. & C. Mukherjee	
The Growth of Nationalism in India	1.00

শিবরামের কিশোর নাটিকা ২.০০

(হাস্যরসিক শিবরামের ছোটদের শ্রেষ্ঠ নাটিকা-সংকলন)

सहस्रनाम गीत सहस्रनाम

যৌগিক নিয়ম ও ব্যাখ্যামে	শরীর ও শক্তি	১২২৩
রোগ-নিবারণ	সবল যোগব্যায়াম	১২২৪
যোগব্যায়ামে মেয়েদের স্বাস্থ্য	নারোগ দেহে দীর্ঘজীবন	১২২৫
ও সৌন্দর্য	আবনের চাট, ব্যায়ামের চাট	১২২৬

‘विश्वतः प्रसृतक-प्रोत्साहक’ जना लिखनः

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী :: ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২

টাটার ৩-ডি-কোলন ও ৩-ডি-কোলন সাবান



সেই স্নিগ্ধ পরশটুকু

টাটার ৩-ডি-কোলন স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে সমান অমূল্যদায়ক। এর তাগা স্নিগ্ধ ভাব আপনাকে সব সময় ক্ষুতি এনে দেবে।

টাটার ৩-ডি-কোলন সাবান। এই সাবানটি গন্ধেও মনোরম। বিশেষ ধরণের সোনালী মোড়কে মোড়া যাতে এর সতেজ ভাবটি অক্ষুণ্ণ থাকে।

টাটার তৈরী — তাই নিশ্চয়ই ভাল।

অন্যতমঃ শ্বিজের্সলাল রবীন্দ্রনাথের পরেই যার স্থান। আমার সাংগীতিক জীবনে অতুলনা আমাকে শব্দ যে অজস্র উৎসাহ দিয়েছিলেন তাই নয়—জুগিয়েছিলেন অপরিপক্ক স্মৃতির প্রাণের তথা গানের ধোরাক। তাই তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতেই হবে।

শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন ছিলেন লাক্ষ্মীয়ার শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টার—সবাই জানেন। বহু টাকা উপায় করতেন। উদ্ভূত বলতেন চমৎকার। অন্যভাষীদের মধ্যেও তাঁর কথাই অবশি ছিল না। যেমন উদার, তেমনি রসিক, তেমনি আতিথেয় ও বন্ধুবৎসল। লাক্ষ্মীয়ার প্রবাসী বাঙালীদের তিনি ছিলেন সীতাই নবুটমণি।

এক সময়ে তিনি ছিলেন আমার পিতৃ-দেবের একজন প্রধান পাশ্চ, তাঁর সংগে নিত্যন হাসির গানে দেয়াব। কারণ হাসিতেও তাঁর জড়িত মেলা তাঁর ছিল বাঙালার রসিকসমাজে। তারপর বিবাহিত জীবনে অসুখী হয়ে পড়ার সংগে তাঁর ছাড়ছাড় হয়। এতদিনে তাঁর কুণ্ডল সীম ছিল না। কিন্তু এই নির্বিড় বেদনায় তাঁর গানের একটি গভীর সিক খুলে যায়। তিনি নিজের মনে গান বাঁধতেন ও তার দিয়ে নিজেই গাইতেন। কবিতার—তবু বড় স্নেহের ভাব এসেতেন তাঁর একটি চমৎকার বাউল গানেঃ

‘মুছে তুই ভাবিস মন।

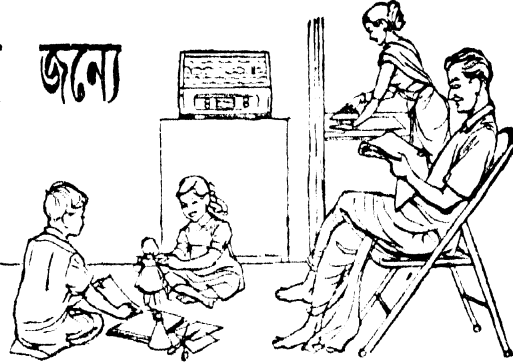
তুই গান গেয়ে যা গান গেয়ে যা আত্মবিন।
পারিবা বনে বনে গারে গান আপন মনে
(ওরে) নাই-বা যদি বেরে শোনে

‘তুই গিয়ে যা গান অমাবণ।

স্বভাব ছিলেন তিনি লাজব, সত্যমার অধঃ রিকাইপত। এই সত্যমার যে তাঁর মনের স্নেহের নান পেলার পদমে আমার মনে প্রায়ই বিচিত্র ভাবসমূহ হাত। এরকম অতি-সত্যমার মানস আমি জীবনে বেশি দেখি নি পরোক্ষের মধ্যে। শুভেন বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকৃতি হলেও স্বভাবের তিনি ছিলেন—এই যে বললাম পেলার—উল্লসিত। অথচ হাসিতে গল্পে তিনি উজ্জ্বল উঠতেন—যদিও শব্দে অন্তরঙ্গ মহলে কবীর ছিলেন সিকট সন্তোষ সাপুড়ায়—সম্পদ-ভর্যী ও চমৎকৃত। এই চমৎকৃত-তোতলায় কিন্তু তাঁর বিকাশের পথে বাধা হয় নি, অন্যকোনই হয়েছিল। এমন মনের তোতলামি সত্যি আর কখনো শনি নি। তাঁর এই অর্ধসিকট উজ্জ্বল শব্দে অনেকেই মগ্ন হত। বহু বৎসর বাদে ১৯৪৫ সালে বন্দোব পাছাডী সান্যাল একদিন তাঁর এই চমৎকৃত-তোতলা/ভাপার আনন্দ নকল করে আমাকে আদ্র করে তোলে—বনে করিয়ে দিয়ে কী অপর্ণে ভাবেই যে তিনি তাঁর স্নেহ জ্ঞাপন করতেন। এমন ধার্যী স্নেহ

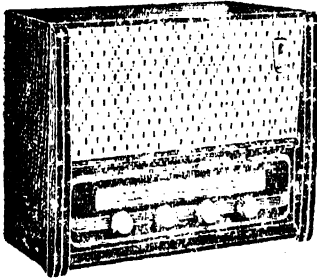
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার জন্যে জুন্দর জিনিস

কাজে ভালো অথচ দাম বেশী নয় বলে
শ্রাশনাল-একো রেডিও এবং ক্রীয়ারটোন
সরঞ্জাম বিখ্যাত। আর তা-ও এত হরেক
রকমের পাওয়া যায় যে আপনি মনের
মতো জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন।



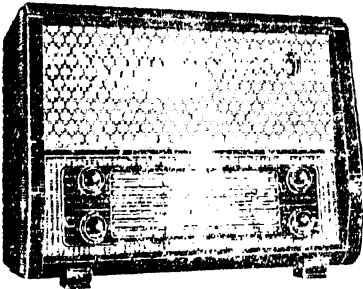
শ্রা শ নাল - একো

রে ডি ও



শ্রাশনাল-একো-মডেল এ-৭২২ : এলি।

৩ ভোল্ট, ৩ বাণ্ড, কাজে চমৎকার, এই জেথীর বেডিওর
মধ্যে দেয়া, 'মনহুলাইজড'। দাম ৩৩৫/- নীট



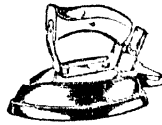
শ্রাশনাল-একো মডেল এ-৭৩১ : এলি।

'লিট প্রমুখ' ৭ ভোল্ট, ৮ বাণ্ড। এর শব্দপ্রবাহ
অসামান্য। স্বনিয়ন্ত্রিত অর্থ-এস-সেট যন্ত্র,
এছাড়া এজটনশন স্ট্রীকার ও প্রোমোজার
পিক-আপের বন্দোবস্ত আছে। 'মনহুলাইজড'
দাম ৬২৫/- নীট

Klartone

ক্রীয়ারটোন
বাতি ও সরঞ্জাম

ক্রীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার—সব্বদ
গরম বা ফুটন্ত জল পাওয়া যায়। সাইজ : ৩.৫
ও ৮ গ্যালন। এসিতে চলে।



ক্রীয়ারটোন
ঘরোয়া ইসি

ওজন ৭ পাউন্ড, ২০০ ডোন্ট,
৪২০ ৭৮০ টি, এসি, ডিবি।
বাংলাদেশের হাতল।



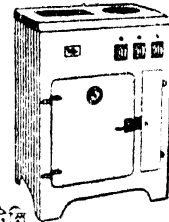
ক্রীয়ারটোন কুকিং রেঞ্জ

দুটো হটসেট ও উইন আফ—প্রত্যেকের
আলাদা কন্ট্রোল। নবোক্ত পোড
৫,০০০ ওয়াট।



ক্রীয়ারটোন
বৈদ্যুতিক কেইলি

৩ পাউন্ড জল ধরে, জোমিয়ম কলাই করা।
২০০ ডোন্ট, ৭০০ ওয়াট। এসি, ডিবি।



ক্রীয়ারটোন টুইন ইন্ড প্লেট

সামান্য জাঞ্জে। প্রতি প্লেটের আলাদা
কন্ট্রোল। ২০০ ডোন্ট—এসি, ডিবি।
সর্বোচ্চ পোড ৩০০০ ওয়াট।



ক্রীয়ারটোন ফোল্ডিং
ট্রল চেয়ার ও টেবিল

নানা রঙের পাওয়া যায়।
অবাস্যের দিকে লক্ষ্য রেখে বৈদ্য।
পরিমিতো কিংবা পরি
চড়া পাওয়া যায়।



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্স প্রাইভেট লিমিটেড
৩, মডেল স্ট্রিট, কলিকাতা-১৩ • অংশনা হাউস, পোষ্টাই ৪ • ১১০৮, মাইল
বোম্ব, মাদ্রাস-২ • মেজার বোম্ব, পটিনা • ৩৬৭৯, সিলেক্ট ক্রিস্টী পার্ক বেড
বাস্তাবোর • গোপবিলার কলোনি, টাটনি চক, দিল্লী • রাষ্ট্রপতি রোড, নোকল্লারবাল

GRA 9022/71



আমার বেশ মনে আছে যে, মুসলমানরা বঙ্গসাহিত্যে পদ্য নিয়ে আসে আর ইংরেজরা আনে গদ্য। কথাটা অর্ধ-সত্য বলেই মনে রাখতে পেরেছি, সম্পূর্ণ সত্য হলে সম্ভবতঃ সম্পূর্ণটাই ভুলে যেতুম। এই “স্টোরি”র মধ্যে হিষ্টোরির অর্ধ থাকলে আমি কাণিকের জন্যে ভেবেছিলাম

history বোঝ হয় his+story, কিন্তু এ-ধরনের পদ্যস্বত্বকার একটা সাধ-কথাও উপস্থিতি করেছিলেন অনেকে। গভীর বৈজ্ঞানিক ফল সাধারণের বোধগম্য করার জন্যে যে কল্যাণকর কাজ, এটা বরং প্রমথবাহ্য মতসব আটলেন, হোম ইউনিভার্সিটি সীরিজ-এর মতন একটা সীরিজ

বাংলার বের করবেন। এ-বিষয়ে উনি রবীন্দ্রনাথের পরামর্শ নিয়েই উৎসাহী হন এবং সম্ভবতঃ দুজনে ঠাণ্ডা মেলালেই প্রাথমিক আলোচনা করেন টি-টেরিয়ায় আশু চৌধুরীর বাড়িতে। প্রমথ চৌধুরীর নিম্নোদ্ধৃত পড়ে এই নতুন জড়িতপ্রণয় সন্ধান দেখা।

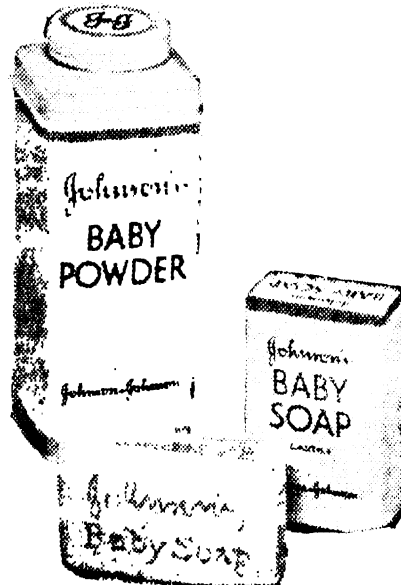


আপনার ওপরই এখন অনেক কিছু নির্ভর করে

এর যা কিছু আশ্রম ও স্থায়ীজ্ঞানোব প্রয়োজন, তার জগে ও আপনারই মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। আপনিও আবার সেজতে পুরোপুরি নির্ভর করতে পারবেন জনসঙ্গ শিশু-প্রসাবনের ওপরে—যা তৈরীর পেচনে রয়েছে তিন পুরুষেরও ওপর শিশুদের যত্ন নেওয়া সম্পর্কে অসামান্য অভিজ্ঞতা।

জনসঙ্গ বেবী সোপ ও পাউডার—
নির্মল, শিষ্ণ ও আবামলায়ক। খোকনের কোমল পা এতে শিষ্ণ থাকবে, ও আশ্রম পাবে।

ওর প্রসাবনের জগে আরও আছে—
জনসঙ্গ বেবী সোপ ও ক্রীম।



জনসঙ্গ এও জনসঙ্গ

৬০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাবন প্রস্তুতকারী

(৩৬)

১, হাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
২৬।৬।১৭

কল্যাণীয়েষু,

কাল সংস্থা সাড়ে ছটার সময় আমরা
বসিবাদু মহাশয়ের ওখানে, বাংলায়
Home University series বার
করবার পরামর্শ করবার জন্য সমবেত
হই। বসিবাদু মহাশয়ের ইচ্ছা যে, হারা
এ বিষয়ে interest নেন তাই সকলে
সেখানে উপস্থিত থাকেন। তুমি যদি কাল
আমাদের সভার যোগদান করো তা সুখী
হই। বাড়ি অংশা জানো হুদু ঠিকানাটা
লিখে দিচ্ছি। ৬ নম্বর মার্শালকানথ
ঠাকুরের স্ট্রীট-ম্যাড্রাসাৎ। মার্নিকেরও
লিখছি ৩৬ এ তাই সবচেয়ে আসরে
পারো। মার্নিক ও বাড়ি ধরে ভালবাসাই
চেনে।

ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

এই প্রকাশনারী আমি ১৭শ জুন
কলকাতায় গিয়ে হাজির হলাম।
ঠাকুরের বাড়িতে এই কাল আমার প্রথম
অভিযান। প্রথমেই অবলীন্দ্রনাথের
সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিতে
অবলীন্দ্রনাথ আমার বলেন যে, আমার
ঠাকুরদাদা 'উপনিষদের জোহা ইতিহাসের
পেছনে' আমি আগের করে পড়েছিলেন
'কলিঙ্গের জামাল' এখন ওসব বাড়ির
কর্তাদের সঙ্গে আমার বাড়ি ঘনিষ্ঠ
ছিল বলে।

অবলীন্দ্রনাথ সভার উপস্থিত ছিলেন বহু
জনমানুষ। বাড়ি তাঁর সম্মিলিতভাবে
লক্ষ্যবর্তী। একটি কল্যাণীয়েষু হইল।
স্বীকৃতি প্রকাশ এই লেখা হইল এবং কল্যাণী
লিখিতেন 'কলিঙ্গের জামাল' প্রথমবার
এই আমি কল্যাণীয়েষু ইতিহাস। সম্মিলিত
সভায় এই লিখিত। একতরফে কার্য
পরিচালনা করায় কল্যাণীয়েষু অবলীন্দ্র
কল্যাণীয়েষু ওসব হইল পড়ল। অধ্যাপক
মনোমোহন সোমের সহকারী হইল। আমি
মনোমোহন সোমের পেনপেপে লিখিতেন বলেই
এ হইল পেনপেপে লিখিতেন। কার্য নিম্নে।
কিন্তু কল্যাণীয়েষু হইল শব্দীকরণ দই ই
বাসন্তে থাকত ও কল্যাণীয়েষু হইল দিবে
পারেন নি। আমার সঙ্গে এবিষয়ে তাঁর
সংস্পর্শে আসিল হয়, অংশ ইতিহাসের
এক সে আসরের কথাগুলো আমার
স্মৃতিপটে সোণে আছে। কল্যাণীয়েষু
প্রথম অংশটি সবজপাতার ডাকে গত ২৬শে
আষাঢ় তারিখে প্রকাশিত হয়েছে।
দ্বিতীয় অংশটি এইঃ

—Rabindranath and Pramatha
Choudhury contemplate a series
like the 'Home University Library

শ্রীরাখালনাথ বসু প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল

ধ্রুবা ৩ টাকা ভূৎ উল্লা ৩.৫০ টাকা

ডাঃ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

শান্তনু পাঠাগার, ৬এ, বাখালখ মল্লিক লেন, কলিঃ ১২
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, বর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬

(সি ৮১০৫)

বনকো

টুং-পেস্ট

উজ্জ্বল শুভ্র দাঁত ও সুস্থ মাজির

ডক্টর

ব্রনকল প্রাইভেট লিঃ

২০, বিজলিনাথান রোড • কলিকাতা-১০

ফোন।
৫৬-৩২১১
(সি ৯১৬৮)

কলিকাতা

করতে হলে আপনার পিতল ও ডামার

জিলিস পত্র

রোজ **ব্রাসো** দিয়ে পালিশ করুন

BRASSO

BRASSO

খাটোয়াড়ি (ইউ) লিঃ, (ইংলও সংস্কৃত)

একটা বিস্ময়কর উপন্যাস

সংশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পতুল নিয়ে খেলা

মাত্র এক মাসের মধ্যে দেশবিদেশে সকল শ্রেণীর পাঠকগণের মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। ক্রমে বসে, লাইব্রেরীতে এসে আর গল্পের মজালাশে সবার মুখেই হতাশাগিনী অথচ প্রেমের কাঙ্গালিনী সাবিত্রী এবং তার মত মেয়েদের বিষয়ে আলোচনা। বাংলা সাহিত্যে নোতুন সুর, নোতুন গল্পরসে ভরপুর। প্রিয়-জনকে পড়ার উপহার দিন।

সকল পুস্তকালয়ে পাবেন

(সি-৯২৪২)

Series in Bengali wherein I am commissioned to write a history of English literature of a certain period. May I get your guidance in the matter?

—What's the use increasing the confusion of tongues in this tower of Babel?

—To what are you referring as the tower of Babel?

—Why, the British Empire!

—But Bengali is now a world-language, thanks to the Nobel Prize for Tagore.

—One swallow doesn't make a summer!

এরপর আর কি কবাব ছিল!

Physics-এর ওপর এই লেখবার জন্যে সবুজ-পল্লের 'সুখীন্দ্র' সিংহকে আহ্বান কবাব ইচ্ছা ছিল প্রমথ চৌধুরীর, কেননা সুখীন্দ্র এখন Physics এ M. Sc. পাশ করেছেন, এবং সুখীন্দ্রের লেখবার ক্ষমতা ছিল। মনঃ ভুলে জোড়াসাঁকোর সতীর সাধনিককে না পাওয়ায় প্রমথবাবু তার পরিসরনই আমার চিঠি লিখলেন।

(৩৭)

১. রাইট স্ট্রীট
কলিকতা

১২৭ ৬ ১৭

কল্যাণীয়ে,

কাল একটা কথা তোমাকে বলতে ভুলে গিয়েছি সেই কথাটা চিঠিতে লিখছি।—

অসম্ভব শ্রমবাহী সুখীন্দ্রকে সাংগ নিয়ে এসে। আর Physics-এর বইখানা

লেখবার জন্য ভজাতে চেষ্টা করব। এ কাজটা দেখছি আমাদেরই করতে হবে।

বিদ্যা প্রকাশ করতে হলে, তা সে বিশ্ব-বিদ্যাই হোক না কেন, বৃষ্টিধিক একেবারে বাদ দিলে চলবে না, এবং আমাদের যখন প্রথম কবুটি নেই তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, দ্বিতীয় কবুটি আছে।

কাল সমস্ত রাত ধরে জমান প্রফেসর-দের স্বপ্ন দেখছি—আর সে কি বিভ্রান্তিকা! এখন পর্যন্ত সে স্বপ্নের জের চলেছে। একটু সমালোচনা নিয়ে, পাণ্ডুরোহ মন্তব্যের সম্বন্ধে কিছু লিখে, তোমার প্রকাশের সাংগ লাভে দেব। কিন্তু একথা গোপন রেখো—নইলে বিশ্ববিদ্যা ভণ্ডুল হয়ে যাবে।

মাণিকের চিঠি পেয়েছি—সে হঠসোকে বড় অসুখে।

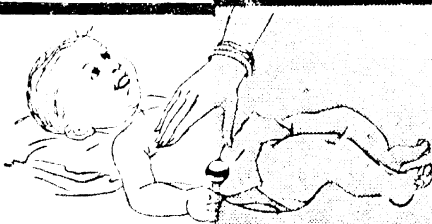
শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৩০শে জুন বাঙালিতে প্রমথবাবের এখনো সোৎসর্গে সবুজ-পল্লের অনেকেই জন্মাবেন হবেন। ইউরোপীয় দর্শন-শাস্ত্রকেও আমাদের সমীচক স্থান দেওয়া উচিত, এটিবার নিত্য আলোচনা-প্রসংগ

* এটা ভুল বোঝো—২৮/৬/১৭ তারিখ যখন তার ছাপ শেষে যোক্তা হয়। বাঙালিতে যেতে ২৮শে জুন বিবেকানন্দ জন্ম হয়, আর জন্মভাগ্য হয় ২৮শে ১৮৬৩। সুতরাং এ পুরের কাল জন্ম ২৮শে—অর্থাৎ জেনিভার জন্মদিনের সত্তা বসে।

বুকে সর্দি বসেছে ?

বুকে পিটে সর্দি বসলে চুষের কারণ নৈকি। এ অবস্থায় ভেপোলিন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়। কারণ ভেপোলিন হকের মধ্য দিয়ে এবং নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের ভেতরে যোয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে মাথাধরা ও গলাধর্য, বাফা ও বেদনায় ভেপোলিন আশ্চর্য মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়িতে রেখে দিন।



ভেপোলিন

পরিবেশক : জি. দত্ত এণ্ড কোং

১০, বনভিষ্ণু লেন - কলিকতা-১

বোরোল্যান্ড প্রস্তুত কারকের সামগ্রী



এবার

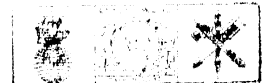
পূজার

রঙ-বেরঙের

বিনীত কাপড় চাই

বাড়ীর সবার জন্যে বিনীত কাপড় পাবেন।
 শ্রমের দ্বন্দ্বের শাড়ি, আপনাব ও আপনাব ছেনে-
 মেয়েদের জন্যে রঙ-বেরঙের কটনউল, চমৎকার
 স্তরীর শাটিন, ফ্রেপ, ড্রিল, তসল ও স্যাটেন
 কাপড়—যাব যেমনটি চাই। অতাই বিনীত
 কাপড়ের দোকানে গিয়ে দেখে আসুন।

দি বাকিংহাম এণ্ড কর্নটিক কোম্পানী লিমিটেড
 দি হাঙ্গলোর উলেন, কটন এণ্ড সিল্ক মিলস কোম্পানী লিমিটেড
 ম্যানেজিং এজেন্টসঃ বিনী এণ্ড কোং (মাদ্রাজ) লিঃ



এত আগে শীতামুখের বাড়িতে যাওয়া ঠিক হবে না। মাধুরী টাকের কাগজের বাটের ওপর এসে বসল। দুইটি মাল রঙের ঘাটলা। মাঝখানে দিয়ে সিঁড়ি তোমো গেছে জলের ধার পাহার। মাধুরী ডানদিকের ঘাটের এক প্রান্তে এসে পা বুঁদিয়ে বসল। দাঁড়ের কান্দে জল

টলটল করছে। যদি ভরসা লইবে কুন্ড এসো ওগো এসো আমার হৃদয়নারে। এই চোখ-জুড়ানো প্রাণ-জ্বলন জলকে হৃদয়-নারী বলা যায়। এ দাঁড়ের জলে গাগরী ভরতে কেউ কি আসে? এ পর্যন্ত কোন ভাসানীদানীকে জল ভরতে আসতে দেখিনি মাধুরী। জল নিশ্চয়ই কেউ কেউ

ভরে নিয়ে যায় মাধুরীরই চোখে পড়েনি। শহর এক ফোটা জলের জন্য মাধুরীর কাঙাল আর এখানে কত জল। তার সত্যিই ইচ্ছা করে এই অগাধ জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, মাশরায়, তৃণসাতার কাটে। তারপর জলভরা পিঠলের কলসী বাঁধে নিয়ে ভিজে শাড়ি হুপহুপ করতে করতে বাড়ি ফেরে।



তারপর একদিন ...

বাবার ছাড়ের গাঁহিতি খানাও ওর কাছে খেলনা। ঐস্মানের ঐ গাঁহিতি খানার সাপে বাবার শক্ত হাত তুটোর সম্পর্কের কথা ওর জানা নেই। বাবার মতো বাবা সেজে ও খেলা করে। টেলিগ্রাফের ঐ টানা টানা তারগুলো ওর কাছে এক বিষয়, আরও বিষয় তারের ঐ গুণগুণানি। কিন্তু আজ ও যে শিশু...

তারপর একদিন ঐ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ নাগরিক। কর্তব্য আর কর্তব্য হবে ওর জীবনের অঙ্গ, ছেলেবেলার লস খেলাই সেদিন কর্তব্য রূপান্তরিত হবে। জীবনে আসবে ওর বোধন আর চেষ্টি। মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়, ক্রান্তিময় গুণিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে। বৈচিত্র্য আর অভিনব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর।

আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে।

আজও আগামীতেও দেশের সেবায় হিন্দুস্তান লিভার

সে যেন আর এক জীবন, আর এক জন্ম।
এই প্রখর নাগরিকতার স্বাদ তাতে নেই।
কিন্তু তা বড় স্নিগ্ধ সজল আর সরস।
এই মোহকজল দিবসে আর এক জন্ম নিতে
সাধ যায় না কার।

চারদিক বড় নির্জন, খুব চুপচাপ।
কলোনির এদিকটায় বসতি কম। তাছাড়া,
থেকে থেকে ব্যুটি আসছে বলে কেউ হয়তো
তেমন ঘর থেকে বেরোয়নি। এখানে বেশ
রোদ থাকবার কথা। কিন্তু আকাশে মোহের
অনাগোনা আছে বলে সেই রোদের আভা
মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে, গ্রাণ আর নেই।
বেড়ানোর মতই সময়। জায়গাটাও বেশ।
কিন্তু একা একা ঘুরে বেড়াতো কি আর
সব সময় ভালো লাগে? যদি কেউ সংগে
থাকত বেশ হত। কিন্তু এ সময় কে আসার
থাকবে? অরণ্যকে বলাবে ও নিশ্চয়ই
আসত। কিন্তু জগৎ এর সংগে কঠোর ও
যেত। এই সবলে সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা
মাদুরীর ওর সংগেই। তবু, মাঝে মাঝে
ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সংগে যেমন তখন ভালো
লাগে না। কেন যেন এড়িয়ে যেতে ইচ্ছা
করে। অরণ্য হলো বসে বসে এক বেকর
ভাইয়ের কথাই বলছে। সমস্যা অনেক
জটিল। তার হৃদয়টাও বেশি। তবু
মাদুরীর মত হয়, এই মৃত্যুও এসব
আলোচনায় সে হতো। পুরো মানবজাতি
নিয়ে পাতক না, পাতকের মানবজাতির
অপরাধ তার কথাটা বুঝে উঠতে পার। অরণ্য
করু হত, মাদুরী নিম্নও কি হাত কম
জালসা পাতক। তার চোখ আরোপের না
ডাকতে ভালো হতো। এমন সময় মাঝে
মাঝে আসে এমন কঠোর মানব গোপন
মিলন। মানবের কার জগৎ। কখন না।
কিন্তু তখন হাতের তার সাংকেতিক এসে মূর্খ
আঁকতে পারে। আর হয়তো বন্ধুও হতো
হাসলে কাগজ ভরবে, কি যখনই নিম্নের
হাসি আর হসে বসন্তও হাত পড়তে না।
তার চোখ নিম্নের মনে নিম্নের মূর্খোপলি
সে থাকা ভালো। নিম্নের সন্তা খড়িত করে
আর একজনকে তার করে নিয়ে তার সংগে
আলাপ জুড়ে পড়তে এমন বরা অনেক
নিরাপদ। দুই সখী দুই পাখিতে বসতে
মতোমতীরা। এক পাখি রঙীন ফলটা
টোটে করে নিয়ে আসতে চায় আর-এক
পাখি বলে না না না না। এক পাখি
উড়তে চায়, আর-এক পাখি বলে না না না।
এক পাখি মরতে চায়, আর-এক পাখি বলে
না না না না। নিজের মধ্যে সেই দুই
পাখির কিচিরমিচির শোনা বরা অনেক
ভালো। তারা নিজদের মধ্যে ঝগড়া করার,
ঠোকাঠোকি করার, একজনের অম্মতে
আর একজন ক্ষতিবদ্ধ হতে তবু একজনের
গোপন বাধা কেউ আর পাঁচজনের কানে
দেবে না। তারা যে দুইয়ে মিশে এক,

বাংলার ডাইবোনকে মাতৃপুজায় উপহার
দিবার শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। দেবীচরিত—(জীবনী)

—ভগিনী নিবেদিতা—

আপনি কি দেশকে ভালবাসেন? জানেন কি
'জাতীয়' ও 'স্বদেশী' শব্দের প্রেরণাদাত্রী কে?
আপনার মাতৃভূমির জন্য দর্শীচরিত মত তিলে তিলে
জীবন দিয়েছেন কে? রবীন্দ্র ভাষায় যিনি
লোকমাতা, যিনি প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে তাঁর
মহাজীবনের শুধু যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম—তাই দান
করেছেন—তিনিই ভগিনী নিবেদিতা। তাঁর প্রথম
প্রামাণিক জীবনী লিখেছেন—প্রব্রাজিকা মৃদুপ্রাণা।

—প্রকাশক—

রামকৃষ্ণ মিশন নিবেদিতা স্কুল

বাগবাজার। দাম—৭-৫০

শান্তি-র আবার
স্থানীয় গ্রন্থ বোঝায়



নারায়ণ চৌধুরীর

সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতি

বর্তমান প্রথম সমগ্রটির প্রকাশসম্বন্ধে
যিনি, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি নির্দেশের জেরে
করে লেখক এইমাত্র প্রবৃত্তি সাংকেতিক
এক প্রকাশনা। এই প্রথম সব শিক্ষার
আলাপনা আছে যা সাহিত্যিকের সত্যতার
পাঠের আলাপনার জাতীয় মতো পড়ে না,
মতো যা সাহিত্যিক সাহিত্যের দরুপকল্প
ও পদার্থের জগৎকে পড়ে একান্তরূপে
আবশ্যক। প্রথম সাহিত্য—১২৮ পৃষ্ঠা।
১৩-১২৮

জ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরীর

ভূতের পাঁচালি

১১ ২৪ সংস্করণ—১-৫০ ১১
সুন্দর বাংলায় প্রথম প্রকাশিত 'ভূতের পাঁচালি'কে
লেখকেন। ভূতের কথা এতে অবশ্যই
আছে—কিন্তু প্রাকৃতিক চিত্রণনাথ,
মনোবিশেষজ্ঞ এবং রসময় প্রতিপত্তার
উপস্থাপন প্রত্যেকটি পাঁচালি আগন্তুক
বাক্য হতেও বেশি প্রাণবন্ত। এ-
জাতের বই বাংলায় এরখানিও দেখা যায়।
ভিলাই, নৃতন বৈবাহিক চিন্তা
প্রকৃতি, উপহার অতুলনীয়।

শান্তি লাইব্রেরী, ১০-বি, কলেজ রো, বালিঘাটা-৯

বসলে সেবে, হয়তো পোশাক টোশাকও অনেকটা একরকম করে সেবে। কিন্তু তাতে কি এসে যায়?

মাধুরী কাঁধ প্রতিবাদের স্বরে বলেছে, 'কিছুই এসে যায় না?'

মামলী মাথা নেড়ে বলেছে, না। পোশাকে একরকম হলেও ওরা আমাদের আলাদা বলে চিনতে পারবে। বিশেষী মেয়েদের মত হয়তো আমরাও একদিন ছোট চুল ছাটব। তোর চুলের গোরব বেশি, যত বেশি, একথা ভালতে তোর হয়তো কট হচ্ছে, কিন্তু একদিন আমাদেরও এসব দরকার হবে। তুই যদি বা পার পেয়ে যাস, আমার কোনমতে পারবে না। কিন্তু তার লাভাররা তখন তার পেইরুপ সেখাই মূগুণ হবে। সে ঘাড়ছাটি চুলই রাখুক আর আমার মত সিনকুতলা ছোট গুলে পেডাক, আমার রোমথির লাজার নিশ্চয়ই আমার আমার কোনমতে পারবে না। তার চেয়েও বেশি, তার মুখের হাসি, তার গলার দল, তার ডালবালার দল নিশ্চয়ই তাকে খরিয়ে দেবে যে, সে মরে। তা জানো তাকে এখনকার স্টাডেন্টের মায়ের মতো না হলেও হলেও।

মাধুরী কানি কোঁচের সাধ তাকে পুরবে না। কিন্তু সে সব সময় না তব। তার কোনও চান মনেই নেই না। তুই তখনো বলতে চান আমাদের আলাদা করে চিনিয়ে লকায়ের বরফের চুই।

মাধুরী কখনো ভিনিয়ে একটা নিম্ন মনে চোখের দিকে বরফের চুই। মাধুরী যদি জানে অপর্ণিই আমার লাগণ যদি কোন অপর্ণিই থাকবে। যদি একথা তুই মনেও পারিস। তবে কখনো আসবে। তা হলে সেদিন কখনোই না। তখন তুই যতই চেষ্টা করবে সেদিন সেদিন মনোহরী লকায়ের বরফের চুই।

মাধুরীও ঠিক করবে তাই। তখন বসেছে, অনেকটা তরবার মিলে যাবে করে বসেছে লকায়ের চুই। তুই তোর বসেছে হাতে বসেছে কখনো-টুকু, তাও প্রায় অবশেষেই তখন সে বসেছে, তুই তার হাতে চুই এটা লকায়ের চুই। খবরদার, এমনি, লকায়ের চুই। কিন্তু চলে না।

মাধুরী লকায়ের চুই।

আজ মাধুরীর মন হচ্ছে, অসহীত কি সেইবকসের বীর যে, মাধুরী তরবারের মত বসেছে করতে জানে, কি তরবারি হিসেবেই পেতে চান? পুত্রের কাজ করলেও অসহীত কি বসেছে ধরতে জানে, কি সেইবকসের তব কোন সত্যে মাধুরী বসে হয় না। মাধুরী অসহীত যতদূর চিনেছে সে তখন ধরনের

প্রকাশিত হোল! দই পকেট হাসি॥ প্রবন্ধ ॥ ৩০৭৫॥

বাঙালীর পক্ষে এর নেই
বরেন বসু নেই, মুখে ইশম
কিন্তু আছে। অনেক। ওরই
প্রমাণ যখন করে' এনেছেন
শ্রীমান "বসু" ইহা পক্ষে ভাঙে।
অন্যদের প্রমাণ যখন।

॥ বলাকা প্রকাশনী ॥

২৭-সি, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-২

৩০৭৫

বর্তমান বাংলাসাহিত্যে একমাত্র নিবেদন সাহিত্য পত্রিকা
অভিজাত মাসিক

কথামাহিণী

শারদীয়া সংখ্যা

বিশিষ্ট লেখকদের রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া

পূজার পূর্বেই আত্মপ্রকাশ করিবে।

এই সংখ্যায় লিখিবেনঃ

রাজশেখর বসু, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, নরেশ্বর দেব, কবিবংশধর কালিদাস রায়, অমল ফেনা, নীলমীকাক সরকার, নিশিকান্ত, বিভূতিভূষণ মথোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীতিকুমার দে, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সত্যনীকান্ত দাস, ডাঃ প্রীতিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী রায়, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশী, পরিমল গোস্বামী, বনজুল, ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, ডাঃ বিজয়বিহারী ভট্টাচার্য, মনোজ বসু, কুমুদন দে, অপরীক ভট্টাচার্য, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, মনোজিত বসু, আশাপুর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার, সত্যেন্দ্রকুমার দে, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, নরেশ্বরনাথ মিত্র, আশুতোষ মথোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, উমা দেবী

এবং

এই সংখ্যায় আরও থাকিবে

বাংলা সাহিত্যের বিষয়বস্তুর লেখক অবধূতের

একটি বড় গল্প

— মূল্য মাত্র ত্রিশ পিসা —

● গ্রাহকদের পূজা সংখ্যার জন্য আর্থিক দৃষ্টি হইবে না। ●

বার্ষিক গ্রাহক মূল্য—৫০ — বাৎসরিক—৩।

কার্যালয় : ১০ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বীর নয়। মানসী তার বীর পুরুষকে যত রপসাজেই সাজাতে থাক সে সজা তার গায়ের মানাবে না। মানসী তা কি নিজেই জানে না? কিন্তু তবু যেন মেনে নিতে পারে না সে। কেবল খুঁৎখুঁৎ করে, কেবল খুঁৎ করে। যে-সমাজে পুরুষ নিজের রুচি অনুযায়ী মেয়েকে গড়ে, তার নিজের মনের গড়নের সঙ্গে মিলিয়ে তাকে মনোরমা করে তোলে সেই সমাজে, সেই দেশে বাস করেও মানসী যেন তার ভালোবাসার পুরুষকে নিজের আশার-আকাঙ্ক্ষার কণপনার পাটানি দিতে চায়।

মাধুরী কতদিন তাকে বলেছে, “মানস, সব মানুষ সমান হয় না। সব পুরুষ বীর পুরুষ হয় না।”

মানসী বলেছে, “কী যে কাজ কথা বলিস দিদি। যে পুরুষ বীর নয়, সে পুরুষই নয়।”

মাধুরী অবাক হয়ে গেছে। যাকে ভালোবাসা যায় তাকে সে অন্যের কাছে হুঁচক করা চলে, খাটো করা চলে এমন ধারণা মাধুরীর ছিল না। সে ভাবত যাকে ভালোবাসার তাকে শ্রদ্ধা করবে সেই শ্রদ্ধা যদি বরকে না দিতে পারি হাজার কত কীট যে অন্যের থেকে যাবে তার আর ঠিক নেই। কিন্তু মানসীকে দেখে যেন মনে হয় ওর এই বীর বান্দনা ভরা ভালোবাসার মধ্যে অদৃষ্ট পরসর

ঘৃণা, অনুকম্পা আর অশ্রদ্ধার খাদ মিশানো আছে। তাতে কোন রসায়নের সৃষ্টি হয়েছে কিনা তা মাধুরী জানে না। কিন্তু ওদের সম্পর্ক যে ভটিল হয়েছে তা বেশ ব্যথতে পেরেছে। মাধুরীর মনে হয় হয়তো এই জনেই মানসী চট করে বিয়েতে রাজী হচ্ছে না। দিদির বিয়ের সমস্যা এবং আরও পাঁচটা পারিবারিক দায়িত্বকে জুতসই অজু-হাত হিসেবে খাড়া করে রেখেছে। ওর মনে যদি কোন দ্বিধা না থাকত তাহলে মানসীও দাদা বউদির মত পালিয়ে গিয়ে, অন্য কোন কথা বিচার বিবেচনা না করে অসীমকে বিয়ে করে ফেলত। সেই ভালোবাসা হল বন্ধ্যার স্রোতের মত। সেই স্রোতে বাপ-মা ভাই-বোন, জাহ্নবী মান সম্মান কুটীর মত ভেসে যায়। তেমন করে ভেসে যেতে কেমন লাগে মাধুরী জানে না। কিন্তু সেই ভেসে যাওয়ার কথা পড়তে ভাল লাগে, শুনতে ভালো লাগে, সেই ভেসে যাওয়া ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া বন্যাস্রোত দেখতে আনন্দ। মাধুরীর মনে হয় মানসী ভালোবাসেছে কিন্তু ভেসে যেতে পারনি। পৌরুষের আদর্শের, বীরত্বের আদর্শের জুড়োপাত বেড়ে প্রেমের ওরণী আটকে রয়েছে।

মাধুরী বোনকে কতদিন বুঝিয়েছে, “মানস, বীরই তো এককণের নয়। সবাই সে কোমলা হবে তার কি মানে আছে?”

মানসী হেসে বলেছে, “দিদি তুই কি সত্যিই ভাবিস আমি ওকে আর্মিতে ভর্তি হতে বলাছি, বন্দুক হাতে নিয়ে ও সীমান্ত রক্ষা করছি তাই চাইছি? আর্মিতে নয়, নৌভিতে নয়, এয়ারফোর্সে নয় আমি তাকে কোথাও যেতে বলিনে। আমি এমন কথাও তাকে বলিনে, তোমাকে পাঁচ শ’ টাকা, সাত শ’ টাকা কি হাজার টাকা মাইনের চাকরি এখনই করতে হবে। অবশ্য টাকাটা যে সংসারে তুচ্ছ না, ঘরসংসার করতে হলে তার দরকার আছে সেকথা সেও জানে আমিও জানি। আমার কথা, যে-চাকরি তার ভালো লাগে না, যে কাজ তার যোগ্য নয়, সে কাজ সে ছেড়ে দেয় না কেন? পৃথিবীতে আর কি কোন কাজ নেই যে কাজ তার যোগ্য, যে কাজের সে যোগ্য? তার চিঠিগুলো যদি তুই দেখিস দিদি, যে কাজ সে করতে জানে না তার চিঠিতে কেবল সেই কাজের কথা। কেবল আক্ষেপ আর হাহাকার। শুন শুন মাধুরী এ সব অভিযোগ ভেসে উড়িয়ে দেওয়ার ভাগ্যেই বলেছে, “কিন্তু বরিক কটন কিনে নিজের কাছে রেখে দিলেই পারিস।”

মানসী একটু ক্ষোভের সঙ্গে বলেছে, “আসমানে দিদি, হাসবার কথা নয়। আমার কাছে বীরই মানে আত্মপ্রত্যা। তারই নাম পৌরুষ। সে পৌরুষ পুরুষেরও চাই, মেয়েরও চাই। সে মেয়েকে বুই যদি পুরুষালি মেয়ে বলে নাম দিস আমি আপত্তি করব না। কিন্তু আমি তার ওপর নির্ভর করব সে যদি নিজের ওপর নির্ভর করতে না পারে কি না চায় তাহলে উপায় কি হবে।”

বোনের মনোমার ভালো করেই জ্ঞান মানসী। শব্দ ভেদে পায় না অসীমের যোগ্যতা সম্বন্ধে এইট বড়ই হীন ধারণা মানসীর কাছে। তাকে সে ভালোবাসেছিল কোন গুলে? না কি গুলে নয় শব্দ রপে? নিজের প্রাণের জন্য আর কিছু না দেবে না শুনলে সে কি রপসংগরে বাপ দিচ্ছিল? এখন আর ছুঁ দিতে ভরসা পাচ্ছে না? লেনাভাল চেয়ে মুখে লাগছে? সমুদ্রের পদা আর দ্বাদু নয় এখন? না কি অসীম মানসীর কাছে এখন আর সমুদ্রই নয়। অতীত সংকীর্ণ সীমার চেষ্টা বৈশাখের বাস বিল মাত্র? নামের না নামহেঁট টের পেয়েছে জল হিমের ওপরে ওসে না। ব্যথাই আর একজন ডেকে চলেছে যদি গাহন করিতে চাই এসো নেমে এসো এই গহনতলে।

কোন উপন্যাস পড়ার পর তার নায়ক-নায়িকার চরিত্র এবং পরস্পরের সম্পর্ক কথা সেমন নিজের মনে কখনো কখনো বিশ্লেষণ করে মাধুরী আজও তাই করল। করে একটু ভ্রান্তি পেল। সে যেন এই উপন্যাসের কেউ নয়। শব্দ এক নিরপেক্ষ পার্থক্য। আলোচনা আর সমালোচনা ভাড়া যার কিছু, করবার নেই তার অন্য কিছুতে আগ্রহও নেই। একটু আগে নিজের মনে

সিন্ধু পারে নিরদ্বন্দ্বিতা দাশমুস্ত

“.....অসীম ও জগৎ মনে মনে ও সংজ্ঞান বলেই যোগ হয় পাঠকের মনে তার ছাপ আরো গাঢ় হয়ে পড়ে এবং শেষ না করে কিভাবেই রাখতে ইচ্ছে হয় না এবং যখন শেখা হয়ে যায়, তখন অনেক ওপর এমন একটা বিরহতা নেমে আসে যা সবকিছু মুছে ফেলা যায় না।”

—যুগান্তর

“যদিও উপন্যাস পিপাসা, দিনেরপোরে চাকুর ভ্রান্তি করে, কারণ বইটির গল্পের সংকলন দশম অধ্যায়ের কোন কথা নেই।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

“One cannot but admire the authors' power of characterization of different types.....The readers, when they take up the book, will find themselves carried on to the last point by a sea waves.”

—Amrita Bazar Patrika.

চল্লি ১ ৭.০০

নিউ-লিট পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১নং কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

যে আসক্তির আভাস পাচ্ছিল মাধুরী বার জনো কখনো এর আগে দ্বাদশ না পাড়ি, প্রত্যাশা না করা আমলে উৎসব হয়ে উঠেছিল মন, আবার পরমুহুর্তে লজ্জার অনুশোচনায়, অপরাধবোধের অস্বাভাবিক আচ্ছন্ন হয়ে পড়তিল সেই চড়াই ডারাইয়ের খাত থেকে এখন রক্তা পেয়েছে মাধুরী। এখন শান্ত, শ্যামা স্নিগ্ধ, বৃষ্টিপোষা সমস্তল জমিতে বসে নিজে অতলে ডুবে না গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা হঠাৎ দেখতে পারছে।

অসমী আৰ মানসীৰ মধ্য প্রকৃতিগত বিরোধ থেকে এখনকার সম্ভাবিত বিরোধের কারণ বিশ্লেষণ করছে লাগল মাধুরী। মনে পড়ল আজ সকাল বেলা ওদের দুজনের মধ্যে এই পরনের আলোচনার টুকরো টুকরো কথা যেন তার কানে আসছিল। সেই পোর্বাস, বীর্য আশ্রয়তায় আর অসম-প্রতিষ্ঠার জন্য উৎসাহন। মাধুরী মনে মনে হাসল। অসমী বীর না হোক মানসী যে বীরগণনা পুষে স্নেহে নেই। এই ব্যাপার নিয়েই কি ওদের মানসিকতা হবে? কথা কাটাকাটি ঠিক বাবা মার মত প্রাচীন কামী দ্বীর ব্যাপার। কলহ না, বিরোধ বাদনের দাঁতের থেকে জগৎকলহ কলহের আস থেকে করে বই নিষ্কৃতি নেই। দুজনে বিয়ের এগারোই গুলক আর এগারোই গুলক। সেইকালে কি মানসী অমন কলহীসময় কাছাকাচনিক পীরের প্রত্যয়? আর জামি এমত মাধুরীর মধ্যে মাগী মনো ভাবের মনে না কোন মেয়ের মনো? মনেই হও কলি হল মাধুরী। অসমী লজ্জাবিক জগতের কি কলহ সজ্জাবিক পীর এই কলহের মনো? জামিও মাধুরীর বিয়ের কলহ, সে এসেছে শান্ত, মন একমুখের কলহ না কলহ, মন মানসীকে পালটা আশ্রয় করবার জন্য। মারা পোর্বাস অসমীর উৎস উৎসাহন কলি বৌদুর, মনোভাবের বহু তা হব নিজের মনের একটি গভীর ক্ষতকে ডেরে হাওয়ার জন্য, সেই সম্ভাবনার কথা মনে হওয়ায় সেই ক্ষতের জমালা যেন মাধুরী নিজের সম্মুখে অনুভব করল।

কিন্তু বিদায় নেওয়ার আগে অসমী যে তার কাছে প্রেমের মূল্যের কথা জিজ্ঞাসা করেছিল তার সেই জিজ্ঞাসার মধ্যে তো কোতুবের ফাঁদ আভাসও ছিল না। মাধুরী লক্ষ্য করেছে তখন অসমীর গলা আবেগে কাপছিল। তার দুটি চোখ এই কালো জলের দীপ্যের মতই গভীর বিষাদে ভরে উঠেছিল। অসমী যে সেই জিজ্ঞাসার জবাব পারেন না নিজের কাছে না আর কারো কাছে সে কথা বুঝতে তো মাধুরীর শ্যিক নেই। সেই প্রশ্ন যে অসমীর অস্তরের প্রশ্ন, গভীর দুঃখ আর আশ্রয়ের মধ্যে তার জন্ম মাধুরী তা অনুভব করতে পারে। এ প্রশ্নের জবাব

তখন সে দেয়নি। বলেছে কের এখন দেখা হবে, তখন দেবে। দেখা তো স্থায়ী পরই হচ্ছে দাদার বাসায়। কিন্তু জবাব কি মাধুরী হের করে রেগেছে? তার ছাড়াই এমন জনাব মুগ্ধত করে নিয়ে যায় তারপর পরীক্ষার গাভার লিখে দিয়ে আসে মাধুরীও কি তাই করবে? মুগ্ধত বিদ্যা ছাড়া মৌলিক উত্তর কোথেকে পাবে মাধুরী? প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তো তার কিছু নেই। মানসীর মনের অসমতা দেখে মাধুরী প্রেমের দ্বন্দ্বল মল্য সম্বন্ধে অসমতা রাখতে পারে কত? মনোহর আলোকে শান্তির গভীর অনেক ছড়ানো। ন্যায়নাল নাহতের কলহ করতে গিয়ে ওর সেই পাঁচচয়ের দীপ্য আবেগে রেগেছে। মানসী সেখানে একজন কেরানী মত নয়, বড় অফিসারের সহকারী। কাজে তার দক্ষতা আছে, উৎসাহ আছে, নিষ্ঠার আত্মবিশ্বাসের আভাস নেই। সেখানে সে কেরানীর মত সেলসময়ের দেখতে পাক না। কিন্তু তারবারির চেয়েও শক্তির কলম বাদির হয়ে তাদের দু' একজনের সাগর তার নিয়মিত দেবা-সংসার হয়। কলহ বিদ্যাগর্ভ কলহ বিদ্যার, গবেষণার রত কলহ পণ্ডিত সেখানে যাতায়াত করেন। মানসী তাদের মাগাও পোর্বাস দেখতে পারে। তাদের মন-সংগত নয়, তাদের ব্যক্তি কীর্তি নিষ্ঠা। আর উদ্দেশ্যের মাগা। মানসী প্রেমের মাগা পোর্বাস দেখে, বাগদার মাগা পোর্বাস দেখে, নিষ্কলহ যে কুবুণ তার মাগাও প্রতিশ্রুতান গবেষণার পুর্বসূচক প্রত্যক্ষ করে। আর তারও নরিক হার রূপে মনেই কি সেই তা লক্ষ্য করেন না। তার গুণের বার্তা করেন। নিরালায় তা খোঁজ ডাকন। সেই সব

গল্প মাধুরীর কাছে এসে করে মানসী। মাধুরী হেসে বলে, 'মুখপাড়ী তুই তাহলে তাদের একজনের প্রেমে পড়ে যা। তাদের একজনকেই বিয়ে কর।'

মানসী চটে ওঠে, 'বিয়ে ছাড়া তোরা মনে আর কোন কথা নেই। বিয়ে ছাড়া তুই আর কিছু বুঝিস নে।' মাধুরী বলে, 'কিন্তু মানসী সবই বুঝি। সেই সব নমস জ্ঞানীরা গুণীরা আসলে তোকে ভালো-বাসেন না। ভালোবাসেন তোরা বচসটাকে তোরা কোবনকে। তারা বুড়ো তাদের কাছে রূপ আর কোবনের মান এক।' রক্তবাদের কথা মনে হয় মাধুরীর সে একটু ক্ষেবে বলে, 'তাদের কাছে বোধ হয় গুণ আর কোবনের মানও এক।'

মানসী বলে, 'ছি ছি ছি। দিদি, এই তোরা দয়ামাত্রা প্রদর্শিত? মাঝে মাঝে সিনিসিজরা তুই যে আমাকেও ছাড়িস

এবার দুজনে নতুন বই -
রাঞ্জিৎ থাকুজ দাম ৩ টাকা
৫৭৭ পরিচিত বৃষ্টির কলিকাতা-১

ডাঃ বসন্ত **নানালো**
সর্বপ্রকার বেদনা
এটির দূর করে
সকল দ্রব্যাত ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়

॥ নতুন উপন্যাস ॥

প্রফুল্লকুমার মন্ডল

অতলান্তিক ৪১

জন্মবাস্তব ও বুদ্ধিবৃত্তির ভগ্নাবস্থা সংস্করণ। এক
নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন দরদার লেখক।

শ্রীবাসব

প্রমথনাথ বিশ্বাসী

কত বিনোদিনী ৪.

এলাজি ৩.

এক মুঠো মাটি ৪.

॥ আগামী বই ॥

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

॥ বিশ্ববাণী ॥

১৯৭৭, বারানসী মোস দুটি, কলিকাতা-৭



— 20 — 24. 9. 1924

‘সিঁদুর’ প্রভৃতি হইবে। ‘কিছু’ বস্তু-
গুলি ‘সকল’ বস্তু হইতে আলাদা করিয়া
‘কিছু’ বস্তুগুলি ‘সকল’ বস্তু হইতে
‘কিছু’ বস্তুগুলি ‘সকল’ বস্তু হইতে
‘কিছু’ বস্তুগুলি ‘সকল’ বস্তু হইতে

[illegible][illegible][illegible]

প্লেইং চেস্

—আর পি সিংহদেব

দি লি হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে—
খাদ্য ব্যাপারে মুসলমানের কোন
পরিষদই করা হইবে না।—সুতরাং জাতি
অম্বলে ঝাল দেওয়া হবে না তা বুকলান,
কিন্তু খাদ্য মিশ্রণে তো, নীতির প্রশ্ন তে
ওখানেই—মতবাদের বিরোধে।

জাতি উন্নয়ন পাথরের পথে
জাতি নেহরু, ঘোষণা করিয়াছেন—
আমাদের সমস্যা আমাদের নিজস্বের চোখেই
সৃষ্টি হইয়াছে, ভগবানের কোন দোষ নেই।
—“ভগবান বেঁচে গেছেন, তাঁর ব্যবস্থার
আর পরিচয় ছাড়বার ধর্মান উঠবে না”—বলে
শ্যামলাল।

কো ন একটি প্রাতিষ্ঠান নিজস্ব তিক্ত
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতে
ছেন।—“তাদের চেষ্টা সফল হোক এই
কামনাই করব। আমরা দুই দিকে ও বলতে
পারি, তিক্ত সমস্যা সমাধানের একমাত্র
নিকটবর্তী দেওয়া উচিত” মন্তব্য করিলেন
তরুণ কামরায়ী।

সং বাদে শার্মিনস দীক্ষিতে একটি
৫০০ শত বাদে মিছিল বাদে
করা হইয়াছিল। আমাদের অন্য এক



সহযাত্রী বলিলেন—“গাধার মিছিল লড়েন
নয়। তবু আমরা তেঁকেছলাম, শহর
দিগ্ভ্রম মিছিলটা আর একটি উচ্চতর
জীব লিয়েই হবে”।

অলংকরণে

যেজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত করা
প্রতিভা, ২০০০ বোতামের গলা
বসে ও শ্যামল অঙ্কনশীল।
গাধাটী ২০ বঙ্গব, কাটাগর জী।

ইন্ডিয়ান রোলডগোল্ড কোং
১৯০, বঙ্গবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

ট্রাঙ্কো-বাসে

ক লিকাতায় কর্দন ধরিয়া প্রবল
কার্পাত হইতেছে।—সুতরাং যে-
বখা এতদিন খার বসতে পারেন নি, তাঁরা



নিশ্চয়ই ‘এমন দিনে তারে বলা যায়’
নিঃশেষে স্মরণ প্রদান করাইবা—বলে
আমাদের শ্যামলাল।

অ ন্য এক সংবাদ পড়িলাম, যেমন
এক বিশল প্রাতিষ্ঠানের তরুণ কামরায়ী
প্রায়ই অফিস কামটি করিলেন। পরে এর
বিবরণ হলো: তখন কামরায়ীর সাথে এক
বাড়িয়া গেল। আরে পরে তার একটি
সংবাদ হলো। তখন দেখা গেল কামরায়ী
প্রতিমত অফিসে হাউজের নিঃশেষে
সহযোগী অধিক হইয়া বারগ হিজাস
কীর্তনে তরুণ কামরায়ীকে বাড়িতে
আর শান্তি নাই, তরুণীর দেহের সর্বস্ব
চোখি আছে। এটি সংবাদে অফিস
মাসিক বঙ্গ শব্দতাই লিখিল। সংবাদটা
পরিচয় নিঃশেষে পরিচয়লাভ করিয়া
হইতে পারে বিনা প্রত্যক্ষ প্রমাণে দেখানো—
বলিলেন ট্রাঙ্কোবাসে।

ই লিশ দলক হলে শুধুই মন চালায়
—একটি সংবাদে ট্রাঙ্কোবাসে
আমাদের তরুণ সহযোগী বলিলেন—
“প্রত্যক্ষ মনের চালায়বাবী নিশ্চয়ই বোকা।
ইলিশ প্রণাম হইত দেখানো ইলিশ ধরন
ফিল্ম হোয়া পড়াই।”

ই যোড় বা দুঃখমান্য সমস্যা এক
সংবাদ পড়িলাম, সীকিমের
মহারাজ কুমার এই অতিমত প্রকাশ করেছেন
যে, তিলতে “ট্রাঙ্কো” নামে এর পরনের
অধিকার জীব আছে। ইংরেজ চমড়া সারা
হইত এই শীতলই ইচ্ছা বা বয়সমান্য
—অসম্ভব নয়। ইংল্ডকে ধরা যাক না,

ট্রাঙ্কো প্রায় তাই। ট্রাঙ্কো থেকেই ট্রাঙ্কো—
এই অতিমত বিশ্বব্দেড়ার।

ব চিশ মৌলানীর বিরোধ এতদিন
ঘোষণা করিয়াছেন। তাহাছাড়া
সমস্ত যুদ্ধই সামগ্রিকভাবে জলের নীচে
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আমাদের তরুণ সহযোগী
বলিলেন—“পক্ষিতটা সম্পূর্ণ নতুন নয়।
তবু তবু তবু বখায়া থেকেই এর মত
বিরোধের সূত্রপাত”।

পি কিংএ আফগানিস্তানের সহকারী
প্রধানমন্ত্রীর সম্মানার্থে অনুষ্ঠিত
এক প্রচেষ্টায় চীনের প্রধানমন্ত্রী নাজ
বলিয়াছেন যে, বর্তমান ও আরও
ভবিষ্যৎ মঙ্গল দেখা সাধারক বিশ্বশান্তির
সহযোগ হইবে।—তখন তরুণ কামরায়ী
হেঁ—তরুণীকে বলিলেন—“ভগবতায়।
শান্তিই, চীন দেশের একটি প্রচল আছে
নবজগৎ দোষ হইতে চমড়া চমড়া করে
মস্তা ঘামান।—সুতরাং চীনের বখা
Lue হইতে বঙ্গবাসী লোক বিশ্বব্দেড়ার।

নি উ ইংলিশ চীনের তরুণীর একটি
মিত্রসংলাপে সম্মান করিয়াছেন।
প্রায় ইংলিশ বঙ্গবাসী নাজ করিয়া বেল
মিত্রসংলাপে সম্মান করিয়াছেন।



এমন করা হইতে পারে। তখন বলিলেন
আমরা সমস্ত প্রণামের শব্দে বসি। তবু
তখন দিলেই কামরায়ী মিত্র সীকিমের
এমন খম্বা পাইলে কামরায়ীকে আমাদের
শ্যামলাল।

রো আর একটি ট্রাঙ্কোবাসে মিত্র
নিঃশেষে কামরায়ীকে ট্রাঙ্কোবাসে
অধিকার সীকিমের আফগানিস্তান
নেই অধিকার বাড়িতে গেল শব্দে
বলে মিত্রের লিপের বাড়ি বা অন্য বঙ্গের
বঙ্গের বাড়িতে যাবার অধিকার আছে কিনা
নেই মিত্রের ট্রাঙ্কোবাসে বেল মিত্র বলিলেন
এক সহযোগী।

সো বিয়ে জোড়িবিজ্ঞানী নক্ষত্রপঞ্জের
মতো একটি নতুন যন্ত্রকে
অধিকার করিয়াছেন। শ্যামলাল বলিল—
“মিত্রের মিত্র মিত্রের মিত্রের মিত্র;
কোনমতেই মিত্রের মিত্রের মিত্র নন”।

দুস্তক পরিচয়

ধর্মতত্ত্ব

দীক্ষিতের নীতাকর্ম ও উপাসনা—
শ্রীকেবলানন্দ গুরুচারী প্রণীত। খ্রীসতীন্দ-
চন্দ্র ঘোষাল, বি এ বক্তৃক সম্বোধনপত্র
মডার্ন কলেজ, যাদবপুর, কলিকাতা—৩২
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫।

হিন্দুর ধর্মের ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত
হইয়া থাকে—দৈনন্দিন এইসব কর্ম বা
নীতাকর্ম যথোপযুক্ত অনুষ্ঠান করিতে
হইলে উপযুক্ত গুরুত্ব দীক্ষা গ্রহণের
বিধান আছে। দীক্ষা গ্রহণ ব্যাপারটি কি
এবং দীক্ষা গ্রহণের পর কিরূপে তপ-
যজ্ঞাদি সাধন ভজন করিতে হয়, আলোচ্য
গ্রন্থে তৎসম্পর্কিত শাস্ত্রীয় বিধিবিধান
বিস্তৃতভাবে সংকলিত হইয়াছে। গ্রন্থকার
স্বদেশজ্ঞান শ্রীমৎ কালানন্দ গুরুচারী
মহাশয়ের শিক্ষা ভিত্তি শাস্ত্রবিধির মর্মকে
এবং উপপাদ্যের তত্ত্বটি পরোক্ষ। গ্রন্থ-
কারের শাস্ত্র শাস্ত্রীয় বিধান বা বিধির
মর্মের সংকলন পক্ষে অনুষ্ঠান কর্মদিগের
অনুষ্ঠান সাংকলিত হয় নাই, গ্রন্থকার
প্রত্যেকটি উপাসনা ক্রমোক্তনীয়তা ও
ব্যাকরণিক প্রণীতি করিয়াছেন। এই গ্রন্থ
খানার দ্বারা দীক্ষিত বা দীক্ষা গ্রহণের
সাহায্য, শাস্ত্র ভিত্তি এই উপকৃত হইবে,
ইহা নয়। প্রথম দীক্ষানুষ্ঠানও নিম্নলিখ-
িত দীক্ষার পর, সাধারণ পাইবে।
প্রকৃতপক্ষে হিন্দুর নীতাকর্ম, পাজা, ধ্যান
জপ প্রভৃতি উপাসনাদিগের পক্ষে অবশ্যক
মতো প্রকরণভিত্তি সংকলিত হইয়াছে
প্রত্যেকের হইতে অবশ্য করিয়া কোনটি
হাস হইবে। ইহা ছাড়া কণ্ঠনির্মিতত্ব
বা সঠিক ভেদের ন্যায় সাধারণের পক্ষে
দুরূহ হইতে গ্রন্থকার বিশদ ভাষায়
ব্যবহার করিয়াছেন। সাধারণের ন্যায়
অংশের আলোচনা পাঠ্য সকলেই অধ্যা-
জীবনের সম্বন্ধে সাধারণ অনুষ্ঠিত লাভে
উপকৃত হইবেন। পুস্তকের ছাপা কাগজ
এবং বাক্য স্পষ্ট, তদাশঙ্ক্য উল্লেখযোগ্য
এই যে, পুস্তকখনি নির্মল। ২৯১।৫৯

জপসূত্র—শ্রীমৎ স্বামী প্রতাপজ্ঞানন্দ
সম্প্রদায়ী। প্রাপ্তিস্থান—মহেশ লাইব্রেরী,
২।১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, (কালজ
সেকান্দার), কলিকাতা। মূল্য—৫।

জপসূত্র—গ্রন্থের এই বিপুলসংখ্যক
পণ্ডিত খণ্ড পাঠ করে কৃতজ্ঞতার অভিজ্ঞত

ভারতের পরোগামী ও প্রবীণতম প্রেস মনোবজ্রানী শ্রীমৎ পদ্মকুমার বসু

ফ্র'এ ডে র ভাল বা সা

পুনর্লিখিত ও পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ। প্রত্যেক সাহিত্যবসীপাঠক, প্রেম-
তর্জিজ্ঞাসু ও সাহিত্যশালিনদের নিমিত্তপাঠ্য, প্রতি পাঠ্যগারে অধ্যয়নযোগ্য।
প্রায় ৫০০ পৃষ্ঠা, ৬।০০ মাত্র।

বিয়ের আগে ও পরে

প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক তরুণ-তরুণীর সেরা সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য তথ্য ও
মনোগ্রাহী দৃষ্টান্তপূর্ণ আকর গ্রন্থ। পরিচয় ও পরিবর্তন স্বতন্ত্র সংস্করণ।
সচিত্র, ৫।০০ মাত্র। ডাকমাশুল পৃথক।

কাতায়নী বুক স্টল :: ২০৩, ক্যাণ্ডিলাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(সং ২০৩২)

শাস্ত্রীয় ফর্মেল

প্রবন্ধ : বক্তৃকবীর উৎস সম্বন্ধে—ডক্টর গুরুদাস ভট্টাচার্য। বাংলা
সাহিত্যে গবেষণা : ডক্টর অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়। দার্শনিক উভয়তঃ—শান্ত
মিত্র, আধুনিক বাংলা কবিতা : দীপ্ত প্রেমচাঁদ। কাব্য জিজ্ঞাসা : অশোক
গোহ। আধুনিক কবিতা প্রসঙ্গে : অধ্যাপক শিবনারায়ণ রায়।

গল্প : নবায়ন গল্পোপাধ্যায়, নবীন মিত্র, চিত্তরঞ্জন ঘোষ, মিহির সেন,
প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। লঘু রচনা : সত্যজিৎ রায়।

আলোচনা : মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিবর্তন পর : প্রতিভা চন্দ্র - মিত্রই বসু,
শেখর চন্দ্র মল্লিক বসু। ইন্দু দেবী

মহাশয় আগ্রহ প্রকাশিত করে। দম দেউ টিকা। অজিত প্রতাপজ্ঞানী কণার
এখনই অভ্যাস দিন। এই, কামিনী স্কুল স্কল, সলিডাই, গাওড়া।

দ্ব্যনীয় পরিবেশক : পারিচা ব্রাদার্স। কলকাতা স্ট্রীট।

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস গ্রন্থ

"GLIMPSSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বাংলাসংস্করণ

শব্দে ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টান্তে বিশ্ব-ইতিহাসের
বিভাগ। গ্রন্থকারকে ঘটনাবলী সম্পর্কে যথেষ্ট একটা ক্রমান্বয়ে পুস্তকগুলি
অজান করতে চান, প্রায় আধুনিক ওল্ড পন্ডিত ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠ
তারা অনুভবমতো উপকৃত হবেন। বিশেষভাবে ইতিহাসে বাংলা লাইনেতে
ছাপা ডবল ডিভাই ১৬ পেন্সী সাইজে ১৬২ পৃষ্ঠার বিবর্ত গ্রন্থ। জে এফ
হোরারিন-অংশিত ৫০ খানা মানচিত্রসহ ইতিহাস সংস্করণ। ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ এর সং টা ১০.০০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালচাঁদারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা ৮.০০

আলান কাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টবটেন ॥ টা ৭.৫০

আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ সচিত্র । টা ৫.০০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ৫ চিত্রাঙ্গিণী দাস লেন। কলিকাতা ৯

• একমাত্র আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ প্রকাশিত পুস্তক আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

হতে হয়। বইটি কারিকাসম্বলিত এবং বাংলা ভাষায় বিস্তারিত ব্যাখ্যানবাদের সহ প্রকাশিত হয়েছে।

ধর্ম একটি অনুভূতিসংবোধ বিষয়, কিন্তু অনুভূতিও বিশেষণের আপেক্ষা রাখে। কৃষ্ণদাস কবিরাজের অনুভূতনীর ধর্মিকায় 'ঐতন্যচরিতামৃত' তাই ভক্তি ও দ্বিতির

অপূর্ব সমাবেশ। আলোচ্য বইটিতেও লেখকের ভক্তি ও দ্বিতির একটি সমন্বিত পরিচয় ফুটে উঠেছে।

পশ্চাত্তম শিক্ষায় শিকিও হবার পর সেই সমন্বয়ের দাবি যেন আরো বেড়ে গেছে। পশ্চাত্তমের জীবন-চিকিৎসা ও প্রাচ্যের জীবন-সমাধান আধুনিক মানুষের মানসিকতায় একটি সম্মতের চায়। বঙ্গভূত উনিশ শতকের সংস্কারক মনীষীবর্গের জীবনব্যপে এই সম্মতের প্রবণের আগ্রহ সর্ব-প্রথম উদ্ভূত হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীতেও সেই আগ্রহের ধারা যে প্রবাহমান, এই গ্রন্থ-ধার্মিকতার উজ্জ্বল অভিজ্ঞান। ভূমিকা-রচয়িতা অধ্যাপক গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়ের ভাষায় 'তাহার সমন্বয়ী দৃষ্টির সজ্জা আলোকে বোধাত পুরণ তথ্যাদি প্রচলিত অধ্যয়নশাস্ত্র, এমনকি আধুনিক পশ্চাত্তম বিজ্ঞানের তত্ত্বগুলিও এক অখণ্ড তাৎপর্য সমন্বিতসিদ্ধ।' উক্তিটি যথার্থ। স্বামীজী ধর্ম ও বিজ্ঞানে সর্বসাম্যচী। প্রসংগে নীলমণিকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের নাম মনে পড়লো। 'অপসমুদ্রমা' গ্রন্থের সর্বশেষ খণ্ডেই 'সে-কামনা' শিরোনামে ধর্ম-বিজ্ঞান ও সব পৃথকের কাছ থাকবে—একথা আশা করা যায়। এরকম গ্রন্থের বিপুল সমাবেশ আমাদের একান্ত কাম। লেখক আমাদের সঙ্গ্রহ অভিনন্দন গ্রহণ করুন। ৫৩০।৫৮

শ্রীমদ্ভাষ্যকালালকা দেবীর যৌগিকতত্ত্বে সাম্যবাদ বা ব্রহ্মবাদ—শ্রীমদভাষ্যে বর্ণিত বর্ণোপাধায়, তদুপসেবক। ৩৬৬।৩, আপার চিংপরে বোড, কলিকাতা-৬, মূল্য-২।

তদুপসেবক লেখক এই গ্রন্থে মনো, বান, গেষ্ট্রী, অংশুহোম প্রভৃতি বৈদ্যমন্ত্রের আলোচনা করেছেন। মূল সংস্কৃত শ্লোক উপস্থাপন করে টীকা টিপসনিসহযোগে লেখক যে ব্যাখ্যা দান করেছেন, তাতে তার গভীর পাকিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। গ্রন্থটি ধর্মপ্রবণ পাঠকমহলে সমাদৃত হবে।

৬২৬।৫৮

দিব্যজীবনের সম্মানে — শ্রীশশিপতি হুট্টাচার্য শ্রীজীবন গ্রন্থ, পশ্চিমবঙ্গী। দু'টাকা।

শ্রীমদভাষ্যের সাধনা ও প্রতিফল মূল্যবান জোট বৈদ্যবির মতো বিবৃত হয়েছে এবং লেখক বলেছেন, 'এ বইখানি পাঠ্য বাক্যের মনে আশ্রয় দণ্ডি জনবর্গে ব্রহ্মজ্ঞান জাগরে ত্বর। ব্রহ্মজ্ঞান মূল বোধ-গুণের প্রভাবের এবং তখন হঠাৎ সহজেই তার অর্থ ব্যাখ্যাত পারবেন।' পর পর পৃষ্ঠাটি খানিকটা ভাবেরে ভাবমূলক প্রসঙ্গ থেকে উত্তরোত্তর অভিমানের উপলক্ষ্য ও দিব্যজীবনের সর্বপ সমাবেশ আলোচনা করিয়ে দেবে এই গ্রন্থে। ভবিষ্যতের লেখক প্রচুর সে আলোচনা করবে। প্রবোধ মনে হবে মনে। পটভূমি অসম্পূর্ণ এই গ্রন্থের বহু সঙ্গীতের বলাই।

১৯৯।৩৮

— বহুদ্বন্দ্বিতা বিশ্বাসের —

ল্যাম্পোপোষ্ট যা বোলো ২,৭৫ মনমর্মর ৪

বঙ্গের ভাষা অপূর্ব

ভাষা ও ভাষাসম্পদে অনুভূতনীর

পরিবেশের — পৃষ্ঠক : ৮।২৬। শ্যামচরণ দে খুটি কলি-১২

(সি ১২৭৫)

শারদীয়

গোয়েন্দা

নাম—আড়াই মণ।

উপন্যাস লিখেছেন : নীহাররঞ্জন গুপ্ত

স্বর্ভবন রহস্য উপন্যাস

আগন্তুক (পরিচালিত নম)

শৈলজানক মুখোপাধ্যায়ের

॥ একটি বড় গল্প ॥

॥ আরও দুটি বড় ও উপন্যাস ॥

• ১৬টি বড় গল্প •

টিকানা : ২, চাঁপাতলা ফার্স্ট বাস্ট লেন, কলি-১২

পারের কথ্য—প্রবোধী গোবিন্দজীর প্রথমমণ্ডিত শ্রীমদভাষ্যের সাধনা সমাবেশিত ৩৬ টি মূল্য ১.৩০। কলিকাতা ও এইত প্রকাশিত। মূল্য ২.০০। ৩৬ টি মূল্য ১.৩০।

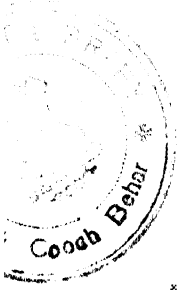
কারণ বঙ্গবাদের মতোই আলোচ্য পুস্তক-খানির প্রথম খণ্ডের 'দ্বিতীয়' সংস্করণে নিবেদিত হইলো। 'দ্বিতীয়' খণ্ড পরে প্রকাশিত হইবে। বঙ্গবাদের 'দ্বিতীয়' প্রকাশকাল অবধি সমাজ ও এই পুস্তকের প্রথম খণ্ড দ্বিতীয় খণ্ড এই পরিমাণ সম্প্রতি প্রকাশিত পরিমাণের এবং পুস্তক-ভাষে উক্ত খণ্ডের প্রথম আলোচ্য সজ্জা সংস্করণের মূল্যও কম করা হইয়াছে। জনসাধারণের আগ্রহে দ্বিতীয় খণ্ড এইরূপে এই আয়োজন করিবার আশা স্বার্থী হইলো। শ্রীমত গোবিন্দ রায়চৌধুরী সাধক পরে ১৯১৬ বঙ্গবাদের ধর্ম-বিজ্ঞান-গণের মধ্যে অন্যতম সর্বপে সর্বত সম্প্রতি। তাহার উপদেশবলীর এইরূপ সমাদর, আমাদের সমাজ জীবনের সমন্বিত সমাবেশ আমাদের আশাশ্রিত কার্য। কারণ আমাদের চিন্তা ভাবের গভীর অনুদানমূলক প্রেরণা লাভে আমাদের

(ਸਿ-੧੭੧੨)

ঘন, সতেজ ও পরিপাতি

কেশ শুষ্কতার জন্য

টাটার কোকোনাট অয়েল শ্যাম্পু



- সহজে বাবে বাবে চুল পরিষ্কার করা যায়
- খাটি নারকেল তৈলে তৈরী
- চুল ও চুলের গোড়া নিখুঁতভাবে পরিষ্কার হয়
- সহজে ধুয়ে ফেলা যায়
- চুল কালো কুচকুচে দেখায়



বি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড

বিশ্বদৃশ্য

চন্দ্রশেখর

বার্থটার বোঝা

এ-মুগে বিজ্ঞান ও প্রগতি—শান্তি
দশগুণতর কাঠিনী অবলম্বনে হৈরাণী
আট আশ্রিত কালচর পিবতাসি-এর অশ্রী-
সমত্বাব নারিকার বিংশী বসন্তললিত তট
দুরাবোগ্য ব্যাধির প্রতিকারে নিবর্তিতপ্রাণ
মদম দুরীর মতোই একজন বিজ্ঞান-
সাধক। এমগে প্রোগ্রামের সমাজের
নহিমা কাটতে তার এতদীর কাঠিনীতেও
শ্রেণী-বৈষম্যের আত্মনা প্রতিবেদন রূপে
আবিষ্কার এক শ্রমজীবী প্রতিবেদন। যুগ-
যুগের ওপর এই আলোকসম্পাতের মধ্য
দিল্লি ডব্লিউ.ই. উপস্থিত হয়েছে শ্রমজীবী
প্রতিবেদন। এ-মুগে বিজ্ঞানী সফলতার
নটকীয় উপস্থাপনা।

ফেরিওরাস প্রসঙ্গ ও এর বিদ্যুতী
সফলতার মধ্যস্থল। প্রসঙ্গ এবং এর
বসন্তের মধ্যস্থল। প্রসঙ্গ এবং এর



সিনেমাস্কোপ পদ্ধতিতে তোলা প্রথম হিন্দী ছবি "কাগজ-কে-ফুল"-এর একটি দৃশ্য
এমাহিদা রেহমান ও গুরু শস্তা শেষোক্ত ছবিটির প্রযোজক ও পরিচালক

আট মাসের মোকদম ব্যক্তি নিয়ে প্রসঙ্গ এসে
হতে। এই প্রসঙ্গের মোকদম বড় করে
হওয়ার দরমিহ মধ্যস্থল প্রসঙ্গ
এর প্রসঙ্গের পদ্ধতিতে ছোট প্রসঙ্গের
মধ্যস্থল। প্রসঙ্গ এবং এর
মধ্যস্থল। প্রসঙ্গ এবং এর

এ-মুগে বিজ্ঞানী নিয়ে তিনি বওনা হন
মধ্যস্থল। প্রসঙ্গ এবং এর

The World By 1975

K. C. BANERJEE

(world-tourist) Rs 5 8

দেশ বিদেশ উভয় দেশেই এই
কর্মের পদ্ধতিতে অধিবেশনোদ্ধার
ক্রেসেটের মধ্যস্থল। প্রসঙ্গ এবং এর

MANHEIMER MORGAN
(WEST GERMANY)

A. Thompson (New York) and
G. Thompson (London) from China Morning Post—

Very, very interesting book.
The picture of the world by 1975
is very exciting indeed.

দেশ—এই দেশেই প্রসঙ্গ এবং এর
মধ্যস্থল। প্রসঙ্গ এবং এর

দেশের প্রসঙ্গ এবং এর

আমার পৃথিবী ভ্রমণ—এই দেশের
ভ্রমণ—এই দেশের

—এই দেশের প্রসঙ্গ এবং এর

টিভি—এই দেশের প্রসঙ্গ এবং এর

K. C. BANERJEE & CO.
192 C. Cornwallis St., Calcutta-6

শারদীয়া সংখ্যার স্রেষ্ঠ আকর্ষণ

টিভি-এর একমাত্র পাদিক

পত্রিকা

(১৯৫৯)

‘জিগীষা’

একটি মল্লবান প্রবন্ধ লিখবেন

এমাহিদা রেহমান

একটি মল্লবান প্রবন্ধ লিখবেন

শৈলজানন মল্লবাপাধ্যায়

একটি বিশেষ আঙ্গিক লেখা ছোট গল্প

এমাহিদা রেহমান

একটি বিশেষ আঙ্গিক লেখা ছোট গল্প

এমাহিদা রেহমান

একটি বিশেষ আঙ্গিক লেখা ছোট গল্প

এমাহিদা রেহমান

একটি বিশেষ আঙ্গিক লেখা ছোট গল্প

এমাহিদা রেহমান

একটি বিশেষ আঙ্গিক লেখা ছোট গল্প

এমাহিদা রেহমান

একটি বিশেষ আঙ্গিক লেখা ছোট গল্প

এমাহিদা রেহমান

একটি বিশেষ আঙ্গিক লেখা ছোট গল্প

অনেক চেষ্টা করেও তাকে বাঁচাতে
পারেন না।

এদিকে মধুমালার অনুপস্থিতিতে রবীন
হায় তার বসন্তের বাড়িতে। মধুমালার মাতা

বোনের শিশুপুত্র মধ্যমালাকে মা বলে
পরিচয় দেওয়ার কবীরের মনে দেখা দেয়
এক ঘণ্টা সময়, যার বাঁজ শব্দটাই একদা
তার মনে বপন করছিল। দৃষ্টিতে ঘণায়

রবান চলে যায় বিলেতে—চিঠিতে তার
প্রেমিকাকে কুৎসিত ইশতে আঘাত করে
যায়।

জীবনের দুঃখের পাট ঢুকিয়ে দিয়ে
মুখোলা গভীরভাবে মন দেয় তার সাধনায়।
কেটে যায় বেশ কয়েকটি বছর। কান্সার
নিষে মুখোলায় গবেষণা একদিন দেখে-
বিশেষে অলোডিন আনে। বিশ্বের সুখী-
সমাজ তাকে অভিনন্দন জানায়। মুখোলা
তখন ডাঃ মুখোলা মিশ্র। ডাঃ রামচন্দ্র জীবন-
সম্বায় তাঁর প্রতিভার স্বীকৃতি পান
বিশ্বের দরবারে।

মধ্যমীলা ও তার পূর্বের জীবনের এই
পৌরষলগ্নে একদিন তাদের সঙ্গে এসে
দেখা করে বিদেশ থেকে সদ্য প্রত্যাবৃত্ত
রবীন্দ্র। সে এখন প্রোচ। মালার কাছে সে
ক্ষম্য হয়ে নেয় তার আত্মতের ভুলের জন্য।
রবীন্দ্র তার সমস্ত সম্পর্ক দূর করে তার
বাড়ির গবেষণাগারের উল্লংঘকোষে। তার
বার ও এই মধ্যমীলার সামনে। শব্দমোহনও
এঁখানে আসে এই গবেষণাগারকে সাংলগ্ন
করতে। মীলা ও রবীন্দ্র পরম উৎসাহে এই
গবেষণাগারকে কেন্দ্র করে লোককল্যাণে
প্রতি আখ্যানায়িত করে। মধ্যমীলার বোনকে
হিসে ভদ্রলগ্নে এখন মাতনম। হৃদয়কর
গড়ে ফেরত আসে প্রসন্ন মল্লিক মর্তী। এই
মর্তী প্রেমের চোখে মীলা ও রবীন্দ্রকে।
তার প্রিয় শিষ্য শ্যামল ভল্লভ ওর প্রাণের
তার অপসার করে সবসময়ের ভাবন
প্রতীক্ষায় দিন গেলেন। তা রবীন্দ্র

[illegible]

কানুন-ই-মাজেবী কোর্ট কোম্পানীকে তত্ত্ব পৰিচালনা
নিয়ে ছাঁকির গোড়াতেই—মারিও কত মান

শারদ
বঙ্গধারা

शासन बग-धाराय कि कि धारवे . . .

● সম্পূর্ণ উপন্যাস ●

সুবোধ ঘোষ
শমিতা
দীপক চৌধুরী
নীল সোনায়ে বসতি

বসব্রচনা :

পরশুরাম : গুপী সাহেব

ବଡ଼ଗଞ୍ଜପ :

শংকর : মনে পড়ে

বিশেষ বক্তব্য :

রথোদ্দনাথ ঠাকুর, বর্নাবাহবাঁ মুনোপাধ্যায়, দেবকী-
কুমার বসু, বৃন্দাশী, অর্পণমিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু,
কমারেশ ঘোষ প্রভৃতি

ଶବ୍ଦମ :

প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সরোজকুমার রায়চৌধুরী
অজিতকৃষ্ণ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার
ঘোষ, আশাপুর্ণা দেবী, লীলা মজুমদার, মহাশেবতী
ভট্টাচার্য, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্বাণ্ডু নন্দী,
অশ্রুতোষ মুখোপাধ্যায়, সুশীল রায়, ইন্দিরা দৌ
প্রভাতি

କାବିତା :

সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী, মণীন্দ্র রায় প্রভৃতি

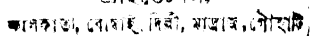
● মন্ডা তিন টাকা ●

‘बन-धारा’ कार्यालय

६२ कर्न वेलानिम म्पुटि, कालकाउ। ७।

ফোন : ৫৪-১১০০

২০৪ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা



তরুণ রায়, রবীন্দ্র, হারিধন, জহর, শীলা,
শঙ্করা, কেতকী দত্ত ও দীপান্বিতা রায়

ইন্ডিয়ান পার্বার্জিঃ হাউস
২-১ কন ওয়ালিস স্ট্রিট : কলিকাতা-৬

এবার পূজায় শ্রেষ্ঠ উপহার



শূন্য
আটকা
আগ

• **শিখা জাহিদ্দা সঙ্গীত প্রাইভেট লিঃ** •
 কলকাতা - ৯

মনকে ক্ষণে ক্ষণে আবেগ-আন্দোলিত করে রাখে।

উৎপন্ন দত্ত পরিচালিত এই নাটকের বড় সম্পদ এর চমৎকার নায়কবিশিষ্ট আঙ্গিক লক্ষ্য ও সামগ্রিক অভিনয়-উৎকর্ষ। নাট্য-রূপের বিশিষ্ট চরিত্র রূপায়ণে উৎপন্ন দত্ত, শোভা সেন, উমানাথ ভট্টাচার্য্য, তরুণ দিগ্গ, সুকল্যাণ গহনিয়োগী, নীলিমা দাশ, সত্য বসেন্দ্রপ্রসাদ প্রমুখ বিরল অভিনয়-দক্ষতার পরিচয় দিয়ে নাটকটিকে চিত্তাকর্ষক করে তুলেছেন। প্রধান শিল্পীদের সহচর্য নায়কবিশিষ্ট অভিনয় গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত নাটকটির প্রতি দর্শকের মনোমগ্নতা আকর্ষণ করে রাখে। পাট-পাঠীনের রূপায়ণ ও রাসদাসসম্পর্কে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ

চলাচল উৎসব আগামী ১১ই নভেম্বর
থেকে ২৪শে নভেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত
হবে।

পাকিস্তানের মেজরী ফিল্মস্ অব
বরচাঁ ও লাতনের ফিল্মস ডি লাইট-এর
দুই-প্রযোজনায় টেরী "জাগো হুয়া
নভেরা" শীর্ষক আমেরিকায় মুক্তিলাভ
করার বলে জানা গেছে। আমেরিকার
চিত্রপরিবেশকরা ছবিটি দেখে মুগ্ধ হয়ে-
ছিলেন আগেই। কালিফোর্নিয়ার বিশ-
এ জি কারসারকে "মান অব মিউজিকম"
এর কারসারকে "মান অব মিউজিকম"
পুর্বেকারে কুচিত করা উচিত। "জাগো
হুয়া নভেরা" ছবিটিকে এ-বছরের ভের্নিস
ফিল্ম ফেষ্টিভালস প্রদর্শনা হয়েছিল।
বিশ্ব ছবিটি আনন্দোনিভজের আন্ত
জার্নি বলে প্রতিযোগী ফিল্ম তালিকায়
হাস পায়নি।

[illegible][illegible]

ଆଡ଼ିଆନ
ମୂର୍ତ୍ତୀ ମନ୍ଦିର

COPYING **QUESTIONS**

ଆଦିତି "ଗଗନ"

1000 1000

43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333 334 335 336 337 338 339 340 341 342 343 344 345 346 347 348 349 350 351 352 353 354 355 356 357 358 359 360 361 362 363 364 365 366 367 368 369 370 371 372 373 374 375 376 377 378 379 380 381 382 383 384 385 386 387 388 389 390 391 392 393 394 395 396 397 398 399 400 401 402 403 404 405 406 407 408 409 410 411 412 413 414 415 416 417 418 419 420 421 422 423 424 425 426 427 428 429 430 431 432 433 434 435 436 437 438 439 440 441 442 443 444 445 446 447 448 449 450 451 452 453 454 455 456 457 458 459 460 461 462 463 464 465 466 467 468 469 470 471 472 473 474 475 476 477 478 479 480 481 482 483 484 485 486 487 488 489 490 491 492 493 494 495 496 497 498 499 500 501 502 503 504 505 506 507 508 509 510 511 512 513 514 515 516 517 518 519 520 521 522 523 524 525 526 527 528 529 530 531 532 533 534 535 536 537 538 539 540 541 542 543 544 545 546 547 548 549 550 551 552 553 554 555 556 557 558 559 560 561 562 563 564 565 566 567 568 569 570 571 572 573 574 575 576 577 578 579 580 581 582 583 584 585 586 587 588 589 590 591 592 593 594 595 596 597 598 599 600 601 602 603 604 605 606 607 608 609 610 611 612 613 614 615 616 617 618 619 620 621 622 623 624 625 626 627 628 629 630 631 632 633 634 635 636 637 638 639 640 641 642 643 644 645 646 647 648 649 650 651 652 653 654 655 656 657 658 659 660 661 662 663 664 665 666 667 668 669 670 671 672 673 674 675 676 677 678 679 680 681 682 683 684 685 686 687 688 689 690 691 692 693 694 695 696 697 698 699 700 701 702 703 704 705 706 707 708 709 710 711 712 713 714 715 716 717 718 719 720 721 722 723 724 725 726 727 728 729 730 731 732 733 734 735 736 737 738 739 740 741 742 743 744 745 746 747 748 749 750 751 752 753 754 755 756 757 758 759 760 761 762 763 764 765 766 767 768 769 770 771 772 773 774 775 776 777 778 779 780 781 782 783 784 785 786 787 788 789 790 791 792 793 794 795 796 797 798 799 800 801 802 803 804 805 806 807 808 809 810 811 812 813 814 815 816 817 818 819 820 821 822 823 824 825 826 827 828 829 830 831 832 833 834 835 836 837 838 839 840 841 842 843 844 845 846 847 848 849 850 851 852 853 854 855 856 857 858 859 860 861 862 863 864 865 866 867 868 869 870 871 872 873 874 875 876 877 878 879 880 881 882 883 884 885 886 887 888 889 890 891 892 893 894 895 896 897 898 899 900 901 902 903 904 905 906 907 908 909 910 911 912 913 914 915 916 917 918 919 920 921 922 923 924 925 926 927 928 929 930 931 932 933 934 935 936 937 938 939 940 941 942 943 944 945 946 947 948 949 950 951 952 953 954 955 956 957 958 959 960 961 962 963 964 965 966 967 968 969 970 971 972 973 974 975 976 977 978 979 980 981 982 983 984 985 986 987 988 989 990 991 992 993 994 995 996 997 998 999 1000 1001 1002 1003 1004 1005 1006 1007 1008 1009 1010 1011 1012 1013 1014 1015 1016 1017 1018 1019 1020 1021 1022 1023 1024 1025 1026 1027 1028 1029 1030 1031 1032 1033 1034 1035 1036 1037 1038 1039 1040 1041 1042 1043 1044 1045 1046 1047 1048 1049 1050 1051 1052 1053 1054 1055 1056 1057 1058 1059 1060 1061 1062 1063

१. निम्न दी गई प्रत्येक प्रश्न का उत्तर दीजिए।
 (क) यदि $\sin \theta = \frac{1}{2}$ तो $\cos \theta$ का मान क्या होगा?
 (ख) यदि $\cos \theta = \frac{1}{2}$ तो $\sin \theta$ का मान क्या होगा?
 (ग) यदि $\tan \theta = \frac{1}{2}$ तो $\sec \theta$ का मान क्या होगा?
 (घ) यदि $\sec \theta = \frac{1}{2}$ तो $\tan \theta$ का मान क्या होगा?
 (ङ) यदि $\csc \theta = \frac{1}{2}$ तो $\cot \theta$ का मान क्या होगा?
 (च) यदि $\cot \theta = \frac{1}{2}$ तो $\csc \theta$ का मान क्या होगा?

বিবিধ প্রবাদ

[illegible]

1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 26

• ୩୬ • ଉପଲକ୍ଷ

ନିର୍ଦ୍ଦେଶକ ଚିତ୍ତେଶ୍ଵର

ସାମ-ସଂ

১. প্রকল্পের নাম : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
২. প্রকল্পের উদ্দেশ্য : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
৩. প্রকল্পের পরিধি : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
৪. প্রকল্পের কার্যক্রম : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
৫. প্রকল্পের কার্যক্রম : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
৬. প্রকল্পের কার্যক্রম : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
৭. প্রকল্পের কার্যক্রম : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
৮. প্রকল্পের কার্যক্রম : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
৯. প্রকল্পের কার্যক্রম : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।
১০. প্রকল্পের কার্যক্রম : কুমিল্লা জেলা পরিষদের কার্যক্রম।

১০০০ টি কপি প্রস্তুত করা হয়েছে।
 ১০০০ টি কপি প্রস্তুত করা হয়েছে।

(1952-53)

খেলার
স্রাৱ

শব্দে বিজয়ের শিখিপাত্রে কোনও অংশ
অন্যেরের মতোই এ প্রশ্ন আসতে পারে—
ইংলিশ গ্যানেল কত বড়? হোসেনের মা-
বাজার চিন্নাশাক হোসেন যদি এক সপ্তাহ
জোড়া দেওয়া যায় আর তার মধ্যে বরফ-
গলা জল ঢেলে তাতে হাঙ্গার, কুমড়ী, জেননী
ফিস প্রভৃতি সম্মুখিক প্রাণী যেতে দেওয়া
যায় তার ইংলিশ গ্যানেলের কিছুটা
অভ্যাস পাওয়া যেতে পারে। না তাহলে
কোন না। সে মতো হার বধ জল। দ্রুত
অভ্যাস কোরো গরুর। নামসম্মুখী কত?
কিছ বইশ বড় উম্মু তেই? ব্যতের সময়
হাস্যভার বহুসম্মুখী? এ সপ্তাহ অভ্যাস
পেরে হার মতসম্মুখের ভাববাহার সপ্তাহ
পরিণত বহু চাই। হাই হক, ইংলিশ
গ্যানেলের ভরবহুই সম্মুখী উইপুর্ন
হোসেনের পাঠ্য। অসক কিছুই সপ্তাহ
হাস্যভার। অসক হার পুনঃহাস্যভার
হোসেনের ভাববাহার বহুসম্মুখী চাই না।

विद्यु, विद्यु, पर्वतस्य विद्यु उग्रमानं विद्युस्य
अवतारस्य वदन्तु ५८। मीनस्य वीर्यं वदन्तु
तत्र मीनस्य वीर्यस्य पर्वतस्य वीर्यस्य
वदन्तु।

১৯০৭-১০ সাল-১৫ টা বছরের মধ্যে
নাট্যরচনা করিবার বিভাগে বিশেষ আগ্রহ
করিতেন।

१९६८ साल-समस्त देश के लिए विधानसभा निर्वाचन प्रक्रिया के लिए निर्देश दिए गए हैं।



ভারতের ডাঃ বিমল চন্দ্র ইংলিশ চ্যানেল অতিথিত্ব করিবার পর সভাপতির উপস্থান
কালে ইংরেজ উদ্বোধন। ডাঃ চন্দ্র ১৭ ঘণ্টা ৫০ মিনিটে চ্যানেল কর্তৃক কল্যাণ

সর্বপ্রথম কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিত্ব করেন এবং ১৫০০ ও ৮০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে বিজয়ী হন।

১৯৫৫ সাল—আন্তঃ কলেজ সাতারের একাধিক বিষয়ে রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯৫৭ সাল—বোম্বাইতে জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতায় বাংগালার পক্ষে নির্বাচিত হয়ে ৪০০ মিটার ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে বিজয়ী হন।

১৯৫৮ সাল—লন্ডন অলিম্পিকে

ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। লন্ডন অলিম্পিকে বিমল চন্দ্র ছিলেন ৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলের প্রতিযোগী।

১৯৫৯ সাল—৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে আন্তঃ কলেজ রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেন এবং রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে এই দুই বিষয়েই বিজয়ী হন।

১৯৬০ সাল—আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় সাতারে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং জাতীয় সাতারে বাংগালার প্রতিনিধিত্ব

করে ৪০০ ও ১৫০০ মিটারে শব্দ বিজয়ী হন না, ৪০০ মিটারে শচীন নাগের ও ১৫০০ মিটারে মদন সিংহের ভারতীয় রেকর্ড ভেঙে দেন।

১৯৬১ সাল—নতুন দিল্লীতে প্রথম এশিয়ান গেমের ভারতের পক্ষে ৪০০, ৮০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন এবং ৪০০ মিটারে লাভ করেন তৃতীয় স্থান।

১৯৬২ সাল—মাদ্রাজ জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতায় ২০০, ৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে বিজয়ী হন।

১৯৬৩ সাল—রাজ্য চ্যাম্পিয়নশিপে ২০০, ৪০০ ও ১৫০০ মিটারে ফ্রি স্টাইলে প্রথম স্থান লাভ করেন।

১৯৬৬ সাল—জাতীয় সাতার প্রতিযোগিতায় বাংগালার দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হন।

সাতারে কৃষ্ণ অক্ষীর সঙ্গে সঙ্গে বিমল চন্দ্র চিকিৎসা শাস্ত্রের কণ্ঠসাধা অধ্যয়নও সমানভাবে এগিয়ে গেছেন। ইনি আর ফ্রি কব্র অতিক্রম কলেজের ছাত্র ছিলেন। এই কলেজ থেকেই ১৯৫২ সালে এম বি বি এস ডিগ্রী লাভ করেন। ডাঃ সুবোধ মিত্রের পরামর্শে পোস্ট গ্রাজুয়েট ডাঃ চন্দ্র ডি জি ও উপাধি লাভের জন্য ম্যাট্রিকুলেশন প্রবেশ ইংলিশ চ্যামেল স্কুলেতে ঢুকতে ইনি লন্ডন গিয়েছেন। তার লন্ডন প্রবর্তি চিকিৎসা এক ছাত্র ডি ও ডি ডিগ্রী লাভেরও এর পটভূমি আছে। মেজাজের লম্বাখালের ক্ষেত্রে পলিগ্ৰাফের সাহায্য করে বলে মনোবৈজ্ঞানিক পরামর্শ আছে। কিন্তু চন্দ্র ঝকলে রেখাপত্র এবং মেজাজের উভয় বিষয়ই সে পলিগ্ৰাফের অধীন করে দাবি ডাঃ বিমল চন্দ্র তার এক ছোট্ট উনহরণ। থাকে না বলা।

ডাঃ বিমল চন্দ্র ও কুমারী আরতি সাহা ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে লন্ডনে গিয়েছিলেন ব্রিটিশ বার্টলিন প্রযোজিত ইংলিশ চ্যামেল অতিক্রমের আন্তর্জাতিক সাতার প্রতিযোগিতায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য। বার্টলিন রেসে সাহায্যকারী বোটের অভাবে ডাঃ চন্দ্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারেন নি আর ভাগ্যান্বেষ কুমারী আরতি সাহা ডেভদারের কাছাকাছি এসেও জল থেকে উঠে পড়তে বাধ্য হয়েছেন, এ খবর আগেই

গোড়ার ২০২৭!



যে-কর আঘাতের দেরিতে কাণ্ড করে আসে, আঘাতের চুল হচ্ছে তার এক রূপস্বর। অকের চাষ চুলেরও নিয়মিত পুষ্টির প্রয়োজন।

চুলের পুষ্টির ধারক হচ্ছে তার মূল। গোড়াকে পুষ্ট ও মজ্জা না বাগতে পারলে চুলের চিকিৎসা ও সৌন্দর্য অবিবাক্ষপে ব্যাহত হবে। একগাছি চুলের গড় পর্বমায় ১৬০০ দিনের মত — একগাছি বিশেষ সংগীষ।

চুলের গোড়া পুষ্ট রাখার ব্যাপারে কেশরঞ্জন আপনাকে প্রকৃতিনিরূপক সাহায্য দিতে সক্ষম।

কেশরঞ্জন একটি আত্ম-প্রকাশ্য মার্গেও এ আঘাত কিছু সকল ধরনের ক্ষেত্রে এর চেয়েও সুদৃষ্টি আশ্রয়স্থল।

কেশরঞ্জন এন.এন.জেনের
কেশরঞ্জন
অক্সিজেন রেশ তৈল



দেশ

হাতের কাছে ক্যাপস্টান

মজুত
রাখুন



উইলস-এর

ক্যাপস্টান-এর

ভুলনা নেই

CAP/364

দ্র. হিন্দুস্তান টোব্যাকো কোম্পানী অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

জাদুজাদি করো! জাদুজাদি করো!

সানলাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতা

২৫,০০০ টাকার চমৎকার পুরস্কার!

২য় প্রথম পুরস্কার
৪,০০০ টাকার ডেভার সারা ভারত স্রমদ বা নগদ ৪,০০০ টাকা

চারটি ২য় পুরস্কার
এইচ.এম. ডি. রেডিওগ্রাম

৬টি ৩য় পুরস্কার
মার্কি অল ওয়েভ রেডিও এবং একটি ফরে হিন্দু গ্রামসকল সাইকেল

২,০০০ অন্য পুরস্কার ছবি আঁকার
রঙের বায় বা ভল পুতুল

অভিভাবকরা: আপনারদের ছেলেমেয়েরা এখনও যোগদান করেছে কি? মনে রাখবেন সানলাইটের প্রতিটি মোড়ক পাঠিয়ে তারা সানলাইট রঙ দেওয়ার প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে।

এই প্রতিযোগিতা দুটি বিভাগে ভাগ করা হয়েছে (১) ১০ বছর বয়সের কম (২) ১০ থেকে ১৫ বছর পর্যন্ত। এই দুটি বিভাগের ছবিগুলি আলাদা ভাবে বিচার করা হবে এবং প্রত্যেক বিভাগে ১ম, ২য় ও ৩য় ও অন্য পুরস্কার যারা পাবে তাদের একই রকম পুরস্কার দেওয়া হবে।

জাদুজাদি করো

শেষ তারিখ: ১৬ই নভেম্বর ১৯৫৯।

অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড় কাচা যায়।

বিনামূল্যে আপনার সানলাইট বিক্রয় করুন থেকে লাভবান হন। প্রতিটি সানলাইটের একটি কলার ছবি আছে তাতে আপনার ছেলেকাঠিনের হাত লাগাতে হবে। যে রকম রঙ তাদের ইচ্ছা করবার করতে পারবে।

হিন্দুস্তান লিটারারি, কলিকতা প্রস্তুত।

B/9-X 52 B

ମହାର ଅର୍ଥା — ନତୁନ ନତୁନ ବଝି !

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের নবতম

যরণের গবে

মৃত্যুর পর মানব কোথায় যায়, কেমন থাকে, তার চিত্তবৃত্তির কোন পরিবর্তন হয় কি না—এই প্রকারের প্রত্যেক অভিজ্ঞতাজ্ঞান এই সব বিষয়গণ পড়লেই জানতে পারবেন। পড়ুন মিলেক্স। থিয়েটারের স্বর্ণায় বিদিতর ও দেবকান্ত বাগীর সম্মুখে রত্নচন্দ্রা—মহারাষ্ট্র নন্দকুমারের পৌত্র কবীর সাগীতে অপরূপ সুর-সংযোজন নিশীথ বাগের স্বর্ণায় বিদিতরসুন্দর স্বর্ণায় তরুণী ভোলাসিংহ পরিবারের দ্বিতীয় ছোট্ট মহার্ষি বিদিতরসুন্দর সমগ্র মানসরঞ্জন হৃদয় অপরূপ অভিজ্ঞতা—প্রতিভা। মাল্য ২-২২।

ওপারের আলো

[illegible]

অঘটন ঘটা দেখছি

१०. ११. १२. १३. १४. १५. १६. १७. १८. १९. २०. २१. २२. २३. २४. २५. २६. २७. २८. २९. ३०. ३१. ३२. ३३. ३४. ३५. ३६. ३७. ३८. ३९. ४०. ४१. ४२. ४३. ४४. ४५. ४६. ४७. ४८. ४९. ५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

শরৎচন্দ্রের জীবন উপন্যাস

1. The first step is to identify the problem. This involves understanding the situation and the goals that need to be achieved.

বিপ্লবী শরৎচন্দ্রের জীবন প্রশ্ন

1. The first step is to identify the problem. This involves understanding the symptoms and the context in which they are occurring.

সংগ্রহ-স্মৃতি :

শারদ শিশির

এছাড়াও বাকী এলাকায় পানি বোঁকিয়ে রাখা হয়।
 পানিতে প্রকৃতিকভাবে সঞ্চিত হওয়া এবং
 প্রয়োজক মত উৎসাহিত ও অনুমোদিত বিভিন্ন
 চিকিৎসাধীন ব্যক্তি, এমনকি চিকিৎসা না
 হলেও অসুস্থ ও প্রয়োজক এমনই সিকি মত
 অসুস্থ ব্যক্তিরা এই সময়ে পাওয়া সম্ভব
 সিংগার ও ব্রীজ।

। সৌরীন্দ্রমোহন মল্লখোপাধ্যায়ের নবতম

ওপার থেকে আসেন

ଶିଳ୍ପକର୍ମରେ ଏହାର ଆବିଷ୍କାରକର ବିଶିଷ୍ଟ ଜାତ
 ଦୀର୍ଘାୟୁ—ପ୍ରାୟ ୬ ବିନାଶୀ ବର୍ଷ ଯୁକ୍ତିବଳ
 ସମାପ୍ତ ହେବାପରେ ବର୍ଷ ତଥା ଉପସାଧିତ ।
 ମୂଲ୍ୟ ୧.୧୦ ।

ସ୍ୱଭାବ-ହୀନ ପ୍ରାଣ

[illegible]

ଭାତ ପାଠ୍ୟାର କାହିଁ

[illegible]

পরলোকের বিচিত্র কাহিনী

পরলোকের গল্প

গণপদার্থের সহিত যখনও প্রতিক্রিয়ায় ও অপ্রতিক্রিয়ায়
রহিত হয়। এজন্যই প্রকৃতির মধ্যে বিজ্ঞান
দ্রব্যের বিভিন্ন ধর্ম প্রকাশিত হয়। প্রকৃতির
প্রকৃতিই এজন্য।

শরৎচন্দ্রের জীবন-রহস্য

[illegible]

ବବୋଦ୍ଧ-ସ୍ମୃତି ୦।।

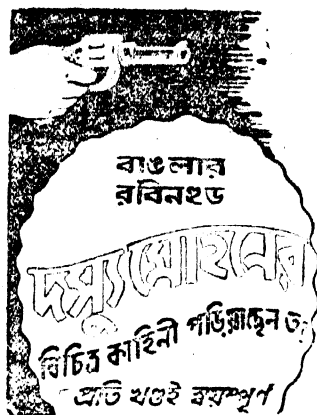
(শেষ পর্য্যন্ত)

দ্বীপ-ভাগ্যে ২,	কাচা ও পাকা ৩,
মোপাসের এ লেখিত কোন ৩,	
বাবলা ২০০ ডাচন ২০০০ সহস্রা ২০০	
স্নোত বহে যায় ৩,	
বর্ণিতা ৩,	পূর্ণাঙ্গনয়ী ২০০
সোনার কাঠি ২,	অসহ্য-হায়া ২,
যে কঙ্কালী ২,	কালরাত্রি ২০০
কশী ডাক্তার ২০০	বয়ঃবিৎসর ২০০

মরণ-মহল (রহস্যময় পান্ডিত্য)	২১
বাঙলার মেয়ে—অশ্রুনাশক	২২

— কেরা অন্যান্য দশ টাকার বই ডি. পি-তে নিলে ডাক-বন্দা লাগবে না।

ଆଦାନିଶାଂ ହାଉସ, ୨୨।୨ କର୍ମଓରାନିସ ଷ୍ଟାଫି, କମିକାଉ-୬

[illegible]

विष्णुसहस्रनाम स्तोत्रम्

Journal of Management Inquiry 18(6)

চৌনের নব-নাযক
দুলের হোরার হল
মুণ্ডার দাও যাই
অদৃশ্য সাংগ্রাম
সাংঘাতিক উইল
আর্নিকানিয়ার মন
ভাষ্য বনভাষিক
নর নাতাল

ନାତାଲୀ

১৮ উপন্যাস

নতুন

1. *Chlorophyll a* (Chl *a*)

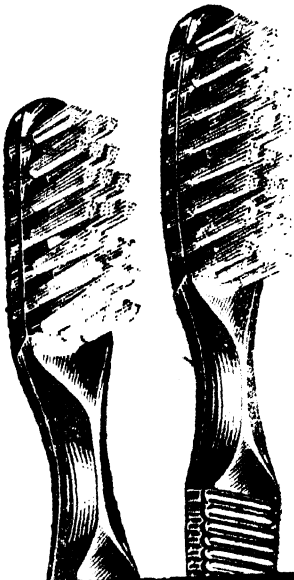
2000 年 12 月 10 日

দেশ

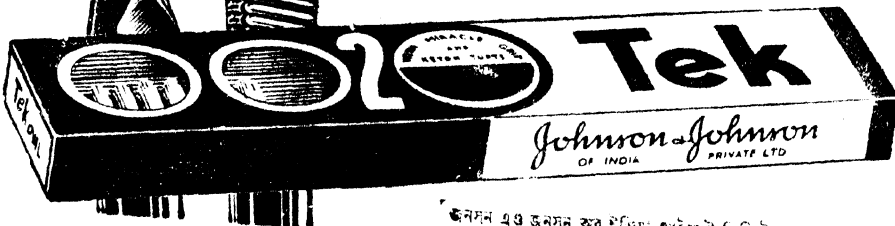
এই তিনটি কারণে টেক কেনাই উচিত !

একমাত্র টেক টুথব্রাশেই
পাবেন—

- ★ মিরাকল গ্রিপ হ্যাণ্ডেল
আবাসে ধন্যবাদ জ্ঞাত
- ★ পছন্দমত ২ রকমের মাথা
ওফাল ও সফি ওফাল
- ★ 'কীটন'-এর কুঁচি
অসংখ্যে দাঁত পরিষ্কারের জন্য



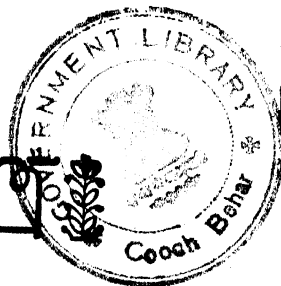
তাই টুথব্রাশ। কনভে
হ'লে—সবসময় টেক-ই নেবেন !



জনসন এণ্ড জনসন অফ ইন্ডিয়া আই.ভি.সি. লিমিটেড

TEK 9168

স্টাচা



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জাতীয় সংকট— ৪৪১
প্রসংগত— ৪৪২
বৈদেশিকী— ৪৪৩
গানের আসর—শাস্ত্রদেব ৪৪৫
বিশ্ববাচিতা— ৪৪৭

আসোসিয়েটেড প্রাইভেট লি

এই ডায়েরি বই
জগদীশ গগৈর
স্বনির্বাচিত গল্প ৪

পুনর্মুদ্রিত :

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
পত্রাঙ্গনা ৫,
(নতুন ৩য় মুদ্রণ)
দ্বিজীপকুমার রায়ের
দেশে দেশে তাঁস উড়ে ৫১
(প্রতীক মূর্তি)
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
ঘনাদার গল্প ৫,
(প্রতীক মূর্তি)
নরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩০
(প্রতীক মূর্তি)
শিবরাম চক্রবর্তীর
নিখরচায় জলযোগ ২,
(প্রতীক মূর্তি)

সম্প্রতি প্রকাশিত :

হেমেন্দ্রকুমার রায়ের সৌখীন নাটকালয় রবীন্দ্রনাথ ৩১০

রবীন্দ্রনাথের এই নাটকগুলিকে অভিনীত করে দেখেছেন সৌখীন দলের প্রচেষ্টায়।
নির্মিতচিত্র পটভূমির মত ব্যবহার নিয়েই নাটকে যথাস্থান করেছেন এবং
নিম্নোক্ত সমালোচনায় প্রকাশিত। * * * লেখক অত্যন্ত সুন্দরভাবে রবীন্দ্রনাথের
নাটকগুলির ইতিহাস বর্ণনা করে রবীন্দ্রনাথের নাটকের অভিনয় উপযোগী
বিশদতায় প্রবেশ করে। গ্রন্থটি বাংলা সাহিত্যের গবেষণামূলক শাখায় একটি সম্পদ
হিসেবে গণ্য হবে।

প্রশান্ত চৌধুরীর স্বগতোক্তি (নবোপন্যাস) ৩১০

কখনো কখনো সাপেক্ষেই দেখায় নতুন কানকালার ডিজাইন, লর্ড রাইব' সিরাজুল্লাকে বাওয়ার মোহনেশ্বরম, সেখানে
উল্লম্বের জোড়ীয়া হন পটভূমি, কখনো হন ক্ষিপ্ততা, সেই প্রচণ্ডতার বিচিত্র সব মানবের হৃৎপিণ্ড। অতীত শাখা
বর্ণনায় বারংবার পড়ে এই প্রবন্ধমান গল্পগুলির জন্য পড়ত মানব সম্প্রদায় যেন যাবে বাঙালীর নাট্য-ইতিহাসের পলিমাটির।

আনাদের প্রকাশনার কয়েকখানি ছোটদের বই

গল্পগ্রন্থ : প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদার গল্প ৩, ৥ শিবরাম চক্রবর্তীর টিক-কাল-মিষ্টি ২, ৥ সৌখীন দলের নবোপন্যাসের
রূপকথার কাঁপ ২০, ৥ দ্বিজীপকুমার রায়ের হালনবন্দী ২০, ৥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের হোসে যাও ২, ৥
বনভোজনা এবং করবী ২০, ৥ শিবরাম চক্রবর্তীর ময়ামালা ২০, ৥ শিবরাম চক্রবর্তীর নিখরচায় জলযোগ ২, ৥ ভূতভেদ
অশুভভেদ ২০, ৥ নরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়ের স্বপ্নবন্ধুর মজার গল্প ২০, ৥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বপ্নের দেশের রূপকথা ২, ৥
সুপ্রভা দেবী ও শান্তা দেবীর হিম্মতখানী উপকথা ২০, ৥ প্রতিভা দেবীর সবচেয়ে যা বড় ২০, ৥ বীরেন্দ্রনাথের কালের
বাসের লোকোচর ২, ৥ দ্বন্দ্বী প্রেমঘনানন্দ উপনিষদের গল্প ২, ৥ রামকৃষ্ণের গল্প ২, ৥
উপন্যাস : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভারতীর পাখি ২০, ৥ প্রমথেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাম্ববর্তীর কথা ২০, ৥ লীলা হজুমতাবাদের
হলদে পাখির পাখি ২, ৥ গিরীন্দ্রনাথ বসুর মালকালো ২, ৥ শিবরাম চক্রবর্তীর বর্মার মামা ২০, ৥ প্রশান্ত চৌধুরীর
ও জরাজ চৌধুরীর ছোট ২০, ৥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কংকারতী ২, ৥
বিবিধ : শ্যামিন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাঘা ঘড়ীন ২০, ৥ অনাথনাথ বসুর গান্ধীজী ২, ৥ প্রভাত বসুর গান্ধীজীর
গল্প ২০, ৥ বিভূতিভূষণ শাস্ত্রীর ছোটদের গীতা ২০, ৥ ছোটদের চণ্ডী ২০, ৥ অকৃত্রিম খামখেয়ালী ছড়া ২০, ৥

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালভার ৯৩, মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪৩

২টি

সম্পূর্ণ
উপন্যাস

শেষ-সম্বাদ

বলিষ্ঠ ও দৃঃসাহসিক
রচনা
সহরতলীর মেয়ে
শক্তিধর লেখনীর অনন্য
উপন্যাসলিখেছেন দৃঃজন স্বনামধন্য মহিলা
সাহিত্যিকযারা লিখেছেন—প্রভা-
বতী দেবী সরস্বতী,
প্রতিভা বসু, নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়, রামপদ
মুখোপাধ্যায়,

১টি

বড় গল্প

৭টি

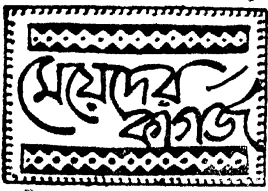
ছোট গল্প

গীতা গুহ, শিবানী
ঘোষ, আশা দেবী, হাসি-
রানী দেবী, ডঃ উমা
দেবী, বেলা দে, ইন্দিরা
দেবী, উষা দেবী সর-
স্বতী, শিবরামচক্রবর্তী, বিধায়ক ভট্টা-
চার্য, মঞ্জুশ্রী বানার্জী,
লীলা মুখোপাধ্যায়,
জয়ন্তী সেন, বিমল
সাহা, সূতী সেন ও
আরও অনেকে।

আরও

প্রবন্ধ,
কৌতুকী,
রম্যরচনা
ভ্রমণ

শারদীয়া : ১৮৮১



দাম মাত্র দু টাকা

আধুনিকদের নিজস্ব ফান্সি, কবিতা
জন্য বিশেষ সাড়ানকল্পের ব্যক্তিনতুন ধরণের সেলাই বোনা
আনিল ভট্টাচার্যের
অপ্রকাশিত গান ও স্মরণ
লিপি সমেত মনের মত
গান

৪টি

এছাড়া প্রতিটি নিয়মিত বিভাগ

ছবি ও কার্টুন অম্বদা মন্সী, সত্যীন্দ্র
আজিছেন লাহা, অরুণ রাহা বাদল
ভট্টাচার্য, নরেন রায়,
কান্তিতুয়ার

১লা অক্টোবর প্রকাশিত হবে

একচেয়েও অধিকদিন অজ্ঞার দিন।
নির্দিষ্ট সংখ্যা অতিক্রান্ত হওয়ার পর
আর অজ্ঞার প্রকাশ করা হবে না।
ভিন্ন পিঃ করা হবে না।
রেজিস্ট্রার ডাক ২-৬৪কার্যালয়—২৭এ, তারক চট্টাচার্য সেন,
কলিকাতা-৫

(সি ২০২৫)

মাসিক বহস্য পত্রিকা

শারদীয়া সংখ্যা ৪ দাম আড়াই টাকা

—এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ—

দুইটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। লিখেছেন :

বিমল কর
বীহাররঞ্জন গুপ্ত

ছোট গল্প লিখেছেন :

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
সন্তোষকুমার ঘোষ
নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রবোধবন্দু, অধিকারী । অজয় দাশগুপ্ত ।

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায় । রঞ্জন রায় ।

অশোক মুখোপাধ্যায় । বিমল সাহা ।

আনিল চট্টোপাধ্যায় । কান্দু ঘোষ ।

জয়দেব রায় । জগদীন্দ্র মজুমদার ।

২৫শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে। দড়াক তিন টাকা।

॥ ভি পিতে পত্রিকা পাঠানো হবে না ॥

মাসিক বহস্য পত্রিকা

১৬৫, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

শারদীয় বেতার জগৎ

২২শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯



আগাগোড়া মূল্যবান সুপার-ক্যালেন্ডার ও আট পেপারে মুদ্রিত
এবারের শারদীয় বেতার জগতে দুইটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস লিখেছেন:

১। মলোজ বয় ২। সমরেশ বয়

একটি বড় রহস্য কাহিনী লিখেছেন : ডাঃ নীহার রঞ্জন গুপ্ত

ছোটগল্প লিখেছেন

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। আশাপূর্ণা দেবী।

আন্তান্ত্য মুখোপাধ্যায়। রঘুপদ চৌধুরী। বাণী রায়।

বেচু প্রামাণিক। সন্তোষকুমার দে। সুশীল রায়।

এবং

অসমীয়া, তামিল, গুজরাতি ও হৈন্দু ভাষার নিবাচিত আধুনিক

ছোট গল্পের সংকলন।

৥ কর্তৃত্বাবলী ৥ বাধাবাদী দেবী। গোবিন্দ চক্রবর্তী। উমা দেবী। কৃষ্ণ ধর। আনন্দ বাগচি।

অন্যান্য চিত্রাবলী

রূপকথা বা বাংলা : উক্টর কল্যাণকুমার গংগোপাধ্যায়। ভারতের আদিবাসীদের লোককাব্য :
উক্টর ভৌবায় এলোহেন। লোকশিল্প ও চারুশিল্প : অসিতকুমার হালদার। আধুনিক যুদ্ধ :
দুইটি পর্যায়ে আলোচনা : জেনারেল কে. এম. ক্যাবিম্বাম্পা। উত্তর বিহারের ঐতিহ্যশ্রী ও
কালোহরিণ : ই. এম. বেদী। চম্পারণের একাংশযুদ্ধ গম্ভীর : এম. ওয়েইদুম্মা। দাবা খেলার
কাহিনী : পি. সি. যোসেফ। মনে রাখার মতো মানুষ : অমল তোম। বিজ্ঞাপন ও ক্রেতা :
ডি. এ. অর। সমকালীন শিল্পী : গোপাল ঘোষ, হেম্বাব, লক্ষ্মণ পাই ও হুসেন-
চাবুকন বিশিষ্ট চিত্রকলা সমালোচক। শৈলনগরী উটাকাগুড : হিফজি ব্রাউন। দুর্গম পথযাত্রী :
কোলাহাই হিমবাহ : অজিতকুমার শ্রীমানি। পক্ষীগীতি ও তরঙ্গ : উক্টর সাকুমার সেন।
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় (চরিত্র চিত্রণ) : পবিত্রমল গোস্বামী। প্রহাস্তর যাত্রা : সত্যেন্দ্র অচ্য্য।
মহাকাশ জয়ের অভিযান : জে. বি. স্যান্ডেল। কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণের পর : সি.
এগুয়ার। পক্ষী নির্বাচন : জি. মুখোপাধ্যায়।

ঘর সাজানো : শ্রীমতী সেনগুপ্ত। ডেনমার্কের রাগার আসব : বীণা ক্রাস্টন।

নিরেন্দ্রবাইয়ের ধাক্কা : নরেন্দ্র দেব। ভূতের গল্প নয় : মণিন্দ্র দত্ত।

ভুলো মহারাজ : শৈল চক্রবর্তী

৥ রমাগীতি ৥ অমৃতানন্দ গান্ধীর কয়েকটি সরলিপি ৥

বহুবর্ণ চিত্র ৥ ১ মহিষাসূরমর্দিনী জগন্মাতা শ্রীশ্রীদুর্গা : দীপেন বসু। ২ একটি ফুল :

গোপাল ঘোষ। এবং একটি প্রাচীন রাজপুত্র চিত্র "রাধাকৃষ্ণ"।

এছাড়া বেতার শিল্পী পরিচিতি ও অন্যান্য চিত্রাবলী।

মূল্য : ১.০০ টাকা। (ডাকে ২.৫০ টাকা)

বেতারজগৎ-এর বিশেষ সংখ্যার আপনাদের কাঁপটির জন্য নিকটস্থ সংবাদপত্র বিক্রেতাকে বলুন অথবা ১৯৫ নার্স্টন
পোস্টবক্স বেতারজগৎ আপনাকে আগ্রহ মূল্যে জমা দিন।



সম্পাদক, বেতার জগৎ : অল ইণ্ডিয়া রেডিও, কলিকাতা



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গঙ্গাবাবুর কাহিনী—আরগ্যক	...	৪৮৫
পুস্তক পরিচয়—	...	৪৮৯
প্রামেয়ানে—	...	৪৯৩
রত্নজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	৪৯৪
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৫০১
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৫০৪

অন্য ধরনের পত্রিকা—অন্য ধরনের লেখা

શારદીય

वर्षा

नाम : आङ्गरे ठाका

॥ शुद्धि ६ मधुव्रतना ॥

[illegible]

॥ गङ्गा ॥

[illegible]

॥ कविभूः ॥

[illegible]

॥ মহানিয়ার পূর্বে প্রকাশিত হবে ॥

এজেন্টরা অবিলম্বে চাহিদা জানান

পরিচয় : ১৯৯ মহালা গাংধী রোড, কলিকাতা-৯
প্রতিষ্ঠান : সায়নান বুক এন্ড পেন্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা-১৯

শারদায়া গৃজাবকাশে
চিত্তবিনোদনের
সুমধুর উপাদান

“শারদীয়”

মধুরাংশ

ਸ੍ਰੀਦਨੰਦ ਨਿਵੇਦਨ.

এই বঙ্গের শারদীয় অবকাশে
সর্বস্বত্বের বঙ্গালীর অবকাশ-
বর্ণনের চাকাক্ষর লইয়া আমরা
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক
ঐন্দ্রিয়নাথের বঙ্গের সম্পাদনার
শারদীয় 'মহাকাণ্ডা' নামে একটি
সংকলন গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগী
হইয়াছি। ইহা বাংলায় ব্যতিক্রম
লেখকগণের গল্প, উপন্যাস, রচনা,
প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি দ্বারা
সমৃদ্ধ হইবে।

এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশে
উদ্যোগী হইয়াই আমরা চারিদিক
হইতে আশাবর্তিত হইয়া পাইয়াছি।
এ বিষয়ে আমরা প্রায়শঃ বিজ্ঞাপন-
দাতা ও বিভিন্ন পূজা-সম্বোধ
দ্বারা ও বিজ্ঞাপন-একোপসর
নির্ভর সহযোগিতা প্রত্যাশ করি।

9244 :

ଆସିଯବଜନ ସଦୃଶୋପାଧ୍ୟାୟ

**C. A. MUKHERJEE &
CO. (PRIVATE) LTD.**

2, Bankim Chatterjee Street.

Cal-12

Phone: 34-1696

গোপনীয় চিঠি

প্রিয় মহাশয়,

আপনার চিঠি অনেকদিন আগেই পেরোছি। কিন্তু সময়মত উত্তর দিতে পারি নি। পাকা সংখ্যাটি আপনার মনোমত করার জন্যে আমার এই প্রয়াস। অভিনব প্রচুদপট, মনোরম অঙ্গসজ্জা আর বিখ্যাত লেখকদের লেখা সংগ্রহ করতাই পুরো দু'টি মাস কেটেছে। হ্যাঁ, তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, দু'টি নাটক, পঁচটি গল্প এবং সাতটি বিস্ময়কর নিকট শারদীয়া সংখ্যার প্রদান আশংকা। আপনার প্রিয় লেখক বনজেন্দ্রের কখনো এই সংখ্যায় পড়তে পারেন। তা ছাড়া নবোদনাথ মিত্র, অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, নারায়ণ গাঙ্গুলী, ডাঃ পদ্মানন্দ ঘোষাল, জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দী—এঁদের অনবদ্য সৃষ্টি শারদীয়া কুয়াশাতে পারেন। আর অরবিন্দের বাপার পরবর্তী সংখ্যা 'দেশে' জানান হবে। পরিশেষে আমার বিনীত অনুরোধ এই সমস্ত গোপন সংবাদ অগ্রাহ্য করে আপনার কন্যাকে না। আপনাকে আগামী সংখ্যা 'দেশে' সমস্ত খবর দেব।

হিঃ,

শিবাশ্রয় ঘোষ,
সম্পাদক।

শারদীয়া সংখ্যা "কুয়াশা"

প্রকাশিত ২৬-২৫শে সেপ্টেম্বর।

দাম—আড়াই টাকা।

একশতের অর্ডার দেওয়ার শেষ তারিখ—১৭ই সেপ্টেম্বর।



১৯২২, আগের সবকয়টা খণ্ড কাল ৯।

: প্রকাশিত হইল :

নবকুমার প্রণীত

সাধক
কমলাকান্ত

দাম : আড়াই টাকা

ফাল্গুনী মনোপাধ্যায়ের নৃতন বই	
প্রজাপৎ স্বর্ষি	৩.০০
ওপার-কন্যা	৩.০০
আকাশ-বনানী জাগে	৩.০০
ধরণীর ধূলিকণা	৩.৫০
পথের ধূলো	৫.০০
ধূলো রাঙা পথ	৩.৫০

বিশ্বনাথ পার্শ্বাংশ হাউস

৮নং শ্যামচন্দ্রের রো. নীতি, কলিকাতা

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসা রাত্রে

দাম : ৫.০০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমাবসের

উৎস-সন্ধান

দাম : ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

১ম সংস্করণ : ৫.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হইল

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন শূন্য

দাম : ৩.৫০ টাকা

সুরোধ ঘোষের

শতকিয়া

দাম : ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬.০০ টাকা

আচার্য কীর্তিমোহন সেনের

চিঞ্জয় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : ৫.০০

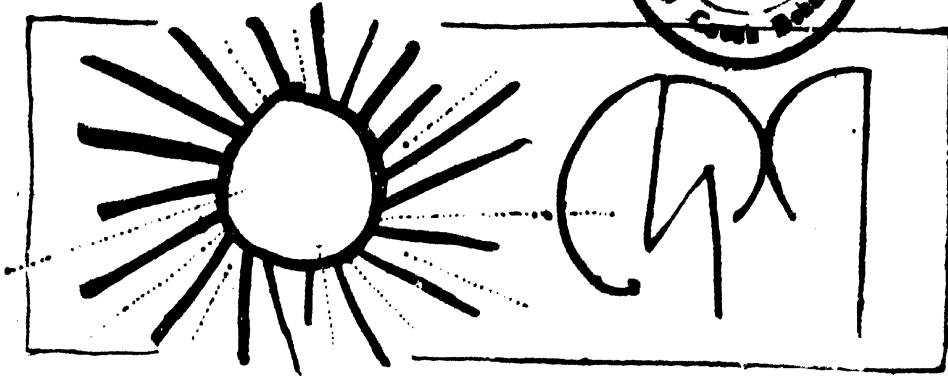
সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দাম : ৫.০০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিত্তামণি দাস লেন ৯ কলিকাতা ৯



২৬ বর্ষ ৥ সংখ্যা ১০৥ ৫০ নম্বর পত্রিকা
শনিবার, ২৬শ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬

[illegible][illegible]

নয়। এক্ষেত্রে দেশ একপক্ষের নয়। ইহা যে একটি গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় সংকট, সে বিষয়ে ভারত সরকার দিশকে সচেতন করিয়া তোলেন নাই। আমার সরকার-বিরোধী রাজনীতিক দলগুলিও এ বিষয়ে সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না, অন্ততঃ তাদের আচরণ তাহার প্রমাণ নাই। কয়েক বলিলে অন্যায় হইবে না যে, কি সরকার কি সরকারবিরোধী পক্ষ এখন পর্যন্ত অভ্যন্তরীণ কলহেরে মনোযোগ চর্চিয়া গণতান্ত্রিকতার ক্ষেত্রে গা ভানাইয়া দিয়া চলিয়াছেন। ইহাই অশঙ্কা, উদ্বেগ, বিসময়, পরিতাপের বিষয়। ইহা যদি দীর্ঘকাল সংকটপ্ৰসূত জাতির মনোভাব হয়।

আমাদের বহুবাহু উদ্দেশ্য নয় যে, চান করুক আরম্ভ প্রসঙ্গে ভারত সরকার দেশের মধ্যে একটি অস্বাভাবিক অপেক্ষার সৃষ্টি করিয়া তুলুন। অস্বাভাবিক অপেক্ষা চাই না সত্য কিন্তু উপকারিতা চাই না উপাধির মত বলের নামে মনুষ্য প্রতিষ্ঠা পতিয়া থাকেও চাই না। আমাদের বহুতা এই যে, একটি অস্বাধীনকে দখলের অপেক্ষার প্রতি সচেতন ইয়া উঠবে ইহাও, অন্য সচেতন সচেতন কবিবার দাবীর জন্যে সবকিছু খোঁ খোঁইয়াবের। দেশ অস্তিত্ব ইহাও বলিয়া সচেতন ইয়া উঠিয়াছে প্রাচীন কার্যকলাপের ন্যায় পরিচয় ইহাও বাহ্য আমাদের প্রাচীন ও ইয়া সকল সমাবে সচেতন ইয়া উঠেনে একটি সমগ্রদেশের সংকল্প ভাণ্ডে জীবিত চিত্রে:

দিন চারেকের ভয়াবহ আতঙ্কের পর খান-আন্দোলনের প্রচণ্ডতা অকস্মিক শান্ত হয়ে গেল। এখন কলকাতার অবস্থা স্বাভাবিক। শৃঙ্খলা প্রাথমিক পূর্ণ অবস্থায় বর্তী নামক যে অংশে হয়, জনসাধারণ এখন সেই বকম আরম্ভ বোধ করছে। যদিও তার স্থায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ এখনও কার্টোনি। ১০ই সেপ্টেম্বর থেকে মূল্য-বান্ধি নিরোধ ও দণ্ডিত প্রতিরোধ কর্মটির আন্দোলন আরম্ভ হবে বলে ঘোষিত হয়েছে। সেই আন্দোলন কি ব্যপনের কেউ বলতে পারে না। কারণ আন্দোলন আরম্ভ করার তার নেতাদের হাতেও ব্যপ-দানের তার উপপন্থীদের হাতে চাল যায়। বোধ হয় সেই জন্যই পুলিশের ধরপাকড় এখনও চলছে। আন্দোলনের উগ্রতা নিবারণের ধরপাকড় কতখানি ফলপ্রসূ, সে বিষয়ে জনসাধারণ সন্নিহিত নয়। সুতরাং যদিও জনসাধারণ নিজেদের কাজকর্ম মন দিয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তভাবে নয়। তার মন থেকে ভয়ের ঘোষ এখনও কার্টোনি। কারণ দেখা গেছে দু'বার অতীকিতে নামে। চারের দর কমতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু সেটা আউলের জন্য না। আন্দোলনের জন্য আরও কিছুদিন না গেলে তা নিশ্চয় করে বলা যাবে না। এই সব নানা কারণেই আন্দোলনের উগ্রতা শান্ত হলেও সাধারণের মন এখনও শান্ত হতে পারে নি।

*

জেনারেল থিয়োরা এবং তারপরেই প্রতি-রক্ষা-মন্ত্রী গ্রীক্স মেননের পদত্যাগের সংবাদে সকলেই হতভম্ব হয়েছিলেন। আরও কোনো গিয়েছিল, তৌ ও বিমান বাহিনীর প্রধান সেনাপতিবাহ ও শীর্ষ পদত্যাগ করবেন। যখন চীন উত্তর-পূর্বাংশে হানা দিয়েছে এবং সেনিক থেকে বহুরের আক্রমণের সম্ভাবনা আছে, তখন একই সংগে জন-স্বল্প-বিমান বাহিনীর তিনজন প্রধান সেনাপতিবাহ পদত্যাগে নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং বিষয় প্রধান মন্ত্রীর ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সামনে প্রধান সেনাপতিবাহের বিরোধের মীমাংসা হয়ে গেছে। গ্রীক্স মেনন এবং তৌ ও বিমান বাহিনীর সেনাপতিবাহ পদত্যাগের দেননি। জেনারেল থিয়োরা তাঁর পদত্যাগের প্রত্যাহার করে নিয়েছেন। প্রধান মন্ত্রী এই সম্পর্কে লোকসভায় যে কথা বলেছেন, তাতে গ্রীক্স মেননের উপর রাজনৈতিক কারণ নিয়োগ ও পরোক্ষিত্বের যে অভিযোগ উঠেছিল, তিনি তার প্রতিবাদ করেছেন এবং বনচে জেনারেল থিয়োর উপরই দোষারোপ করেছেন। পদত্যাগের প্রত্যাহার করে সেই দোষারোপ তিনি মেনেই নিয়েছেন বলা যেতে পারে।

*

প্রসঙ্গ

অথবা গ্রীনেহের, তাঁর প্রবল ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এইখানে আর একটি ক্ষত চাপা দিয়ে রাখলেন। সৈন্যবাহিনী জাতের মেহেন্দ। এখন ক্ষত নিরাময় না করে চাপা দিয়ে রাখা নিরাপদ কি না বিচারা। সৈন্যবাহিনীর তিনজন প্রধান সেনাপতি যখন পদত্যাগ করার কথা চিন্তা করেন, তখন তা নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ। অপর দিকে গ্রীমেননের সম্পর্কে জনমত খুব অনাকুল নয়। জীপ-কেলেংকারীর কথা লোক একেবারেই ভুলে গেছে, একথা মনে করা ঠিক হবে না। তাঁর সম্পর্কে মৌলানা আজাদ যে মন্তব্য করে গেছেন, তাও উপেক্ষণীয় নয়। তিনি বলেছেন, সর্দার প্যাটিলের সংগে অধিকার বিষয়েই তাঁর মতভেদ ছিল। কিন্তু একটি বিষয়ে তাঁরা উভয়েই একমত ছিলেন— গ্রীমেনন সম্পর্কে। তাঁরা কেউই গ্রীমেননের সম্পর্কে সন্নিহিত পোষক বরাহেন না।

*

জেনারেল থিয়োরা চলে গেছেন উত্তর-পূর্বা সীমান্ত অঞ্চলে, সেখানে কি ঘটছে অথবা বিশেষ কিছু ঘটছে কি না জানা যাচ্ছে না। চীন ভারত আক্রমণ করবে কি না চীনেই জানে। সম্প্রতি পিকিং থেকে যে উত্তর এসেছে, তাতে চীনেই উল্লেখ চীন সীমান্ত অঞ্চলের জন্য ভারতের উপর দোষারোপ করেছে। মনে হয়। চীনের সংবাদপত্রে নীতি এ সম্পর্কে কোন উল্লেখ নেই। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকার সংবাদপত্রে এমনকম আলোচনা চলছে। তাঁরা মোটামুটি একটি বিষয়ে একমত যে, বিশেষ চীনের ভাবপ্রকৃতি সমর্থন করবে না। কিন্তু একদলের অভিমত, চীনের সামরিক সিংহাসন রাশিয়ার মতোই উপর নির্ভরশীল নয়। অর্থাৎ যদিও উক্ত বাক্যই কমিউনিস্টপন্থী, কিন্তু উক্তের কমিউনিস্ট মেনন এক নয়, উক্তের মনোকার গতিভূত। যেমনি শত্রু নয়। অন্য দলের অভিমত, নেফার চীন-ভারত সংঘর্ষটা আর কিছুই নয়, যাতে চীন-আইজেনহাওয়ার আলোচনার পূর্ববর্তী কিংবদন্তি বাহার সর্টি করা, এত অপ্রাচীনকে বাদ দিয়ে বিশেষ ক্ষেত্রের সংগে রাশিয়া কোন আলোচনার অগ্রসর হয়, চীন তা চায় না।

*

তৃতীয় দলের অভিমত হচ্ছে, চীনের মনোগত অভিপ্রায় যাই হোক, নেফার মতো দুর্গম অঞ্চলে কোন বহু অভিযান সম্ভব নয়, চীন তা জানে। বাটন এবং মার্কিন মনোভাব দেখে চীন এও জানে যে, ভারতের বিরুদ্ধে বহু অভিযান চালাতে গেলে

পূর্ব এশিয়াতেই তৃতীয় মহাযুদ্ধের রংমণ্ড স্থাপিত হবে। মহাযুদ্ধের ফলাফল যাই হোক, ব্যাপারটা চীন এবং ভারত ভারও পক্ষেই খুব কল্যাণকর হবে না। চীন ভারতের বিরুদ্ধে যে পালটা অভিযোগ করেছে, সেটা কুটনৈতিক ব্যাপার-বাজি ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু চীন-ভারত সংঘর্ষ সম্পর্কে বিভিন্ন মতামত যা প্রকাশিত হচ্ছে তার থেকে বলা যায়, উত্তর-পূর্বা সীমান্ত অঞ্চলে ভারতবর্ষের সতর্ক থাকার বিশেষ প্রয়োজন যদিও নিঃসন্দেহে রয়েছে, কিন্তু খান-আন্দোলনের প্রাকালে এই নিয়ে যে টে-চি উঠেছিল (এবং এখন চূপ হয়ে গেছে), তার বিশেষ সাধকতা ছিল না। সুন্য প্রধান মন্ত্রীর এবং প্রতিরক্ষা মন্ত্রীর বিশেষ ভ্রমণের আরোহন দেখে এই বকম অপ্রাচীন আদর্শ ইতিপূর্বে প্রকাশ করেছিল।

*

গোদের উপর বিক্ষোভ। যখন সবাই আশংকা করছিলেন, ইতিপূর্বে পূর্বা সীমান্ত অঞ্চল, ভূটান, সিকিম এবং নেপাল সম্ভবত চীন আক্রমণের পরবর্তী লক্ষ্যভাগ হবে এবং ভূটানের প্রধান মন্ত্রীর নির্দেশ অনুসরণে সাধারণ থেকে সেই আশংকা সকলের মনে প্রবলতর হচ্ছিল, এখন শোনা গেল তাঁর আগমনের উদ্দেশ্য চীন আক্রমণের সম্ভাবনা নয় ভূটানের স্বাধীনতা। লোকসভায় প্রথম উঠেছিল। চীন যদি ভূটান আক্রমণ করে, ভারত কি করবে? গ্রীনেহের, সর্দার জীপ-কেলেংকারী, ভূটান ছাড়াই অস্তিত্ব রক্ষা। ভূটান রক্ষা ভারতের পক্ষে কঠিন এবং চীন যদি ভূটান আক্রমণ করে, ততলে তা ভারত আক্রমণ বলেই গণ্য করা হবে। এখন ভূটান জানাচ্ছে, চীনের ভূটান আক্রমণের কোন সম্ভাবনা নেই। অতীত থেকে মেনন এক আশংকা ভূটান পোষণ করে না। সে ভারতকে তার পক্ষে সর্টিং থেকে দৃষ্টি দিতে উৎসাহ দেয়।

ব্যাপারটা খুবই রহস্যজনক। যে সময় চীনের আক্রমণলক্ষ্য ভারত এবং সম্ভবত পূর্ববর্তীতে একটি সাড় পড়ে গেছে এবং সে আক্রমণ যদি হয় তাহলে নেপাল সিকিম, ভূটান কিংবা নেপাল আঞ্চলের উত্তর দিকে ওয়া ছাড়া উপর নেই সেই সময় ভূটানের স্বাধীনতা লাভের ইচ্ছা নিঃসন্দেহে বিশেষ প্রাধান্যপূর্ণ। ভূটান কি চীনের কাছ থেকে কোন সন্নিহিত ভরসা পেয়েছে? রাজনৈতিকভাবে সন্নিহিত ভরসা বলে কি কিত, আছে? ভূটান কি জানে না যে, সেখানে ইতিপূর্বে ঘটনার পুনরাবর্তন হলে শত্রু ভূটানই নয়, ভারতও বিপক্ষ হলে? সম্ভবত জেন-মেনন ও ভূটান এককালে পর এই দু'দলের মনোভাব অকস্মিক স্বাধীনতা লাভের অভিপ্রায় প্রকাশ করছে কেন?

সম্রাট হুয়ান প্রায় ১৩ বছর পরব্যবৃতিক উপন্যাস। দাঁড়ি বিবরণে হুয়ানের
মামলায়গারি থেকে এই প্রস্তাবিত কঠিনতার জন্য। নবাব সুলতান আমদের
হালো লগলো আলো কি করে ভালোবাসার আসনে অহুতি হলে আর
নবাবের সম্রাটহলে কামদী প্রেরণের সুলোখা হলে কামারের চিবরাগত
আর আমেরা অসুখের বেলি, অসুখ-একমাত্র অসুখ উপলব্ধ, 'সম্রাট-হুয়ান'-এর
নিষিদ্ধি নিষিদ্ধি পরিচালনা-এই প্রাচীন দিবস রেখার অসুখ পড়েই

১৭ গণেশচন্দ্র অতিথিনিউ, কলকাতা ১৩

মনুষ্যের অবমাননাও আর কিছু হতে পারে না।

তিন্ধতে পিকিং সরকারের কার্যক্রম যে মানবতাবিরোধী এবং অত্যন্ত গর্হিত বলে ভারত সরকার মনে করেন সে কথা গোপন নেই। অনুন্নয় বিনয়ের দ্বারা ভারত সরকার চীন সরকারের নীতিতে কিঞ্চিৎ পবিত্রন ঘটতে পারবেন বলে হয়ত ভারত সরকারের প্রথমে কিছু আশা ছিল। শান্তিপূর্ণ উপায়ে এমন একটা মীমাংসা হয় যাতে তিন্ধতেও রাষ্ট্র এবং পিকিং-এরও মর্যাদাহানি না হয়—এই আশা করে ভারত সরকার চীনের নিকট অনেক আবেদন জানিয়েছেন। কিন্তু চীন সরকার সেই সকল আবেদনে কেবল উপেক্ষা মাত্র করেন নি, উপরন্তু ভারত সরকারের বিরুদ্ধে তিন্ধতী বিদ্রোহের পট্টপোষকতা এবং রাজ্য বিস্তারত স্পৃহার অভিযোগ করেছেন। দলাই লামাকে তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিন্ধত থেকে অপহরণ করে ভারতে এনে আটক রাখার অভিযোগ পর্যন্ত ভারত সরকারের বিরুদ্ধে করতে পিকিং সরকার বিশ্বাবোধ করেন নি। তিন্ধতীদের প্রতি ভারতবাসী ও ভারত সরকারের সহানুভূতি অকথা বিকৃত বাখ্যা প্রচার করা হয়েছে। তৎসঙ্গে ভারত সরকার ধৈর্য রক্ষা করেছেন এবং তিন্ধত সমস্যার শান্তিপূর্ণ মীমাংসার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করে এসেছেন। কিন্তু পিকিং সরকার তাতে এতটুকু নরম হন নি। শেষ পর্যন্ত সফল চৈনিক অভিযান তিন্ধতের সীমানা অতিক্রম করে ভারত-ভূমির উপর উপচ পড়েছে। বঙ্গদলিত অনুরোধ উপরোধের চাপে পিকিং সরকারের

তিন্ধতী নীতি সংযত এবং পরিবর্তিত হবার আশা যতদিন পর্যন্ত ছিল ততদিন পর্যন্ত ভারত সরকারের ধৈর্য মোটের উপর অর্থোক্ত ছিল না বলা যায়। তিন্ধতের বিপদে ভারতবর্ষ ছাড়া আর কারো সাহায্য করার সম্ভাবনা ছিল না। তিন্ধতকে সমস্ত সাহায্য দানের প্রশ্ন কোনদিনই ভারত সরকারের মনে ওঠেনি। সুতরাং বঙ্গদলের চাপই একমাত্র উপায় বলে ধরে নেওয়া হয়েছিল। চীনের প্রতি ভারত সরকার এবং ৪০ কোটি ভারতবাসীর সৌহার্দ্য পিকিং সরকারের নিকট মূল্যহীন বিবেচিত হবার না এই আশাই ছিল ভারত সরকারের নীতির ভিত্তি। এই অবস্থায় এমন কিছু করা ভারত সরকারের চীনের সংগে সুসমঞ্জস হতো না যা বিশ্বরাজনীতি ক্ষেত্রে চীনা সরকারের বিরোধী বলে পরিগণিত শক্তিবর্গের সমীচীন হয়। তিন্ধত সম্পর্কে ভারতীয় জনসাধারণের মনের বিক্ষোভ চীনাদের জানানো যেমন দরকার ছিল (তা না হলে বঙ্গদলের চাপ কোথা থেকে আসবে?) তেমনি বিশ্বরাজনীতি ক্ষেত্রে চীনবিরোধী দলের সংগে যোগাযোগ করে কোনো কাজ করাও ঠিক হোত না। বিশেষ করে সে কাজের দরবা প্রত্যক্ষভাবে তিন্ধতের দুর্গতির নিবারণের যদি কোনো সম্ভাবনা না থাকে।

তিন্ধত সম্পর্কে ভারত সরকারের এক্ষুণ্য প্রায়-অসহায় অবস্থা হওয়া অনিবার্য ছিল কিনা সেটা অন্য প্রশ্ন। ১৯৫০ সাল থেকে ভারত সরকার যে-নীতি অবলম্বন করে ছিলেন তা যদি ভিন্নরকমের হতো তাহলে হয়ত তিন্ধতের দশা এবং ভারত সরকার আজ যে-অবস্থায় পড়েছেন তাও অন্যরকম হতো। কিন্তু সে কথা এখন কী ফল? এখন যা বাকী এবং স্বীকার করা দরকার তা হচ্ছে এই যে, বর্তমান তিন্ধতী হাঙ্গামার পূর্ববর্তী এবং পরবর্তী উভয় নীতীই ভারতবর্ষের দিক থেকে বিফল হয়েছে। তিন্ধতের স্বাধীনতা—অর্থাৎ—রক্ষিত হবে এই আশা এবং পিকিং সরকার কর্তৃক প্রদত্ত প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করে ভারত সরকার তিন্ধতে চীনের সভ্যবৈমতি স্বীকার করে চীনিয়াম স্বাক্ষর করেছিলেন। তারপর প্রাণপণে চীনের প্রতি টেম্পী প্রদর্শন চালাইল। আশা করা হয়েছিল যে, হিমালয়ের অগ্নে অঙ্গসংলব্ধ ভার চাপবে না। কিন্তু কোনো আশাই পূর্ণ হয় নি। তিন্ধতের স্বাধীনতা ধংস হয়েছে চীনা আশ্রয় অনুকূল তিব্বত পেরিয়ে ভারত সীমান্তের এপ্রিকে শূন্যে যাচ্ছে। তিন্ধতের প্রশ্ন ইউনোতে উত্থাপন করার সম্ভাব্য পূর্ণ সে আপত্তি ছিল এখন সে আপত্তির মূলেজ্জ পিকিং সরকারই করেছেন। পিকিং সরকার স্পষ্ট প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, ভারতবর্ষের বঙ্গদলের খাতিরে

তাঁরা তাঁদের কোনো মতলব এক চুল বদলাবেন না। ইউনোতে তিন্ধতের প্রশ্ন তুললে ফলসংলব্ধ আশা আগের চেয়ে এখন বেড়েছে তা নয়, কিন্তু পূর্ণে (অর্থাৎ যতদিন পর্যন্ত ভারত সরকার চীনকে বলে কয়ে কিছু করতে পারবেন এই আশা ছিল ততদিন) তিন্ধতের প্রশ্ন ইউনোতে না তোলায় পক্ষে একটা যুক্তি ছিল। সে যুক্তি এখন আর নেই। এখন তিন্ধতের মন্দ হবার আর কিছু বাকী নেই এবং ভারত সরকারের নীতির কার্যকারিতা ক্রম করারও কোনো কথা নেই।

এখন তিন্ধতের কথা যদি ইউনোতে কাউকে বলতে হয় তবে সে কতটা ভারত সরকারেরই। কারণ, এ ব্যাপারে ভারত সরকারেরও কৈফিয়ত দেবার আছে। ভারত সরকার তিন্ধতে চীনের সভ্যবৈমতি স্বীকার করতে চীনের চুক্তিনীতি একটা সিগ্যাল ভিত্তি দাঁড় করার সুযোগ পেয়েছে। সেই স্বীকৃতি যে তিন্ধতের স্বাধীনতা—অর্থাৎ—নিকার প্রতিশ্রুতির সংগে অগাধভাবে জড়িত সেটা জগতের সম্মুখে ভারত সরকার স্পষ্ট করে দিতে হবে, তা না হলে একটা জটিল সিনায়ে ভারতবর্ষ সম্মতি দিয়েছে এই পাপ আমদানি লাগবে। চীন যদি তিন্ধতের স্বাধীনতা নষ্ট করে তবে তিন্ধতের চীনের সভ্যবৈমতি অস্বীকার করে পূর্ণ স্বাধীনতা চাইবার অধিকার আছে, একথা ভারত সরকারের ঘোষণা করতে হবে। তাহলেই তিন্ধত স্বাধীনতা পাবে এ আশা কেউ করে না কিন্তু জগৎসম্মতি আজ ভারত সরকারের নিজের নীতির পঞ্জিশন পরিচালনা করা সরকার।

চীনের সংগে আজ ভারতের সম্মতি স্বতঃস্ফূর্ত বৈদ্রোহ বলেই ভারত তিন্ধতের প্রশ্ন ইউনোতে উপস্থিত করতে যাচ্ছে—একথা উঠতে পারে। কিন্তু তাতে সফল পেরে তিন্ধত সমস্যায় চূপ করে থাকা আরো লজ্জাকর ব্যাপার হবে আরো অনায করা হবে। তাছাড়া ভারতবর্ষ এখনো চীনের সংগে বঙ্গদল রক্ষা করতে চায়, সুতরাং এ বিষয়ে ভারত সরকার সর্বকম সংগম ও শূভবুদ্ধির দ্বারা নিজের প্রশ্নটি উপস্থিত করায় পারবেন সেরকম অন্য কেউ পারবে না। ভারত একই সংগে চীনকে ইউনোর সদস্যপদ দানের প্রস্তাব এবং তিন্ধতে চীনা দুর্ভিক্ষের প্রতিরোধ পেশ করতে পারে। তিন্ধতের দশা করা পিকিং সরকারের ঘরোয়া ব্যাপার নয়। ইতিহাসের যুক্তি ছাড়াও, আমরা কি মূল্য দাবি যে, দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের আপত্তি সত্ত্বেও বছরের পর বছর ভারত সরকারই দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় বাণীসদের উপর অত্যাচারের বিরুদ্ধে ইউনোতে কল্যাণকাম্যহীন আন্দোলন করে আসছেন?

৭/৯/৫৯

নীহাররঞ্জন গুপ্তেব

নবতম উপন্যাস পুজার
পূর্ববর্তী প্রকাশিত হলে

অজ্ঞাত বাস

ছদ্মনামের আড়ালে এক অন্তঃম
লেখকের নবতম উপন্যাস প্রকাশিত
হচ্ছে পুজার পূর্ববর্তী

সৌরীন সেন-এর

অন্য কোন খানে

রাইটাস' সিগ্নিফিকেট,

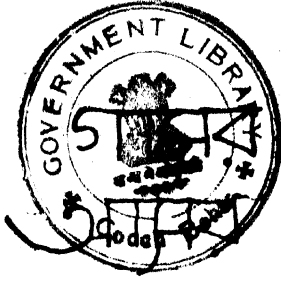
৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা-১৬

(সি ৯২৫৬)

ক্রে.হাডের

কণক

* পাঠ্যভার *



শান্তিদেব

আধুনিক বাংলা গানের আবার জের টানতে হচ্ছে। বিষয়টি গুরুত্বপূর্ণ। অনেকে এ সম্বন্ধে তাঁদের মতামত জানিয়েছেন এবং বাংলা গানের প্রগতি সম্পর্কে ভাবিত হয়েছেন। কয়েকটি পত্রের বিশেষ উল্লেখ করা প্রয়োজন এবং এই উপলক্ষে কিঞ্চিৎ আলোচনায় পুনঃপ্রবৃত্ত হতে হচ্ছে।

একটি পড়ে আমাদের দু' একটি প্রশ্ন করা হয়েছে। প্রশ্নকর্তা সামসুল হক। প্রকারান্তরে আমাদের বক্তব্যকে তিনি আর একটি পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেবার অনুরোধ করেছেন। সামসুল হক লিখেছেন—“শান্তিদেব বলছেন—আধুনিক গান কেবলমাত্র সেই সম্প্রদায়ের উপস্থাপনী যাদের মনের ওপর সংস্কৃতির একটি মূল প্রলেপ আছে মাত্র। জানতে চাই সংস্কৃতি বলতে তিনি কি বোঝাতে চাইছেন? তিনি কি মূল এবং সংস্কৃতির পার্থক্যটি বুঝিয়ে দিতে পারেন? সংস্কৃতির যে পরিবেশ, পরিস্থিতি এবং মৌলিক দিকগুলির ওপর নিয়ন্ত্রণশীল একটি বৃত্তি পড়ে রয়েছে। এই বৃত্তির পরিধি, অসীমতার কবচের উপর নেই কিন্তু এ সংঘেত স্থানে এবং সংস্কৃতির পরিধির ওপর কাজেই যে যে না সেটা অন্যভাবে ব্যাখ্যার উপর আছে এই যে, বৈশিষ্ট্যবৃত্তি এমন বস্তুকে একজনের সমান নয় এবং সমান নয় বাংলায় বৃত্তি বলতেই বটে। বৃত্তি তাঁদের মূল হ'ল জিনিসেই সন্দেহ—যাঁদের বৃত্তি সামাজিকিত তাঁরা সংস্কৃতি তৈরি। প্রত্যেক মানুষই তো প্রথমে ছিল স্বাধীন, তারপরে ধীরে ধীরে চিহ্ন, পরিকল্পনা, অভিভূততার বৃত্তির উদ্ভূত হয়েছে এবং সৃষ্টি সংস্কৃতির হয়ে উঠেছে। একটি ঘটনার উল্লেখ করি। পাথর পাঁচালী যখন দেখান হচ্ছে তখন মোহন সিরিজের একটি ছবিও দেখান হ'ল। এক বন্ধুর সঙ্গে রক্তের দেখা। মোহনের ছবি প্রত্যেক কালের পরিচয় চিত্র হয়ে ফিরছেন। ছবিটির বিশেষ প্রশংসা তিনি করলেন। “জগৎসা করলুম—পাথর পাঁচালী দেখেচেন? কেমন লাগল?” কথাটা শুনে তিনি আমার দিকে বানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। সে দৃষ্টান্তে মান হল, আমার প্রশ্নে তিনি হতাশ হয়েছেন। বললেন—“ওহে তো কিছই নেই ওটা গল্পেই হয় নি—ওসব বই তোলায় কোন মানে হয় না।” অতঃপর আবার মোহনের

প্রসঙ্গ উঠল মহা উৎসাহে। ভদ্রলোকের মুচি এমনভাবেই তৈরি হয়েছে যে, পাথর পাঁচালীর বৈশিষ্ট্য তাঁর কাছে কিছই ধরা পড়েনি। এক্ষেত্রে সাংস্কৃতিক মনোভাব তাঁর আদৌ নেই এমন কথা বলব না কিন্তু স্থলে বস্তু বোঝবার মত জ্ঞানটুকুই তাঁর আছে—এইটুকু স্বীকার করব মাত্র।
শামসুল হক বললেন—“আমার কাছে

রবীন্দ্রসংগীত যদি ভাল না লাগে তাতেই কি এই প্রমাণিত হ'ল যে, আমার মধ্যে সৃষ্টি সংস্কৃতি বোধ নেই?”—তা প্রমাণিত হ'ল যে কি। রবীন্দ্রসংগীতের মধ্যে কারুর সব প্রত্যাশা না মিটেতে পারে কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতে যে সৃষ্টি সৌন্দর্য বর্তমান তার মর্ম যদি কেউ গ্রহণ করতে না পারেন তাহলে তাঁর বৃত্তিকে সৃষ্টি বলে মেনে

সদ্য প্রকাশিত

সুশোণকুমার চক্রবর্তী

মর্নিপদ্ম

যত আঁড়াল, তত কৌতুহল।

আর মর্নিপদ্মের পটভূমিকা যেসে আর পাতাড়ে ঘেরা তাম্রা দুনিয়ার চিরদিনের বিস্ময় বিহীন। প্রথম কখনোই যে-কজন অঙ্গুলিগ্রাহ্য সাহিত্যিক দর্শকচিত্র জয় করেছেন অন্যায়সে সুবোধকুমার তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। তিনি প্রেক্ষিত নবগত—কিন্তু দেখার চোখ ও লেখার কলম—এই দুই বিরল বস্তুর সমন্বয় তাঁর রচনা সম্ভব হয়েছে বলে আজ তিনি চিহ্নিত সাহিত্য-ব্যাক্ত্য।

মর্নিপদ্ম সেই স্বাক্ষরে প্রোক্তুল। S-00

মর্নিবক্তা বনাম পার্শ্ববক্তা

মনোজ বসু

সাম্প্রতিকতম উপন্যাস দুটির উপজীব্য

মানুষ নামক জন্তু ২-৫০ ॥

তার অন্যান্য উপন্যাস— রক্তের বদলে রক্ত ৩-০০ ॥

দৃষ্টি বৃত্তি ৫-৫০ ॥ ভুলি নাই ২-০০ ॥ ভুলি নাই ৫-০০

বিশ্বের কোলাহল ২-২৫ ॥ শত্রুপক্ষের মেয়ে ৩-৫০ ॥ সৈনিক S-00

বকুল ২-০০ ॥ এক বিহঙ্গী S-00 ॥ সবুজ চিঠি ৩-০০

বর্তমান বসন্তে

প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনবদ্য স্মৃতি-কথা বিগত দিন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নবমিহে দাম পুরস্কার লাভ করেছে।

বিগত দিন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-৫০

৥ তার অন্যান্য বই ॥

একই রক্ত (২য় মূ.) ৩-৫০ ॥ আশাবরী (২য় মূ.) ৪-০০ ॥

রাজপথ (২য় মূ.) S-00 ॥ ভ্রমরেশী (২য় মূ.) ৩-০০ ॥ জন্মভঙ্গ

(৬ম মূ.) ৩-০০ ॥ দিকশূন্য (২য় মূ.) S-00 ॥ রাজপথ (নতুন) ২-০০

জরাসন্ধ

তামসী (২য় মূ.) ৩-০০ ॥ লৌহকপাট ২য় পর্ব (১২ম মূ.) ৩-৫০

লৌহকপাট ২য় পর্ব (১২ম মূ.) ৩-৫০ ॥ লৌহকপাট ২য় পর্ব (৬ম মূ.) ৩-০০

৥ পুনর্মুদ্রণ ॥

বকুলতা পি, এল, কাম্প (২য় মূ.) নবায়ন সন্ধ্যা ৩-৫০

লালুভুলু (২য় মূ.) বগড়ী ৩-০০

বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বাংলা

নেওয়া নিতান্ত অসম্ভব। যুগে যুগে সংস্কৃতির মান পরিবর্তিত হয়েছে এটা মানি, কিন্তু সত্যিকার রসবস্তুর যার মধ্যে আছে তার একটা চিরন্তন মূল্যও আছে। সেই স্বীকৃতিকে কোন কালেই প্রত্যাহার করা যায় না। এখানেও আবার সামসুল হকের প্রশ্ন—প্রকৃত রসজ্ঞ কী? এতাবৎকাল অনেক বলা এবং অনেক লেখা এ বিষয়ে হয়েছে কিন্তু তবু দ্বারা রস-প্রতীতি হয় না। এটুকু বলতে পারি যে, গানের হাটে তথাকথিত আধুনিক গানের রসে ঘারা পরিবৃত্ত তারা অত্যন্ত প্রকৃতিস্থ রসজ্ঞ ব্যক্তি নন।

আলোচ্য নিবন্ধ লিখেছিলাম—“আমাদের সংগীতশিল্পের স্বরূপ কি সেটি ব্যক্তি

দেবার ভারও বিবিধ সংগীত প্রতিষ্ঠানকে গ্রহণ করতে হবে।” সামসুল হক জানতে চেয়েছেন যে, এই “সংগীতশিল্পের স্বরূপ” অর্থে কি বোঝায়। স্বরূপ মানে আর কিছু নয়, স্বভাব বা প্রকৃতি। একটি পরিবারের এক একটি ছেলেমেয়ের এক একরকম প্রকৃতি। প্রত্যেকেরই এক একটি স্বরূপ আছে। সবাইকার স্বভাব মিলিয়ে পর্যালোচনা করলে এমন একটা প্রকৃতি পাওয়া যাবে যেটি হচ্ছে সেই পরিবারের স্বরূপ। এক একটি জাতির স্বরূপও আমরা এইভাবেই নির্ণয় করে থাকি। সংগীতের ক্ষেত্রে প্রত্যেক সুরকারের সৃষ্টিকে বিশ্লেষণ করলে প্রত্যেকের সৃষ্টির একটি স্বরূপ ব্যক্তি হয়। সামগ্রিকভাবে

বাংলা গানকে বিশ্লেষণ করে দেখলে কতগুলি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যাবে যা বাংলা গানের স্বরূপ ব্যক্তি করে। মূল্যায়ণ বা উপলব্ধির জন্য এই স্বরূপ নির্ধারণ অত্যাবশ্যক। মূল্যবোধ না হলে সে শিক্ষার কোন সাধকতা নেই।

সনৎ মুখোপাধ্যায় দৃষ্ট করে লিখেছেন—“একালে এমন কোন সাহিত্য পত্রিকা নেই যা গান তথা গীতিকবিতাকে প্রকাশ ব্যাপারে কণামাত্র মর্শাদা দিয়ে থাকেন।.....আধুনিক বাংলা গানের চট্ট বৈচিত্র্যের এবং জন-সাধারণের রুচির সাম্প্রতিক ধারার ভোল এক সাংগীতিক আলোচনায় মাধ্যমে পাশ্চাত্যে দিতে গেলে একমাত্র সাহিত্য পত্রিকাবলির সহায়তা প্রয়োজন। আমার মতে সে আলোচনায় সাধক ক্ষেত্র সর্বাপেক্ষে সাহিত্য-পত্রিকার মাধ্যমে।” এ আবেদন সম্পাদক মহাশয়ের কাছে পৌঁছে দেওয়া গেল—তারি বিচার করে দেখুন, এই প্রস্তাবটি কতখানি সফল করে তোলা যায়। এই উপলক্ষে পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীনিজ্ঞানান্তর সাধক গীতিকবিতাবলির কথা বিশেষভাবে মনে পড়ল।

দেবশর্মা দাশগুপ্ত আধুনিক বাংলা গান সম্পর্কে বিদগ্ধতার উদ্বোধন করে এবং শিল্পীদের “সৃষ্টির নবদীপ্ততা” ব্যক্ত করে কবিতার জন্য উপযুক্ত চেষ্টার প্রত্যয় সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। তাঁর একটি কথা গুরুত্বপূর্ণ। সেটি হচ্ছে এই যে, সাহিত্য পরিষদ যেমন প্রাচীন গ্রন্থ সংরক্ষণ যত্নবান এ দেশের শিল্পী পরিষদ তাকে পর্যাপ্ত হারান গানের কোন স্বত্বস্বীকৃতি বজায় রাখেন হন নি বা কোন প্রকৃতি সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা করেন নি। প্রশংসারম্ভে চাননি যেতে পারেন যে, সম্প্রতি সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা প্রকাশন গানের স্বত্বস্বীকৃতি প্রকাশের পরিকল্পনা করেছেন। কিন্তু এ বিষয়ে প্রথম প্রচেষ্টা সংগীত প্রতিষ্ঠান থেকেই হওয়া উচিত ছিল। তাহলে কতটা তাড়াতাড়ি অসম্ভব হাত। কিন্তু সেটা গোম্বলেসু জর—অতএব সে বিষয়ে কাঁদার মতো কথা নেই।

দেবশর্মা দাশগুপ্ত বিগত বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনে আধুনিক বাংলা গান সম্বন্ধে যে আলোচনা চর্চাউল তাই কয়েকটি অসম্পূর্ণতার উদাহরণ করেছেন এবং সেগুলি অত্যন্ত সমীচীন। তিনি জ্ঞানিয়েছেন যে, এই আলোচনায় দিলীপ রায়, হিমালয় দত্ত, শচীন্দ্র দেববর্মণ প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিদের কোন উল্লেখই করা হয়নি। বস্তুত্বিক আলোচনা যদি করতেই হয় তবে সেটি যত্নে সাধক, ব্যাপক এবং গঠনমূলক হয় সেদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কয়েকটি লক্ষ্যসংগীত পরিবেশনের উদ্দেশ্য নিয়ে একটি কথিকা প্রস্তুত করে তাকে সাধারণ আলোচনার মর্শাদা দিতে চাওয়াটা প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা নয়।

মিহির আচার্যের উপন্যাস

মনিকেন্দ্র

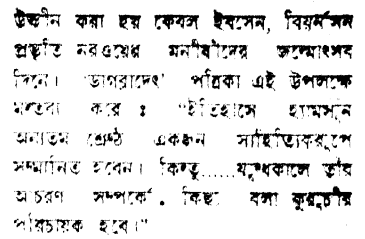
জীবনের প্রকৃত উপমা মনিকেন্দ্র। আগুন দিয়ে গহনায় বসতে পারা যার আবার কলাগদ-দীপও জ্বালানো যায়। জয়শীলা নামে মেয়েটি আবেগের প্রবল জোয়ার ভেঙ্গে গিয়ে জীবন নিয়ে ব্যক্তি আগুন খেলাই শুরু করল। আবেগকেই সে জীবনের সারবস্তু ভেবেছিল। আরেগের রঙিন বস্তু বস্তু ফেঁসে গিয়ে যখন জীবনের শব্দ ভাঙায় আছড়ে পড়লে জয়শীলা তখন কি তার চোখে কোনো মেঘের স্বপ্ন দেখা ছিল। জীবনের নিজস্ব আইন আছে, সে আইন ভাঙার প্রতিশোধ কিভাবে গ্রহণ করল জয়শীলা তাইই আলোচ্য অনিকেতা। দাম ৫.০০



—অন্যান্য বই—	
ফুলবার্ষিয়া	২.৫০
প্রিয়ারা	৮.০০
সমরেশ বসু	
বেগম	৩.০০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	
গোলাপের নেশা	২.৫০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	
দরবারী	৩.০০
কখনো আসেনি	৩.০০
শুভদর্শি	২.০০
অশ্বেশন	৩.৫০
রামপদ চৌধুরী	
তেইশবছর আগেপরে	৩.৫০
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়	
রাণীসাহেবা	২.৫০
বিমল মিত্র	
সুজাতা	২.৫০
শ্রেয়সী	৫.০০
সুবোধ ঘোষ	
মরুগোপাল	২.৫০
গোবিন্দ বসু	
হংসবলাকা	২.৫০
নামিতা বসু-মজুমদার	
পটের বিবি	২.৫০
শচীন ভৌমিক	
সুবর্ণা	২.৭৫
সুশীল রায়	

ক্যানকটো পাবলিশার্স

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



নাট্য ইতিহাসের নতুন সাত বছর পর তাঁর প্রতি নবোত্তরাসী প্রকাশ করে তাঁর জাতির ইয়ার নক্ষত্র চাকার নিয়ন্ত্রণে। শুধু আশুতী মাসের প্রথম সপ্তাহে একটি শিবধাজিতভার নবোত্তরাসী প্রকাশ করে। তাঁর প্রকাশের ইতিহাস মাসের প্রতি সপ্তাহে একটি প্রকাশ করেন। তাঁর এ প্রকাশ "ভিত্তিক"।

উজ্জ্বল করা হয় কেবল ইবসেন, বিয়র্নসন প্রভৃতি নবায়নের মনীষীদের জন্মসংসদ দিয়ে। 'ডায়ারী'র পত্রিকা এই উপজাতকে মন্তব্য করে : "ইতিহাসে হ্যামসন অন্যতম শ্রেষ্ঠ একজন সাহিত্যিকরূপে সম্মানিত হবেন। কিন্তু..... যুদ্ধকালে তাঁর অচরণ সম্পর্কে, কিছা বলা কুণ্ঠিতীর পত্রিকাক হইবে।"

(ମାହାବିରମାହାତ୍ମ୍ୟ ଯୋଗ)

[illegible]

তৃষা	সমরেশ বসু ॥	৪.০০
অন্যান্য উপযোগ্য প্রকাশ		
আমার ফাঁসি হল	(২য় সং) ॥ মনোজ বসু ॥	৩.৫০
রূপসাগর (২য় সং)	॥ সুবোধ ঘোষ ॥	৪.৫০
কথাকলি	॥ রমাপদ চৌধুরী ॥	৩.০০
প্রকান্ত আপন	॥ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	৪.০০
শুক্লসন্ধ্যা	॥ পরোজকুমার রায় চৌধুরী ॥	৫.০০
রাধা (২য় সং)	॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	৭.০০
পরমায়ু	॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ॥	৩.৫০
বনজ্যম্ব (২য় সং)	॥ বিজয় কব্জ ॥	৩.০০

6.00

ପ୍ରିୟ ନୀ ଅକାଶନ

କଳିକାତା-୧୨

কাজের বিচারের অনেক অশুভ দৃষ্টান্ত
শোনা যায়, কিন্তু বর্তমান কালে এবং
জাতিসংঘের নতুন দেশে আইনে নির্দেশিত
সময়কে পাশে ঠেলে কাজের বিচার বিলম্ব
ব্যপার অবশ্যই। রব ওয়াড নামে এক
মিষ্ঠ একই আদালতে এবং একই
নিচেরকর কাজে ১৯৬৩য় যার পানাস্তির
অপবাদে অভিযুক্ত হতে, বিচারপতি এক
সমস্যা পড়ে যান। হাজতবাস বা জা-
নানাতও একে কোসকয়ে শোষণানো
যায় না এরূপ পরিপন্থিতত পলিসের

লোকে ওয়ার্ডের মদ্যপানে অট্টেতনা থাকে।
কাপলিন অশুভ অবস্থার কথা জানায়।

পুলিস জানায়, ওয়ার্ড যখন পড়ে থাকে
 এর কুকুরটা ওর বাকের ওপর একটা ধাক্কা
 রেখে দাঁড়িয়ে থাকে। ওয়ার্ডকে ভরা তুলে
 পুলিস ভাণ্ডে ওঠাতে কুকুরটাও লক্ষ্যের
 গাড়িতে উঠে ওর প্রভুর সঙ্গে জেলে
 উপস্থিত হয়। কুকুরটিকে কোনকমেই
 তার প্রভুর কাছ থেকে পৃথক করতে না
 পারায় ডকে হাজতে থাকতে দেওয়া হয়।
 ব্যাপারটা শোনে বিচারপতি একটা উপর

স্বপ্ন করলেন। ওয়ার্ডকে তিনি তার কুকুরের হেঁফাজতে রেখে বললেন : “কুকুরটা যেমন যা বলবে করে, আমার বিশ্বাস তাতেই তুমি ঝঞ্ঝট খেতে বেচে যাবে।”

সহস্রাব্দি প্রমাণে মানুষের নানাবিধ
খেলার কথা শোনা যায়। কেউ তিন-
চারদিন ধরে সাঁতার কেটে বা সাইকেল
চালায়ে যায়। পাথের উপরে কয়েকটা দিন
বসে কাটানোর পরেও শোনা গিয়েছে
কিছুদিন আগে আমেরিকায় উনিশ বছরের
এক তরুণ একটানা পঞ্চাশ ঘণ্টা টেনিস
টেনিস খেলে। এই দীর্ঘস্থায়ী খেলার
একশ পাঁচঘণ্টা সেমে সে জয়লাভ করে
এবং একশ ঘণ্টারিখে পরাজিত হয়।
ভোলিন নামে কেবলকি এককর একশ
চুয়ারিশ ঘণ্টা ধরে মানুষ ঘণ্টায়
গিয়েছিল। বসন্তে নামক ইংলণ্ডের
শেফিল্ডের এক ব্যক্তি একটানা সাতই দশ
সাতের বার সিঁদুল করেছিল। ওয়াশ আর
হেইস নামে এক কানার চারঘণ্টা দশ ইঞ্চি
ব্যাসের বারান্তর পাঁচই কানার ওয়াশ
দুটো ঢাকা টেইল পঞ্চাশ ঘণ্টায় গিয়ে
গিয়েছিল। বছর কয়েক আগে ইংলণ্ডের
লুডন ছর একটা টেনিস ক্লাব গঠিত
কোন দিলে আকর্ষিত করে লোক ভাঙত।
বিশেষতঃ ও লুডনবাসী পঞ্চাশ ঘণ্টায়
পঞ্চাশবার প্রতিযোগিতায় এক সময়ের
ব্যাপ

পশ্চিমবঙ্গের প্রজাপতিদের টুপিগুলি যেমন
 বাগানের ফুলেরের এক সজ্জা, তেমনি
 কৃষ্ণ-কমলপত্রের উপর পড়তে পারে
 টুপিগুলি সজ্জা-মণি-বস্ত্রের পরিচয়
 বোঝান। আরও টুপি সম্পর্কে অনেক অদ্ভুত
 কাহিনীও শোনা যায়। যাদের মধ্যে এক
 নিম্নোক্ত। একা একটি টুপি পুরে বসে
 পেরে, এক ঘণ্টা সেটি দেখে এক কল্যাণী
 মহিলাটির মঙ্গল। প্রথমে শঙ্কর নামে
 মহিলাটি বসে। তারপর শঙ্কর নামে
 টুপিটি দেখে। এক লোক দাঁড়িয়ে যায়।
 তার হাতের উপর একটা মাল্য
 পড়তে। তারপর অল্পে অল্পে তার
 পদারব্ধ বস্ত্রের উপরকার মহিলাকে
 মাল্যের স্পর্শে হয়। আটপাঠী শঙ্করীতে
 ফরাসী মহিলাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর
 তার খাটোনা টুপি পুরার অভ্যাস
 ছিল। প্রতিমের সম্ভাব্য বেড়াতে যের
 হলে মাটিতে
 পড়ায় টুপি থেকে ফোঁস
 বের হতো।
 কিছুকাল পূর্বে যুক্তরাষ্ট্র
 অনেক
 চার চক এবং টুপি
 প্রচলিত।
 শিকারোক্ত টুপি
 ইচ্ছার প্রতিযোগিতায়
 প্রথম পর্যায়ের
 টুপিটি দেখে
 ছিল
 লোকের
 বাসর
 মধ্যে
 থেকে
 দেখে
 মনে
 হতো
 একটা
 মতো
 লোক
 মাঝে
 থেকে
 থেকে
 উঠে
 দেখার
 ব্যবস্থা
 ছিল।

শারদ

सत्यमेव जयते

শরদ বসু, দ্বারায় কি কি থাকবে :

● দ্বাদশ সম্পূর্ণ উপন্যাস ●

সুবোধ ঘোষের

শমিতা

দীপক চৌধুরীর
নীলে সোনায় বসতি

রসরসনা.....পরশুরাম ● গুপী সায়েব
বড় গল্প.....শংকর ● মনে পড়ে

ବିଶେଷ ରଚନା :

রথান্দিনাথ ঠাকুর, বর্নাবহারী মুনোপাধ্যায়, দেবকী-
 কুমার বসু, রূপদর্শী, অগ্নিহিত, দাক্ষিণ্যরঞ্জন বসু,
 কুমারেশ ঘোষ প্রভৃতি

ଶୂଳପ : ୧

প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সর্বোজকুমার বায়চৌধুরী, অজিতকৃষ্ণ বসু, নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, আশাশুনা দেবী, লীলা মজুমদার, মহাশেবতা ভট্টাচার্য, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী, আশুতোষ, মৃণোপাধ্যায়, সুদর্শীল বায়, ইন্দিরা দেবী প্রভৃতি

କବିତା :

সার্বভৌম প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, উমা দেবী, মণীন্দ্র রায় প্রভৃতি

● মৃত্যু দিন টোকা ●

‘বসুধারা’ কার্যালয়
৯২ বন হোয়ার্স স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। ফোন : ৩৯-১১০০



শ্রীহারীতরুণ দেব

হেইশ

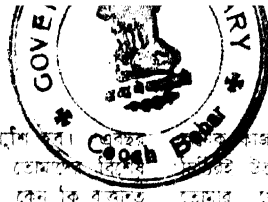
স বক্তৃপটে আমার লেখা পঁচি পাঠিয়ে
শ্রীমত কাহ্নপকখন ডায়া হল
১৩২৬ সালের জেষ্ঠ্য সংখ্যায় কিন্তু তার
বচনা-কাল 'সদ্যপূর্ণিমা' ১৩২৩ খ্রীঃ
৮/৩/১৭। প্রমথ চৌধুরী তার ৬/৫/২৬
তারিখের চিঠিতে আমায় লিখেছিলেন যে
ওর সংগে দেখা হলে উনি আমার বলে
নিয়ে পাবেন কি উপায় এই শুভাকাঙ্ক্ষি
চরিত্রের করা যায়। কিন্তু আমি এ প্রশ্নের
প্রথমটা সম্বন্ধেই ইতিমধ্যে তার কারণ
জানি। পূর্বেও পূর্বেও জানি।
সে সব পূর্বেই নকল জানি। সম্বন্ধে এ
সময়ে আমার লেখা প্রমথচৌধুরীকে লিখিনি
চিঠি। আমার কাছে আছে, পূর্বেও এই
ছাপাখানা যা পড়তে কেউই পোকা যাবে,
আমি কী করতে চেয়েছিলাম। শেষে যখন
আমি ওর প্রকাশ প্রেরণ করতে পারলি
হলো, তখন উনি আমার পঁচি পাঠিয়ে
ছাপানোয় দিতে চিঠি লিখল। চলে গেছেন,
ওর লেখা 'মুগ্ধ পিতার দাবী' লিখিত।
ওর অনুজ্ঞাধীনই সবচেয়ে সঙ্গত অনুগ্রহ
সভা 'মুগ্ধ পিতার দাবী' ওর ভাব দ্রষ্টব্য
ছিল। প্রাণ সংরক্ষণ করল। আমার
মত পরিবর্তন। কিন্তু হওয়ার জন্যে
বচনাটির মূল লক্ষ্য সব রকম পেল, উপরন্তু
মুদ্রাদোষ অথবা ছাপার তুলত থাকল
আনেক।

২৯

১ ক্রাইট স্ট্রীট
কালীগঞ্জ
২৩/৪/২৭

কল্যাণীয়েক,

উপরে দিকনাই পরিচয় যে এখন আমি
এখন। যদি পারো ত আসছে শনিবার



বিক্রেলে এখানে এলে খুশি হবে। উপরন্তু
সবচেয়ে ভালোবাসা জন্যে তোমাদের বিক্রয়
সাহায্যের সরকার প্রদে। কেন কী বৃত্তান্ত
দেখা হলে মধ্যে বলব।

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করো।
ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৩০

১ ক্রাইট স্ট্রীট
কালীগঞ্জ
২৩/৪/২৭

কল্যাণীয়েক,

এইমত যখন থেকে উঠে দুইবার চিঠি
পেলো। যদি ৫ আশ্র সকালে আসে

সঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রণীত

আধুনিক কবিতার ভূমিকা

সত্যিকারের কবিরা, বিদ্বান, বীরোদ্ভব কবিরা, ভীষণবলম্ব দাস, প্রমথ মিত্র, বালকর
বল, স্বাধীনতা, দত্ত, কামল শাখা, কুতাই ও চন্দ্রকান্ত দত্ত, প্রথম দলের কবিরা—
এই কবিরাই অথবা পুস্তকটি বিস্তার।

আধুনিক কবিতা সম্পর্কে সঞ্জয়বাবুর মতামত প্রামাণ্য। মূল—৩ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।

তিন চরিত্র উপন্যাস

কল্যাণীয়েক, কবিদের প্রচেষ্টায় নতুন
কবি, সত্যিকারের কবিরা, বিদ্বান, বীরোদ্ভব কবিরা, ভীষণবলম্ব দাস, প্রমথ মিত্র, বালকর
বল, স্বাধীনতা, দত্ত, কামল শাখা, কুতাই ও চন্দ্রকান্ত দত্ত, প্রথম দলের কবিরা—
এই কবিরাই অথবা পুস্তকটি বিস্তার।

মূল—৩ টাকা

আরতি মাকুর প্রণীত

ছায়া-রঙ্গ (উপন্যাস)

আরতি মাকুর এই উপন্যাসে নারী
বৈরাগ্য আরো অগভীর প্রকাশ করতে
পেরেছেন। উপন্যাসের নায়িকা বোলাই
প্রচেষ্টায় নারীদের আশা-নিরাশার
প্রতি।

মূল—৩ টাকা

পুস্তকগুলি বঙ্গভাষার সমৃদ্ধির পুস্তকালয় পাওয়া যাবে।

সচিত্রা প্রকাশ ডবন

১৭এ মনোহরপুর রোড, চিঠিহাট, কলকাতা ২৩

মহাকাব্য (নাটক)

ভারতীয় মহাকাব্য চিত্রিত রচিত
নাটক। মূল—৩ টাকা

সামল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

পারাবত-নাড় (উপন্যাস)

দশকোটি বীরের প্রচেষ্টায় নারী
বৈরাগ্য আরো অগভীর প্রকাশ করতে
পেরেছেন। উপন্যাসের নায়িকা বোলাই
প্রচেষ্টায় নারীদের আশা-নিরাশার
প্রতি।

মূল—৩ টাকা

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের মহৎ ও সুবৃহৎ
উপন্যাস

রাত্রি (নটক)

(সি ২০৪০)

বিশ্বাস আমার মনে নেই, তবুও যে তা প্রকাশ করি তার কারণ, মানুষের হাতের কাজের সম্বন্ধে পচিজনের মত শোনা ভালো।

নিজের উপর কতকটা ভরসা না থাকলে লেখক হওয়া শক্ত, এবং তোমার মনে যে ভরসা আছে এর পরিচয় পেয়ে খুশি হলাম। সূত্রাং সাহিত্যসৃষ্টি সম্বন্ধে তুমি যে কথাগুলো বলেছ, সেই সম্বন্ধে আমারও দু' চারটে কথা বলবার আছে।

মনের কারবার ভালো করে চালাতে হলে পরস্পরের মতের আদান-প্রদানের দরকার আছে।

তোমার লেখার কথাটা এখন থাক, সাধারণভাবে দু' চারটে কথা বলি।

তুমি লিখেছ যে তুমি "spontaneity"র পক্ষপাতী আর "যদি ভাবগুলো স্বতঃ উদ্ভাসিত হয়" তাহলেই তুমি "যা খুশি তাই লিখতে পারো।" যেখানে spontaneity নেই, যে-মনের ভাবগুলো স্বতঃ

উৎসারিত না হয়, সে মন থেকে সাহিত্য জন্মলাভ করে না। ভিতরকার একটা তাড়া না থাকলে কথার মত কথা মানুষের মাথ থেকে বেরোয় না, ও ত sine quanon; আমি পূর্বে বহুবার একথা বলেছি যে, মানুষের ভাবগুলো আসে তার মনোচৈতন্য থেকে; অমৃত কবিতা ও রসিকতা সম্বন্ধে একথা যে সত্য তার আর সন্দেহ নেই। একমাত্র ইচ্ছাশক্তির বলে ও-দুই জিনিস তৈরী করা যায় না। কিন্তু তার পরেই আসে আর্টের কথা। লেখকমাত্রই জানেন যে, মানস ভিতর আপনা হতে যে সকল ভাব দেখা দেয় অপেক্ষে তা দেখিয়ে দেওয়া, ভাবকে ভাবায় সাক্ষার করা, কত শক্ত। কীটা লেখা লিখে আমাদের নিজস্বের মনস্কৃষ্টি হয়? যা বলতে চেষ্টা করি তা ভাল করে 'পেঁচো করে' বলা হল না—একটা লেখা শেষ করে এই অসংক্রান্তই ত আমার মনের ভিতর থেকে যায়। তার কারণ—কোনও একটা ভাবে বসন্ত হওয়া সহজ মানুষের পরে সহজ নয়—কিন্তু আমাদের চিত্তবৃত্তি সত্যই বিশুদ্ধ। রায় রায়গঞ্জের মত ভাবের চোহারা দেখবার জন্য, স্নেহ-পরিমাণ ধ্যান ধারণার আবশ্যক তা আমাদের কাজনের আছে। আমরা যাকে প্রতিভা বলি তা হচ্ছে এক অংশে ঐ ভাবের তম্বুর হবার ক্ষমতা। এই কারণেই তার আমাদের মনে আপন্য হতে এলেও আমাদের হাতে আপন্য হবে বলা যায় না। তাই মনের এক অক্ষয় অমর সাহিত্যের স্রোত তার এক অক্ষয় তর স্রোত। সাহিত্য রচনার creative এবং critical faculty দুই চাই। হিন্দুস্থানীরা বলে, "যো আপনো আরা উসকো আনো" (যে তার নিজস্ব সাহিত্যিকের সমস্ত সমস্ত রচনা হয়, "উসকো যান দেও")। আমরা আমাদের নিজের লেখার যুগপৎ কটী ও ভোজ। এবং এ বিষয়ে আমাদের কর্তব্য অপেক্ষিতর আমাদের চমককের অধীন।

তুমি বেশই হর লক্ষ্য করেছ যে, লেখার কথা উঠলেই আমি আর্টের উপর বেশি ঝোঁক দেই। এর কারণ এ নয় যে, আমি ভাবের চাইতে ভাবগীকে বেশি মূল্যদান মনে করি। সে কথার অন্তরে মনে নেই—তার মত কারিগরি করে দেহ গড় না কেন তার ভিতর প্রাণ থাকবে না। হলে যে এক আর্ট-আর্ট করি তার কারণ অপেক্ষে বড় ভাবে ভাবতে শেখানো বড় কঠিন কিন্তু-ভালো করে লিখতে শেখানো অপেক্ষাকৃত সহজ। আগেই বলেছি, যে ভাব সাহিত্যের রাজ্যে স্থান পাবে তার জন্মভূমি হচ্ছে মনোচৈতন্য। মানুষের sub-conscious selfকে গড়ে তোলবার কোন conscious process নেই। কিন্তু ভাব প্রকাশ করবার আর্ট কতকটা শেখানো যায়। সংস্কৃতির

বাণলার্ঘ্য

বাণলার্ঘ্য শিশু-সাহিত্য সম্মেলনের শ্রুত প্রচেষ্টায় বাংলা দেশের কিশোর দরদী শিশু-সাহিত্যিকদের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে মহালয়ার পূর্বেই বাংলার শিশু-সাহিত্যে এক নতুন অধ্যায় সূচনা করতে যাচ্ছে। —তিন টাকা।

এশিয়া পার্বলার্ঘ্য কোম্পানি

এ: ১০২/১০৩ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

ফোন : ৩৪-২৩৮৬

কলিকাতা—১২

(সি ১১০১)

প্রকাশিত হইয়াছে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক

ডাঃ গ্রীশিশিভূষণ দাশগুপ্তের ভূমিকা সম্বলিত

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

প্রাচীন কাব্য সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব মূল্যায়ন

".....গ্রন্থমাধো সচকিত হইয়া উঠিবার অনেক অবকাশ রহিয়াছে, ইহাকেই আমি গ্রন্থখানির স্বাধাপেক্ষা বড় অকর্ষণ বলিয়া মনে করি এবং সেই কারণেই প্রাচীন ও মধ্য বাঙলার সাহিত্য সমালোচনা গ্রন্থ হিসাবে আমি এই গ্রন্থখানিকে স্বাগত জানাইতেছি।"

—ডাঃ গ্রীশিশিভূষণ দাশগুপ্ত।

মূল্য : আট টাকা

বিষয়সূচী:—প্রাচীন কাব্যপাঠের ভূমিকা ॥ চর্যাপদের কাব্যমূল্য ॥ চর্যাপদে হাস্যরস ॥ গ্রীক কীর্তন ॥ মনসামঙ্গল ॥ বিজয়গুপ্তের হাস্যরস ॥ মনসামঙ্গলে করণরস ও নারায়ণ দেব ॥ কেতকাদাস মেঘনাদ ॥ দ্বিজ মাধব ॥ মুকুন্দরাম ॥ আলো ও পদ্মাবতী ॥ মেঘনাসিংহ গীতিকা ॥ কবি তারতম্য ॥ রামপ্রসাদ ও শাক্ত পদাবলী ॥ প্রথম বাংলা প্যারোডি ও আজ, গোসাই ॥ বৈষ্ণব কাব্যপাঠের ভূমিকা ॥ বিনয়পতি ও চণ্ডীদাস ॥ জ্ঞানদাস ॥ গোবিন্দদাস ॥

প্রকাশের অপেক্ষায়—অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

কৃষ্ণদরজনের কবি-চিত্র ও কাব্যশিল্প

গ্রন্থানিগম, ১৭২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

উদাহরণ নেওয়া যাক। যার প্রাণে ও কানে সুর নেই তার সে অভাব দূর করবার কৌশল আমরা জানিনে, কিন্তু যার আছে তাকে আমরা গানবাজনা শেখাতে পারি। এক্ষেত্রে সমস্ত শিক্ষাটাই হচ্ছে—আর্টের শিক্ষা—এমন কি টেকনিক-এর শিক্ষা বললেও অত্যাধিক হয় না। স্কোরে প্রায়ই আর্টের সঙ্গে টেকনিক-এর একটা প্রভেদ করে থাকে এবং সে প্রভেদটা যে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—কিন্তু এ দুই বিভিন্ন হলেও বিচ্ছিন্ন নয়। আর্টহীন টেকনিক যে থাকতে পারে আমাদের দেশের পেশাদারই তার প্রমাণ—কিন্তু টেকনিক-হীন আর্ট নেই। রংরংগিরীর মূর্তি গড়বার ভিতর একটা mechanical অংশ আছে, অর্থাৎ এমপ্লস কৃতকা হতে পারে তার যত্নরকম mechanical difficulties আছে যা অতিক্রম করতে হয়। আমার মনে এই difficulties অতিক্রম করবার কৌশলের নামই টেকনিক, সুতরাং টেকনিক একটা mechanical choice মাত্র নয়, টেকনিকবলম্বিত অংশের উপর অবলম্বিত করবার device।

সাহিত্য অংশে সংগীতের মত আর্ট টেকনিক-এর অধীন নয় কিন্তু এক্ষেত্রেও কথার সঙ্গে কথা বোঝার সাথে সাথে এক অংশের সঙ্গে আর এক অংশ গাঁথবারও একটা কৌশল আছে। সাহিত্যিক ভাষার সকল অংশের মধ্যে এমন কয়েক অংশের মধ্যে লাত্ত করে এক মনিফেস্ট আলাদা ভাগ থাকে না—কিন্তু সাহিত্যিকের টেকনিকবলম্বিত অংশগুলি—কোনকালে মিলে যাচ্ছে—এমন পরালে সমস্ত লেখকই টেকনিকবলম্বিত ভাষায় লেখেন। এটা সত্যিকার সৌন্দর্য বা বুদ্ধি মণি, এখানেও প্রচলিত কথার মতো সাহিত্যিকের মনোভাবের সঙ্গে মিলে যায়। কিন্তু, এখানেও প্রতি লেখকের মনোভাবের এক একটি স্বতন্ত্র মূর্তি থাকে এবং আসে এবং সেই ভাষার সহজ মূর্তিগুলিই লেখকের পারদর্শনের নাম আর্ট। কথার আর্ট বিভিন্নভাবে কি এ মিলে ফল করে, কখনো সে ফলের আর অন্য পাওয়া যায় না। অর্থাৎ এখানেও সহজ যা আমরা লিখক মণিই জমি যা, এক্ষেত্রে একটা আর্ট বলে নির্দিষ্ট আছে। আসলে এটা perception-এর কথা—এক তোমাদের সকলেরই যে সে perception আছে তার প্রমাণ তোমাদের কথাবার্তার মিলেই পাই। তাই আমার ভরসা আছে, তোমরা হয়ে এক একজন স্বতন্ত্র সাহিত্যিক হয়ে উঠবে—যদি স্বাধীনভাবে কল্পনা তোমরা ভাবের পেয়ালা এক চুমকে উজাড় করতে পারো। আমি প্রথম বারসেই রবিবাবু মহাপ্রসাদের হাতের পেয়ালায় চুমক দিয়ে শব্দে কবি হলে সে দেশ আমার জীবনে কখনো কাটল না। আমি অর্ধেক

জীবন অন্য কাজে কাটাবার চেষ্টা করছি, তার ফলে অর্ধেক জীবনটা কেটেছে বটে, কিন্তু কোনও কাজে নয়। দেশা ও পেশার বিরোধটাই আমাকে এতদিন অকর্মণ্য করে রেখেছিল। এখন যে আমার সাহিত্যচর্চার দিরে এসেছি—সে শব্দে খোঁজারি কাটাবার জন্য। আমার নিজের দ্বারা যা হল না তোমাদের দ্বারা যাতে তা হয় এই হচ্ছে আমার ইচ্ছা।

তোমার চিঠির শেষ কথাটি আমার বড়ই ভাল লাগে। “আমি কি কেবল চাটনীতেই হাত পাকিয়ে”—এই প্রশ্নের পিছনে যে সংকল্প আছে তার পরিচয় পেয়ে তোমার উপর আমার ভক্তি বেড়ে গেল। আর তবু

একটি সত্য কথা বলি। আমার মনে এ সন্দেহ ছিল যে, তুমি হয়ত চাটনীতেই specialise করবে, তুমি যে আমার মনে থেকে এ সম্পর্কে এক ভাবাবেগে দূরে করেছ এতে আমি নিতান্ত দুঃখী হয়েছি। তাইই হচ্ছেন মধ্যস্থ সাহিত্যিক যারা একাধারে নবজীবনের স্বত্ব ও সৈনিক। আমাদের জীবনে যে একটা নবযুগ আসছে তার পূর্বভাস আমি চাটনীতেই দেখতে পাই। যদি কেউ বলেন যে, আমি চাখ চোরে স্বপ্ন দেখি তাহলে আমি সে কথার কোনও প্রতিবাদ করব না, কেননা তার কেউ জানুক আর নাও জানুক, আমি জানি যে, আমি চন্দ্র-অই-উদয়িত। নবযুগ কখনও

শারদীয়া

বিংশ শতাব্দী

॥ ১৮৮১ ॥

॥ তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥

সর্বোপাধ্যায়ের
ইরবর্তী

শৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যায়ের
মানুষের মত
মানুষ

নারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়ের
জয়ন্তী

॥ প্রথম ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত, অবধূত, মনোজ বসু, সমরেশ বসু, বিমলা কল, শিবরাম চক্রবর্তী, সন্তোষকুমার ঘোষ, গজেন্দ্রনাথ মিত্র, আশাপূর্ণা দেবী, আশা দেবী, গৌরীশংকর ভট্টাচার্য, নীলকণ্ঠ এবং আরো অনেকে।

॥ প্রবন্ধ ॥

ডাঃ শ্রীকুমার বসুগোপাধ্যায়, ডাঃ সত্যকুমার সেন, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, ডাঃ শিবভোষ মুখোপাধ্যায়, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র, মৃত্যুঞ্জয় আহম্মদ, স্বামী প্রজ্ঞানন্দ, ওস্তাদ আলি আকবর খা, সর্বোপাধ্যায়, পঞ্চক দত্ত ও আরো অনেকে।

॥ কাহিনী ॥

বিষ্ণু দে, সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়, বিমলাচন্দ্র ঘোষ ও আরো অনেকে।
এ ছাড়া কাহিনী, প্রবন্ধে সমন্বিত রচনাবলি, ভাষ্য, ছন্দ, গল্প, আর্ট গেল্ট ও অন্যান্য প্রমাণ রয়েছে।

মনে রাখবেন এই তালিকাও সম্পূর্ণ নয়। বিস্তৃত তালিকা পরবর্তী বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হবে।

মাত্র আড়াই টাকা দামে বড় আকারে
চারশত পৃষ্ঠায় বাংলা ভাষায়
প্রকাশিত সর্ববিধে শারদীয় সংখ্যা
মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হবে।

এই বিবরণী প্রচারের কোন অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না। রেজিস্ট্রী ডায়েরীতে প্রকাশ করা হবে আর্ট অফ অফিস দ্বারা। এতদ্বিধা অর্থাৎ অতিরিক্ত মূল্য দিতে হবে না। বিজ্ঞাপন প্রচারের শেষ তারিখ ১৫ই সেপ্টেম্বর।

বিংশ শতাব্দী ॥ ২০ প্রে প্রিট, নীলকান্ত-৫ ॥ বেন ১৩৬-SS২৫

নিজে আসে না, তাকে ডেকে আনতে হয়। অশেষ প্রভুর ডাকাডাকিতেই চৈতন্য মহাপ্রভু পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন। এবং এই ডাকাডাকির কাজটা আমাদের মত আইডিয়ালিস্টদেরই করতে হবে। রিয়ালিস্টদের রিয়ালিজম-এর পক্ষ থেকে আমাদেরই উদ্ভাৱ করতে হবে। সুতরাং আইডিয়ালিস্ট মাঠেই আমার শব্দ মনের মানুষ নয়,

ঘরের লোক। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করি যে, তোমার আইডিয়ালিজম-এ যেন কখনও মরচে ধরে না যায়। আইডিয়ালিজম-এর শাস্তি ঢের, তার সবচেয়ে বড় শাস্তি এই যে, আইডিয়ালিস্টরা যাদের জন্যে চুরি করে তারাই বলে চোর। এইখানেই শেষ করি, চিঠি ত দূরে থাক, প্রবন্ধের পক্ষেও লেখাটা বড় হয়ে পড়ল। বলা বাহুল্য, আজ সকালে আর কোনও কাজ করা হল না।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৩১

১ রাইট স্ট্রীট
কলিকতা
১৫/১৭

কলচণ্ডীকায়,

আমার লম্বা চিঠির উত্তর তুমি যে লম্বা চিঠি লিখেছিলে, তা যথাসময়ে পেয়েছি। তোমার ইচ্ছামতই তার আর কবাব দিই নি। তছাড়া, আশা ছিল, গত শনিবারে তোমার সাক্ষাৎ পাব, এবং উত্তর প্রত্যুত্তর সব মুঠেই হবে।—কথোপকথন লেখা শুরু হলেও করা সজা। অন্ততঃ আমার পক্ষে ত তাই,

বাংলা ভাষার অভিনব সম্পদ
শ্রীসূর্যলীলচন্দ্র বসু প্রণীত

জাতিস্মরণ কথা

পূজার পূর্বেই বাহির হইতেন। দেশের প্রত্যেক পাঠাগার স্থান পাইবার যোগ্য। এই ধরণের গ্রন্থ আমাদের সাহিত্য ভাণ্ডারে এই প্রথম। জাতিস্মরণের পূর্বে পূর্ব জীবনের স্মৃতির যথেষ্ট বিবরণ পাঠ করিয়া উন্মত্ত হইতে হয় না। এবং মনুষ্যই যে বৃহত্তর জীবনের দ্বার দশ ধারণা দৃঢ় হইবে। মূল্য ১০/৬ নয়া পয়সা।

সংস্করণ পার্লামেন্ট হাউস, দেওঘর
ও দি ঘাটশীলা কোম্পানী

৩২ নং মার্বেল লেন কলিকাতায় পাওয়া যায়।

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড

(রবীন্দ্রস্মৃতি ও নবসিদ্ধান্ত পুরস্কারপ্রাপ্ত)

এতে রয়েছে প্রাগৈতিহাসিক কাল, মিশর, বাবিলন, শৈবিক ভারতবর্ষ, চীন, গ্রীস, আলেকজান্দ্রিয়া ও রোম, অর্থাৎ সমগ্র প্রাচীন দুনিয়ার বিজ্ঞান সাধনার আলোচনা। প্রথম মূদ্রণ নিম্নলিখিতপ্রায়। দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্থ।

দ্বিতীয় খণ্ড

এর আলোচনার বিষয়—ভারতীয় বিজ্ঞান (বেদান্তের যুগ), আর্য বিজ্ঞান, ইউরোপীয় বিদ্যোৎসাহিতার পূর্বজন্ম, রোমের এবং আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব।

বিখ্যাত লন্ডন পত্রিকা Nature লিখছেন:

"The first volume of this work covered the period of ancient science up to the Roman empire; the second carries the story forward to the Renaissance and the birth of modern science. It amply fulfils the expectations aroused by its predecessor, indeed it surpasses them. . . . It is indeed a pleasure to find in an Indian language so balanced and objective an account of this vast subject. . . . Mr. Sen is to be congratulated upon a remarkable achievement."

প্রথম খণ্ড—১০.০০। দ্বিতীয় খণ্ড—১২.০০। দুই খণ্ড একত্রে—২২.০০।

প্রকাশকঃ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কালচিউরেশন অব সায়েন্স,
৮৮ বঙ্গপুত্র, কলিকাতা—৩২

পরিবেশক : এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪ বসিকম চ্যাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কেননা আমি যত না লিখতে পারি—তার চাইতে ঢের বেশি বকতে পারি। ভাল কথা, তোমাকে একথা পূর্বে কি কখনো বলেছি যে, আমার কোনও শূভানুধ্যায়ী গুরুজন আমার মূখ্য বন্ধ করবার জন্যই আমাকে কলম ধরবার পরামর্শ দেন? সে পরামর্শ গ্রহণ করে যে বৃশ্চিকের কাজ করেছি তা বলতে পারি নে। আমার লেখায় কাণ যে কি উপকার হয়েছে তা বলতে পারি নে। দেখতে পাচ্ছি লাভের মধ্যে হয়েছে এই যে আমি নিত্য গাল খাচ্ছি। তার পরিচয় ও জ্ঞান আর অক্ষরে বহুদিন থেকেই পাওয়া যাচ্ছে, উপরিবভাগ এ-দানিক চিঠিপত্র পাচ্ছি। চিঠির মাধ্যমে যে গালিগালাজ আমার কাছে পৌঁছতে দেওয়া হচ্ছে, বলা বাহুল্য, তার ভাষার ভিতর আর যে ভিনিসেরই অভাব থাকে—জোরের অভাব নেই। রবিবার, যে আমার লেখাকেই বাসরমি বলেছেন, এটি কথাটা আমাকে ব্যক্তিগত দেওয়াটা কোন কোনও ভুলসের তীব্র কটাকর্ম মনে করছেন।

এসবের "যাহা বাহ্যিক তাহা বিশৃঙ্খল"—এই বিধি অনুসারে সবচেয়ে চমকিত হবে। আমার সব পাঠকের লোক। সুতরাং সাহিত্যের ইউনিভারসিটিতেও পরীক্ষা দিতে আমায় পিছুপাও নাই, পাশ ফেল ত কপালের কথা। সুতরাং কিংবা এই যে, যারা লিখতে জানে না, এক্ষেত্রে তারই লেখার পরীক্ষার—যাক—ওসব কথা, যেমন "মহোদয়" এইও সবচেয়ে যত্নে সমস্ত বেগের তার জন্য চমকিত করণ। দু'চারটে লেখা হাতে না থাকলে এ চমক কার্য্য হবে—সুতরাং যত শব্দগুরু পণ্ডিত তোমার নতুন লেখাটি পাঠিয়ে দিও। এতটুকু অর্ধেক সবচেয়ে আমার লেখার ভিত্তি গোছে। আসছে মাস থেকে আমার লেখার হতে খাটো করে আনতে হবে। কেননা, সবচেয়ে জটিল গুরু আমাকে পূর্বে লিখেছেন যে, আমার লেখা পড়বার জন্য তিনি ও-পাশ গ্রহণ করায় প্রস্তুত নন। সম্ভবতঃ বহু পাঠকের মতও তাই। এ অবস্থায় তোমারই হচ্ছে সবচেয়ে গুরুতর দশা। এ সম্বন্ধে আর বেশি লেখা উচিত নয়, নতুন তোমার মনে হতে পারে যে, ক্রমান্বয়ে বড় কথা শুনে শুনে আমার মনটা তিতো হতে গেছে।—কথাটা যে একেবারে মিথো তাও নয়। তার উপর আমি হচ্ছি "বাঙাল"—কিন্তু খোঁচা কিনা চুরি করা আমার স্বভাব নয়—সুতরাং পড়িয়ে বেশি খোঁচাখুঁচি করলে আমার কলমের মূখ্য চাই কি ছিঁচলো হয়ে উঠতে পারে, নোটা অবশ্য মোটেই বাঙালী নয়, কেননা, তাহলে আমার লেখার মোলায়েমই নষ্ট হতে পারে।—

সন্তোষবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে, তুমি

চিঠিপত্র টাকাকড়ি সম্পাদকীয় দপ্তর এন্, কিউ, ১০।২, নিউল্যান্ড,
বাটানগর—ঠিকানাঃ প্রেরিতব্য।

প্রকাশিত হল

॥ বিনয় ঘোষ ॥

লিখিত

উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণের সুবিস্তৃত
সামাজিক ইতিহাসের বিচিত্র পটভূমিকায় রচিত

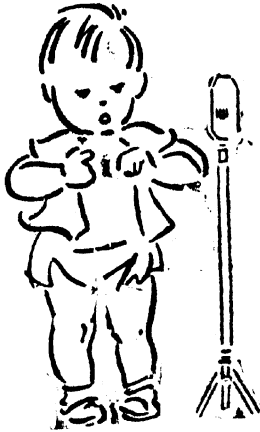
বিনয় ঘোষ বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ

তৃতীয় খণ্ড ॥ বারো টাকা ॥ ৪৬৪ পৃষ্ঠা
দুঃপ্রাপ্য চিত্র ও দলিলপত্রের ফটো-প্রতিলিপি
প্রথম খণ্ড : তিন টাকা ॥ দ্বিতীয় খণ্ড : সাত টাকা

- মামুলি রীতিতে রচিত বিদ্যাসাগরের জীবনস্ফুটন নয়। যে সামাজিক পরিবেশের উত্থান-পতনের ধারায় বিদ্যাসাগর এদেশের একজন একক অদ্বিতীয় পুরুষ হয়ে উঠেছিলেন, তারই গভীর সমাজবিশ্লেষণী অনুশীলন ও মনোজ্ঞ বিবরণ ॥
- লেখকের দীর্ঘদিনের একনিষ্ঠ গবেষণা, চিন্তা ও সাধনার ফলে অনেক অজানা নতুন তথ্য এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে, এবং অনেক পুরনো তথ্য নতুন বিশ্লেষণের আলোকে সম্পূর্ণ নতুনরূপে উদ্ভাসিত হয়েছে, অভিনব গুরুত্বলাভ করেছে ॥

। বাংলা জ্ঞানসাহিত্যে অমরগীয় সংযোজন ।

বিনয় ঘোষ লিখিত। বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ। তিন খণ্ড
বেংগল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ । কলিকাতা—১২



“সব
শিশুই
চায়!”



আর কান্নাকাটি কেন বেবুলিন খেলেই পেট কামড়ানি পেট ফোলা,
সর্দি-কাশি, পেটের গোলমাল, দাঁত উঠার সময় বমি ও পেটের অসুখ
ও অন্যান্য অসুখবিসুখ পালানো।

ডাক্তারেরা ব্যবস্থা দেন, ২৭ বৎসরেরও অধিককাল যাবৎ হাসপাতালে চলছে।

এইটি খেলেই আবার মখে হাসি ফটে উঠবে

BABULINE

B.A. & BROTHERS

BOMBAY-2, CALCUTTA, PATNA, GAUHATI, CUTTACK

GUJARAT

সুতরাং হয় কাব্যামৃতরসাস্বাদে নয়
সম্মানের সঙ্গে আলাপে দিন কেটে থাকে।

তোমার চিঠি পাবার পূর্বেই তোমার
লেখাটি ছাপাখানার পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।
তার প্রত্য সতীশবাবুকে দেখতে বলে
এসেছি। তিনি আমার অনুপস্থিতিতেও
আমার আপিসেই আপিস করবেন।
সুতরাং সেখানে গিয়ে যদি তাকে ধরতে
পারো, অবশ্য কাল পরশুর মাধো তাহলে,
প্রফের উপর একবার চোখ বুলায়ে নিতে
পারো। এ অবস্থায় কিন্তু দু' এক কথার
বেশি বদল করবার সুবিধে পাবে না।

আমি এখানে দিন আশে ক দশেক থাকব।
এক শরীরটে ভাল ছিল না, তার উপর
যে বিদ্রী গরম পড়েছিল, তাতে করে দিন
কতকের জন্য কলকোতা থেকে পালানোটা
ইচ্ছা মনে করলাম।

এবারকার কাগজে বিবাবু মহাশয়ের
একটা গল্প বেরবে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

৫৫

১ ব্রাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
২২।৬।১৭
শুক্রবার

কল্যাণীয়েষু,

অতঃপর আমি কলকোতায় ফিরেছি।
কাল বিকেল ছটির সময় যদি এখানে
একবার এসে ত সুখী হই। আমি
সংজ্ঞালিঙ্গের বঙ্গসাহিত্য সমালোচনা ইংরেজি
ভাষায় একটি বক্তৃতা পড়ি। তাতে দেবর
আগা হোমারদের সেটি একবার পড়ে
শোনানো চাই।

তোমার লেখাটার এবার অনেক ছাপার
ভুল আছে—কিন্তু তার জন্য আমি দুঃখী
নই। আশা করি, লেখাটি সোজার ভাল
লেগেছে। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

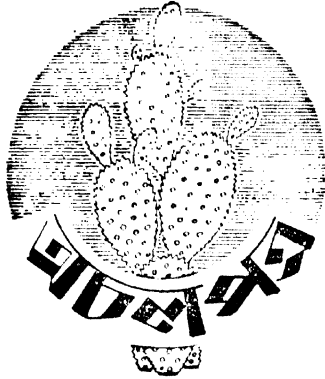
প্রমথ চৌধুরীকে অনেক মনের কথা ও
সারণ্য উপদেশ এই সাহসী চিঠিতে
লিপিবদ্ধ আছে। সেই দিক থেকে এই
পত্রগুচ্ছ মূল্যবান। প্রসঙ্গত আমার মন্তব্য
সেরকম ফলাও করে বলতে পারবো না,
বোধ হয়। সবুজপাতার ডাককে যদি
সংগীতের মতন ধরা যায়, তাহলে এতকাল
যে বিলম্বিত লয় অবলম্বন করেছিলাম,
তার পরিবর্তে এখন দ্রুত লয় আশ্রয় করা
উচিত। উচ্চাঙ্গ-সংগীতে শীঘ্রগতি হচ্ছে
গান শেষ হবার পূর্বলক্ষণ। এবং সেই-
ভাবেই আমি যত শীঘ্র পার সবুজপাতার
ডাক শেষ করতে চাই।

(কৃত্তম)

42

ଭାରତର ମର୍ଯ୍ୟଦା ଅଞ୍ଚଳ

সর্বাধিক কম বিকৃত বাংলা মাসিক



কার্টুন : ২৪
ধনঞ্জয় বৈরাগীর
বড় গল্প
[উপন্যাস নয়]
কবিতা
কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত
শ্যামল বসু
শ্রীপদ সেনগুপ্ত
নারায়ণ দাশ শর্ম্মা
এবং
নালকণ্ঠ

মহাপ্রলয়ের মহাত্ম
আসন্নসম্ভবা!

সম্পাদক
দীপেন্দ্রকুমার সান্যাল
কি কি
থাকছে না জেনে নিন
আমাদের
অশূচিচপ্রে

পৃষ্ঠা : ২৫৬
এক খণ্ড অ. প. :
৩ টার ০০ ন. প.
গল্প
আর্য্য ঠাকুর
সোমেশ্বরনাথ বসু
জগদীশ মোদক
প্রণব গোস্বামী
সত্যেন্দ্র আচার্য্য
এবং
কল্যাণ ভট্টাচার্য্য

- ৥ কোনও চিত্তহারকার চিত্র ॥
- ৥ তিনখানা, দুখানা, একখানা
অথবা আদখানা উপন্যাসও ॥
- ৥ কোনও মহতম মৃত লেখকের
কোনও অপ্রকাশিত চিঠি ॥
- ৥ পোড়ো, সার্বারয়ালিস্টিক অথবা
প্রচলিত স্টাইলে দুর্গার ছবি ॥

তার বদলে আছে

বিক্রম কটাক, পুস্তক সমালোচনা (প্রত্নতত্ত্ব মনোপাধ্যায়), অম্লমধুর, সূসমাচার (চার্ভাক), ৩৭০-৪ মিটারে (না. না. শা), ৩-৬-৯টায় (ইংরেজী : কল্যাণ ভট্টাচার্য্য, বাংলা : দী. কু. সা), চিঠিপত্রের জঞ্জাল, সাহিত্য দূঃসংবাদ (বীরবল), পড়বার সময় পাঁচ মিনিট (পিনাকীভূষণ ভাদুড়ী), হিজ মাস্টার্স ডাইস (অলক বন্দ্যোপাধ্যায়), এ মাসের শেপশাল, ক্যফ হাউস আতলেকচুয়ালদের জন্যে পবিত্রকুমার ঘোষের ভয়াবহ প্রবন্ধ (দেবদত্ত ও কি যেন...)

এই অসংখ্য ফিচারের সঙ্গে আন্তরিক আরেক—
সংখ্যাতীত ছাপার ভুলের (ডিস্কম)-ফিচারও থাকবে

চিঠিপত্র ও টাকাকড়ি পাঠাবার ঠিকানা
সুপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড

৯, রায়বাগান স্ট্রীট, কলকাতা-৬ ॥ ফোন—৫৫০৩১৭৮

বিঃ দ্রঃ—তাড়াহুড়ো করবার প্রয়োজন নেই কেনবার জন্য। কয়েকদিন
বাদে হাওড়া ও শেয়ালদা স্টেশনে তিন টাকার কাগজ তিন সিকেয়
বহুৎ পাওয়া যাবে

ওপর। আকাশের মেঘের মত ওর মুখখানা
যেন থম থম করছে। কিন্তু মনের মধ্যে
চাপা হাসির হিজলো খেলে যাচ্ছে। ঠিক
মেঘের কোলে বিদ্যুতের মতই। আসলে
মাধুরী আজ চট্টাণী। আজ কি ওর চটবার
দিন! চেয়ার বেঞ্চ ভাঙা তো দূরের কথা,
সকলটা সূক্ষ্ম উড়িয়ে দিলেও তো আজ মনে
সত্যিকারের রৌদ্রবস আনা শক্ত হত। কিন্তু
মেয়েদের গোলামাল করতে দেখলে ভারি
গম্ভীর ধমক টমক না দিলে চলে না। ভালো
পড়ানো আর ভালো রাস মানেজ করা—
সাকসেসফুল টিচারে এই দুই গুণেই চাই।
বাইরে ব্যস্তির শব্দ হচ্ছে, কিন্তু ঘরে
কেন সাজ শব্দ নেই। মেয়েদের এই
কাপড়ায় মাধুরী ভারি খুশী। আবার
একটু দুঃখও হল। অহা, বেচারী মেয়ে-
গুলি কীরকম দুখ ভাব করে আছে দেখ।
গুণি পাঁচিশের আনন্দের করনাকে মাধুরী
একটিমাত্র শব্দে স্তব্ধ করে দিয়েছে।
সাইলেন্স।

আত্মশঙ্কিত পরীক্ষা হয়ে গেছে।
শূণ্যতার শিকল এসব একটু শিথিল করা
হয়।

ফাস্ট লেগের এক কোণে বসে লক্ষ্যপন্ন
মোটরিক মাধুরী এবার ফোসে জিজ্ঞাসা
করল, শিপ্রা কাজ হোমনদের আকের রাস
হলোঁঁঁঁঁ?

শিপ্রা উঠে সন্মিতা বলল, না মাধুরীণী।
আপনি কাজ এলেন না। তে আর রাস
নোহেন।

মাধুরী বলল, তাহলে মেঘের এমন
ঠে ঠে করছিলো?

ওর পাশের মেসে বসে বীরবল, না
মাধুরীণী, আমরা বসে বসে শব্দ চিন্তাম।
মাধুরী বলল, আমাদের হেসে সবচে
মিলে এমন বুদ্ধত হয়ে উঠলে তো। বেশি
সুখো?

হাসি গোপন করল না মাধুরী।

বীণা না দেখে ভবসী পোতা বহুল
শিপ্রা সূত্র কলিডল মাদুরীণী, কলিডল
আম চণী আগে এমন শুভে এবং আমাদের
আজ কেইনি শু শু শু শু। সবুজে আর
আসলে হু হু না।

শিপ্রা কীল প্রতিকারের সূত্র বলল,
হ্যাঁ।

নিজের বৈশাখের কথা মাধুরী মনে
পড়ে গেল। ব্যস্তির দিনে সে আর মানসীও
তো এই কামনাই করত। সবুজের ঠিক
আগের নুহুহুহু জোরে বেশিটা চেপে
আমকে। সবুজে যেন আর যেতে না হয়।
কোন কোনদিন ভিজ ভিজের ব্যক্তি আসত।
কলেজও এমন করেছে। চুস থেকে সব
খরত, শাড়ি থেকে জল বরত। মা রাগ
হুদে বসতেন, নিখাণ্ড জনর হুদে। হোমের
মত কি, হুদে দুর্ভোগ অমার।

চক্খি নিয়ে বোড়ে, অংক লিখতে

লাগল মাধুরী। অংক আবার কি অংক, মনুকম্বা।

শিশুা বলল, 'মাধুরীদি, বীণা বলতে, আজ ইন্সটিটিউটের ওর নাকি ইন্সটিটিউট নেই।'

মাধুরী ফিরে তাকাল, 'কে বলল একথা? বীণা, স্ট্যান্ড আপ। উঠে দাঁড়াও।'

বীণা উঠে দাঁড়াল।

মাধুরী গম্ভীর মুখে বলল, 'তোমার পানটা উপভোগ করলাম। কিন্তু কালও তোমাদের আংকর ক্লাস হলনি, আরও যদি কিছু না হয়, কী করে আমি কোর্স শেষ করব বলতো?'

কয়েকটি মেয়ে বলল, 'না মাধুরীদি, আপনি অংক দিন আমরা করিছি। এখন যেমন প্রোগ্রামে না হলে শেষে পরীক্ষার সময় ভাড়াইড়া পড়ে যাবে।'

মাধুরী বলল, 'এই তো লক্ষ্যবীমের মত কথা।'

বোডে' লিখে লিখে মাধুরী ক্লাসের মেয়েদের অংক বোকাতে লাগল। অংকর ক্লাসে একটু কড়া না হলে হয় না। এতে আর ইংরেজী বাংলা ইতিহাসের ক্লাস নেই যে, কলকাতার অনেকখানি এখানে যাওয়া যায়। এবার একটা শব্দ শুনে দরকার। অর্থাৎ এই মেয়েরা অংক করতে ভাল না। মাধ্যমশিক্ষার নিয়মেই এমন মেয়েরা সংখ্যা কম। বেশির ভাগই পলি আর কলকাতার বিজ্ঞান। নিজে একটা শব্দ না হলে সেই আবিষ্কারেরিকটা ওদের শেখানো যাবে না। ক্লাস শেষ করে ভাড়াইড়া বেরকালটা পেরে ফেলা মাধুরী। মেয়েদের অনুপ্রাণিতা বাধী হয়। সবটুকু এক হাতের জালটাই বোডে'। ক্লাস থেকে ভাল যাওয়ার সময় ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলে, 'হেইন! তু তু না হলেও তোমরা যাতে না' দাঁড়ী, অতঃত এক খাটা আগে ছুটি পেরে যাও তার জন্যে হেডমিস্ট্রিসকে বলে দেখবে।'

এরা বাধী হয় বলল, 'কলকাতা মাধুরীদি' সত্যি বললে,।

মাধুরী হেসে বলল, 'নিচুয়টি বলল। কিন্তু লর ছুটি যদি পাঠাই এই বাধীর মধ্যে তোমরা যাবে কী করেন।'

শিশুা বলল, 'বাধী অতঃক্ষণ থাকবে না। যদি থাকেই ভিজে ভিজে যাবে। আপনি সেজনা ভাববেন না মাধুরীদি।'

মাধুরী হাসতে হাসতে ক্লাসরুম থেকে বেরিয়ে এল। ছুটির কাতাল সময়। এক খাটা আগে ছুটি শেষেও যেন যাতে সফল পায়। ওরা কি ভারতে পারে মাধুরীও ওদের মতই ছিল? ঠিক ওদের মতই ছুটির কাগাল, ওদের মতই বাধিতে ভিজবার জন্যে উৎসুক? ওরা বোধ হয় কলকাতা করতে পারে না। ওরা বোধ হয় ভাবে ওদের মাধুরীদি মাসের পেট থেকে পড়ে। হেইন অংকর টিচার 'মাধুরীদি' হয়েছে। মাধুরী

কিন্তু মাঝে মাঝে ওদের সঙ্গে একাশ্র হয়ে যায়। তার ক্লাসের এই কিশোরী মেয়ে-দের মধ্যে। নিজের কৈশোরকে মনে পড়ে। সে দিনগুলি যাবে যে বেশিদূরে গেলে এসেছে তা নয়। পিছনা ফিরে দিগন্তে তাকাতে হয় না তাদের জন্যে। প্রায় পিঠের কাছেই তাদের দেখা মেলে। সেই নানান রঙের দিনগুলির। ওরা মনে হয়, শুকল

জীবনের, এমন কি সেদিনের কলেজ-জীবনের সেই মেয়েটি যেন আরেকজন। তার সাথে সাথে আশা-আকাঙ্ক্ষা 'বাসনা' কখনো নিজে সে একেবারে আলো, যেন স্বয়ংসম্পূর্ণ। এখনকার মাধুরীর সাথে যেন তার কোন যোগ নেই। এই যেমন তার ছাত্রীরা বিশুদ্ধ বীণা, সুলেখা—হেইন! নিজের অতীত থেকে প্রত্যেক

মঞ্চে অভিনয়োপযোগী কয়েকটি সার্থক নাটক

সরস্বতী সু স্টোন্স

চতুর্থী প্রথম শিক্ষক নির্মালকুমার কট প্রবর্তিত আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার উপর বাংলা ভাষা নাটকীয় ভাবে টীকা

ঠাকুর বাড়ী

শরৎচন্দ্র

চিত্রবর্ণন পাড়া প্রবর্তিত শিক্ষাবি
বিশ্ববিদ্যালয় কলকাতা অধিদপ্তর অধীন
মহাশয় সিনেমা ভাষা

নন্দমূল্য চক্রবর্তী প্রবর্তিত অপরাধের
কথোপকথন প্রবর্তিত জীবন-নাট্য
সিনেমা

মহাশয় নাটকীয় সলিল সেনের বঙ্গবন্ধু নাটক

মৌ-চোর ২,৭৫ বচুব ঐহদী ২,০০

বঙ্গবন্ধু নাট্য একাক্ষর নাটক

ডাউন ট্রেন ২,০০ সন্ন্যাসী ১,২৫

সব বকম নাটকই আমরা সববাহ করি যা থাকি।

সুবিধা জনক সারা
হাতকমী লওয়া যে

ইণ্ডিয়ানা

১২, শ্যামাচরণ মে
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বাংলা ভাষায় অভিনব 'ইয়ার-বুক'
ও ব্যক্তি-পরিচাতি (WHO'S WHO)



বর্ষগঞ্জী ১৩৬৬

(১০শ বর্ষ চালিতেছে)

১৩৬৬ সালের সদা প্রকাশিত সংস্করণে
স্বাধীন ও নিয়মিত বিভাগগুলির সমন্বিত
পরিচয় ও পরিচয়ন করা ইচ্ছা এবং
যে, নতুন বিষয় সংগ্রহও হইয়াছে।

বর্ষগঞ্জী বাংলা ভাষায় নির্ভরযোগ্য ও
একমুখী বৈশিষ্ট্য বা বৈশিষ্ট্য-পুস্তক।
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে কোন
বিষয় জানতে হইলে বর্ষগঞ্জী অপরিহার্য।
যে সকল প্রগতিশীল ব্যক্তি চলতি দুনিয়া
এবং বিশেষ করিয়া ভারত রাষ্ট্র সম্পর্কে সকল

বিষয় জানতে আত্মশীল তাহাদের পক্ষে বর্ষগঞ্জী একমুখী অবলম্বন।
বর্ষগঞ্জী বাংলা ভাষায় বিশ্বের সমস্ত ব্রহ্ম হাতের মুঠে য পাওয়া।

আধুনিক বাস্তব পক্ষে বর্ষগঞ্জী অপরিহার্য
রেবর্সিন বাইহী শোভন সম্প্রদায়-মূল্য ও টীকা; ডাকমাশুল স্বতন্ত্র
সকল সম্ভ্রান্ত দোকানে পাওয়া যায়

প্রকাশক : এস. আর. সেনগুপ্ত এন্ড কোং

৩৩৩, বেল-বাগান রোড, কলিকাতা-৬ ফোন : ৩৬-৬৭৯৭

চিত্র-বৈচিত্র্য
রচনা-সম্ভারে

ও
আঙ্গিক সংজ্ঞায়—

অসংখ্য পত্র-পত্রিকার ভাঁড়েও অনন্যতার দাবী নিয়ে

শুদ্ধ মহালয়ার আগেই প্রকাশিত হবে

শাব্দীয়।

নতুন খবর

এই সংখ্যায় থাকবে

জনপ্রিয় কথাসিঙ্গী

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

উর্বশীর ক্লান্তি

প্রতিভাবান কথাসিঙ্গী ও

নাট্যকার

প্রশান্ত চৌধুরীর

পূর্ণাঙ্গ নাটক

দুই মইল

এছাড়াও—

গল্প-প্রবন্ধ, রস-রচনা এবং গঠনমূলক আলোচনায়
এই বিশেষ সংখ্যাটিকে আরো লোভনীয় ও গ্রহণীয়
করে তুলবেন—

শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়

মন্মথ রায়

বিদ্যায়ক ভট্টাচার্য

বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র

দেবনারায়ণ গুপ্ত

গোবিন্দ মিত্র

বিজয় গুপ্ত

মুরারী সেন

প্রবোধ রায় চৌধুরী পরিচালক

কবি ইন্ডুর

মনোজেন্দ্র ভট্ট

পঞ্চক দত্ত

বিজয় দত্ত

মহেন্দ্র সরকার

সেবাস্বত গুপ্ত

জ্যোতির্ময় বসুরায়

পরিগ্রহস দত্ত

সরোজ সেনগুপ্ত

॥ এবং আরো অনেকে ॥

এই বিরাট সংখ্যার মূল্য

মাত্র—দু টাকা

এজেন্টরা জাবলম্বে

॥ প্রয়োজনীয় 'কাপার' অর্ডার দিন ॥

● নতুন খবর কার্যালয় ●

১৬-১৭, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ [ফোন : ৩৪-১৩৪৪]

বছরের, প্রত্যেক বয়সের মাধুরীকে যেন
আলাদা করা যায়। তারা একই শুল্কের
ছাত্রী, কিন্তু এক এবং অভিন্ন নয়।

টিচার্স রুমের এসে সহকর্মীদের সঙ্গে
দেখা হয়ে গেল। হেডমাস্টারের সঙ্গেও
চোখাচোখি হল। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,
'কাস কি হ্যারিচিন?' অর্থাৎ তো খুব
লোভী করে এলে।

মাধুরী ভাবল, কোন টেকনিকটো আগে
দেয়। কালকের কামাইদের না আজকের
লোভী হওয়ায়। তার ছাত্রীদের মত দমটোই
নেই মিথো কথা বলতে হবে। মাধুরী
কি পেলে অসুখের চেষ্টাই। কাসকের
সহকারীর অসুখের কথাটা ললা যাবে না,
আজকের সূখের কথাটাও নহ।

মাধুরী বলল, বিশেষ একটা সরকার
ছিল।

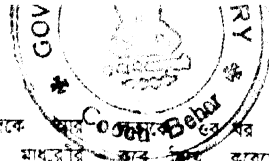
হেডমাস্টার গম্ভীরভাবে বললেন 'হুঁ,
একটা সরকারের জন্যে একদিন কামাই আর
চারদিন চোখী জামা লাগে স্টাফ কম,
অসুখের হয়। কাসের টিচার না গেলে
মাসের টিচার করে আংশপূর্ণের কাস-
পুলিও করতে হয় না। আগে যদি একটা
ইনিটিয়ে কাস রাখা হতো একটা বাকশা
একা যায়।'

হেডমাস্টার বোলা বাক্য শুনেই মনে
উপলব্ধি বহন করতে থাকেন। মাধুরীরা
জন্মে ছাত্রীদের কাস জন্যে হেডমাস্টার হেডমিন
টিচারদের কাস যেন। মাধুরী মনে মনে
একটা অশ্রুত হয়। একদিন হ্যাঁ হ্যাঁ
কামাই। তার জন্যে অর্থাৎ বিশেষ করে
অন্য টিচারদের সম্মানে। মনে যদি থাকত,
মাধুরী মাঝে মাঝে কাস জবাব দেয় না।
জামা, জবাব দিয়ে বসন্তের জামা চোখ
যাচেন। অসুখের মাথা বলতে শুরু
করতেন। তখন নিজের মর্জিয়া সরকার জন্মে
মাধুরীকেও—।

মাধুরী পাবল কাস দেবার জন্যে হৈরী
হয়। এই পরিবেশে বাসনা পড়াতে হয়ে
ফস্ট কাসের ইংরেজী কাস অর্থাৎ সবই
সে পড়ত। তার মত টিচার খুব বেশি
নেই স্কুলে। সে সব বিষয় পড়ত, খেতে
পড়ত, ফাঁকি দেয় না। বেশদিন এসব
জামেন, হ্যাঁ একটা খুঁত পেলেই বকলেন।

টিচাররা দু'তিন মিনিট সম্মিলিত ফের
যে তার কাসে ঢাল গেল। অবশ্যে সেন
বাকশা দিয়ে মাধুরীর পায়ে পড়ল হটিতে
লাগল। পড়া কাসে সে ইংরেজী পড়তে
যাচ্ছে। তার বসন্তও উজ্জ্বল পাঁচিল।
এখনো বিয়ে হয়নি।

অবশ্যে ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'কি
মাধুরী'দ, মন খারাপ হয়ে গেল না কি।
হেডমাস্টারের মাঝে তো নয়, একথানা
কর। পান থেকে চুন খসলে গজগজ
গজগজ। 'কী যে স্বভাব'।



মাধুরী বলল, 'হ্যাঁ'।

অবশ্য এবার কানের কাছে মূখ নিয়ে হেসে বলল, 'ব্যাপারখানা কি। কাল কি পাকা দেখা টোনা ছিল নাকি।'

মাধুরী বলল, 'হ্যাঁ'। ক্রাসে যাও এখন। হেডমিস্ট্রেস যদি দেখতে পান আমরা এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছি, দেখলে ফের এক কাণ্ড বাধাবেন।'

মাধুরী নিজের ক্রাসের দিকে এগোতে লাগল। মনে মনে ভাবল, বেলারদীর গণে আছে যথেষ্ট। ইংরেজী ভালো বলেন, ভালো লেখেন, পড়ানও ভালো, স্কুলে কি করে চালাতে হয় তাও জানেন, কিন্তু মোজাজ বড় কড়া ভাষা বড় রুঢ়। কাস চুয়ান পণ্ডান তো হুবই। চেহারা যেন ডিস্‌পেনসারির রোগী। একটু, লক্ষ্য করলে দেখা যায়, ঘোঁবনে বেশ সুন্দরী ছিলেন। কিংবদন্তী তখন অনেকে নাকি মাথা ঘুরিয়েছেন। এখন নিজের মাথারই ঠিক নেই। মাঝে মাঝে ছিটটা বেশ প্রকট হয়ে ওঠে। কেউ বলেন, অবিসংহিত, কেউ বলেন, বহুবিবাহিতা। এখন পাড়-ওলাসা শাড়ি পরেন, মাঝে মাঝে গয়না পরেন, মাঝে মাঝে পাবেন না। কিন্তু স্মিথ একেবারে সন্দা। অবশ্য স্মিথের সিন্দুর না পরেও মোসেরা আংকাল সিমিহিনী হয়ে পড়ে। কিন্তু বেলারদী এখন একা থাকেন। স্কুলে কমিটি ছোট একটা কেলাসিস দিয়ে। সবখানে উপস্থিত নিয়ে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন। অনেকে বলছে, ওই ওই স্বেচ্ছাকৃত অজ্ঞাবাস-অসুস্থ বেলারদী এই স্কুলেও বেলারদী বেলারদী থাকতেন না। খেয়াল হলেই অন্য কোথাও চলে যাবেন। সেইজন্যই তিনি কান্দা শারফা করেন না। না কমিটির প্রেসিডেন্টের না সেক্রেটারীর আর স্কুলের কমবসসী টিচাররা তো তার কাছে প্রি ফেরের ছাত্রী মত। যথেষ্ট স্বাধীনতা আছে হেডমিস্ট্রেসের। অল্প স্বেচ্ছাচার আর স্বেচ্ছাচারের ক্ষমতা। কিন্তু এই স্বাধীনতা যে খুব সখের তাহলে মনে হয় না। নিঃসঙ্গ জীবনে যে বেলারদী খুব শান্তিতে আছেন, ঠাণ্ডা চালচলন, কথাবার্তা তার পরিচয় দেয় না। মাঝে মাঝে বেলারদীর জন্যে বড় দুখে হয় মাধুরীর। ইজা হব, ওর কাছে বসে ওর সব কথা শোনে সাধুসেত ও'র সেবা পরিচর্যা করে। ওই চন্দ্রপাণ্ড প্রতাপের অস্তরালে যে একটি ক্ষতবিক্ষত নারীহৃদয় রয়েছে, তার একটু, শত্রুবা কিরুতে সাধ যায়। কিন্তু ও'র কাছে খেঁষবার জো নেই। বেলারদী তার কোয়ার্টার্সে যখন কাটাটারের বেডায় ঘিরে রেখেছেন তেমনি নিজেকেও রেখেছেন আত্মমর্যাদা আর অহমিকার বেড়ার আড়ালে। তিনি সবাইকে এড়িয়ে যান, তাকেও সবাই এড়িয়ে

চলে। হেডমিস্ট্রেস বেলারদীকে কোয়ার্টার্সের প্রজবাবকে দেখে মাধুরীর মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা ভয় হয়, আশঙ্কা হয়। কিসের ভয় তা ঠিক পরিষ্কার করে বোঝা যায় না। বেলারদী বিদ্যুৎ, আর প্রজবাব, সাধারণ লেখাপড়া জানা মানুষ। দুজনেরই নিঃসঙ্গ একক জীবন। কিন্তু কেউ যেন ঠিক সুখী নয়, সুখে নয়। তবে কি মানুষের সঙ্গা কামনা ভিতরে ভিতরে থেকেই যায়? তবে কি মানুষ শব্দে নিজেকে নিয়ে সম্পর্কে সুখী হতে পারে না? তার সাধের জন্যে অসহ্য আর একজন কি অপরিহার্য?

ক্রাসে ঢুকতেই ক্রাসের চেহারা উঠে দাঁড়াল। এদের মাথা দু' চারজন বেশি বসসী মেয়েও আছে। জনহীনকে আরো বিবাহিত। তাদের মধ্যে একজন লতা। মাধুরী ক্রাসে এলে ও বড় লজ্জা পায়। ওর যে বর তার সাথে মাধুরীর আগে সম্বন্ধ এসেছিল। দেখাশোনাও হয়েছিল। মাধুরীকে দেখে তাদের পছন্দ হয়নি।

কিন্তু মাধুরী তার নিজের দেখে পছন্দ করে। মাধুরীকে দেখে মাধুরীর মাঝে মাঝে কেমন যেন একটা ভয় হয়, আশঙ্কা হয়। কিসের ভয় তা ঠিক পরিষ্কার করে বোঝা যায় না। বেলারদী বিদ্যুৎ, আর প্রজবাব, সাধারণ লেখাপড়া জানা মানুষ। দুজনেরই নিঃসঙ্গ একক জীবন। কিন্তু কেউ যেন ঠিক সুখী নয়, সুখে নয়। তবে কি মানুষের সঙ্গা কামনা ভিতরে ভিতরে থেকেই যায়? তবে কি মানুষ শব্দে নিজেকে নিয়ে সম্পর্কে সুখী হতে পারে না? তার সাধের জন্যে অসহ্য আর একজন কি অপরিহার্য?

সদ্য-প্রকাশিত তিনটি অপরিস্রাব্য গ্রন্থ

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

বাংলা সাহিত্যের বিকাশের ধারা

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ক গ্রন্থে এতদধিক রচিত হয়েছে। তবেও বর্তমান পর্যন্ত এতে আরো প্রয়োজনীয়তা অনুভব করা যায়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস কেবলো সাহিত্যিক সাহিত্যিক আদর্শ অবলম্বনে লেখা হয় না। ইহা হয় বঙ্গদেশী সমাজের নানা সমাজতান্ত্রিক প্রসঙ্গ ভাবাদর্শের বিকাশের ব্যাপক ইতিহাস। বাংলা সাহিত্যের আনন্দময়িক এবং ও বহুবিধ প্রধান ইতিহাস বিশ্লেষণ সাহিত্যবাসকায়ান গৌন ইতিহাস পড়ে। সমাজের লক্ষণ ও প্রধানবর্তন বহুবিধসংলগ্ন অসহ্য করিয়া বসে। ইহা হয় যে এখন সাহিত্যের ইতিহাস নতুন প্রণালী ও দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখার সময় আসিয়াছে। সেই নতুন প্রণালী ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রথম অনুসরণ এই গ্রন্থে। সাংগঠনিক অধ্যয়ন ভাষা করে বাংলা সাহিত্যের অতীত থেকে বর্তমান পর্যন্ত অন্বেষণ করা হয়েছে। গ্রন্থ শেষে বাংলা সাহিত্যের বাল্যনৃত্যমিকা স্বাধীনতার হারিষ ও সাংগঠনিক শব্দসমূহ বহু হইয়াছে। বি এ. এম. এ. স্পেশাল বেলারদী ও বাংলা অনাঙ্গের ছাত্রছাত্রীদের অপরিহার্য। ৯ ডিসেম্বর ১৩৬৬ শতা, উৎকৃষ্ট বইবাই।

দাম : সাত টাকা

বিশ্বভারতীর তৃত্তপর্বে গ্রন্থাগারিক

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত

বাংলা-গ্রন্থ বগীকরণ

গ্রন্থ অপরিস্রাব্যকালের গবেষণার ফল এই গ্রন্থ। ভারতবর্ষে বাংলা সাহিত্যের প্রথম প্রচুর উপযোগী বগীকরণ পদ্ধতি বিস্তৃতভাবে এই প্রথম লিপিবদ্ধ হইল। গ্রন্থটি প্রত্যেক গ্রন্থাগার, গ্রন্থাগারিক এবং সংশ্লিষ্ট বিষয়ের ছাত্রছাত্রীর পক্ষে অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ। ৯ ডিসেম্বর ১৩৬৬ শতা, উৎকৃষ্ট বইবাই।

৯ ডিসেম্বর ১৩৬৬ শতা, উৎকৃষ্ট বইবাই।

জ্যোতিষচন্দ্র রায় রচিত

কেদার বদরী

৪১১০
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা ১২।



কেশন
সুরভিত
কেশ
তৈল

কোণার্ক কেমিক্যাল
কলিকাতা-১২

পূর্ণা
বাস্তব
দাম
সীল
টাকা


এবার পুজায় নতুন উপহার
দেব দেউল

দেব সাহিত্য কুটীর কলিকাতা-৯

ডাঃ বসু

টাইফোয়েড

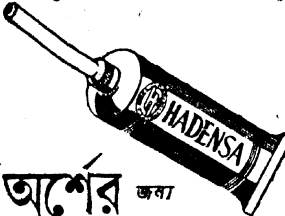
৩৯, ৬০, ৬১ ও ৬২ টিসিপেনসিয়ার
এবং



বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গেডী ব্যবহার করুন

ডি.এন.বসুর হোসিয়ারী ফ্যাক্টরি
কলিকাতা-৭

হ্যাডেনসন



অর্শের জন্য
সর্বত্র পাওয়া যায়

ক্রাস শেষ করে বেরিয়ে আসবার পর তার খোয়াল হল। হ্যাঁ এই ভাল। কাজই সবচেয়ে ভাল। নিজের কাজে বিশিষ্টতার মধ্যেই সুখ। এ ছাড়া সুখের আর কোন অর্থ নেই, অস্তিত্ব নেই। বাবা আগে আগে কোন এক পরোন যাত্রার পাল্লা থেকে—বোধ হয় মধ্যযুগই হবে নাম—পাট আকৃতি করতেন তার মধ্যে দুটো লাইন ছিল 'কর্ম' সত্যের দুখানা খুঁড়ি। ভক্তি আর জ্ঞান বেড়ায় উড়ি। মাধুরী হাসল। পদটা ভাল না, কিন্তু ভিতরের কথাটা ভাল।

কৃষ্টির ধারা অনেকক্ষণ আগেই স্রাব হয়েছিল। আকাশের মেঘ কাটেন। এখন 'চক' চক করছে রোদ। ক্রাস নাইনের মেয়ে-দের যে প্রতিশ্রুতি 'দয়্য এসেছিল তা বোধ হয় আর রাখা গেল না। হেড-মাস্টারের কাছে আর সুপারিশ করতে যাওয়া যাবে না। আজ ত আর পুরো কৃষ্টির দিন নয়, রোদ আর বৃষ্টি মোশাদো দিন। তিনি পরের সন্ধ্যাই করবেন।

টিফিন পিরিয়ডে হেডমিস্ট্রেস নিজের কোয়ার্টার চলে গেলেন। নির্মল মতায় ছাত্রা ধরে তাঁকে এগিয়ে দিয়ে এল। টিচার-রুম টিচাররা যেন হাঁকি ছেড়ে দাঁতল। বেলাদি সব সময় যে বলেন কি উপদেশ দেন তা নয়। কিন্তু তিনি শব্দে তাঁর চেয়ারবানায় কোন থাকলেও তৎপরী শিক্ষকরা কেনেন কোন একটা আভুততা বোধ করে। তাঁর দৃষ্টিতে ভা, তাঁর হাসিতেও ভা। মানুষের হাসি যা ফুলের মত তারও মানুষ ভয় করে। কিন্তু গাড়ের কল? তারও কি ভয় করে কেউ? মাধুরীর জন্য সেই। তার শব্দেই ফুলের ঘর কেউ কেউ নাকি মুছা যায়। সে ফুলের মনে অবশ্য অন্য। পুণশর, পুণপদ্ম। প্রেমের দেবতার কত নামই যে মানুষ দিয়েছে। অতীত ত দিতে পরত। ব্রীকফ্রের একল আট নয় না হয়ে মনোরমই আভুতের শতনাম থাকা উচিত ছিল।

স্কুলের আউটস টিচারকে এবার একসঙ্গে জড় হাতে দেখা যাচ্ছে। তার মধ্যে এই কলোনীরই আছেন বিনজনা। তাঁরা ফের নিজের ঘর-সংসারের খবর নিতে গেলেন। অনুপমাদি আর রমজাদি পাশাপাশি দুখানা চেয়ারে বসে নিজের মধ্যে ফিসফিস করে কি আলোচনা করতে লাগলেন। অনুপমাদির বয়স চিল্লিশের কাছাকাছি। স্বাস্থ্য ভাল না। আবার জেলেপুলে হবে। কয়েক মাস পরেই শীর্ষদলের ছাতি নিতে হবে তাঁকে। এই নিয়ে হেডমিস্ট্রেস বেশ একটু বিরক্ত। তিনি নিজে ত মেয়ে হয়েও মেয়েদের এই সুখ-দুখের মর্ম বুঝলেন না। অনুপমাদি নিজেও খুব একটা স্বাস্থ্য বোধ করেন না। সহকর্মীদের সামনে তাঁর কোন যেন একটা লজ্জা লজ্জা করে। মাধুরী অবগারা তাঁর সামনে কিছু বলে না। আড়ালে আবড়ালে

ঠাট্টা-তামাশা করে। 'বেশ টিপনি কাটে। মাধুরী নিজে অবশ্য তেমন মন্তব্য করে না। শোনেই বেশ। আচ্ছা ওই অবস্থা নিয়ে ছোট ছোট ছাত্রীদের সামনে কী করে বসে বসে পড়ান অনুপমাদি? লজ্জা করে না? মাধুরী হলে ত লজ্জায় মরে যেত। সে ভাবতে পারে না। ছি ছি ছি। কিন্তু বাড়ির অবস্থা বাধা হয়েই বোধ হয় ওঁকে এই দশা নিয়ে আসতে হয়। আর কতদূর থেকে, সেই উল্টোডাঙা থেকে ওঁকে এখানে আসতে হয়। ধরে কাছে যে সব স্কুল আছে তাতে ওঁর চাকরি হয়নি। হয়েছিল চলে গেছে। কার দোষে কে জানে। অনুপমাদি তা ভাল করে বলেন না। মাধুরীরও ওসব খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা করে। তিনি নিজে থেকে যা বলেন তাই শধে শোনে যার মাধুরী। একদিন অনুপমাদি কথায় কথায় বলেছিলেন, 'মাধুরী, আমিও প্রথম প্রথম শখ করেই একজেলে নোমোছিলম। যে স্কুলে ছাত্রী ছিলাম, সেই স্কুলেই একজন টিচারের বদলীতে কাজ আরম্ভ করি। তখন কী গর্ব, কী আনন্দ। সেই একই স্কুলে যাই।' কিন্তু যাওয়ার ধরনটা পালটা গেছে। যাদের ভয় করতাম, তাদের পাশাপাশি বসি, তাঁদের সঙ্গে সম-বয়সীর মত অসংযত আলোচনা করি। এর চেয়ে বড় নির্বিকার যেন আর কেউ কখনো করেনি। তার পর ওই মাস্টারী করতে করতেই বিরোদ্ধ হয়ে গেল। আমার এক প্রিয় ছাত্রীর দলব সঙ্গে। ছাত্রীই ছিল যে গোয়েণ্ডের সেহ। বিরোদ্ধ চাকরি কিন্তু খসল না। স্বামীর সে অবস্থা নয়। তা ছাড়া দুটো পয়সা বেশি এসে। দুখের সংসারে একফোটা সুখ বেশি আসে। তারপর কত স্কুল পালটালম, কিন্তু মাস্টারীতে রয়েই গেছি। এখন মাঝে মাঝে বিরোদ্ধ লাগে। ছাত্রের পারি না, আবার রাখতে শক্ত। নইলে একদিন আমিও তোমাদের মতই ছিলাম।'

অনুপমাদিকে দেবে মাধুরীর সেই কথাগুলি আজ ঘর মনে পড়ে গেল। এখন অবশ্য তিনি অন্য মুণ্ডে আছেন। টিফিন খেতে খেতে রমজাদির সঙ্গে স্কুল-কমিটির মধ্যে যে পাট পলিটিকস চলেছে, আর সেই জনেই স্কুলটার উন্নতি হচ্ছে না, পাকা বাড়ি হচ্ছে না—এখন এই সবই অনুপমাদির আলোচ্য বিষয়। কিন্তু সেই একদিনের অনুপমাদি মাধুরীর মনে যেন গাঁথা হয়ে রয়েছে। সে দিন ওঁকে যেমন করে পেয়ে-ছিল তার পরে আর ওঁকে সে ভাবে পায়নি। তার পরেও না তার আগেও না। সেদিনও ছিল এমনি এক কৃষ্টির দিন। ঘরে আর কেউ ছিল না। মাধুরীর মথোমুখি বসে সেদিন কথাগুলি বলেছিলেন অনুপমাদি। বলেছিলেন, 'মাধুরী, একদিন আমিও তোমাদের মতই ছিলাম।' মাধুরীও কি একদিন ওঁর ছাত্রীদের, কমবয়সী টিচারদের

ডেকে বলবে, 'আমিও একদিন তোমাদের মতই ছিলাম।' আর তারা সে কথা বিশ্বাস করতে চাইবে? ভালতেও যেন গা শির-শির করে মাধুরীরা। ভবিষ্যতে কার মত হবে সে? ওই অনুপমাদির মত না, ছেডমিস্ট্রেস বেলাদির মত? জীবনের কোন প্যাটর্নটা তার জন্যে অপেক্ষা করছে?

না, কোন প্যাটর্নই না, মাধুরী ও'দের কোন প্যাটর্নই পছন্দ করে না। শুধু ও'দের কোন, এখানে যত টিচার আছেন বিবাহিতা, অবিবাহিতা, বিধবা, স্বামী-ত্যাগিনী কি পরিহাস—কারও মতই হতে চায় না সে। মাধুরী তার নিজের মত হবে। নিজের হাতে যেমন পুঁজ ওভার বোনে, স্কাফ বোনে তেমনি নিজের জীবনটাকে মাধুরী নিজের হাতে ব্যনে নেবে। কিন্তু সেও ত আরও পাঁচজনকে আরও পাঁচটা স্কাফের মতই হবে। তা হোক। তবে, তা মাধুরীর নিজের। নিজের প্রেমের, নিজের বশেষের, নিজের সাধের। ওই স্কাফের মত সবাইর জীবনটাকে দেখতে একেবর। বরণে ধরনে, সঙ্গে দূরে, আশা আকাঙ্ক্ষায়। কিন্তু সেই জীবনে যারা ব্যপন করে, বহন করে, তারা জেনে যে এর নাম প্যাটর্নটা বাইরে থেকে দেখতে এক। কিন্তু ভাবে, অনুভবে, স্বাদে আলাদা।

অন্যদিকে জনমানব দূর থেকে হাতেব ইশারা করে ডাকল।

মাধুরী উঠে গিয়ে অসুস্থ অসুস্থ ভাবে প্রান্তে দাঁড়াল, বঁকি বসপক্ষ।

মাধুরী বলল, বঁকি কীভাবে কাজ করে ম? বলে মাঝে মাধুরীদি। এনিকে এসে। তুমি কি... মাধুরী কি সত্যের রামধন্য উচিত?

'ওমা, তাই ত।'

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল মাধুরী। মুখ চোখে সৌন্দর্যে তাকিয়ে থেকে অসফটস্বরে বলল, 'বোঃ!'

মেঘের কোলে সন্তর্বাণের লীলাধন্য একেবারে আকাশ জুড়ে আসন পেতেছে। এত বড় রামধন্য শিগগির আর দেখিনি মাধুরী। আশ্চর্য এই রামধন্যের নামই ত হওয়া উচিত পূত্ৰপঞ্চমে। আকাশের ফুল।

অনুগা মাধুরীর মায়ে মা'লের খোঁচ দিয়ে বলল, 'ঈস, একেবারে চারটে নিভেছে। ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না? তারপর কাজ কি হল ব্যাপারটা শুনো।'

মাধুরী তার দিকে ত্যসে একটা ফোঁত বলল, 'ব্যাপার কিছু নয়। কাজ সঁতট পড় মাথা ধরেছিল। শূন্যচিহ্নাম সারসিনা।'

তারপর যের মাধুরী রামধন্যের দিলে তাকাল। আজ, অসমী বোখায় অসুস্থ এখন? ডাকহোঁসি সেকারার? নাকি এসে নারের স্ট্রিট রোডে নিউ সেক্টোরিয়াল চলে গেছে? উঠেছে গিয়ে সেই তেরতসার ওপরে? সেখানে জনমানব দাঁড়িয়ে মাধুরীর মত এই একই রামধন্য দেখতে পাচ্ছে অসমী? এক-তলা আর তেরতলা এক হয়ে গেছে?

অশ্চর্য, রামধন্য দেখে হঠাৎ অসমীর কথা এমন করে মনে পড়ল কেন মাধুরীর? পড়বার ত কোন কথা নয়। আর অসমী যে এখন ডাকহোঁসি সেকারারই থাকবে তার বঁকি মনে আছে? ওখানকার কাজেরম? সেয়ে সে হযত এতক্ষণ বেলভেজিয়ার চলে গেছে। সেখানে সত্যেন মিলে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখছে একই রামধন্যের বড়। অসমীপরের আকাশ এতক্ষণে নিশায়ই রঙে রঙে হয়ে গেছে। হঠাৎ বাতের মধ্যে ছোট একটা অচিড় পড়ল মাধুরীর। একটি মিনিয়চার রামধন্য। রামধন্য নয় বধুধন্য।

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরী নিজের মনকে চ্যাপ বড়াল। 'ছি ছি ছি ছি ছি ছি। সে না তার আপন বোন। সে যে তার আপন বোন। হাতের হিংসা! তার হাতের পুতুল ছেলে-বোলায় কেড়ে নিত বলে আজও মনে।'

নির্মলা ঘণ্টা পিঠিয়ে জানাল টিফিন শেষ হয়েছে। তারপর আরো তিনটে ক্লাস। হেড-মিস্ট্রেস আর এসেন না। তাঁর শরীর নাকি ভাল নেই। ফস্ট ক্লাস আর সেকেন্ড ক্লাসকে একসঙ্গে মিলিয়ে মাধুরী গ্রামের পড়াল। গ্রামেরই আসল। ভাসায় গ্রামের আর জীবনে নীতি, কতবা। তাকে যেন কোন ফুল না হয়।

চারটেয় ঢং ঢং করে ছাটির ঘণ্টা পড়ল। যেন সোনার ঘণ্টা।

সে ধানি শুধু ভাতীদের কোন নয়, মাধুরীদের কোনও বড় মধুর সুরে বজতে লাগল।

সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের তথ্যপূর্ণ পুঁথিগ আলোচনা-গ্রন্থ

সাহিত্য ও পাঠক

অধ্যাপক শ্রীরাজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য

বিষয়-সূচী : কবিদের কথা; মহাকাব্য; গীতিকাবিতা; সম্রাট; কাব্যবিভাগ; নাটক ও নাটকীয়তা; প্রাকৃতিক; কবিতা; নাটকীয়তা; প্রসঙ্গ; উপন্যাসের শিল্পপরীতি; ছোট-গল্পের পরিচয়; রচনাধারা; প্রথম সাহিত্য; সমালোচনা সাহিত্য; পঞ্চ সাহিত্য; লোক-সাহিত্য; হাস্যরস; রাসিক ও রোমান্টিক; প্রবন্ধ ও প্রবন্ধ; মিস্যিসিজম; সাহিত্যে জনবহুর প্রয়োগ; বাঙলা ও ধর্ম; রস ও ভাব; বাঙলা কবিতার ছন্দ; রস ও ভাবের ভাষা; সাহিত্যে প্রকৃতির বোধধর্ম; জনবহুর মন; সাহিত্যের সমস্যা; সাহিত্যের সত্য ও বাস্তব সত্য; জনের সাহিত্য ও জনের সাহিত্য; সাহিত্যের ইতিহাস; সাহিত্যে আনন্দবোধ ও রসবোধ; সাহিত্যে প্রয়োজন ও অপ্রয়োজন; সাহিত্যে সত্যের অর্থ; অমৃত সত্যবোধ; আর্টের জন্যে আর্ট; সাহিত্যে আধুনিকতা; রচনা ও কাম্যনিকতা; চিত্র ও সম্রাট; সাহিত্যে ক্ষমতা ও অক্ষমতার প্রশ্ন; সাহিত্যে সত্য ও সত্যের; সাহিত্যে জনবহুর; প্রকৃতির জনবহুর বা সাহিত্যে গীতি; সম্রাট, জনবহুর ও সাহিত্যে সত্য ও সত্যের; সাহিত্যে ও প্রবন্ধ; জাতীয় সাহিত্য; বিদেশসাহিত্য।

বি. এ. বাঙলা অনার্স, পেশাল বাঙলা এবং এম. এ বাঙলা ছাত্রদের পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থ ॥ দাম : পাঁচ টাকা ॥

কল্যাণ প্রকাশনী
এ ১১৬, বালক স্ট্রীট মাদ্রাসা, কলিকতা-১২

ডাঃ একেটেলের
ক্রিমি-নালিনী
বিদ্যা জোনাল্যপ
ক্রিমি নাশ করে
এস.সি.জোড়ী ও গ্রাদার্স স্ট্রিট
৩১, আমবলি স্ট্রীট, কলিকতা-৬

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল
আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও ইউরোপ-আফ্রিকা জাতিগণের সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার বৈকাল ৩টা হইতে ৭টা পর্যন্ত সাক্ষাৎ করুন।
ওমি ওমক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকতা।
(সি ১২০১)

ডাঃ বসন্ত
নারালা
সর্বপ্রকার বেহুনা
এচির দূর করে
সকল স্ত্রীতে ডাকের খাবার পাওয়া যায়

এবার প্রজাপতি উপহার
শিল্পি গ্যাটস বোম
দে সাহিত্য ইন্ডিয়া
দাম ২১ টকা

কুঁচ তৈল (হস্তী দন্ত তৈল মিশ্রিত)
চন্দন-শর্কর-কেশ-বর্ষিক-কাচ-কেশ-পতন-বিষাক্ত-মহামেস-অসামপক্ষতা-প্লাম্বিয়ার-বধ-করে। মূল্য ২০, বড় ৭০, ডাঃ মাঃ ১০০। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকতা-২৬। (খণ্ডকট অংশকট)।

কে.হোড়ের
কণক
* পাউডার *

সেকেন্দ্রে

ধারণা নিয়ে

ভালভাবে জীবনযাপনের সুযোগ

যদি করবেন না ?



বনস্পতি
— বাড়ীর গিল্লীর বন্ধ

সেকেন্দ্রে ধারণা ও স্বল্পসংস্কার মানুষের পক্ষে ভালভাবে জীবন উপভোগ করবার এবং আধুনিক জগতের সুযোগ সুবিধে সম্ভাব্যতারের পথে সঠিকই যাবা হয়ে দাঁড়াতে পারে।

দৃষ্টিভঙ্গি, কোনো কোনো লোককে বলতে শুনা যায়, "আমি কখনো বনস্পতি ব্যবহার করি না। শুনেছি, স্বাস্থ্যের পক্ষে জিনিষটা ভাল নয়।" এ হল একেবারেই সেকেন্দ্রে সংস্কার ... কারণ শ্রেষ্ঠজাতীয় পদার্থ যে স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, বিজ্ঞান তা প্রমাণ করেছে। উপরন্তু, বনস্পতি যে সবচেয়ে পুষ্টিকর ও উপকারী শ্রেষ্ঠপদার্থের মধ্যে অগুণতম বিজ্ঞান তাও প্রমাণ করেছে।

অত্যাবশ্যক ভিটামিনে সমৃদ্ধ

বিজ্ঞানীরা প্রমাণ করেছেন যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখবার জন্যে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অল্পতঃ পক্ষে দু' আউন্স করে শ্রেষ্ঠপদার্থ খাওয়া দরকার। শ্রেষ্ঠপদার্থ আমাদের অঙ্গাঙ্গী হওয়া করতে ও তার উপকারিতা পেতে সাহায্য করে। তাছাড়া, রোগ ও অবস্থার বিরুদ্ধে যুদ্ধে এবং আমাদের শ্রম ও নবল থাকতেও সাহায্য করে।

বনস্পতি বিশুদ্ধ উদ্ভিদ শ্রেষ্ঠ—চিনাবাদামের ও হিলের ওয়েল পরিমাণে করে বিশেষ প্রয়োজিত হৈতী। এর ভেতরে শ্রেষ্ঠপদার্থের সব গুণ ঘনীভূত হয়ে আছে বলে বনস্পতি শুধু যে দামে সুলভ ও অজ্ঞেয়ই অনেক কারে দেয় তা নয় ... আরো স্বাস্থ্যপ্রদ করবার জন্যে একটি অত্যন্ত আকর্ষণীয় ভিটামিনও এতে মেশানো হয়। বনস্পতির প্রতিটি আউন্স এ-ভিটামিনের ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট সমৃদ্ধ—যা চেপের ও তরুর স্বাস্থ্যকর, শরীরের ক্ষয়পূরণে এবং সন্তান প্রতিরোধে অত্যাবশ্যক।

ভাল খাদ্য আপনাকে ভাল স্বাস্থ্য উপভোগ করতে ও ভালভাবে জীবন যাপন করতে সাহায্য করে ... এবং বিশুদ্ধ, পুষ্টিকর ও দামের দিক থেকে সুলভ বনস্পতির কল্যাণে ভাল খাদ্য খাওয়া সহজ হয়েছে। আপনার কি বনস্পতি ব্যবহার করতে শুরু করা উচিত নয় ?

১৯৭৬-৭৭ সালে পূর্ববঙ্গের পানির মাত্রা অনেকটা কমিয়ে দেওয়া
 হয়েছিল। পানির মাত্রা কমিয়ে দেওয়া হলে পানির মাত্রা কমিয়ে দেওয়া
 হলে পানির মাত্রা কমিয়ে দেওয়া হলে পানির মাত্রা কমিয়ে দেওয়া হলে

বিজ্ঞান
বৈচিত্র্য

[illegible]

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের পর থেকে আজ পর্যন্ত ভারতে যে নানাবিধ কল-কারখানা স্থাপিত হয়েছে বা হচ্ছে তত্ত্বমুখে সিঁধের সারের কারখানা অন্যতম। যেমন যেসব রাসায়নিক সার তৈরী হচ্ছে তা নিম্নে ক্রমের উল্লিখিত যে বহুপরিমাণে লুপ্তি পাচ্ছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, এইসব রাসায়নিক সার কৃষাগত জমিতে ব্যবহার করলে ক্রমের উর্বরতাতে অধিকমান আসে। নষ্ট হয়ে যায়। শব্দানুযায়ী অস্বাভাবিক হলে নতুন সারের কথা বলেছেন সেগুলি রাসায়নিক সারের চেয়ে অনেক ভাল। কিন্তু বলেন যে, কিন্তু অন্য এক ধরনের সমস্যাও তাই গৌরব শ্রী গণেশের স্মৃতিত গণেশবাবু স্ববাক্য যে নতুন সারটি অধিককার করা হয়েছে তব্বা ভারতের বাইরে অনেক দেশ অনেক উপকার পেয়েছেন। এই সার বিতরণ ব্যবস্থা বা অধ্যয়নমূলক নয় শব্দ অর্থাৎ প্রতিদিন যে আবহাওয়া অপস্থিতি হয় সেগুলির সাথে ইচ্ছাত কারখানায় উদ্ভূত বস্তুগুলি গড়ে তুলে চমকাল এক অর্ধ উৎকৃষ্ট ধরনের সার তৈরী হয়। সমস্তই কৃষিক্ষেত্রে যেমন পাত্তি সার আয়নিয়ে সাফল্য, কালশিলায় মিশানাইট ইত্যাদি জাতের সার ব্যবহার করা হয়ে থাকে তার চেয়ে প্রথমত সারের অধিকতর সার অনেক বেশী উপকারী। কারণ এই সার প্রচুর পরিমাণে ফুল, কালশিলায় ফসলে, মাগোশিলায়, লোহা, ম্যাগনেসিয়াম যুক্ত ১৯৯৯ খ্রিঃ ১৮ অর্থাৎ প্রকৃত জলের ফলন বিশেষ বর্ধিত করে। এখানকার যেরূপ, এই নতুন সার ব্যবহার করে অনেক ক্রমের উপকার বর্ধিত পাওয়া যাবে। যাদাতত্ত্ব সম্বন্ধিত হবে।

মহামিল্লার পোষ্ট অফিস

মহিষাসুরমর্দিনী

বিশেষ প্রকাশ

মূল্য ১-৫-০ মাত্র

—এখানে চাইলে অর্ডার দিন—

দাশগুপ্ত এন্ড কোং লিঃ

৩৬/১, বঙ্গলক্ষ্মী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৪০১১)

দেশ

সোয়েটার প'রে উপুস, কলেজ, অফিস সব
জায়গায়ই যাওয়া যায়—তাই হত খুশী
সোয়েটার বুনন, পড়ে থাকবে না।
লাল-ইমলি উল দিয়ে সোয়েটার বনে নিন।
এই উলের পোশাক বন্ধনে কাটা যায়।

হাল ফ্যাশানের উলের পোশাক বুনতে—লাল-ইমলি উল চাই

লাল-ইমলি উল সব সময় মোলায়েম
থাকে। বিদেশ থেকে আমদানী
উলের সত্যায় বিশেষ ধরনে তৈরী
এই লাল-ইমলি উল—অনেক রকম
রঙে পাবেন। সেবা 'কাউন্টস'
উল ৩ প্রাই, 'লেডী নেসলী' ও
'তক্ষালী' উল ৪-প্রাই।



দি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া কর্পোরেশন লিমিটেড
কানপুর উলের মিলস শাখা—কানপুর, ইউ, পি



লাল-ইমলি
উল



আপনার যদি কোনও
অভাব না থাকে
—নানা আকর্ষণীয়
ডিজাইনে তৈরী
লাল-ইমলি উলের
রেডিমেন্ট পোশাক
ব্যবহার করে দেখুন।

মাতৃভাষা ও জীবিকা

অমল মধুপাধ্যায়

বা নামে জন্মগ্রহণ করে, বাংলাভাষা ও সাহিত্যের অধ্যয়ন সেবা করেও রবীন্দ্রনাথ এদেশে বার্থ হার গেছেন। তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলিতে যারা পার্শ্বনিকেতনে গিয়ে তাঁর কাছে বাংলাদেশ ও বাংলাভাষার বিনয় সেবক হিসেবে নিজেদের পরিচয় দিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথের অবস্থানে তাঁরা আপন স্বরূপে প্রকাশিত হয়েছেন। নকল যশ, অর্থ এবং প্রতিপত্তি লাভের আশায় তাঁরা মাতৃভাষার প্রতি আপন সাহিত্যিক অস্বীকার করতেন। হাট অর্থ-সমীক্ষার হাটমুহুর্তে লাঙলীর কেন বাবনা হল না, সামরিক শিক্ষণ লাঙলী হুকুরে সওয়া বাজার না কেন, মাতৃভাষার প্রতিরোধিতক লাঙলী হুকুরে অস্বীকার করেন কি ইংলিশ নিয়ে যখন প্রচুর আলাদা চলাভ, তখন ইংরেজ লেখক লেখক সমান একটা আশা ছিল, বাংলাভাষার বিকলশক্তি কেন হোক নিম্নে আমাদের শিক্ষার মাত্র হুকুর পদম এবং বাংলাভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার উন্নয়ন নিয়ে আশা করা হোক

কিন্তু নিরাশ হয়েছি। এত সামান্য বিষয় নিয়ে কেউ চা করেন না, ভাবার সময় নেই হারের।

দেশ স্বাধীন হল, তবু মাতৃভাষার প্রতি আমাদের উপেক্ষা এবং ঔদাসীন্য গেল না। একবার প্রতিবাদ করে লাভ নেই, এ আঁত নিকটের নয়। সচেতনভাবে আমরা হাট মাতৃভাষা প্রতিরোধ নেই না কেন, অচেতন মাত্র শিক্ষণ লাভে বসেছি; বাংলা পাড়়ে কিছ, হার না, বাংলা শিখে কিছ, হার না। স্বাধীনতা হার মাতৃভাষা শিক্ষার প্রতি বসেছি, বো অস্বীকার ঔদাসীন্য ঔদাসীন্য প্রতিরোধ মাতৃভাষার প্রতি আমাদের ঔদাসীন্য করেছে। তবু একথা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই, মাতৃভাষার উপেক্ষিত বোধ কোন দেশ, কোন জাতির কেন্দ্রীয় বৃত্ত হার পারতনি। ইংরেজী মরজী, শক্তি কেন চলা না মরজী, শিক্ষার প্রতি আমরা অস্বীকার নেই অস্বীকার নেই। আমরা হার হল, আমাদের ইংরেজী ও মরজী জ্ঞানের হার যদি আমাদের মাতৃভাষা শিক্ষার সিক

উদাসীন করে তোলে তবেই সর্বনাশ। আর হারোহও তাই। এখনই যুগের কারণ এবং বিপদের আশঙ্কা।

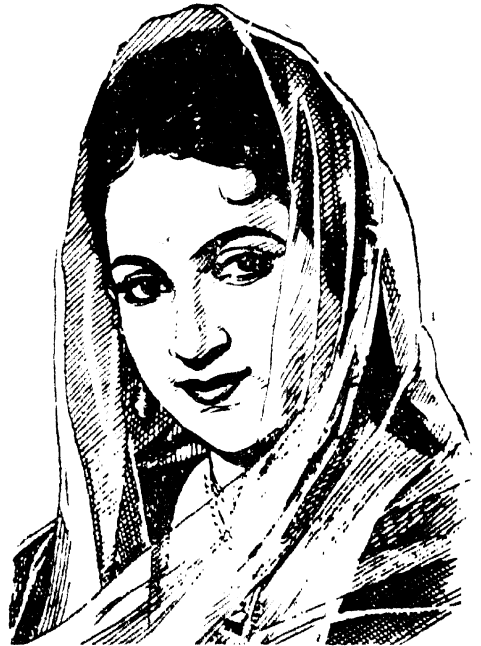
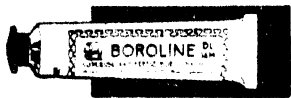
ঔদাসীন্য শতাব্দীতে সংস্কৃত পণ্ডিত এবং ইংরেজ একবার অবজ্ঞা দেখিয়েছিল মাতৃভাষার প্রতি। যথার্থ প্রতি উত্তর দিয়েছিলেন তার ঐশ্বর্য গুণত থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রত্যেক। প্রথম যৌবনের উচ্ছ্বাস কাটিয়ে মধুসূদন ঘোষ আবিষ্কার করতে পারলেন 'মাতৃভাষারূপ যদি পূর্ণ মনিকঙ্কণ' যখন বলেছিলেনঃ

Our Bengali is a beautiful language owing to early defective education we have learnt to despise it and know little of it, are miserably wrong.

তবু আমাদের চিন্তনা উন্নত হল না। মাতৃভাষার হার উপেক্ষা আসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারিনি আমরা। তাই সার্থক হলেবা ইংরেজী শব্দে বাক্যচলন করতে না পারলে দেশের আবলবদ্বন্দ্বিতা সজ্ঞার মূহুরান হার পড়েন। ইংরেজীতে একটি শব্দে বসবাস করতে না পারলে সজ্ঞার বাঙালী হুকুর হার জ্ঞানীরা অধবেশন হার করেন। কিন্তু হাট কি জানেন, (১) বাংলাদেশে বাংলাভাষার মানের ভাব লুপ্ত করে প্রকাশ করার হার বাঙালী হুকুর অত্যাচার হার কি জানেন (২) বাংলাভাষার উপর শিক্ষিত বাঙালী হুকুর

অমিত লাবণ্য আপনারই জন্ম বোরোলীন

আপনার লাবণ্যময় প্রকাশই আপনার সৌন্দর্য। কিন্তু রোদ আর শুক হাওয়া প্রতিদিন আপনার সে মাধুরী ছান করে দিচ্ছে। এধিগুণযুক্ত সুবসিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হার থেকে আপনাকে রক্ষা করেছে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার হকের গভীরে প্রবেশ করে তুলিয়ে যাওয়া তেজস্বী পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার হকে মথমলের মত কেমল ও ময়ূর কোরে সজীব ও তাকপোর নীপিতে উজ্জল করে তুলবে। আরেশ-লাগা সুবসিত বোরোলীন ক্রীম মেখে আপনার হকের সৌন্দর্য রক্ষা করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন।



পরিবেশক : জি. দত্ত এণ্ড কোং, ১৭, বনবিহু গেন, কলিকাতা-১

সহজ সামান্য বলেই দু' কথায় তিনটি ইংরেজী শব্দ ব্যবহার করতে হয়? তারা কি জানেন, (৩) বাংলাদেশের চিন্তাশীল শিক্ষিত মানুষ বলে যদিও পরিচয় আছে বাংলাভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার প্রতি তাঁদের বিশদুমাত্র আগ্রহ নেই? তারা কি জানেন, (৪) স্কুলের ছেলেরা মা-মাসির কাছে উপযুক্ত পাঠ সহযোগে শৃঙ্খল চিঠি খুব কতই

লিখতে পারে? তারা কি জানেন, (৫) বাংলাদেশের সাহিত্য সভার সভাপতিদের পারিবারিক ধারণা, বাংলা পড়লে পড়া হয় না, বাংলা পড়লে জ্ঞান হয় না—তাই তাঁদের ছেলেরা বাংলা শিক্ষার হাওয়া থেকে মিশনারি স্কুলে পাঠিয়ে সবচেয়ে রক্ষা করেন? বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত রামতনু অধ্যাপক শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা

শিক্ষার মান অতি অল্পকালে যথেষ্ট উন্নীত করেছেন। গ্রন্থার সঙ্গে সেকথা স্বীকার করেও বলতে হয়, সামগ্রিকভাবে মানুষের মনে আপন মাতৃভাষার মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয়নি। প্রতিষ্ঠিত যে হয়নি, তার প্রমাণ, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয়ে উচ্চস্তরের কোন গবেষণা গ্রন্থ আজ পর্যন্ত বাংলাভাষায় লেখা হয় না। বাংলার পরি-



সহজ কিস্তিতে
পাবেন।
কোন বাড়তি
খরচ নেই।

- এমন স্বযোগ আর কোনদিন আসেনি।
- ১লা সেপ্টেম্বর থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত এই স্বযোগ দেখা হবে।
- যত শীঘ্র কিনবেন কিস্তির হারে ততই স্ববিধা পাবেন।

বিশদ বিবরণের জন্য আপনার নিকটতম উষা ক্যান বিক্রেতার কাছে অগ্রদক্ষান করুন।

উষা কিনে নিশ্চিত হোন

জয় ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস্ লিঃ কলিকাতা-৩১

ভাষা এবং জ্ঞানের ভাণ্ডারকে উন্মীত করে তুলতে হলে বিশ্ববিখ্যাত গবেষণা গ্রন্থগুলি (বা অন্তত আমাদের পণ্ডিতদের দ্বারা লিখিত) বাংলাভাষায় লিখতে হবে। ভাষা-জ্ঞানিত প্রাথমিক চুটি-বিচুটি এসকল গ্রন্থে থাকতেই পারে, তবু অশা কবি, পণ্ডিত ব্যক্তিদের অনাংশীলনে ভাষাও একদিন পূর্ণতা অর্জন করবে। স্বীকার করি, বাংলাভাষায় গবেষণা গ্রন্থ লিখিত হলে যশ ও অর্থ লেখকের ভাগে সামান্যই জুটেবে। সঙ্গে আবার এইটুকুও মনে করি, মাতৃভাষার জন্য যদি আমাদের কোন দরদ থাকে তবে এই আত্মত্যাগ করতেই হবে। তাড়াহুড়া, প্রতিনিয়মিতা মাধ্যমেটিক যে ভাষাই লিখিত হোক না কেন, আসল সোচ আর খবর রাখতেই। আমাদের আগামী দিনের গবেষণা গ্রন্থগুলির যদি কোনরূপ বিশ্বজনীন আবেশন থাকে, তা বাংলাভাষায় লিখিত হলেও বিশ্বের কাছে পরিচিত হতে পারবে। কিন্তু দায়ের সঙ্গে আজ লক্ষ্য করতে পারছি বাংলাভাষার ভাষাবৈদেশ বাংলা-ভাষার উন্নতির জন্য এটুকু আত্মত্যাগ করার মত সোচের সূচনা কখনই মজার ব্যাপার।

আমাদের মূল কাজকে বাংলাভাষা ও সাহিত্য শিক্ষার দুইটি প্রত্যঙ্গ বৈদেশিকীকরণ। কারোদিন আমাদের কথা বাংলা দেশের সকলগুলিতে বাংলায় জন্য কোন ব্যবস্থা শিক্ষক ছিল না। এ কাজটি সকলের "ভুল সাহা" কি বৈদেশিক পণ্ডিতেরাইকে দিয়ে চালিয়ে নেওয়া হত। এ অবস্থার সমাপ্তি পঁয়তাল্লিশ মাসের একটি অমনি হরণ করে নেয়। পণ্ডিত একজনর উপর কাজে ঐ প্রত্যঙ্গ সকল কাজে পড়তে আসতে হত না। তার কারণ মাতৃভাষার প্রতি আমাদের প্রাচুর্য এবং আমাদের আবার এমন অনেক স্কুলে যেখানে বি এ পাশ শিক্ষক একজন মাত্র প্রাথমিক বাংলা পরীক্ষা পাশ করে এসেছেন। এই কারণেই নবম এবং দশম শ্রেণীর বাংলা সাহিত্য পড়ান। কিন্তু কোনও দিন ইংরেজী পড়তে পারেন, এর একটি দৃষ্টি আদ্য, কারণ প্রাথমিক পরীক্ষায় এতদূর সময়ের পাঠ্যসূচী পাড়ে এসেছেন এবং বি এতেও ৩০০ নম্বরের পরীক্ষা পাশ করে এসেছেন। ইতিহাস পড়তে পারেন ঐ একটি কারণ, কিন্তু বাংলা কেন? ১০ নম্বরের জন্য পাঠ্যদান বই তালিকাভুক্ত করে পাড়ে বাংলা পড়ানোর সোপান অর্জন করা যায় না, স্কুলেওলাগে এমন একথা মনে রাখুন। এমনি অবস্থায় উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষা না-পায়ে মাতৃভাষার প্রতি ছাত্রদের গ্রন্থ গড়ে ওঠেন মোটেই।

মাধ্যমিক এবং জিও গ্রাফ পাঠ্যসূচী আমো হাস্যকর। মাধ্যমিক পরীক্ষায় কয়েকটি কবিতা ও গাউক এক প্রবন্ধ অবশ্যিক

পাঠ্যতালিকায় আছে—আর সেজন্য পরীক্ষা হয় মাত্র ৪০ নম্বরের। বাকি ৬০ নম্বরের পাঠ্যতালিকার বাইরে থেকে আসে। কাজেই এ বিষয়ে গুরুত্ব দিয়ে পড়াশুনার প্রয়োজন খুব কম ছাটেই অনুভব করে। এবার ভেবে দেখুন, মাধ্যমিক বিজ্ঞান পরীক্ষায় যে ছাত্র বাংলা সংকলন গ্রন্থের কয়েকটি কবিতা এবং গাউক এক প্রবন্ধ পড়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, মাতৃভাষার প্রতি তাদের গ্রন্থ গড়ে উঠবে কোন্ পথে? জিও গ্রাফ হতে আর তাদের বাংলা পড়তে হয় না।

বি এ গ্রন্থের অবস্থা আরও খারাপ। উপন্যাস, কাব্যগ্রন্থ এবং প্রথমমহাসন—জাতীয় পাঠ ভাষান বইয়ের জন্য পরীক্ষায় থাকে মাত্র চম্পক নম্বর। এর উপস্থাপ্য কবিতার কথা মনে রেখেই বোধ হয় ছাত্রেরা রক্তসিংহ না পড়ে রক্তসিংহের সমালোচনায় এসেছে হলে ওঠে, মেসার্স এবং শব্দভাষা কি বা কোথায় না-জেনেও সমালোচনার সমালোচনা হতে বিদ্রম করে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের কর্তৃপক্ষগণ এমনি করে পরবর্তীতর মূল্য সন্ধান সমিতি করে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মর্যাদা হারা করেছেন। তাই দেখি, যারা মনোযোগ দিয়ে ব্যাখ্যা মহাত্মক বিজ্ঞান-চন্দ্র, বর্ষাভাষা, শব্দভাষা পড়েন তারা আমোচন করে বাংলা, জৈবসং এবং স্কুলের প্রথম উচ্চারণ করে। কীরকম মনোযোগ দিয়ে এতদূর করে।

এবারের আরও যখন দেশ গঠনের সময়ে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি শিক্ষার উপর প্রভূত প্রভাব আরোপ করা হয়েছে এবং দেশের সমস্ত সেখানে পণ্ডিত, বিভিন্ন বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থেকে দেশ গঠনের দায়িত্ব নিজেরা নিজেরাই গ্রহণ করেছেন, তখন ভুলে গেলে চলবে না যে, একটি বিচিত্র বিভিন্ন সমাজের অর্জনিত দীর্ঘ সাধারণ মানবের ভাগ। তাদের কলমে এক এক প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। অতএব এই সমাজের সমাজে হলে, সমাজের সাধারণ মানবের চিন্তা হতে, তবেই তাদের উপকার করা যাবে কোন হাবস, কোন মাক্ মানবজাতের ঘিউবি পাড়ে এদের জ্ঞান সত্ত্ব নয়, এদের জ্ঞান হলে দেশের ভাষা পড়ে হয়, দেশের সাহিত্য পড়তে পারে। এতদূর জ্ঞানকে ইতিমধ্যেই ডাক্তারি ও বিজ্ঞান শিক্ষার বিভিন্ন শাখায় মাতৃভাষাকে বিজ্ঞানের অবস্থান করা হচ্ছে। তা সেখানে দূরত্ব হয়। এই শিক্ষা যোগ্য দীর্ঘ সমাজের মধ্যে এই ছাত্রের মাতৃভাষার মূখ্য সেখানে হয় না। জ্ঞান বিজ্ঞানের উচ্চশিক্ষিত ছাত্রের মধ্যে মাতৃভাষার প্রতি গ্রন্থ গড়ে উঠবে যেকোন কারণ? উপরন্তু এই উচ্চশিক্ষিত মানবজাতের মধ্যে একটি সম্প্রদায় সচেতন বা অসচেতনভাবে মাতৃভাষার প্রতি

বরেন বল্লভ কাহিনী অবলম্বনে
নতুন একাঙ্ক নাটক !!

ছাউনি ১১০

নাট্যরূপ : অবনী বন্দ্যোপাধ্যায়

● নতুন পরিবেশ! ● নতুন চরিত্র

সমাবেশ !! ● নবতর পটভূমিকা !!!!

বাঙলা নাট্যসাহিত্যে

নিঃসন্দেহে নবতম সংযোজন !!!

সাধারণ পাবলিশার্স

৬ বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২



আর্গিকল

আর্গিকা কেশ স্কে

আর্গিকা,
ভূমিগত, পাই-
লোকার পাশ প্রভৃতি
ভেদ্য সহযোগে প্রস্তুত।
অকাল পঙ্কজ ও পতন
মিথারক এবং কেশ বর্ধক।



★
মহেশ
ল্যাবরেটরিজ
ইন্ডিয়া প্রাইভেট লি:
৩০/৪, ক্যানেল ইন্ড
রোড, কলিকাতা-১১

সোল এজেন্ট:

এম, ডটচার্জ এন্ড কোম

প্রাইভেট লি:

৭০, নেতাজী সড়ক রোড, কলিকাতা-১

একটি অবজ্ঞাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছেন। পূর্ববানুক্রমে এই অবহেলা সংক্রান্ত হয়ে চলেছে। তা নাহলে মাতৃস্তন থেকে ছিন্ন করে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সাহেবি স্কুলে পাঠানো হবে কেন?

নিজদের চোখে তারই ফল আজ ফলতে দেখছি। কোন শিক্ষিত মানুষ, বাংলা শিক্ষার প্রতি অনুরাগ থাকলেও ছেলেকে বাংলা পড়তে পাঠান না। কোন ভাল ছাত্র বাংলা পড়তে আসে না। যারা আসে অতি

সাধারণ ছেলে। এদের মধ্যে নুটো ভাগ করা যায়, (১) একদল আসে বাংলা সাহিত্যের প্রতি একটি অনুরাগ নিয়ে; এরা সাধারণ অতি অল্প। (২) অন্যদল আসে বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্য কোন পরীক্ষায় ব্যর্থ হয়ে বা অন্য কোন বিষয় আয়ত্ত করা তাদের সাধ্যাতীত জেনে। কথ্যটি আশ্রয় হলেও নিদ্রা সত্য।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের খতিয়ান নাউচাড়া করলে দেখা যায়, অতি উচ্চ পর্যায়ের মেধাসম্পন্ন ছাত্র দু' একজন এসেছেন। সে আমাদের সৌভাগ্য। কিন্তু সঙ্গে একথাও বলতে হয়, সাধারণ ছেলেদের মান অত্যন্ত নীচ। কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের মোটামুটি কতী ছাত্রের বাংলা পড়তে আসে না। আসবে কেন? মাতৃভাষাপ্রীতির উচ্ছ্বাস দেখাতে গিয়ে কে অব নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতে চায়? সর্বনাশই বলবে। কেননা, বাংলায় অন্যায় পাশ করে যে এ পাশ করেও বাংলার ছেলেদের চকচকী পেতে না। একমাত্র শিক্ষকতা এবং অধ্যাপনা ছাড়া চাকরীর বাস্তব ক্ষেত্রে বাংলার ছেলেদের সব পথ বন্ধ। বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ তেঁদের পক্ষে তাদের একমাত্র অপব্যর্থতা মাতৃভাষায় শিক্ষা পেয়েছে। বাংলা যদি ইংরেজীতে পড়া বা পড়ানোর ব্যবস্থা থাকত—বাংলার ছেলেদের এমন দুর্যোগ হত না।

এই দুর্যোগের মধ্যে নিজদের অপবিস্মৃত না রাখতে তাঁরা অধ্যাপক বর্গকে সে হল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ। নিজেরই সাহিত্যের প্রতি পাওয়ার স্নেহের বহু ছাত্র প্রতি বছর বাংলা পড়তে আসে। বিশ্ববিদ্যালয় বৃত্তিপ্রাপ্ত যদি এই ছাত্রের ভবিষ্যতের আশা নিয়ে পড়ানো না, যদি কামের প্রতিশ্রুতি নিয়ে পড়ানো না, তবে কেন এই ছাত্রের বাংলা পড়তে অনুরোধ করা যাবে না? যদি এমন হয় বিশ্ববিদ্যালয় বৃত্তিপ্রাপ্ত এই ছাত্রের ভবিষ্যতের ভবিষ্যত নিয়ে অপব্যর্থ হোক, পরিশ্রমেও সবকিছু এ অপব্যর্থ উপসর্গ। সবকিছু বন্ধ উপসর্গ। কলকাতা সেওনা হোক বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগ।

কি পাবনর চিত্রের জন্য বাংলা বিভাগের অধ্যাপকদের মনে কলকাতা, ভাষায় অবাক হতে হয়। এই সংকটময় পরিস্থিতি বন্ধ বাংলার ছেলেব' স্কুলমাস্টারি থেকে শুরু করে কেরানীগিরির জন্য চাকর হার আরও তখন কি পথের অনান্য বিভাগের কৃষ্ণনাথ পনাতোয়ালের প্রেক্ষিতে বাংলার অসমসংখ্যা কবিদের চলেছেন? যে হারে বাংলার পাঠের সংখ্যা বাড়ছে তার কৃষ্ণনাথ পূর্ণ কলেজ কবিদের কর্মসংস্থান হতে পারে? নিয়মিত এবং অনিয়মিত ছাত্র নিয়ে প্রতি বছর ২০০ থেকে ৩৫০ জন

✱

প্রতি দিন

প্রত্যেক বাড়ীতেই

কেউ না কেউ








হয় চুল কালো করবার জন্যে

নয় চুলের প্রশাধনের জন্যে

ব্যবহার করাছেন





লোম এক্সট্রাক্ট :

এম এম বাসুদেব ওয়ালা

কামোদাধি—১

এজেন্ট :

সি নরেন্দ্রম এণ্ড কোং

বোম্বাই—২

ছাত্র বাংলায় এম এ পাশ করছে। অথচ বাংলাদেশে কণ্টী কলেজ আছে? ১৯৫৯ সালে বিশেষ এবং নিয়মিত ছাত্র মিলে ৮০০ ছাত্রছাত্রী বাংলায় অনার্স পরীক্ষা দিয়েছে। পাশ করে বেরুলে এদের কর্ম-সংস্থান হবে কোথায়? বাংলা পড়ার অপরাধের দায়িত্ব কি এদের একার?

অনেকেই হয়তো বাংলার ছাত্রদের মেধা এবং মানের প্রতি কটাক্ষ করে আমাদের প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে যেতে চাইবেন। হয়তো বলবেন, প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় কেন বাংলার ছেলেরা তাদের প্রতিভা প্রমাণ করে না? এরও উত্তর আছে। শিক্ষার যারা হাল ধরেছেন তাঁদের উদাসীনতা এবং দায়িত্ব-জ্ঞানহীনতার জন্য প্রাদেশিক ভাষা শিক্ষিত ছাত্রদের আঙ (অন্ততঃ বাংলার) এই চরম হুমকী। সেন্নিনও একদল মানুষকে চাকির করতে শুলেলাম হিঙ্গীর পক্ষে। অন্যদল জানের অভিমানে বললেন ইংরেজীর পক্ষে। অথচ একটি মানুষকে বলতে শুলেলাম না আমরা। সকল ভাষাকেই শ্রীকর করি, ভাববের চৌদ্দটি ভাষার সম্পদকেই প্রাধা করি। তাই দেখি আই এ এস পরীক্ষার জন্য হালক ভুল বিষয়ের মধ্যে ইংরেজী আছে, অধ্যয়নিত আছে, ইতিহাস আছে, আইন তার শাখা প্রশংসা নিয়ে আছে—তাই শুলেলাম বাংলা, হামিল, হোলেন্ড, ইত্যাদি ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য। কারণ সে যে আমাদের মাতৃভাষা। আই এ এস পরীক্ষার ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যকে স্থান দেওয়া নাই। হাল ভারতীয় মাতৃভাষা-বিষয়, ইংরেজী যেতামবদত একাংশের পক্ষপাতি-ত্বের অপমান। যদি তাই নাহবে, ভারত পাঠ না। একটি পক্ষের শাসনাত্মিক পরীক্ষায় সে দেশের মাতৃভাষার কি করে স্থান নেই। যেখানে আছে, W. B. C. S. পরীক্ষায়। সেখানেও কি অবজার অথবা অজ্ঞাত্য স্থান দেওয়া হয়েছে মাতৃভাষাকে, সেখান। সাধারণ অধ্যয়নিত এবং ভারতীয় অধ্যয়নিত সমগ্র অধ্যয়নিত বিষয়ের একটি অংশতঃ। এ দুটিতেই সবল বিষয় হিসাবে W. B. C. S. পরীক্ষায় স্থান দেওয়া হয়েছে। আইন ও ইতিহাসের খণ্ড খণ্ড আংশতঃ সবল বিষয় হিসাবে স্থান পেয়েছে। কিন্তু প্রাচ্যবীর বিষয় বাংলার দুটি গুরুত্ব জনা সমগ্র বাংলা সাহিত্য—প্রতীকিত্য থেকে অধ্যয়নিতকাল পর্যন্ত (যা এম এ পরীক্ষায় পর্যন্ত নেই) পঠ্যসূচী হিসাবে নির্ধারিত করা হয়েছে।

আমার প্রশ্ন এ অবিচার কেন? বাংলার বেলার বিচার হবে সমগ্র সাহিত্যের জ্ঞান আর অন্যান্য বিষয়ের বেলার বিচার হবে সামান্য অংশ মাত্র? কাজেই বাংলার মত বিষয় নিয়ে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার আসন করে নেওয়া সম্ভব নয়।

কাজেই দেখা গেল, জ্ঞাতসারে কি অজ্ঞাতসারে মাতৃভাষার প্রতি উদাসীনতা আমাদের পেয়ে বসেছে। ফলে মাতৃভাষা শিক্ষা এবং জীবিকা অর্জন নদীর এপারে ওপারের ব্যবধান, মাঝখানে খেয়া নৌকার যাত্রা। এ অবস্থার পরিবর্তন জানতেই হবে, কেননা আমাদের আগামী দিনের উন্নতি অবনীত নির্ভর করছে তাকেই উর্বর করে তোলার মধ্যে যেখানে থেকে বস আহরণ করে জাতি হিসেবে আমরা বাঁচবো। এবার আমাদের সমস্ত আলোচনার সার সংক্ষেপ করে মূল সমস্যাগুলির রূপ পরিষ্কার করে দেখা যাক:—

(১) বাংলাদেশে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের শিক্ষাগত মূল্য অবহেলিত। তাই এর মানও নিম্নমুখী।

(২) বাংলার ছাত্রদের চাকরীর ক্ষেত্রে অপ্রসর, অনুচ্ছিন্ন ভাবিবাং, তাই বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কণ্টী ছাত্রেরা বাংলা পড়তে আসে না।

(৩) ফলে, অধ্যাপনা বা গবেষণামূলক কাজের উন্নততর দৃষ্টিতে গড়ে ওঠে না।

(৪) বিজ্ঞানের ছাত্রদের মাতৃভাষার সঙ্গে আবশ্যিক যোগ মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে পর্যন্ত, তাও অতি সামান্য। ফলে মাতৃ-ভাষার প্রতি অগভীর প্রমোজানিত উদাসীনতা।



ব্যবহার করে দেখুন

কী সুন্দর উজ্জ্বল রঙ!



শালিমার হুপারল্যাক সিলেটিক এনামেল —

ভেতরে বা বাইরে যে কোনো স্থানে লাগাতে পারেন। তাড়াতাড়ি শুকায়।

চকিয়ে শক ছয়, দীর্ঘদিন পর্যন্ত চকচকে উজ্জল দেখায়। বাতীতে বা কলকবরবার যে কোনো জিনিসের ওপর রাশ দিয়ে, সে করে কিংবা হাতে ডুবিয়ে লাগানো চলে।

৩০ বকর ছয়, এক পাইট

ও এক গ্যালনের টিনে এবং ১ গ্যালনের ট্রায়ে করে পাওয়া যায়। একছয়

দুই বকর রঙে যেখানে চলে।

শালিমার
সুপারল্যাক
সিলেটিক এনামেল

SPW 468 BENG

SHALIMAR PAINT, COLOUR & VARNISH CO., PRIVATE LTD.

Calcutta • Bombay • Madras • New Delhi • Kanpur



তাদের মধ্যে দেখা যায়। অতএব এরা যখন শাসন বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন, তখন মাতৃভাষার প্রতি তাঁদের দায়িত্ব সামান্যই স্বীকার করেন।

(৫) এছাড়া আছে সরকারী অবহেলা। কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক দুই-ই। আইনত বাংলা ইত্যাদি ভাষার মর্যাদা হিন্দীর সমপর্যায়ভূত হলেও কার্যত হিন্দীর প্রসার ও উন্নতির জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে পরিমাণ উঠে পড়ে লেগেছেন সেই তুলনায় বাংলার সামান্য পরিচর্যাও হচ্ছে না। তাই একদিকে হিন্দী শিক্ষিত ব্যক্তিদের কার্যক্ষেত্র প্রসারিত হয়ে চলেছে আসমট-হিমাচল আর বাংলার সীমা নির্ধারিত হয়ে আসছে দক্ষিণে সুন্দরবন, উত্তরে টেরাই।

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মনিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

● সচিত্র কৃত্রিম সংস্করণ ●

—সর্বাধিকাবিত্ত জনপ্রিয় তথ্যবহুল
সংক্ষিপ্ত সুলভ বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী
একমাত্র প্রকৃত পুস্তক। মূল্য ডাকঘর সহ
৭৮ নয়া পয়সা M. O. তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।
প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য সাক্ষাৎ বা ফোন
(রবিবার বাদে) বেলা ১৫ট-৬টা।

ফোন : ৩৪-২৫৬৬

মেডিকো সাস্পাইন্স কর্পোরেশন
(Family Planning Stores)

রুম নং ১৮ * উপ স্তর
১৪৬, আমহার্ট গুল্লি, কলিকাতা-১

(বৌবাজার-আমহার্ট গুল্লি জংসনের উত্তরে)

(৬) সামান্য কেরানীর চাকরিতেও উচ্চ-পদস্থ সরকারী বাবুদের দৃষ্টি বড়টা অর্থনীতি, অঙ্ক, ইতিহাস কিংবা বিজ্ঞানের স্নাতকদের উপর তার চেয়ে অনেক কম বাংলার স্নাতকদের প্রতি। এর মূলে অত্যন্ত - সংকীর্ণ গড়ানুগতিক ধারণা। আসলে কেরানীর চাকরীর জন্য ডেফিসিট ফিন্যান্সিং জেনেও কিছু হবে না, অ্যাকোস্টিকস্ জেনেও কিছু হবে না। যেটুকু সাধারণ জ্ঞান থাকা সরকার তা বিজ্ঞান কি ইতিহাসের ছাত্রদের মত বাংলার ছাত্রদেরও থাকতে পারে।

(৭) অথচ শিক্ষকতা কি অধ্যাপনা ছাড়া প্রকৃতপক্ষে অন্য কোন পথই বাংলার ছেলের জন্য খোলা নেই। কিন্তু প্রতি বছর বাংলায় পাশ করে যাচ্ছে বহুসংখ্যক ছাত্র। ফলে, চাহিদা কম বা স্থির হলে এবং আমদানী প্রচুর থাকলে বাজার যে অসহনীয় অবস্থার সৃষ্টি হয়, আগামী দু' বছরের বাংলা শিক্ষিত ছাত্রদের মধ্যে সে ভয়াবহ অবস্থা দেখা দেবে। অতএব এই মুহূর্তে বিশ্ববিদ্যালয় এবং সরকারের প্রতি আমদের আবেদন—

১। বাংলার জনসংখ্যা ও এম এ পরীক্ষার আসন সংখ্যা সমীকরণ করা হোক। মেধা ও নিষেধের প্রতি অনুপ্রাণের ভিত্তিতে তাদের নেওয়া হোক।

২। বাংলার ছাত্রদের জন্য বিশেষ বৃত্তির ব্যবস্থা করা হোক। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তা ছাত্ররা বাংলা পড়তে এসে তাদের বৃত্তি দেওয়া হবে।

(৩) সমগ্র ভারতবর্ষে হিন্দীর ছাত্রদের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। হিন্দীভাষা ও

সাহিত্যের সার্বিক উন্নতির জন্য সরকারী ও বেসরকারী প্রচুর চেষ্টা চলছে। তার পাশাপাশি বাংলার মর্যাদা আরো বাড়তে হলে, সরকারী উদ্যোগে অনুবাদ ও গবেষণা বিভাগ সৃষ্টি করতে হবে। সেখানে সাহিত্যানুরাগী ছাত্রদের কর্মসংস্থান হবে।

(৪) সাংস্কৃতিক বিভিন্ন পর্যায়ের কাজে বাংলার ছাত্রদের অগ্রাধিকার দিতে হবে। সরকারী কাজের বিভিন্ন বিভাগে বাংলার ছেলেরদের গ্রহণ করার উপযোগী উদার মনোভাব উদ্ভাবিত করতে হবে।

(৫) বাংলাদেশের স্কুল কলেজগুলিতে প্রয়োজনীয় সংখ্যক শিক্ষক ও অধ্যাপক নিযুক্ত আছে কিনা সরকারী উদ্যোগে তার খবর নিয়ে অপরূপ স্থানে ছাত্রদের নিযুক্ত করার ব্যবস্থা করতে হবে।

(৬) গ্রামোন্নয়নমূলক কাজে বাংলার ছেলেরদের অগ্রাধিকার দিতে হবে। প্রয়োজন হলে তাদের বাচাই করে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে নিতে হবে।

(৭) বাংলা ভাষা সম্পর্কিত গবেষণার উপর জোর দিতে হবে। এইজন্য বর্ত্তি দিয়ে কৃত্রিম ছাত্রদের উৎসাহিত করতে হবে। কারণ সর্বাঙ্গী সম্পর্কিত আলোচনায় অজ-কাজ দাঁড় বা কিছু জোর অপ্রণী, কিছু ভাষা নিয়ে আলোচনা, গবেষণা সেই পরিমাণে নীরব। প্রথমে প্রিন্সিপাল কুমার চট্টোপাধ্যায় ও প্রিন্সিপাল সেনের পর ভাষা সম্পর্কে অজ্ঞতার জন্যই আগামী দিনের কোন চর্চাপত্রকে আমরা আমাদের সম্পদ বলে চিনে নিতে যে পারব না তবু কোনই সন্দেহ নেই।

ভারতবর্ষে যখন প্রায় উন্নতির পথে চলছে, তার বিজ্ঞান, কারিগরী ও বিভিন্ন শাখার যখন উন্নতি হচ্ছে তখন মাতৃভাষার এই সামান্য দাবী উপস্থিত করলুম। দেশের সর্বের উন্নতি হোক, আমাদের আন্তরিক কামনা। কিন্তু সেই উন্নতির দিনে আমাদের পড়া থাকবে মাতৃভাষা আর অবলম্বিত হবে তার অনুবাদগীরা, এ কখনোই হতে পারে না। তাই বাংলাদেশ বাংলাভাষা বাংলা সর্বাঙ্গীয় প্রকৃত একনিষ্ঠ সাধকের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে বলছি :

“বাংলা যার ভাষা, সেই আমায় কুঁড়িত
মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের
কাছে চাককের মত উৎকণ্ঠিত বেহেনায়
আবেদন জানাচ্ছি—তোমার অপ্রত্যাশী
শিখরচূড়া বেঁটন করে পুঞ্জ পুঞ্জ
শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বর্ষিত হোক,
কাল শশো সুন্দর হোক, পুষ্পপল্লবে,
মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, যোগশিক্ষার
উৎসব ধারা বাঙালী চিত্তের শৃঙ্খল নদীর
রক্ত পথে বাম ডাকিরে বয়ে যাক, দুই
কল জাগকে পূর্ণ চেতনায়, যাতে যাতে
উঠুক আনন্দধ্বনি।”

সুন্দর থোকে
সুন্দরতম...

১৪৭/২ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২
ফোন: ৩৪-২৫৬৬

স্মৃতি চরিত্র

দিলীপকুমার গুপ্ত

চম্পক

মা। ধর্মী জার্মানীর রণসজ্জা সম্বন্ধে তুমি কহিলি। ১৯২৭-এ যখন আমি শিবভীষণের রুরোপে বাই তখনই প্রথম অস্টিয়া ও ট্রান্সের ভর ট্যাকের—করে কী হয়। কারণ তখনই ওরা খবর পেয়েছে—জার্মানী বহু সামরিক বাহিনী করছে। হিটলার “জার্মানী সবার সব ও সমস্ত জগৎপুত্র” বলে নিয়ে আসে এর কার্যকর বেসের পুরটী। কিন্তু আমার মানস অবস্থা তখন বিচিত্র। সামরিক পেরোণা ঠিক জার্মানী মধ্যে রুরোপের উচ্চল আন্দোল-প্রত্যঙ্গও কোনো বসে অতঃপরকালে ঘটে হয়, আমেরিকার সামরিক নিয়ন্ত্রণ এসেছিল এটিসময়ের নবীন প্রত্যঙ্গের ক্ষমতায় থেকে। সেসময়ের ভাবের আমার খুবই নম্রতক, এতদূর জগৎপারিত ভাবের বসন্ত। —ওরা চার মাস সব বেলত করছে ভরসা দিল, প্রচুর সীলন পড়ে। কলকাতা থেকে আমার কলকাতার মহাপ্রাণের মিটিং করে পরিচালকের নাম করি প্রবর্তিত হুঁশিয়ার আমাকে বিজ্ঞান পাইল। মিটিংয়ে ছিলেন বর্তমানের প্রধান প্রধান ও সুভাষা। বর্তমানের মিটিংয়ের আনন্দ সেই সময় ভাবে—সে কী ভিড়। “বাড়ী” জল—বাড়ী জল গমন—কলকাতা উঠে প্রত্যঙ্গের মূর্তি ভাবে।

কিন্তু হাল্লে হার কি, বসে পেরে সেসময় বসে হাল্লে হার কি ভাবে না। রুরোপে গিয়ে আমার শ্রুতি ঘটে হাল্লে। ভরসায় এ-কাল আমাকে পিছনে ছোঁতে। বসে পেরে পেরে—কিন্তু তখনই ঘন ভরসে কই? টেকা? কী করে টেকা দিয়ে?—আমার টেকার ঘন অভাব সেই। রাসেলের সঙ্গে কর্মওরালে সেখা করে আসাপ করলাম দুটিয়ে। খুবই ভাল লাগল। কিন্তু ঐ তখনকার ঘটনা। তারপরেই যে-টিমার সেই তিমির। রাসেলও আমেরিকা ফিচ্ছলেন, আমি তাঁরই জাহাজে প্রথম স্রণীতে বৈধ নিলাম। কিন্তু মহামতি রাসেলের সঙ্গে এক জাহাজে আমেরিকা যাব ভরসেও কই বকেব তব তো আর বেজে উঠল না। ঘন ভাবি ধিকার হল—কী করছি আমি? স্বার্থ ছেড়ে পরধর্ম বরণ?—কারণ ফেলে কাঁচের পিছনে ছোটবার উপমা মনে পড়ল। সে

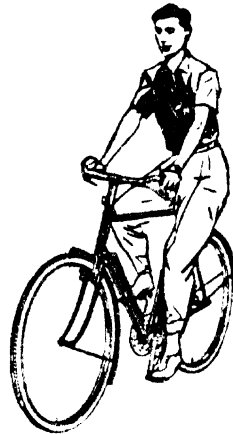
অনেক কাঁচনী—বলব হুগুট একদিন—কিন্তু এখন না।

আমেরিকা ঘন তো—হুগুট কিছু, কলকাতা জাহাজ নাম কাঁচের ফিরে এসেই আমার সমস্যা। কলকাতার পথে—১৯২৮-এ—প্রীতমহাস্থলর চরণে আশ্রয় নিই। তারপর ঠিক পশ্চিম বেসের বাবে গুরোপের সেহাভের পর পশ্চিমচরিত্রের তার তিষ্ঠিতে না পেরে আমেরিকা থেকে নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ করে সাত মাস নিয়ন্ত্রণ করে সেখা ফিরে পুরো হাল্লে গড়ি। শেষে ১৯৩০ সালে। সেখান, আমেরিকার প্রাণশক্তি বসে রুরোপের প্রাণশক্তিও বসে বসে। কিন্তু সেখান না পশ্চিম, নিয়ন্ত্রণ—সরকারি ঘরোয়া কোনো চিহ্ন।

মাঝি কথ্য মনে হ’ত প্রায়ই আমেরিকার : খুবিকি চলেছি আমরা খাব্য কোথায়—কোন অবস্থাসের অতল রসাতলে?”

সে অতৃষ্ণ করে মি। কারণ আমেরিকার বাই খুবিক না কেন, ঘরোয়া মহত্তম বিকাশে নিয়ন্ত্রণ কোটিতে গোটিকেরও আছে কিনা বলা কঠিন। ঘরোয়া বলতে ওরা বোঝে ভগবানকে সেলাম টুকে ভোগের সৈন্যচায়ে যে ভাসিয়ে চলা। পড়িছলাম সেদিন একটি প্রবন্ধ ওদের চিলি প্রেহাম নামে এক ডাক-শব্দেই ঘরোয়াকের কীর্তিকলাপ। মহান ঘরোয়া কোথায় করে বেঁচেওঁতে বাইবেলের ভাষণ দিয়েছেন আর কত লক্ষ লোক শ্রমেছে তারই বিবরণে প্রবন্ধটি ভরা। প্রবন্ধটির শেষে লেখক সোচ্ছন্দে লিখেছেন যে, আমেরিকার ঘরোয়া যে এখনো ভীষণত চিলি প্রেহামই প্রমাণ করেছেন—এনা তাঁর বসন্তভা, ভর হোক ভরি বাগ্মীতার..... ইত্যাদি।

পড়ে হাল্লে না কীর্তি ভাবে পাই মি। বেঁচেওঁতে কর লক্ষ লক্ষ ঘরোয়া বা প্রচুরকর্মহীনা শ্রমে জীবন করেছেন সেই নিজের অধ্যায় সত্যের পৌরব ঘটাই করার



উৎকর্ষের
প্রতিযোগিতায়
শ্রেষ্ঠ
সাইকেল

ব্যাালে



পৃথিবী জোড়া
ঘার
খ্যাতি



মনোবৃত্তি সূচনা করে কি ধর্মের মহান অড্যানের না শোচনীয় অধঃপতনের? পশ্চাত্তো আজ সত্যিই মহাখ্যা জন্মায় না, বা জন্মালেও কলকে পায় না। সেখানে আজ জয়জয়কার রাজশক্তির ও বৈজ্ঞানিক গবেষণার—এমন কি কবি শিল্পীরও আর সে-প্রতিপত্তি নেই বা এক সময়ে ছিল।

শনৈঃ শনৈঃ কোথার চলেছে ওরা? ওদের কীর্তিকলাপের চোখাধানো দিকটা চোখ আঁধার বলেই বৃষ্টি চোখকে অন্ধ করে? অন্ধ ছাড়া আর কী বলব দিনের পর দিন ঢাক্ষুঁষ করে—কী আত্মঘাতী মৃত্যুতরে ওরা বরণ করছে মৃত্তিপথ বলে? অলডাস হাক্সলি মিথ্যা বলেন নি যে, ধর্ম ও

ধর্মিকের লোপ হ'লে মহতী বিদ্যুতি: অবধারিত, কেন না বোগী ঋষি মহাঘায়াই পৃথিবীর বিষহারী (disinfectant): "The mystics are channels—" এমনজন তিনি—

—"though which a little knowledge of Reality filters down into our

দিনের পর দিন প্রতিদিন...

রেক্সোনা সাবান

আপনার ত্বকে
আরও সুন্দর করে

কতবারই আপনি রেক্সোনা সাবান দিয়ে হাত ধোতেন—
আপনার ত্বক আরও মৃদু, আরও মসৃণ, আরও সুন্দর হবে।
তার কারণ, রেক্সোনার থাকে ক্যাডিল—অন্য
কয়েকটি তেলের এক বিশেষ সমন্বয় যা আপনার
লাবণ্যকে সুন্দর করে তোলে ও আপনার হৃদয়ে
আঁহ রাখে। রেক্সোনার সর্বোত্তম মিশ্রণ মাঝে মাঝে
আপনার ত্বক প্রতিদিন আরও সুন্দর হয়ে উঠে।

আপনার সৌন্দর্যের জন্যে... রেক্সোনা



गासूराम
प्रा० सन
छवानीपूर • कालीघाट • कलिकाता

এতে একটু আধটু লাগলেও বেশি লাগেনি
আরো এইজন্য যে, বৃন্দ কোনোদিনই
আমার মন টানেন নি। খুঁটকে আমি চের
বেশি ভালোবেসেছিলাম। ফর্মিকির কথা
তাই মনে একটু ঘা লেগেছিল বৈ কি ভেবে
যে, আমি বুঝি খুঁটের সমজসব—ঐ
স্টাইল ধারিসী ধীরবদের মতন—বৃন্দকে
বরণ করবার যোগ্যতা আমার নেই।
তার পরে বৃন্দেব সম্বন্ধে অনেক কিছুই
পড়েছি। সবচেয়ে ভালো লেগেছিল
সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণের ও আনন্দকুমার স্যামীর
বৃন্দতপণ। কিন্তু ঐ ভালো লাগা মত,
বৃন্দেব সম্বন্ধেব কোনো কাণীতেই আমার
হৃদয়ের তার বেজে ওঠে নি—মনে হয়েছে
কি শব্দক। তাছাড়া, গীতা ও উপনিষদ
ছাড়া ছাড়া যে সম্পদমান ভাগবত-বারতা ও
পুথ্যক উপনিষদের দীপ্ত এজতাব বহন
করে আসে বৃন্দেব সম্বন্ধেব তার কোনো
আভাসই পাই নি। বৃন্দ পড়েছি
মিলেরপা-প্রমথ নানা বোধ মহাব্যব

জীবনী, তিব্বতের গুহা সাধনার কাহিনী,
নানা বোধ কাণীবাহের নিবারণ-মহিমা
প্রচারের কথা, কিন্তু মনে হয়েছে কেবলই
একটি কথাঃ “যাষ মেজে রূপ আর ধারে
বোধ প্রেম” এ হয় না, হয় না, হয় না।
তাই সদুপেই বৃন্দকে দাব থেকে দণ্ডবৎ
কারে বলেছিঃ “পড়া, তুমি মহাভারতমত
মানি, কিন্তু আমি বৃদ্ধ, খুঁট, চৈতন্য,
বৃন্দকৃষ্ণ, অব্যবহৃত এদের নিয়েই থাকব,
কিন্তু মনে করো না। কারণ, আমি চাই
ভগবানের নরলীলা—এমন কি, অশেষত
জানও চাই না। আমার মন পরমানন্দেই
জপ করেঃ

পারমাথিকতাবৎ বৈবহৎ ক্ষুদ্রতবৎবৎ।
হাস্যী বসি ভক্তি সাধ সা তু
মুষ্টিশতাবিকা॥

অথঃ
অশেষত পারমাথিক সত্য—
জানি মহান্।

শব্দ আমি চাই যেথা আনন্দে
প্রেমময় ভগবান্।

ভক্তের পূজা করেন গ্রহণ
শৈবতের লীলামাধে।

শত মুষ্টিও চাই না—যদি সে
ভক্তি ছাড়য়ে রাজে।

তাই তোমাকে আমি ভক্তি করব প্রভু, কিন্তু
দাব থেকে, আর তুমি আমাকে আশীর্বাদ
করো যেন আমি পাই সেই ইষ্টকে যদি
জেনো আমি আশীর্বাদ তুমিতা।”

ফর্মিকি বৃন্দ সম্বন্ধে নানা সত্যকৃতি
কারে আমাকে অপ্রসূত করে দিয়েছিলেন
বলেই আমি বুঝে উঠে। এত কথা বলে
ফেললাম। লিখতে লিখতে মনে হয়েছে—
নাই লিখলাম এসব। কিন্তু পরে ভাবলাম,
কিই কী? আমার বৃন্দ বো আর রাজ
করতে পারেন না থাক না আমার সরল
স্বীকৃতি যে, আমি চুড়ী করেও বৃন্দেব
সমজনার হাতে না পেরে তার দাব থেকে
প্রথম করেই “সবধমে মননও ভ্রম” মন্ত

একজন



বন্ধু এসেছেন

আপনার সঙ্গে একজন দেখা করতে এসেছেন। মন
দিয়ে তাঁর কথা শুনুন, কারণ তিনি বন্ধুর মতো
এসেছেন। তিনি আপনাকে কতকগুলি প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা করবেন যেগুলি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বলে
মনে হতে পারে। তবু সরল ভাবে তাঁর প্রশ্নের
উত্তর দিন। আপনার ডাক্তার বা উকিলকে যেমন
বিশ্বাস করেন তেমনি তাঁর ওপরও আস্থা রেখে

সমস্ত কথা বলুন। তিনি আপনার পারিবারিক
অর্থনৈতিক নিরাপত্তা রক্ষায় আপনাকে সাহায্য
করতে পারেন—এমনকি আপনার অবর্তমানেও।
তিনি হলেন জীবন বীমার একজন এজেন্ট।

জীবন বীমার এজেন্টকে আপনার পারি-
বারিক অর্থনৈতিক উপদেষ্টা করে তুলুন



লাইফ ইনসিওরেন্স কর্পোরেশন অব ইণ্ডিয়া



অধ্যাপক ফার্মাককে আমি কোর্দোনাই
 ছুলাতে পূর্বের না—শুধু এইজন্যই নয় যে
 তিনি আমাকে চমকে দিয়েছিলেন, ভারতের
 এক মহিমনবী নবীর কথা বলে যার
 সম্বন্ধে সে সময়ে আমি কিছুই জানতাম
 না। ফার্মাক আমার কাছে অসম্ভবগণীয়
 থাকবেন এইজনা যে, তাঁর কথা শুনে প্রথম
 আমি সত্যতা হই ভারতের অধ্যাপকগণের
 বিপজ্জনিততা সম্বন্ধে। কারণ তাঁর আগে
 ভারতের অধ্যাপকগণের বহু নরনারীকে
 মৃত্যু হইতে দেখেছি ও ফার্মাক এমন কোনো
 ভাবকে বিশ্বাসকে যিনি যুরোপের শ্রেষ্ঠ

(সি ৮৯০৫)

कलिकाता-२

শারদীয় উৎসবে

বৃহত্তম আয়োজন

এবার পূজায় আমাদের আয়োজন পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা বিচিত্রতম ও সূরুচিপূর্ণ। পূজোৎসবকে পরি-পূর্ণরূপে সার্থক করতে হ'লে আমাদের বিশেষ যত্ন সংগৃহীত বস্ত্রসম্ভার আপনাদের পক্ষে অপরিহার্য।

এই বৎসরের কতকগুলি বিশেষ আকর্ষণ

— শাড়ী বিভাগে—

- কোরলা সিল্ক শাড়ী
- বেনারসী সিল্ক এবং টীসু
- পুষ্পধনু শাড়ী
- সুতী কোয়েষাটুর
- কাশ্মীরী আর্ট সিল্ক ছাপা শাড়ী
- বোম্বাই নাইলন শাড়ী
- দীপ ফেলে যাই
- সুতী মাদ্রাজী
- সুতী বেনারসী (কাজিডরম প্যাটার্ন)

...এবং সবার সেবা ও প্রিয়

বাংলার তাঁতের কাপড়

পোষাক বিভাগে

ফ্রক, ব্লাউজ ইত্যাদির বিচিত্র সমাবেশ

হরলালকা

- কলেজ স্ট্রীট
- ধর্মতলা
- ভবানীপুর

অধ্যাপকগণের মর্মজ হইবে ভারতের আত্মাকে বরণ করেছিলেন তত্ত্বজিজ্ঞাসুর সর্বশ্রেষ্ঠ দিশারি বলে। অবশ্য তাঁর আগে ম্যাক্সমুল্লারের গ্রীসামূলক স্মৃতি পড়ে-ছিল। কিন্তু বইয়ে পড়া এক, চোখে দেখা আর। Seeing is believing প্রবন্ধটির 'এংপথ' আমি প্রথম উপলব্ধি করি প্রাচ্য-কোবিদ orientalist অধ্যাপক ফর্মিককে দেখে।

এ নামসী বিদগ্ধ অধ্যাপক আজ বেঁচে আছেন কিনা জানি না। কিন্তু থাকুন বা না থাকুন তাঁর ঋণ আমি কোনদিন ভুলব না। কারণ যুরোপে অনেকের কাছেই আমি অনেক কিছু পেয়েছি একথা মোটেও বলব যে, এদেশে বহু আলাপীর মধ্যে মাত্র দুটি মানুষ আমাকে দিয়েছেন ধর্মের প্রত্যক্ষ প্রেরণাঃ ওলগা-টলস্টয়ের অন্তর্দৃষ্টি জায়ে, আর অধ্যাপক ফর্মিক-উপনিষদের বর্ণীবাহু হয়ে।

বোম্বে আমার আরো বৎসরখানেক থেকে ইতালিয়ান গান শেখার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু এই সময়ে আমি প্রথম যানিকটী একলা পড়ি। কোন জাতি না, লোকজনের সঙ্গে মেলমেশ করতে আর তেমন ভালো লাগত না—সম্ভবত ক্রমাগত ঘুরে ঘুরে মন একটু সোঁতিয়ে পড়েছিল। যুরোপে জীবন চলে নিতাই নতুন চমক আহরণ করতে করতে বটে, কিন্তু চমকও দিনদিন হালে। আর চমক থাকে না তো। দেখতাম দিনের পর দিন সেই একই অগ্রগতি প্রানের শোভাযাত্রা, সেই মোটোলে অগ্নিস্ত ভোজ্যভার অক্ষরবহু আয়োজন নরনারীর সেই অকৃত সঙ্গহুয়া, ফিয়েটোর সিনেমায় সেই একই প্রাণিক উত্তেজনের বরমায়ের—সর্বোপরি সত্যহীন জনস্রোতে নিতানন্দ উদ্দীপনা কুড়োতে কুড়োতে অকালবৃক্ষবর্ষিতার লক্ষ্যহীনতার ভেসে চলা। মনে ইব্রাহাম জেগেছিল বললে বেশি বলা হবে। তবে এ নিশ্চয় যে, অবসাদের প্রথম ছায়া পড়েছিল আমার এবং উৎসাহের পরে। দেশে ফিরে গানের নবজাগৃত উদ্দীপনায় কিছুদিনের জন্যে এ অবসাদ অন্তর্হিত হয় বটে কিন্তু তার পরাগোর উদয় হয় শ্রীঅরবিন্দের দর্শনে। সেইতিহাস বলবত সময় এখনো আসে নি—যদি ঠাকুর দিন দেন তো বলব। এখানে শুধু আর একটি কথা বলেই আমার যুরোপ জীবনের জয়যাত্রা পূর্ণচ্ছেদ দিনব।

কথটা এই যে, যুরোপের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতি, শ্রেষ্ঠ বাণী, শ্রেষ্ঠ ভোগ, শ্রেষ্ঠ সঙ্গ সবই আমার ভাগ্যে লাভ হয়েছিল। আমি সন্তোষে অকৃতজ্ঞ নই, তাই সানসেনেই স্বীকার করব যে, যুরোপের কাজ থেকে অনেক কিছুই এসব থেকেই পেয়েছিলাম যা আমার অন্তর্জীবনকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু তবু বলব যে, যুরোপের কাছে আমি একটু

একটু করে অতিষ্ঠই হয়ে উঠেছিলাম।
 য়ুরোপ আমার মনে উচ্চাশা জাগিয়েই
 ক্ষান্ত হয়নি, আমার প্রাণশক্তিকেও
 উদ্দীপিত করেছিল—যুরোপের কাব্য,
 সংগীত, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, আমোদ
 প্রমোদের অফুরন্ত বৈচিত্র্য। কিন্তু
 কোনো কিছুতেই আমি স্থায়ী চিত্ত
 পাই নি, প্রতি চমকের পরেই এসেছে
 বিবাদের প্রতিবিম্ব, মন প্রশ্ন করেছে:
 তত্ত্ব কিম্বা সংগে সংগে উত্তরও
 জুগিয়েছে? চলা শব্দ, চলা—প্রতি
 অতিক্রম থেকে আনন্দ আতরণ করেন—
 কেননা জীবনে আনন্দই তো পবন পাখের,
 তারপরে আর কী থাকতে পারে?

কথটা সত্য যদি আনন্দ সীমাই সেই
 আনন্দ হয় উপভোগ্য যে আনন্দের জগত
 করেছে সর্বজন্যের পিতৃ ও পাতা বলে।
 কিন্তু য়ুরোপ দেখতাম, প্রযত্ন ও আনন্দ
 ও সংগের সমার্থক মনে করে থাকত।
 কিন্তু আমি যে বালকালটাই সুরধামের
 চানে নিজে হাতেগড়া কুটীরে বাস
 করতাম চোখের জলে ডুবতে ডুবতে
 পেয়েছিলাম আভাস এ আনন্দের, তাই
 লেউডের্মা যে কোনো সুর বা স্বপ্নই নি
 আমাকে সত্যকিছু আনন্দের দিশ দিতে
 পারে না। উত্তরও কীভাবেই ও য়ুরোপ
 মহাবীর সঙ্গতমাত্র এত মন পক্ষাতি
 উপভোগ্য হয় এমন ভাবের পাই তা শব্দ,
 এই কথাটাই সত্য যে পক্ষাতিবাদের দোষের
 সূত্র না, ক্ষণস্থায়ী না, উত্তরও না
 আনন্দ না, আনন্দের দিশ না, মজার
 আমার মন এতটা বাল্যকাল মিলকিয়ে
 গুলিও বাল্যকাল ছিল আমার একটি অতি
 প্রিয় কাল, আর এতগুলি মজা সবচেয়ে
 প্রিয় কালও ছিল আমার কাল।

বাল্যকালের মন তখন পুরে এইভাবে
 সত্যকিছু মন হতে আনন্দের উত্তর
 এতগুলি পাইত। পাইত। কবেকই আনন্দ
 আমার চোখের জলে ডুবতে ডুবতে
 পেয়েছিলাম। সুর সুর সঙ্গত না হলে
 আনন্দের সুরা আসে না।

কিন্তু য়ুরোপে সর্বত্রই সুরের
 দুলতে যে আনন্দের আভাস একদিনও
 পাই নি—যে আনন্দ শৈশবেই আমার সবল
 বলহীনতার অতিক্রমণ পাইবীর মতো
 এসেছিল। য়ুরোপে যা পেয়েছি পদ পদে,
 ঘুরতে ঘুরতে, তার নাম করা কঠিন, তার
 হয়ত প্রাণশক্তির উদ্দীপনা বা রক্তের

উদ্দামনা বললে বিশেষ ভুল হবে না।
 কিন্তু এ-জাতীয় প্রেরণায় আর যাই থাকুক
 না কেন, প্রাণভরসা আনন্দ নেই, না
 শান্তি। তাই হয়ত য়ুরোপে এসে আমি
 প্রথম চমকবিমূর্খ হ'লেও দুদিন যেতে না
 যেতে আমার আনন্দভূমিতে অতঃপর
 মোহতাপ হয়েছিল—ক্ষণাতক চিরন্তন
 বলে ভুল করি নি আর। হয়ত বা ছেলে-
 বেলাকার ভীতিবাসের আনন্দ-স্মৃতি
 আমার কোকিলে মনের রাশ কাঁধ ধরেছিল
 —এসব ক্ষণিক স্মৃতির মায়া কাটাতেই
 হবেন বলে, কিংবা হয়ত এ-ও হতে পারে
 যে য়ুরোপের ঐশ্বর্য প্রণশক্তি চমক এসবই
 আমার মনকে সজাগ করে দিয়েছিল একটু
 একটু করে—না, এপথে মিলবে না সেই
 আনন্দ যা মৈত্রী দিয়েছিল। জটিল না
 হুজুড়া, সে সময়কার মনের ছবি খনিবট
 ব্যাপস হাতে এসেছেও বটে। তাই এখন
 শব্দ, সত্যিক স্পষ্ট মনে আসে বলেই তাঁর
 কবিতা অথবা য়ুরোপ আমার মন টানলেও
 আমার মধ্যে কি অবিদ্যে রয়েছে নি।
 তাই য়ুরোপে সত্যে বিন বাসের বহু
 সম্পদ আতরণ করা সত্ত্বেও আমার অস্তিত্ব
 অস্তিত্ব মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল ভাবের
 মীটের জগতের বাক্যে তার কলমে
 বিধাত বহুতম সত্যিকই নাম দিয়েছিলেন
 পণ্ডিত্যম, বলেছিলেন: "এ জগতে যদি
 কোনো দেশ থাকে যে গৌরব করতে পারে
 নিজেকে পণ্ডিত্যম বলে, যেখানে প্রতি
 ভাববৈধিগোপনিক শব্দ তার পরম ধর্ম,
 যা-সেই অতর্মমিত ও অধ্যায়ের পটী—
 এর সন্দেশের নাম ভাববৈধি"। হুজুড়া,
 য়ুরোপের নানা চমকপ্রদ অভিজ্ঞতার সৈন্য,
 সূচক্যক ও ভুলেছিলাম—তার জগতে মন
 কেনন করে উঠল। তবু হয়ত আমার
 বিহীন ইতিহাস গান ও ভাষা শিখার
 কোমর থাকতম যদি না হিত এই সময়েই
 আমার মেজমত তার করতেন—আমার
 মাতামাতের ধুর অসুখ, তিনি আমাকে
 দেখতে চান।

আমি তার বাল্যকাল না করে ক্রিষ্টস
 য়ুরোপে সত্যে বিহীনতার ইতিহাস
 জাহাজে বহন হ'লে বলে পণ্ডিত্যম
 ১৯২২ সালের মার্চমাসে। ভাবের
 সত্যিক স্পষ্ট করে না পেতে অবসাদ বহু
 মনে চোখে জল এসে, মনে পড়ে গেল
 পিতৃস্নেহের অক্লান্তবীর ভাববৈধি:

ভাবত আমার ভাবত আমার। কে বলে
 মা ভূমি কপাল পটী
 কর্ম-জ্ঞানের ভূমি মা ভবনী,
 ধর্ম-বান্ধবের ভূমি মা পটী।
 (ভবন)

রমণীজনের স্বাস্থ্য
 ও সুখের জন্য



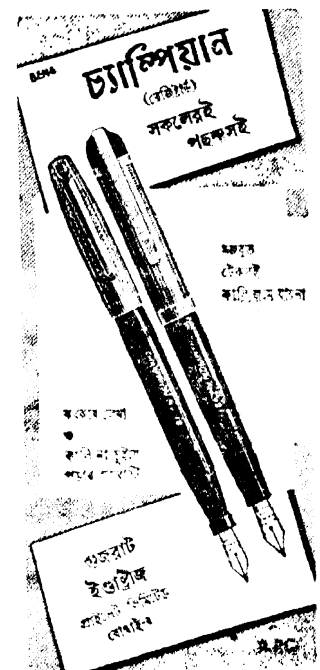
কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লি:
 রংগপেট, মাদ্রাজ-১৪

ধবল আরোগ্য

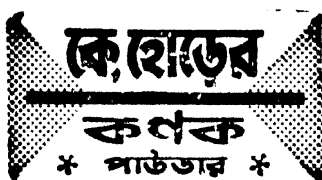
LEUCODERMA CURE

কিনয়তর নবজন্মকৃত ঐশ্বর্য দ্বারা শরীরের
 যে কোন স্থানের যেহেতু দাগ, অসভ্যত্ব, দাগ,
 ঘা, পক্ষাতি, একাজমা ও সোরাইসিস রোগ
 প্রভৃতি নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষ্যেও অথকা
 পাত্রে বিরণ জনন। হাওড়া কৃষ্ণ কুটীর,
 প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মশর
 বেঘ লেন, ধুবুড়ী, হাওড়া। ফোন—৬৭-১৩৫১।

শাখা—৩৬, হারিসন রোড কলিকাতা-১



এজেন্টস: আলকা প্রেডার্স,
 বি-২১৪, বাগের মার্কেট,
 ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।



* কলম্বোর শ্রমী বিবেকানন্দের বহুভার
 অনুবাদ (জানুয়ারি ১৯২৭)

আমি সবসময় **হামাম** কিনি



নরম, মসৃণ ফেণা...

নূতন কোমলকারক পদার্থ আছে বলে।

ত্বক পরিষ্কারের সঙ্গে-সঙ্গে

স্নিগ্ধও করে।

হামাম মাথতে এত চমৎকার এবং সুগন্ধি!

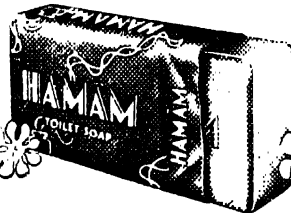
কিছুতেই যেন আর ক্ষয় হতে চায় না।

এত অল্পই খরচ হয়!

হামাম

মেখে তাজা বোধ করুন এবং

তাজা গন্ধে ভরে উঠুন



THY-2 BEN.

কার্ভার অগাই **হামাম** পছন্দ করে চাট। উৎপাদিত—ভাই নিশ্চয়ই ভাল

প্রথম

অচিন্ত্যমুখ্য

জৈনমুখ্য



॥ গ্রন্থপ্রীতি সাহিত্য ॥

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
মনন-মনোর পন্থারীণীর সদাপ্রকাশিত
বাল্য উপন্যাস

কন্যাযুগয়া ৩-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
কলিকাতা-১২

(সি ৯২০০)

দুই

কত রাত কে গেল, সুকান্তের ঘুম ভেঙে গেল। ব্যর্থোপায়ে এসে বাধ্য। এ কি, কী হয়েছে তার? যেন ঠিকমত নিশ্বাস নিতে পারছে না। পারছে না পাশ ফিরতে। মনে পড়ল, দুঃস্বপন দেখছিল এতক্ষণ। দুঃস্বপন দেখছিল, যেন সবসময়ও হয়ে গিয়েছে। পরীক্ষা নিয়ে এসে শুনেছে পরীক্ষা নিয়ে পাবার না। এ কী ভয়ংকর কথা! দুঃখের চুইশনি, কত কষ্ট করে ফী ছেড়েছে বরো, পাবার ছে হো প্রাকটিক, পরীক্ষা বদল করে দিলেই হল। এক বছর ছুটি বরো মত পড়েছে নেই, রসদও নেই। কীকর কেন কী হয়েছে, পরীক্ষা নামজার কেন। অমরক পেপারে যেমন পাসপোর্ট নেই। আর কী মশার্ট? এমএ সিদ্ধি ছিটাই। একমাত্র শাল তীরে ছাড়। সেখানে আর এক কোথায়। অমর হো উপকল ছোটই পলক। ওসব শুনতে না, আরেক পাশ চোটে বলে বিএই নকট হয়ে গিয়েছে। কী মশার্ট? বিএ কীকল হয়ে গেলে চকর পাব কি করে যাব কি। ছাড়িয়ে কোমল সাসভার। হো জিনি না। আরেক অংশে বসতে হলে, তীরে আসতে হলে বেড়া উপকার। এই নিউ কলোন পেপার, বসো, শুর, ফলটা মিলিয়ে দাও। কী অমর পাব হো? খাব সোজা, সামান্য যোগ্য-বিয়েগল। এ আবার কে না পাবে? দিন, মেঘ। ছাড়াপে নিয়ে বসে পড়ল সিকাত। কিস্কু, এ কি, কলম আয়নি হো? লিখবে কি দিয়ে। এপকেট ওপকেট পায়লের মত হাটকাতে লাগল। এই যে, কি আশ্চর্য, একটা কলম বেরিয়েছে। কিস্কু, শাকনা, ছাড়র মত শক্তনা, এক ফোটা কালি নেই। তবে আর কি, হল থেকে বেরিয়ে যাও, নেমে য়ো অমরকারে, নিরাশরা। তাই নামতে লাগল সুকান্ত। সিঁড়ি নেই, লিফট নেই, তবু নামতে লাগল। নামতে-নামতে পা টেকল এসে শোবার ঘরে, তক্তাপোশ।

এমন আজগুবি স্বপ্নও হয়। না, ভয়

পাবার কিছু, নেই, হতাশ হবার কিছু নেই, নিজের ঘরে তক্তাপোশেই সে ঠিকঠাক শয়ে আছে। পাশে আলনা তক্তাপোশে শয়ে আছে ছোটভাই সুবীর। ভর হয়ে ছটফট করছিল প্রথম রাত, এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। রাস্তার আলো এসে পড়েছে মশারির উপর। খাটের টানুরের শব্দ হচ্ছে এখন ওখানে, ওপরের শিশুরা বাকি ফেলল কাও করে। রাস্তায় কাক চোখে কটা কুকুর উঠেছে হল। কাক, আর একবার আওয়াজ তুললে, সে লোকটা থাক বা চলে যাক, কিছতেই যেন আর ঠান্ডা হবার নাম নেই। হলে কাক একটা মোটর বেরিয়ে গেল। হন দিচ্ছে কেন? পথ জড়ে গতা, শয়ে আছে বেগমহা। না কি রাস্তার মাঝখানে এক রিকশাওয়ালার সাঙ্গা এক মাতালের কণ্ঠস্ব।

মামলি, মরুদর পরিবেশ। একেবারে হাংরা। কিছুই সুকান্তের খোয়া যায়নি, না পাসপোর্টক, না বা কলমের কালি। তবে বিএ পাশ বসল আছে, অমর কিছুই খাটতে পারে নি গরমিল। সব তার মজা, এ অমর, নিখোঁজ আছে, কিছুই ছানি তছরপ। চোখবোজ অমরকার চারদিক সে ভাবল করে চোখে দেখল। সব সোজা সে।

শহর এই? শহরই পুরানন্দ? শহরই একটা কলি, পুরোনো হিসেবের মিটমিট? নতুন কিছুই হয়নি? নতুন কিছুই আসে নি জমার ঘরে?

কী যেন এসেছে, কী যেন হয়েছে, কী যেন পেয়েছে অশ্চর্য, মনে করবে পারছে না। ঠিকঠিক ঠিক ঠিক, টেবিলের উপরে টাইমপিস খাটুটির আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে—এক, দুই, তিন, চার, তবু, ডাবনার ফেলটে ক্ষুধার দগ পড়ছে না। কী যেন একটা ভালো খবর, পাছে কুড়িয়ে-পাওয়া কিছু টাকা, একটা হয়তো বা লালসো টিউশনি, নয়তো বা পরীক্ষার কটা নিখোঁজ ফাঁস প্রশ্ন—সৌভাগ্যের চেহারাটা কখনকার কিছতেই লড় করাতে পারছে না। হাতড়ে-হাতড়ে মরছে।

এবার স্বজায় নূতন বই -

রাষ্ট্রসংগ্রাম

নাম ৩- টাকা

এবং সাহিত্য প্রতিষ্ঠান কলিকাতা - ৬



শ্রীদুর্গা

এই ধর্মের সর্বোৎকৃষ্ট ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক দৃষ্টান্তস্বরূপ বৃহত্তম মন্দির আশ্রমস্থ পূজারী ইত্যাদি এবং প্রকাশিত হয়ে নাই। অতএব বিদ্যমান সমস্ত আশ্রমস্থ মহাশয়ের "শ্রীদুর্গা" সম্বন্ধে পণ্ডিতত্বপূর্ণ আলোচনা ইত্যাদি সম্বন্ধিত হইল।

মূল্য ১ সাত্বে বিন টকা

শ্রীরামকৃষ্ণ বৈদ্যান্ত মঠ

১৯১৭ রাজা রাজকৃষ্ণ গুপ্তী কলিকাতা-৬

এসিথর-এসিথর লাগছে। কষ্ট হচ্ছে নিশ্বাস নিতে।

হবেই তো, বৃকে অসহ্য বাথা। পাশ ফিরতে পারছে না।

যন্ত্রণাটা কি রকম, সমস্ত চেতনা ঘন করে, একত্র করে অন্তের করতে চাইল সুকান্ত। কী অদ্ভুত, বাথা কোথায়? এ যে সুখ। উত্তাল সুখ। এ যে সৌরভের সমুদ্র।

সুখ যখন খুব বেশি হয় তখন ব্যক্তি ব্যাধির মতই লাগে।

অশ্চর্য, বৃকের কত কাছে দাঁড়িয়েছিল কাকলি।

কত কাছে! প্রায় নিশ্বাসের নাগালের মধ্যে। এক ফুটে ধুলো উড়িয়ে দেবার কাছাকাছি।

পাশ ফিরতে কষ্ট হচ্ছে নাকি সুকান্তর? কোথায় কষ্ট? এ তো গভীর আরামের চৌকি। দিনটা পাশ ফিরল। উপড় হল। আপ্রাণত বিস্মৃত হল। ঘুমের নবনীরা মধো ধীরে-ধীরে নেমে যেতে লাগল, ডুবে যেতে লাগল।

এত কাছে, তবু তাকে একটুও ছুঁতে পারল না। গহবরে নেমেও ধরতে পারল না বিগ্রহ।

কাঙালের মত কণ্ঠি কপণ আঙুল ধরলে হাত কী! উঃ, সে কতকালে পুরোনো কবিতার ঢং। তার চেয়ে দস্যুর মত খাঁপায়ে পড়ে দুর্জয় দুই বাহুর মধ্যে সেই এক ভাল কোমল ভয়েকে পারিত লুফে নিতে? কই পারল কই? কেউ পারে? কেউ পারে না। ভাবতেও পারে না।

চুপ করে ঘুম যাও। কল্পিতার সামনে অশ্বকীর এখন সাহস দেখাচ্ছে কিন্তু সাধ্য নেই দিনের বেলায় ছোট সেই বাসতবী তনু। সাধ্য নেই তার এক তরু বসনকে বিশ্লিষ্ট করো। কষ্ট করে পাহাড়ের চোড়ায় উঠলেই ধরা যায় না চন্দ্রমা।

যে সমস্ত জোরকে স্খলিত রাখে, তটস্থ রাখে, দাঁড় করিয়ে রাখে একটা ধারালো ক্ষুরের উপর, তারই শক্তি অসীম।

আর যে তুংগতম শৃংগে উঠেও নিচের অশ্বকীর গুহায় ধাঁপ দেয় না, পুরুষের উপনীত হয়েও ফিরে দাঁড়ায়, ফায়, তার কোনো শক্তি নেই।

অগ্নির উপশম জলে, রক্তির উপশম ঘাসে, বিদের উপশম আহারে; কিন্তু যন্ত্রণার উপশম যন্ত্রণায়।

পাহাড়ের চোড়ায় যত উঁচুই হোক পাশ না টানকে। কিন্তু সমস্ত যে অনেক নিচে পড়ে, তারই উপশমে বৃকে শতকোটি মজল হয়ে ভেঙে পড় চাঁদ।

অত্যাচার, যাবার সময় কী না জন্ম বললে। কান খাড়া করল সুকান্ত।

পাশের ঘরে সেন্ট, কোমল উঠেছে বৃকি। ওর মা ওকে ধমকাচ্ছে। হাত ধমক খাচ্ছে তত চড়াই তার চিংকর। কী চাইছে ছেলেটা? যেমন অলসে মা যেমন অলসে ডেকে উঠে ওকে নিয়ে এসে যে এ ঘরে। সারাদিনের কোল পেলে নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত পড়বে নিশ্চয়ই। সকাল হতে আর কত ব্যক্তি? সকাল হলেই দরজা খোলা পেয়ে তিক চলে এসবে ব্যক্তি গুটি। মশারি তুলে মুখ বাড়াবে। ডাকবে দুঃখদুঃখনা বলে। কবে আর ভাবেরে সফল দেখেছে সুকান্ত, রোজ দেখেছে এই শিশুর মুখ। প্রত্যহর একটি পরিচ্ছন্ন আরম্ভ।

মাকে হারিয়ে দিয়েছে সেন্ট। যা আসল কবিতার করে নিজের থেকেই শব্দ হয়েছে।

অত্যাচার কী যেন কথাটা কেমন করে না জন্ম বলেছিল। সংগে ছিল কি একটু হাসি, একটু বা হাসির অতিরিক্ত ইশারা?

হারির শব্দটা মনে মনে নিমগ্ন করতে পেরেছে সুকান্ত।

হাসি কোথায়, থমথমে ভ্রমট অকাশ মেঘ ডাকছে। ঝেঁপে ব্যক্তি এল, সংগে সংগে শুরু হল রাসতামাস মায়াময় খেলা-গোল। ছাদদ্বারা ঘুমদ্বারা মানুষ্য। যার

অতি সহজে ও আরামে অব্যঞ্চিত কেশ দূর করতে হলে ব্যবহার করুন



অত্যাচার, অতিরিক্ত
অব্যঞ্চিত কেশ

ELFIN

এত সহজ ফলপ্রসূ যে, মাত্র
এক মিনিটেই অব্যঞ্চিত কেশ
দূর হবে।

এরূপ আরামদায়ক যে, মোটেই
কোন তড়ালি যন্ত্রণা হয় না।

যার মনোহর গন্ধবাসিতও
হয়।

একবার এলফিন ব্যবহার করে
দেখুন, আপনার স্বক কেমন
সুন্দর দেখায় এবং কেমন
মসৃণ বোধ হয়—যেন কোন-
কালেই কেশ গড়ায় নাও।
এলফিন নিশ্চিতরূপেই কেশ
গজনি বধ করে।



সোল এজেন্টস ঃ দি এসোসিয়েটেড মার্কেটিং কোম্পানী,
পি ও ব্লক নং ১০০১৬, বোম্বাই ১।

যা কাঁথা-ন্যাভা চট-মাদুর সব গুটিয়ে নিয়ে উঠে এসে বসেছে উবু হয়ে। যারা মাথার উপরে কলসবাবাদা পায়নি তারা এলিক-ওলিক ভট্টোজুটি করেছে। এত বেশি হলে বা বেশিক্ষণ করলে এ বিরাট বিনীত জনতা কোথায় গিয়ে মাথা রাখবে কে জানে। অহা! বাঁটিটা ধরবে, ফুটিপাত শুকিয়ে যাক দেখতে-দেখতে। ওদের মাথার নতুন করে ঘাম আসবে। ওরা ভেগে আছে জানলে এই বাকি রাতটুকু বাকের মধ্যে বাঁটির শব্দ নিয়ে, হাঙ্গির শব্দ নিয়ে, সে ঘুমোয় কি করে?

কিন্তু কাকিগ ভেগে আছে জানলে?

আমি আর কুমি। আমি আর কুমি। কুমি আর সোম। সোম আর বিশু। প্রাণ আর মন।

ফুটি-ফুটি হাতে বন্দ পরজব এক ধাক্কা মারবে। ভোর হয়ে গিয়েছে বাকি। অন্য দিন হলে সুলীহীই আগে থেকে উঠে দরজা খুলে দিত, ধাক্কা মারবার পরকারও হাত না দেবার, ঠিক করে দ্রুত পড়ত, আর কাকি নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত আরো কানিকটী প্রতিমান করত, পাকত স্নানকর। কিন্তু আজ সে সুলীহীরা ফের। সেই সুলীহীরাই উঠবে হাল উপায় করে। কিন্তু অশক্ষণ, বিলক হল না, কোন বিলক হল না। মেলা জানকী দিলে আমেরন পোতা আসবে, বসে না। ও! কী কল কর হাতের কী কল করে, এসেছে মন করত, পাকত না। পড়ত পড়ত। আর আসে ফুটিপাতের একটা কুমি। সুলীহীরা শুধুমাত্র গিলে দর ঘরস্থল করত হাত রাখত স্নানকর। ইদুর করে দেত। সুলীহীরা চলে চলে। কী কুমি। ও মন সুলীহীরা আসতও পাকত না পড়ত। করে ঠিক পড়ত। অপরদিক মন মন করে চলত। সুলীহীরা পাকতিনাম, দরজাটা খুলে রাখত। কাকি গিলতিনা।

সো, ফের উঠে। হাল না। আমিই ফুটিপাত। সুলীহীরা ফের বাকি। মনকর করে পড়ত। সুলীহীরা ফের বাকি। সুলীহীরা ফের বাকি। সুলীহীরা ফের বাকি।

কাকি ফের মন সুলীহীরা ফের পড়ত। সুলীহীরা ফের বাকি। সুলীহীরা ফের বাকি। সুলীহীরা ফের বাকি।

কাকি ফের মন সুলীহীরা ফের পড়ত। সুলীহীরা ফের বাকি। সুলীহীরা ফের বাকি। সুলীহীরা ফের বাকি।

এখন সন্ধ্যাক গাথ বসো—অশক্ষণের চোখের মধ্যে লজ্জাই করে থাকে দার চোখের দিকে গাথ বসে যেমন করে পাকতের উপর উঠে এল সুলীহীরা, যেমন করে অশক্ষণের বাণ ভুড়ে ভুড়ে জাগিয়ে দেয়

পাখিদের, ফুলদের, শিশুদের—কণ্ট-সেন্টদের—কত হাসি ফোটার, গান ফোটার, রঙ মাথায়—

‘আমাকেও জাগিয়ে দেয়?’ চোখ বড় করে জিজ্ঞাসে করে সেটুকু।

‘তোমাকেও?’

‘কিন্তু রাতে যখন জাগি?’

‘যখন তুমি অশক্ষণের দাঁতটা আসে। যখন তুমি কুমি কুমি।’

‘দাঁতটা তো খরাপ। আমার ভয় করে। আর শোনাও কাকি! সুলীহীরা ডিবেক ধরে মুখটা নিচের দিকে পুরোপুরি ফুটিপাত নিয়ে সেটুকু সুলীহীরা বসে ভালে। তার মধ্যে একটাও পাকত ফুটি।’

‘কী করে থাকবে। তার বাণ তো আমার কাকি। কুমির মন মিটিয়ে। ফুটি-ফুটি কাকি অশক্ষণের মন।’

‘অশক্ষণের মন, তাই না?’ কাকি—

কলতেই চিবুকের নিচে কাকির প্রত্যাশিত আঙুলের আদর পেয়ে খিল খিল করে হেসে ওঠে সেটুকু।

সুলীহীরা যখন থেকে উঠেই সংসারবন্দনা শব্দ করে দিয়েছে। প্রথমেই চাকব-ফোলাই। এর দেরি করে উল্লেখ আগুন দিয়েছে কেন? আর ধোঁয়ার পরিমাণ দেখেই বুঝতে, পাকত যাক্কা, কত বেশি ফেরাক পোতা হাতের গরমের। চাকবিক থেকে এমন কাকি অশক্ষণ চলে, হাতের ভরসুতির আর কাকি কী।

বসায়ের থেকে বেরিয়ে আসে বিলক। বসায়ের গলায় পাকটা জবাব দেবার লোক সে সন্ধ্যাক পাবে না। অধিকার কোথাক। আর রাতে কলসবাব থেকে ফুটি আসবে গিয়ে এর হাতে বিচে কলসবাব। তাই আমিই অশক্ষণ দিয়েছি।

‘সেই যখন দিলে ঠিক টাইম দিলেই হাত।’

আমরা তির পুরুষ ধরি

কুমারেশ

থোয়ে আমাছি

**কুমারেশ লিভার ও পেটের পীড়ায়
ফলদায়ক ও প্রতিষেধক**

মানিথা ৩ আর. সি. এল. লি. হাওড়া

কথার পিঠে কথা বলতে কখনো নিবৃত্ত নয় মৃণালিনী: 'চারের পাট উঠবে, তারপরে প্রশান্তর আফিসের ভাত। দুটো ঠিকঠাক আজ খেয়ে বেতে পারলে হয়।'

'কেন, প্রশান্তর বউ কি করে?' কাম্বাটা দিয়ে উঠল বিজয়া।

'সে তো রাধিবেই এবেলা। শধু উনুন ধরিয়ে চারের জলটা গরম করে রাখা।'

'কিন্তু বার তা করবার কথা সেই চাকরের যদি কোন বিপদ হয় তাহলে দেরি তো একটু হবেই।' মৃণালিনীর হৃৎ আবার ছুট ছুট করে উঠছে দেখে বিজয়া দাবড়ে উঠল: 'একটা লোক কণ্ঠের মধ্যে পড়লে তাকে একটু দেখতে-শুনতে হয় তো! সেই বিচ্ছেটাকে ঘেরে ধরে দিতে হয় তো সেই দলগার জারগার। আর্মি তো আর উপর-

তলার বা'সঙ্গে মই যে, নিচেরতলার লোকের কান্না শুনবে না। হান না, দেখুন না কেমন ছটফট করছে হরিপদ।'

সে পরে দেখা দাবে। এখন এই উপর-নিচ বলে খোঁটা দেবার মানেটা কি! কে থাকতে বলাই নিচে! সোজা বেরিয়ে গিয়ে তেতলার ছাট নিয়ে থাকলেই তো হয় আলাদা। মৃণালিনী মারমুখে হয়ে উঠল।

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সবসময় লাইফবুয় সাবান দিয়ে স্নান করেন।



যে পরিবারে হেলেন্‌ডো সবাই সবসময় হাসিখুসী সে পরিবার নতাই হুবা। কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুসী থাকবে কেমন করে? ময়লা মুখো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু। আপনি বতই সাবানী হোন না কেন, ময়লার হাত তিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লার থেকে রোগের বীজাণু। লাইফবুয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাক করে দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবুয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লাজনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে তাজা করিয়ে করে তোলে।



‘তাই বলে, বাজার ছেড়ে দেওয়া যায় না। ভাড়াটা, তুই নেট টুকছিস কোথায়?’ লেখাটার উপর মৃণালিনী উপড় হয়ে পড়ল। ‘এ তো বাঙলা লেখা। নীল কাগজের প্যাড, এ তো তুই কাকে চিঠি লিখছিলিস—’

‘অসম্ভব। কতগুলো বইখাতা দিয়ে লেখার কাগজটা চাপা দিয়ে উঠে পড়ল সুকান্ত। এম-এ পরীক্ষার্থী ছেলের লেখা-পড়ার আড়ি পাততে আসে, কী সুখের মা দেখ একবার! ‘সাত, টাকা সাত, ফর্দ সাত।’ হাত বাড়ান সুকান্তঃ পরে যদি ঠিকে আসি কিছু বলতে পারবে না কিন্তু। খুঁত ধরতে

পারবে না। যা আনব তাই গিলতে হবে।’ মৃণালিনীর চোখ তখনো নীল কাগজটা খুঁজে বেড়াচ্ছে। ‘কিন্তু কাকে চিঠি লিখছিলিস?’

‘কাকে আবার চিঠি লিখব? আমার কি কোনো লোক আছে, না, কার, আমি ঠিকানা জানি? আমি অমনি শব্দ একটা প্রবন্ধ লিখছিলাম। এক লাইব্রেরিতে একটা এসে কম্পিউশন হ্যাচ-কাশ প্রাইজ আছে, ভাবছি পাঠালে হয় একটা রচনা। তারই একটা মজা করছি। সাত, সাত, আর দেরি করো না। দাদার আবার নটায় হাজিরা।’

মৃণালিনী একটা আড়াল হতেই প্যাডের কাগজটা খিঁড়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি পকেটে পুরল সুকান্ত। নীলে মার যখন একবার নতুন প্যাডে তখন আর ওটাকে বঁচানো যাবে না।

মান-মান একটা চিঠি লিখছিল কাকীলকে। নিছক-নেপথ্যে ঐ লেখা-টুকুই মান মান লেখা। যদি লেখকের অধিকার থাকত, যদি ঠিক মুখের থাকত ঠিকানা, তাহলে কীভাবে লিখত তারই নির্ভর নিশ্চয়।

আপনি মানও ভাববেন না, আমি লিফটম্যানের হাত করে আপনাকে খঁচার পুরে ধরিয়ে বোঝেছিলাম। দুখটিনের কত কি বিপরীত কাণ্ড ঘটে কেউ অনুমানও করতে পারে না। একটা জাহাজ-ভূঁইয়ের পর দেখতে পারি শব্দে আমি আর আপনাই বোঝে অর্থাৎ, আর, শব্দে বোঝে অর্থাৎ নয়, পাশাপাশি কান অর্থাৎ সমস্ত-তীরে। সবই সেরে যাকগে।

না, না, এভাবে লিখলে জরি বিসম্মত শোনাবে। তার চেয়ে মানের কথা সোজা-সুজি লিখে ফেলাই ভালো। প্রণ যাতে ভাল হয় সেই প্রাঙ্গণ করায়।

মৌসুমিক-বলো এ ছাড়া আর কী বলে তোমাকে সম্বোধন করতে পারি? তোমার নাম কারালি, অন্যর কার সম্বোধন করতে বলে কাক বা কাকু বলে ডাকতে হয়—সুই-ই ডহাবহ। তার চেয়ে তোমাকে মধুমতী, তাচ্ছিল্যে মূর্খবিশ্রুতী ডাক অনেক মিলি। শোনো তোমার জানা কত কিছু করতে পারি, এ তো সমানো একটা, কৌশল। এ কি তুমি মার্জনা করে নেবে না? এটুকু না করলে কি কার পাই তোমার সালিশের সৌরভ, তোমার উজ্জ্বল পরিকল্পিত? বলো, আমার কি খুব অপরাধ হয়ে গিয়েছে? তুমি কি উপরওয়ালার কাছে আমার নামে নালিশ করবে? এন-কোয়ারি বসাবে? একটা গরিব লিফট-ম্যানের চাকরি খাবে?

‘না, না, তুমি তো দুষ্ট-পারা টলটলে চোখ মেলে হাসলে, আমি তুমি বললে। এটুকু নৈকট্য না হলে এতটুকু কি হত?

কী সুন্দর তোমার চোখ, তোমার দাঁড়াবার ভঙ্গি, তোমার নাকের ঠিক নিচে আর উপর-চোঁটের ঠিক উপরে ছোট্ট এক তিল চেউ, তোমার ঘননিবন্ধ লাভণ্যের দুটি স্তূপ—

ছি, অমনি করে কি লেখা যায়? বা, এ তো মান-মান লেখা। এ তো কেউ পড়বে না, কেউ দেখবে না। যে জানলে খুশি হত সেই কাকীলও নয়।

চিঠির কাগজটা কুঁচ-কুঁচ করে ছিঁড়ে টুকরোগুলো পকেটের মধ্যেই রাখল সুকান্ত। রাস্তার জায়গায়-জায়গায়, এখানে-ওখানে কিছু-কিছু করে ছড়িয়ে দেবে। নীল, কাড়িতে, চৌকালের নিচে ছড়িয়ে মধ্যে ফেললে, মার যা উৎসাহ, কে জানে, হয়তো বা ভাঙা প্রাণ জোড়া দিয়ে বসবেন। পরা প্যাড গুলে কিছুতেই তাঁর কাছ আর হাতান-হুড়ান নেই। টিউশনির নইনের পর্দার চুলচেরা হিসের নোহন। তার মানে তর্জিত মিথো কথা বলারেন। কদমিৎ একটা পরমা এসিক-ওসিক হলে ভিখিরিকে দিয়েছি বলে পর পোতে দেবেন না। ছাতা পাজির পকেটে, এমনকি ঘড়ির পকেটেও হাত ঢাকাবেন লুপিয়ে।

সুখের চেয়ে সর্বিত ভালো, স্বাধীনতার চেয়েও সন্তোষ।

তোমার ঘরে আর টাকা নিয়ে এস মৃণালিনী। সুকান্ত বললে, একটা ফর্দ নিয়ে সত।

মিথাকার বাজার আসার পর কি। বা বলছি তবু মান করে নিয়ে আসবি। নীল মাগোলো ছাং হেঁচলি কি করতে? মৃণালিনী লিস্কৃত সিঁকিয়ে মোল বলল। ‘কাক কি দর? অন্যর দেখল সুকান্ত। ‘নিজের দেখে শুনো সত্যে নিশি, ঘুরে ঘুরে—’

হরিপদের দেখতে গেল সুকান্ত। এতকণে সুস্থ হয়েচে বালিকাত। তাকে দুপি দুপি ভিগলিয়ে করে জেনে নিল দাদার।

হরিপদের বজায়নের সাংগ সমতা রাখতে গিয়ে সুকান্ত দেখল নিউ বারো অন্য পকেটে।

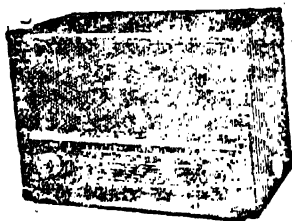
তুমি আমার এ মতিটো দেখো না। আমি বলে হাতে বাজার করে ফিরছি, আমি চোর, আমি মিথোবাসী এ আমার পরিচয় নয়। তুমি কোন না একদিন কোমরে শাড়ি জড়িয়ে কাটা গায়ে করে তোমার শাওলা পড়া নোহো উঠান পরিষ্কার করবে, কোন না দুটো মিছে কথা বলবে, খরচ-বাঁচা টাকা দুটোর একটা কোম না সরালে এদিক-ওদিক। তবু সেই তোমার পরিচয় নয়। আমি চাকর নই, তুমিও দাসী নও। আমি আসলে রাজা, তুমি আসলে সম্রাজ্ঞী। (এমশ)

জটীল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের আঁড়জ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ ডাঃ এম পি মৃণালী (বৌজি) সমাগত যোগা-দিগকে গোপন ও জটিল রোগাদির বাঁধবার বৈকাল বাস প্রাপ্ত ৯-১১টা ও বৈকাল ৫-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (বৌজি)
১৪৮, আমগাঙ্গা স্ট্রীট কলকাতা-৯

ডোল কোম্পানীর
মার ও কার্ডবোর
অব্যর্থ মলম
ব্রহ্মাণ্ড কলিকাতা

এইচ এম ডি



রৌডিও এবং রৌডিওগ্রাম

আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতপাটের অনেক প্রকারের এমপিএফয়ার, মাইক্রোফোন, লায়টসপকার রৌডিও পার্টিস, টেপ রেকর্ডার ইত্যাদি সরবরাহের জন্য আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।
আপনাদের সহায়ত্বিত প্রার্থী

রৌডিও এণ্ড ফটো স্টোরস্

৬৫, গণেশচন্দ্র এডোনট, কলকাতা-১০
ফোন : ২৩-৪৭১০

দেখতে পেলাম। যে কঠিন মুখোশটাকে মোকে গুপীবাবু বলে চেনে, সেটা গুপী-বাবুই নয়। আসল গুপীবাবু পিতৃমাতৃহীন একটি অনাথ কিশোর, যে কাপড়ের দোকান থেকে সংসারের জোতে কাঁপিয়ে পড়ে একটি কুঠির মত ভেসে চলেছে, নিঃসঙ্গ। তাকে কেউ দেখতে পায় না, দেখতে চায়ও না।

বোধ হয়। কুটোটা যে তলিয়ে যায়নি সেটাই বাহাদুর।

চৌরংগীতে আলো কলমল করছে, বহুগুপী কলকাতা। সম্ভার শৃংগারবেশ ধারণ করতে শুরু করেছে, কিন্তু আমার দৃষ্টি আগলে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক মল্লিন ছবি, এঁদের ঘরে নিঃসম্বল মা আর ছেলে।

সে ছবি হাস্যমুখের পাটোদের পোষারের বাবী গোলগাল মালসাজোগ খাওয়া মা আর ছেলের নয়। সে মা শীর্ণা, স্নেহ-বিয়রা এক দুঃখিনী বাঙালী নারী।

গুপীবাবু, আমার কথা বললেন, "তোমরা লেখাপড়া শিখে বিদ্বান হয়েছ, কলেজে কত কত কত জ্ঞানের কথা শিখছ, কলেজ আরও কত শিখবে। তবে, মানুষের একটা কথা শুনো রাখ, মানুষের উপর কখন ভরসা রেখ না। আদতে স্মৃতির টানা পোড়নের নামটাই হচ্ছে সংসার। তোমার ভরসা একলা তুমিই। এ অতি সত্য কথা বাবা। এখন যদি আমার কথা বিশ্বাস না হয়, আমার একদিন হবেই। আমি চ্যাংড়া কন্য থেকে এই দুনিয়ার চেহারা দেখছি, বইয়ের পিঠে শিখি নি, কিন্তু মানুষ চেনবার পিঠে শিখছি। মনে করো না মনগড়া উপদেশ দিচ্ছি তোমাকে, যাচাই করে যা ঠিক বুঝেছি তাই বলছি। স্মৃতি পরাক কাছে টেনে আনো, আমার স্মৃতিই অপমানের পর কাঁধ দেয়। আমার ঘরের আমার আর কিছ, না, তার খেলার বড় বকমারি। শব্দ, তার উপর নজর রেখে যাও বাবু"। একটি দুপ কাঁধ বললেন, "আমার কথা যদি ঠিক ধরতে পার তাহলে অনেক ছবিবান থেকে রেহাই পাবে।"

আমি ঘিমমুগ্ধ তার সত্য সিরোভিলনে, "আজ্ঞে, ঠিকই বলেছেন"। কিন্তু গুপী-বাবুর জ্ঞানগর্ভ উপদেশ আমার পছন্দসই হয়নি। সে কাঁধের বহুগুপীবাবু পছন্দসই আর বহীষ্যকারের আরও এসে মতো আড়। তখন প্রেমামিতিক শৃংগার আলোচনার মিলে মিলে প্রতীকশিখার রেকা নিঃসঙ্গতা। গুপীবাবু নাকের, সে সময় প্রিয়বিশ্বাসের প্রকৃতিগো বেনমতা বললে বললে বক উপরে বলা বেনমতা মরবার চিত্র-রত বহুগুপীবাবু। গুপী বাবুকে অসম্মানের সঙ্গে অন্যায় বসকিপাস, শব্দ দেয়। এরপর ডেউটারকে কোটা করে বলা হয়, "সবর উপরে মনস সত্য, তাহলে উপরে মনসমানস"। স্মৃতির নীরস বিপতীক কাঁধের অসম্মিতিক কোটা থিয়েটারী ভাল না লাগতেই কথা। কিন্তু বিচ্ছিন্ন কোমর উপদেশ কিয়লো যায় না, উত্তরকাল তার কেটা থিয়েটারী সত্যের একটি নিরুত শ্রীকলকাতা বলে যেনে নিতে হয়েছে।

"এই যে বাউ পোঁত গের্ড" গম্ভীর গলায় গুপীবাবু বললেন। নমস্কার জনিয়ে আমি বিদায় নিলাম, সন্মোহে বললেন "আচ্ছা, এস কাঁধবাবু"।

আমার সিগারেট খাওয়ার কিয় গুপীবাবু আমার কথা রেখে গেছেন। আমার প্রতিশ্রুতি আমি ভঙ্গ করলাম। এইমত আপনাদের কাছে কাঁহনীটা প্রকাশ করে।



জুনসেন-এর বিখ্যাত ২টি উপায়ে
ঘামাচি দূর হয়

স্নানের সময় জনসক প্রিকলি হীট স্নান গায়ে মাখুন। এই স্নান গিড ও বীবাণনাশক, একা বোমকুপ পরিষ্কার রেখে ঘামাচির কারণ দূর করে। স্নানের পরে, বেশ করে জনসক প্রিকলি হীট পাউডার গায়ে ছড়িয়ে দিন। এই কোমল পাউডার ব্যবহারে আপনাব গা গিড মনে হবে ও খুব স্বন্দরে অনুভব করবেন।



জনসক প্রিকলি হীট সোপ ও পাউডার—এমন তাহে তৈরী যে ঘামাচি দূর করার জগে দুটিতে একসঙ্গে মিলে কাজ করে।

জনসন এও জনসন থব ইণ্ডিয়া, আইভেট বিলিভেড

মিহ ও ঘোষ : ২০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি ১২

শারদীয়

দামোদর

সম্পাদক—দাশবাধি তা'এম. এল. এ.
বাংলার প্রখ্যাত লেখক-লেখিকাদের রচনা
সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া শারদীয় দামোদর
প্রকাশের আয়োজন। সূত্র হইয়াছে।
২৭, ঘর্ষা দিবেন্দ্র রোড, কলি—৭

নিম্নোক্ত প্রথম সংস্করণ
শরৎকুমার মুনোপাধ্যায়-এর কাব্যগ্রন্থ
সোনার হরিণ



কবিদের প্রতি স্বচ্ছ বিশ্বাস এবং স্ফূর্ত
সুখে সমস্ত যৌবনের সন্মিলন আধুনিক
কবির চিত্র—এরূপ কবি শরৎকুমার মুনো-
পাধ্যায়ের কাব্যে তা বিশেষভাবে উপস্থিত।
প্রাকৃতিক পরিবেশের অন্যতম অঙ্গ, যৌব-
বয়সের অন্তঃস্থল পর্যন্ত এক দীর্ঘ মানস-
পরিভ্রমণ তার কবিতাগুলি উজ্জ্বল।
দাম দেউ টাকা

কাজীবাঙ্গ প্রকাশনী

২২, শ্যামলকুমার স্ট্রীট। কলকাতা-৪

(সি-৬৯৯২)

সর্চিতিতা

একমাত্র কাউন সাংস্কারিক
৭ম বর্ষ পূর্ণা সংখ্যা বের হইছে

সর্চিতিতা

অম্বরাম, লীলা মজুমদার, জগদীশ্বর, বীরেন
জ্য, দীপিকা বসু, বিরূপাক্ষর সেন ইত্যাদি
নাট্য, অনান্য বেনামীদের লেখায় ভর্তি

সর্চিতিতা

জগদীশ্বর কাউন ও বীরেন জ্যের সিনেমা
ফিচার হবে। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার, সত্যজিৎ
সেনগুপ্ত, ভানু বেনোয়াল সকলেই লিখছেন

সর্চিতিতা

একটিদের মোটা কনিষ্ঠের বই দেখা যাচ্ছে
বড় বড় বেসেয়ে হুইসার স্টলে বই থাকতে।
মূল্য দেউ টাকা

সর্চিতিতা

৭৬, বইবাজার স্ট্রীট, কলি-১২
ফোন: ৩৬-২৭০২

(সি-৯২৯২)

ক্ষেপেও তিনি বিশেষ যত্নশীল; কিন্তু
শব্দযোজনার ক্ষেত্রে তাঁকে আরো সাবধান
হতে হবে, কয়েকটি কবিতায় 'যেয়ে, যেনো,
সম, যলেনি, যিলে' ইত্যাদির ব্যবহার
পদ্যে আধুনিক কবিত্বনোচিৎ নয়।
বর্তমানে পূর্ব পাকিস্তানে পশ্চিম-সাহিত্যের
সম্পদশালী অংশকে ভিত্তি করে আধুনিক
কাব্য ও আশিকে কাব্যসৃষ্টির নামা
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে। এ প্রচেষ্টার
পরিচয়বাহী তিনটি কবিতাও বর্তমান
সংকলনে সন্নিবেশিত হয়েছে।

'কবিত্বের' ও 'জুলেখার মন' গ্রন্থের
কবিত্বের মধ্যে আমার প্রতিজ্ঞার জাভাস
পেয়েছি। গ্রন্থ দুটির মূল্য ও অঙ্গসংস্কা
মনোরম।

৩২৮/৫১: ৩২৮/৫৯

অন-লহোর—বীরেনকুমার ভট্টাচার্য। "জয়-
দীপ নিকতন", ১০ সতান দত্ত রোড,
কলিকাতা-২৯। তিন টাকা।

সম্মিলনকে এই কাব্যগ্রন্থটি ফাঁস
বোতলের সারা রিডার্স বার্টন কুই ইংরেজী
সম্পাদক 'সি. কিসিন্দা' অথবা 'হাজী আবদুল'
থেকে খ্রীষ্টীয় 'কবিত্ব' বাঙ্গলা অনাদিত।
খ্রীষ্টীয় 'কবিত্ব' অনাদিত মূল্য সত্য কোমো
বাহার হয় 'নি' গ্রন্থটির অঙ্গসংস্কা
করেছেন 'কিসিন্দা' পণ্ডিতের চরিত্র। এ পা
বাইট ডালো। ১৮৯/৫৭

কবি দীপিকা—সম্পাদক: তমলুক সৌহত
পরিচালক: প্রকাশক: খ্রীষ্টোত্তরনাম জামা।
'জামার ঘর', পের তমলুক, জেলা
মৌলভীবাজার। দাম ১৮৯/৫৭

তমলুক মৌলভীবাজার জেলা কবি-
সম্মিলন উপলক্ষে মৌলভীবাজার জেলার কবি
পরিচয় নিয়ে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত।
গ্রন্থটির প্রকাশকগণ মৌলভীবাজার জেলা
কবিত্বের আশীর্বাদী মনিত হয়েছে। নিজস্ব
জেলার বিচার কবিত্বের জীবনী জেলার
সম্পদে পণ্ডিতের মৌলভীবাজার আশীর্বাদী কবিত্ব
করবে।

রত্নেশ্বর—রমেশ মজুমদার। অঙ্গসংস্কা
প্রকাশনী, ৭, ভগবতী, মোলক রোড,
কলিকাতা-৫। মূল্য: ২।

আজকালকার যুগে চল্লিশ খকলেই যে
কবিতা হয় না তা প্রায় অধিকাংশই
অজান নয়। বিশেষত কোনো কবির পক্ষে
তা অজানিত থাকে মাতাশ্রম অপরাধের
ব্যাপার। উপরোক্ত কাব্যগ্রন্থে সমস্তটির
অধিক কবিতা ছন্দ ও মিলের সাহায্যে
লিখিত। ছন্দের ত্রুটিও যত তর আছে।
তাছাড়া কবির 'লব্ধাশ্রয়' আবেগ ও
জীবন-লক্ষন একবারেই নেই। যে কোনো
কবির কাব্যগ্রন্থ সম্পাদক এই রূপে মন্তব্য
করতেও কণ্ট হয়। মোট কথা, 'রত্নেশ্বর'।

রত্ন কিংবা রেগু—এ দুয়ের কোনো চিহ্নই
নেই। ১৮০/৫৯

মনের কোপে—খ্রীষ্টোত্তরনাম জামা। চীন
ভারত সংস্কৃতি, ঠাকুরশুকুর, পো: লোকা,
২৪ পরগণা। মূল্য—২।

উপরোক্ত কাব্যগ্রন্থের লেখিকা বয়সপ্রাপ্ত।
তাই কবিতাগুলিতে ধর্মবোধ, ইচ্ছাস-
চেতনা, সমসাময়িক জীবন ও চিরন্তন রসের
প্রতি কবির আগ্রহ দেখা যায়। কিন্তু
কাব্যরূপের বিচারে কবিত্ব কেনোমতেই
আধুনিক গণ্ডিতে ফেলা যায় না। কয়েকটি
কবিতা ভাঙ্গা লাগলেও কবিতাগুলিতে
বাজনার অভাব যেন বড় বেশি বলে
মনে হল। ৩৮৯/৫৩

ছোটগল্প

উত্তর মৌলভী। জর্জিয়ার। ২।
গামাচের দে স্ট্রীট কলকাতা—১২। মূল্য
তিন টাকা।

কিছু সাময়িক পত্রপত্রিকার প্রকাশিত
অনির্মিতের ছোট গল্পের মধ্যে পাঠক
সাহায্যের পরিচয় বহুদিনের। কিন্তু
উপন্যাসের ক্ষেত্রে লেখক একবারে নবগত
এবং সম্ভবত এটি তার প্রথম উপন্যাস।
একটি বিশেষ অঙ্কলের জামান পরিচয় এ
উপন্যাসের উপকরণ প্রথমেই আমাদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করে আশ্চর্যের সীমায়
সম্পন্ন ক্ষেত্রে তার লক্ষ্যের বীরত্বের পট-
ভূমির যেমন 'আজম' আকর্ষণ করেছে,
মৌলভী উত্তর মৌলভীর আরও জনসংস্কা
অন্যতর পরিবেশের জামান বিচার পটভূমি
দৃষ্টি নিতে পারবে বাসই আমাদের
বিশ্বাস। সাময়িক সভ্যতা ও বাস্তব
জীবনের মনোবৃত্তি কবিত্বের ক্ষেত্রে
একবারে যথেষ্ট প্রত্যক্ষ জামানেই
কবি মৌলভী নিঃসৃত। এ পরিচয়
বীর একই জামান সীমিত প্রণয়নের
সম্পদে একটা আমাদের হস্ত দ্বারা
মৌলভী উত্তর মৌলভীর আরও জনসংস্কা
পরিবেশ-সাময়িক নিজেই মন করে
নিজেই নতুন করে আশ্চর্যের করতে চায়।
উত্তর মৌলভীর 'তরুণ লেখক জামানের
দৃষ্টি ফিরিয়েছেন নারীক কোলাহল থেকে
একবারে প্রাকৃতিক প্রতিধ্বনি 'আজম'
আরগামায়ার উপহাস। লালমুখার জামা-
ঘেরা সংস্কৃতির মৌলভী থেকে গিহানীর
ইউরোপ প্রত্যয়।

পটভূমি পরিচয় এবং কাহিনীর স্খ-
পতি বর্তমান উপন্যাসের অন্যতম বৈশিষ্ট্য।
ভূইঞা আর জামানের ইচ্ছাকৃত লড়াইকে
ক্ষেত্র করে উপন্যাসের লক্ষ্য এবং তারই
পটভূমিতে কৃষ্ণমুখের একটি পরিচয়ের
জামান-বৈশিষ্ট্য উত্তর মৌলভীর 'ছোট
কাহিনী' চিত্রিত হয়েছে বর্তমান উপন্যাস।
চারিদিকের পাহাড়ঘেরা সমতলভূমির

Sarbadaya Bharat—S. M. Guha

(15 0924 K)

গভাসংগতিক
শারদীয় পত্র-পত্রিকার ডীড়ে
আশ্চর্য ব্যতিক্রম!



থাকছে তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস

খসড়া

বনফুল

এই জীবনের খেলা

শৈলজানন্দ

প্রথম পর্বের

নবেল্লু ঘোষ

বহুদিন পরে এবার পত্রিকার নবেল্লু
ঘোষের উপন্যাস মাত্র 'বিচিত্রা'তেই পেরচ্ছে

গল্প ও অন্যান্য ঘটনা : শঙ্করকুমার ঘোষ,
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, বিমলা কল, হৃদয়শী,
গৌরীশংকর ভট্টাচার্য, কুমারেন ঘোষ, প্রশান্ত
চৌধুরী, লক্ষ্মণবল্লভ বসু, স্বরূপ চৌধুরী, ডি
চিত্র সিংহ, প্রবন্ধ, লেখক বন্যোপাধ্যায়।

শারদীয় সংখ্যায় পাঠকদের প্রেমের উত্তর
দেবেন বাহাদুর ও বেন্দ্ৰনাথের জনপ্রিয়
চিত্রচিত্রনটী মাল্য সিন্ধু।

দুই শতাধিক চিত্রন চিত্র সম্বলিত চার
শতাধিক পৃষ্ঠার এই বই শারদ সংকলনের
দাম মাত্র তিন টাকা। কপি পিছ, এক টাকা
হিসাবে অগ্রিমসহ অর্ডার পঠান।

বিচিত্রায় প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে
বা পাঠক-সমাজে আলোড়ন এনেছে

কুমারেন ঘোষের

সেই আশ্চর্য ঘটনাবলী উপন্যাস

নৌল চেউ

সাদা ফেনা

বই আকারে প্রকাশিত হচ্ছে।
দামটি অসামান্য কমপক্ষে ছাপা
সুন্দর্য প্রস্তুত ও চমৎকার বাক্যই
॥ শান মাত্র চার টাকা ॥
বিক্রয় জানার জন্য লিখুন :

বিচিত্রা প্রকাশনী : পি ১১, সি. আই. টি
রোড। (মল্লমোহনহাট) কোলকাতা-পাট

দেশের বৃহৎ বসিক জনসমাজ সাংস্কৃতিক সৃষ্টিকে সাদর অভিনন্দন সর্বদাই
দিয়ে থাকেন-তারই প্রমাণ :

অ ব ধ ত এর

শুভায় ভবতু
দূর বৌদি

(মূল্য মূল্য) ৫.০০

(১২তম সংস্করণ সর্বশেষ প্রকাশিত)

৫.০০

সিঁটালয় : ১২ বর্ষিক ১৯৬০ খ্রীঃ ১১ কার্তিক ১৩৮

(সি ৮৯৯০/২)

আরাধ্যকরের
অধীশ্বর ও নবতম
উপন্যাস

উ

ত

বহুল

পরিমাণে

বর্ধিত ও

আ দ্যো পাস্ত

পূ ন লি খি ত

— পাঠ টিকা —

— তৃতীয়
সংস্করণ —

রা

য়

৭

ছা

ড

প

ত্র

— চার টাকা

বলয় গ্রাস ১, নিজস্ব পরিধারী ১,
গয়ন পঞ্চাশ ৮, অগ্রিমপরিষ্কা ৩।

কালীপদ ঘটকের
চন্দনবাছ ৫,

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাস্তাচার্য
অপরূপা ৫।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
চেনামহল ৫।

নীহারবল্লভ গুপ্তের
নবম উপন্যাস

উত্তর-ফাল্গুনী

শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে

— পাঠ টিকা —

প্রবন্ধলেখক সমাজের

মহাপ্রস্থানের

পথে

৥ মূল্য মূল্য — পাঠ টিকা ৥

অবধূত বিবর্তিত

মরুতীর্থ হিংলাজ (১২তম
মূল্য) ৫.

উদ্ধারণপুরের ঘাট (১২তম
মূল্য) ৪।

বহুরূপি (১২তম
মূল্য) ৪। বশীকরণ (১২তম
মূল্য) ৪। দুইতারা (১২তম
মূল্য) ২।

বিকৃত ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গল্প পঞ্চাশৎ (১২তম
মূল্য) ৮।

মেঘমল্লার ৩।

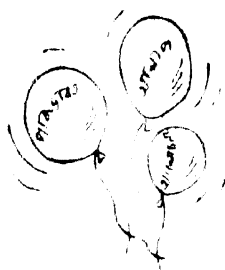
মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

খা দা-আলোসান ও তার পরবর্তী ঘটনা ও প্রকৃতিগায় মন কাঁদায়। কেবল বলিতেছেন—“বুড়ির বদলে কুলেট পাইলাম।” আবার কেবল বলিতেছেন—“বাস, গুমুটি, ইলেকট্রিক বাস ও বসন্তাই



বুড়ির বিকল্প নয়।” আমরা কহি র নিম্নে: **ক**হিব মাথা নত করিয়া শুধু বলিতেছি—“এ যেমন, এ আমার পাপ।”

পা ক প্রেসিডেন্ট জনাবেন আয়ুব খাঁ ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী প্রাচীন-লস নেতাদের মধ্যে সম্প্রতি পাকিস্তান



দাঁড়িতে বিনম্র আসল-আলোসান হইয়াছে। বলিতেছেন—“বুড়ি বাম্প-প্রধানের প্রত্যয়ে বসি সমস্ত সমস্যার সমাধানে সম্ভব হয় তাহলে উভয় রাষ্ট্রই উপকৃত হবে। কিন্তু আলোসান হাওহাই বলতে হইয়াছে কিনা এই আশঙ্কা শেষ পর্যন্ত না সবই হাওয়া হয়ে যায়!!!

জে নারেল আয়ুব খাঁ বলিয়াছেন—আমি সৈন্য ইতিহাসের সহিত আমার পরিচয় আছে। —“কিন্তু জনব আয়ুব খাঁর স্বদেশবাসী ও সহকর্মীদের অনেকেই ইতিহাসের চেয়ে ভূগোলেই কৌতূহলী বেশী। অতীতের পৃষ্ঠের চেয়ে তৎকালীন আশায়ের স্ফোঁড়ই তাঁদের বেশী মৃদু। কিন্তু যে এখনেই—মৃত্যু করে আমাদের শ্যামলাল।

চী নের সৈনিক মগল হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে—চীন অন্তরে দেশে অনাধিকার প্রবেশ করে নাই। আমাদের জনৈক সহযোগী বলিলেন—“তারা সত্যি

দ্রোহ-বাসে

কথাই বলছেন। তারা নিশ্চয়ই “ভাই-ভাই” ধর্মে ভুলে যান ন। ভাই-এর দেশে ভাই এলে অনাধিকার প্রবেশের প্রশ্ন কোথায়? কু সোকেব যত সব ইয়ে!!!

এ কটি সংবাদ শুনিলাম প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ভারত সরকারের কোন সম্ভাবনা বর্তমানে নাই। —“হয়ত বাংলার অনাধিকার সংবাদ তাঁর কাছে পৌঁছে গিয়েছে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট ভুল করছেন, বাংলাদেশ শূন্য পশ্চিমবঙ্গে পৌঁছে ভারতে নয়। সুতরাং মাটিঃ। নবায়ণ সৈন্যের কোন বেঁচে হবে না—বলে আমাদের শ্যামলাল।

খু ন, এতদিন ধর্ম প্রভুত্বের সংখ্যা বর্ধমান হইলেও অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। সংখ্যক পরিবেশন করিতে গিয়া সাধারণতঃ শিরোনাম দিয়াছেন—ভূতর্কিত আন্দোলন। বিশেষভাবে বলিলেন—কাজটা কিন্তু ভালো কাজ ন। ভূতর্কিত নামই আমাদের জীব জীবির মধ্যে যাক। এতদিক আবার সত্যের কোন ক্ষতি দিলেন সে তো একবারে সোজা সত্যবাদী।

এ ক সংবাদ শুনিলাম অটম বংসর বংসর জনৈক জাপানী নাবিক সৈন্যের হঠাৎই কাগক খাইব বঁচিব আছেন। —কোন কোন সপ্তাহের ফাইলপত্র উঠিতে যের গের বসে গু-একবার সংবাদ পেয়েছি। জাপানী হঠাৎকটির সংবাদ শুনিলে কেমন যেন সন্দেহ হইল। সপ্তাহের ফাইলপত্র হতে মনোবৈ মেয়েছে সংবাদ শুধু বলা হইবে উই—বলে শ্যামলাল।

স ১৮১ সালে মৃত্যুর একটি পুস্তক জনৈক আমেরিকাবাসী ১৮২ হাজার টাকার ভর্য করিয়াছেন। বিশেষভাবে সংক্ষেপে রচনা করিলেন—“হে-বই সিংহতে চাই, জানবার জন্য আর সাহিত্যিকদের দায়িত্ব হতে হবে না!!!

দি গারি পুরনো কোয়ার কাছে জনৈক বাড়ি নাকি একটি কুকুরকে হিঁড়িয়া তার মাংস খাইয়াছে। অনুসন্ধান জন গোলা সোকাটি পাগল। —“শুধু পাগল নয়, বোকাও বটে। তা নইলে সিল্পী কস লাভ, ছেড়ে কথাটা কুকুর খায়”—বলিলেন জনৈক সহযোগী।

ক পকুডা” সম্বন্ধে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করা হইয়াছে—“রূপকুণ্ডের রচনা প্রত্যেকের বহনোই মত অনুষ্ঠ ও অজ্ঞাত পার্থক্য হইতেছে।” বিশেষভাবে বলিলেন—“রূপ কুণ্ডই যে এ; সেটা প্রত্যেকের হোক বা স্বদেশবাসীর হোক, সব সময়েই তা রহস্যবৃত্ত।

দি গারি এক সংবাদ জানা গেল। হি, তাই, পিদের সংখ্যা হ্রাসের ব্যবস্থা করা হইতেছে। —“আমরা মনগা লোক।



হি, আই-পাকিস্তান মাথা পুনর্নিতে মাথা গলালে আমাদের শত্রুর হইবে। কিন্তু ভারতীয় এদের নির্যাতন করিতে গেলে সোজা মার লোক থাকবে কিনা সবকবাই বা কোমরবানী হিঁড়িয়া সবই তো এক একজন হি, আই, পি—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ছকে-বাঁধা "খেলাঘর"

রসপরিবেশনে ছায়াছবির কাহিনীকারেরা যে অঘটনঘটনপটীয়ায় তার প্রমাণ মেলে সলীল সেনগুপ্ত রচিত কাহিনীর ভিত্তিতে তৈরী এন-এস-জি প্রোডাকশন্সের "খেলাঘর" ছবিতে।

প্রেমের পরিণতি : অশ্রুতে—সিনেমার কাহিনীতে এ-বাক্য সর্বদা স্বীকৃত নয়। সন্দ্বীপ সশস্ত্র বিপ্লবের নায়ক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত যে গৌতম চট্টোপাধ্যায় জেল থেকে পালিয়ে গভীর রাতে কলকাতার পুলিশ-কর্তার মেয়ে রুচিয়ার শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে। যে গৌতম পরে গৃহত্যাগিনী রুচিয়ার (বাবার অন্যায় শাসন ও অনভিপ্রেত বিয়ের প্রস্তাব এড়াবার জন্য যার গৃহত্যাগ) অনুরাগের স্পর্শ পেয়ে পলাতক জীবনে মরণ-সংকুল পথে প্রেমের সিংহাসন পাতার স্বপ্ন দেখে—ছবির শেষের দিকে আচমকা কাহিনীই মোড় ঘুরতেই জানা গেল যে, এ গৌতম সে গৌতম নয়।

সত্যিকারের বিপ্লবী গৌতম চট্টোপাধ্যায় নকল গৌতমের আসল পরিচয় ফাঁস করল এসে যাদুঘরে। তার নাম শান্তনু—বিপ্লবীদের সে ছিল অকৃত্রিম স্বেচ্ছা। একদিন তারই ঘরে বিপ্লবী গৌতম ও তার সঙ্গীদের পালাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে রিভলবার হাতে নিয়ে এসে দাঁড়ায় পুলিশের

সামনে। পুলিশ তাকেই সন্দ্বীপের সশস্ত্র অভ্যুত্থানের নেতা হিসাবে জেলে পোরে ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করে। ছবির শেষে আসল পরিচয় গোপন করা ও জেল ভাঙার অপরাধে শান্তনুর দু বছরের জেল হয়। আর যে রুচিরা শান্তনুকে স্বামী বলেই পরিচয় দিয়েছিল নিজের বাবার কাছে এবং বাবার বোধচক্ষু থাকে শান্তনুর কাছ থেকে সরাতে পারেনি, কারান্তরালে যাবার আগে শান্তনু তাকে বলে গেল যে, তাদের দু' দিনের খেলাঘর খুলেই মিশে যাবে না।

এটুকুই ছবির কাহিনীসার। ছবিতে আরও যে ক'টি চরিত্র রয়েছে তাদের মধ্যে নায়কের অবজালী 'দেবতা' ও তার বাগালী স্ত্রী এবং বিপ্লবী দলের একজন প্রধান কর্মী উল্লেখযোগ্য।

বিপ্লবসংকুল প্রণয়ের বন্ধুর পথে জীবনের স্বাভাবিক গতিপথ থেকে কক্ষটুকু দুর্গাটুকু ব্যবক-ব্যবতীর হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার একটি সহজ রসাল প্রেমোপাখ্যান এ ছবির উপজীব্য। ছবির এই প্রণয়রসের মধ্যে

জনপ্রিয় শিল্পীজোড়কে কখনও স্বপ্ন-বিভোর, আবার কখনো বা নিত্য নতুন সংকটে ম্লিয়মাণ দেখতে পেয়ে দর্শকেরা রস উপভোগ করবেন এবং শেষ পর্যন্ত তাদের ভাগ্যাকাশে দুর্দিনের কৃষ্ণমেঘ কেটে যেতে দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করবেন। দর্শকের চিত্ত-বিনোদনের দিক দিয়ে ছবিটির এই আয়োজন ব্যর্থ হয় নি।

কিন্তু কাহিনীকার সলীল সেনগুপ্ত যে-সমস্ত কণ্ঠকল্পনার মধ্য দিয়ে দর্শকদের মনে এই স্বস্তি আনবার চেষ্টা করেছেন সেগুলি সূক্ষ্ম বিভারের দোপে ঢেকে না। সন্দ্বীপ সশস্ত্র বিপ্লবের নেতা হিসাবে পুলিশের ভুল ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা ও তার প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়ার ব্যাপারটি অবিশ্বাস্য। এমন একজন বিপ্লবীর গ্রেপ্তার ও দণ্ডবিধান তদন্তসাপেক্ষ হওয়াই স্বাভাবিক, সেক্ষেত্রে এই ধবনের ভুল হওয়া কেমন করে সম্ভব? যে ঔপন্যাসিক অশ্বিন-মুণ্ডের পরিপ্রেক্ষিতে ছবির কাহিনী রচিত তার কোন আভাস ছবিতে নেই। ঔপন্যাসিক কাব্যবল্লভ মধ্য দিয়ে গৌতম পরিচয়ধারী শান্তনুর জেল থেকে পালানোর কোন সাধকিতা ছবিতে দেখানো হয় নি। আবার শেষে আয়ারফার জনাই যদি তার পলায়ন খোঁদও পলায়নেই এই বিখ্যাত নেতা বেহাই

সুন্দরতম

আপনার জন্য...

আপনার গাভরুকে কোমল, মসৃণ রাখার আধুনিক প্রণালী হচ্ছে এর স্বাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারিত্বকে পরিপূর্ণ করা। বাস্তবিক সূক্ষ্ম আপনার চেহারার ধরে রাখার জন্য পাউডারের নিচে দ্রুত ফ্রাওয়ার আর্নিশিং ক্রীম ব্যবহার করুন... দেখাবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ওঠে। আপনার অমূল্য গাভরুকে সুন্দর, কোমল ও পরিপূর্ণ তাজা হয়ে ওঠবে।



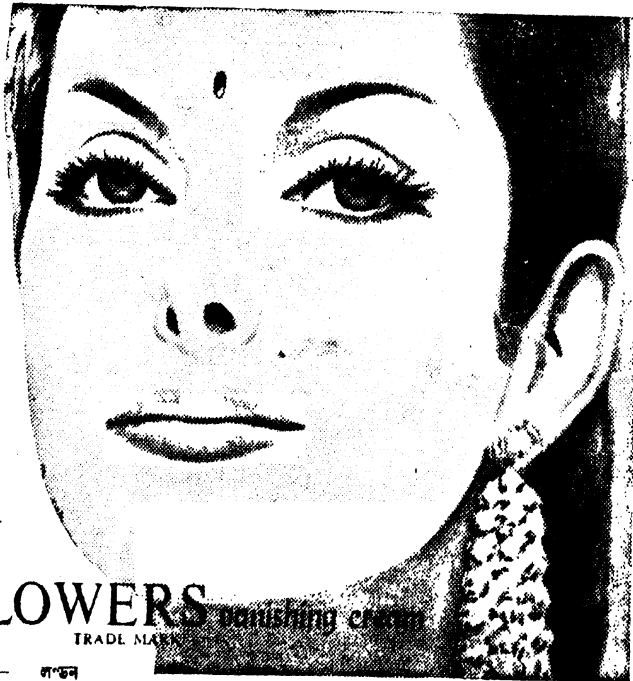
প্রস্তুতকারক

Richard Hudnut

THREE FLOWERS vanishing cream

TRADE MARK

শ্যারিস — নিউ ইয়র্ক — লন্ডন





অগ্রগামী পরিচালিত "হেডমাস্টার" চিত্রের একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন করে তার অভিনয় প্রতিভার পরিচয় দেবেন

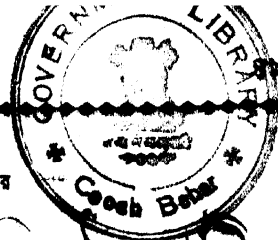
পেতে পারবে ও পূর্বজীবনে ফিরে যেতে পারবে তাহলেই একান্তরিক। তবে তাও সত্যি। বিশলবিশ্বের অঙ্গল ঘনিষ্ঠ যোগা-
যোগ ও একতরফী একচেতনতার। যেই
আত্মতা ছাড়াই দেখা যায় মহা নিয়ম আরও
বিশেষী ওপরবিশ্বের অঙ্গল। শান্তনু
যে বিশলবিশ্বের প্রথম চট্টপাখায় নয়
সেই। তবে প্রতি দেশের কর্মীপদে ব্যবহারের
একটি নিয়ম মিলে যায়। এটি নিঃসৃত
সমস্যাগুলোর প্রত্যেকটি অন্য কোন উপায়
এবলম্বন করে এই অঙ্গলভাবিক বজল
বরাহে।

গল্পের ভিত্তি যে কত কাটা তার প্রমাণ
পাওয়া যায় হাজারে আসল। গৌতম চট্ট-
পাখায় শান্তনুর নিরর্থকতার বিচারকালে
আত্মপরিচয় নিয়ে তাকে ফাঁসির কবল থেকে
নড়ায়। বঙ্গের প্রত্যেকটি কবাই যদি তার
উদ্দেশ্য, তাহলে তার দূর দেওয়া উচিত ছিল
প্রথম বিচারের সময়ে, যখন গৌতমবিশী
শান্তনু মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সুদীর্ঘ
সময়ের বাদধানে বিশলবিশ্ব নেতার এই মহত্ব
প্রকাশ শূন্য অসৌভাগ্য নয়, হাস্যকরও।
অশো ভা করলে "খেলার" বানোয়াট
সুযোগ পেতেন না কাহিনীকার সলীল
সেনগুপ্ত—এই যা।

গৌতম নামধারী শান্তনুর ভেল থেকে
প্লামের পর পুঁদিসের কড়াব মেয়ের

সর্বময় প্রকাশিত হইল।

প্রফুল্ল রায়ের



নোনা জল মিঠে মাটি

এ কাহিনী সেই আন্দামানের — ব্রিটিশ আমলে যেখানে কুখ্যাত সেলুলার জেল
আর পেনাল কলেজির পত্তন হয়েছিল। এখন সেখানে অরণ্য সংহার করে গড়ে
উঠেছে পূর্ব বাঙলার উৎসাহীদের উপনিবেশ। তার ধারে নোনা জল — মাঝখানে
মিঠে মাটি। এই মাটিতে অরণ্যের সংগে, সমুদ্রের সংগে, সাপ-কানখাজা-
সরীসৃপ আর প্রতিকূল পরিবেশের সংগে লড়াই করে উপনিবেশ গড়তে গড়তে
উৎসাহীরা প্রমাণ করেছেন হাজার মৃত্যুতেও মানুষ মরে না। হাজার অপচারের
পরও তার প্রাণের অক্ষর হয়ে থাকে।

এই বিবর্তিত উপন্যাসের পটভূমি আন্দামান। এর চারিদিকে পূর্ব বাঙলার
সেই সব সংগ্রামী মানুষ — যারা মৃত্যুকে জয় করেছে — প্রতি মহাত্মা জীবনের
ফলশ্রুতি বরা উপলব্ধি করেছে। প্রফুল্ল রায় সেই জীবনের লেখক, যারা জীবনকে
অধ্যয়ন করেন না উপভোগ করেন। পূর্ব বাঙলার সেই মৃত্যুঞ্জয় মানুষ-
গুলির আন্দামান দ্বীপে উপনিবেশ গড়ার কথা বলতে বলতে তিনি জীবনের
গভীরতাকে স্পর্শ করেছেন।

দাম — ৮.৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

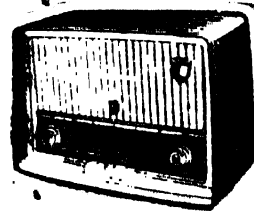
১০৩/১/২, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

ফিলিপ্সের

ইন্টারন্যাশনাল

একটি অনন্যসাধারণ রেডিও

মডেল : ১৭৫



অন্যান্য কয়েকটি মডেল :

বি ২ সি এ ৭৭	বি/ইউ	এসি/ডিসি	— ১৯৫
বি ৩ সি এ ৭৭	এ ইউ	"	— ১১৫
বি ৫ সি এ ৬৭	এ ইউ	"	— ১৭৫
বি ৬ সি এ ৬৭	এ ইউ	এসি	— ৭২৫

এ ছাড়াও অন্যান্য মডেলের রেডিও, রেডিওগ্রাম, কার্ভার চাক্সি,
গ্রান্ডস্টার, রেডিও স্পকার পাটস, এম্প্লিফায়ার, মাইক্রোফোন
ইত্যাদি সর্বদা আমাদের নিকটে পাইবেন।

অন্য নান্দিত বিক্রয়

রেডিও গ্রাহ্যকচারা সন্স ইণ্ডিয়া

৭০, চান্দাচন্দ্র এভিনিউ (হিন্দু সিলেক্সার লিকার্ট)

কলিকাতা-১০ ফোন-২৮-৬৩৯২





আর্ট এন্ড কালচার পিকচার্সের "অর্গন সফ্ড বা"র এই দৃশ্যে খাবার টেবিলের চারপাশে ছবি বিশ্বাস, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে

দৃশ্যের এক বিশেষত্ব হলো তারা ও কারি কলিসমূহ।

আর্ট এন্ড কালচার পিকচার্সের "অর্গন সফ্ড বা"র ছবি আবার অর্গন প্রসিদ্ধি প্রাপ্ত একটি চলচ্চিত্র। অর্গন সফ্ড বা চলচ্চিত্রের পরিচালনা করেছেন নির্মলকুমার। ছবিটিতে মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার, মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মলকুমার ও নির্মলকুমার।

ফার থিয়েটার

১০৬৬-১০৬৭

ফার থিয়েটারের শীর্ষস্থানীয় নটীশালা
অর্গন সফ্ড বা চলচ্চিত্র

মঞ্জুলা বন্দ্যু

ডাকবাংলো

অনার্স হাস্য-কৌতুক মিলন-
মধুর অভিনয় দৃশ্য-কাব্য।

অপরূপ দৃশ্যসজ্জা ও

আলোক-সম্পাত।

প্রতি বুধবার ও শনিবার ৬টা-৮টা
রাববার ও ছুটির দিন ২১ ও ৬টা-৮টা

রূপারণ : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার,
সম্মা রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরূপা দেবী,
অনুপকুমার, যমতা চট্টো, ভূগঙ্গী চক্র,
শক্তি দে, শ্যাম রায়, সাধনা রায় চৌধুরী,
পশ্চান, চন্দ্রশেখর, প্রমোদ, চান্দু কল্যাণ

মুখ্যপাশাচার মিলন এই মুখ্যপাশাচার
মিলন মুখ্যপাশাচার মিলন মুখ্যপাশাচার মিলন
মিলন মুখ্যপাশাচার মিলন মুখ্যপাশাচার মিলন

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের

বঙমহল ৫৪-১৬১৯

প্রতি বুধবার ও শনি ৬টা-৮টা
রাবি ও ছুটির দিন ৩টা-৬টা

এক মুঠো আকাশ

অরুণ রায়, রবান, হারদন, জহর, শীলা,
শক্তি, কেতকী দত্ত ও দীপাংকিতা রায়

শান্তী



পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র

১১ ২৯শে সেপ্টেম্বর বেরচ্ছে ১১

একটি কার্যনাটিকা : কল ১০৬৬

একটি কার্যনাটিকা : কল ১০৬৬

একটি কার্যনাটিকা : কল ১০৬৬

গল্প :

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের

প্রবন্ধ :

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের

কবিতা :

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের

চলচ্চিত্র ১১ রঙ্গমঞ্চ

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের
চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে চলচ্চিত্রের

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে

আমাদের চলচ্চিত্রের আলাদাভাবে নিজে

বিশেষ শাসনীয় অধিকার চিত্রাঙ্গদাদেব কালে উপস্থিত হবে অস্ত্রোত্তরের গোড়াতেই। অমর কথামিশ্রণী রচিত দুর্বার কিশোর-প্রাণের এই অভিনব উপাখ্যানটির চিত্ররূপ দিয়েছেন চিত্রনাট্যকার-পরিচালক হরিন্দাস ভট্টাচার্য। বহুকাল পর অমরদাস ভূমিকায় ছবিটিতে অবতরণ করেছেন কানন দেবী। ইন্দ্রনাথ, শ্রীকান্ত ও শতজীর চরিত্রের রূপধারণে আছেন যথাক্রমে পার্থপ্রতিম, সজল ঘোষ ও বিকাশ রায়। অন্যান্য পার্শ্ব-চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছেন মলিনা দেবী, গুরুদাস, অতনু ঘোষ, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজিত চট্টোপাধ্যায়।

পরিচালক ঞ্চিক ঘটক নিজের প্রযোজনার যে ছবিটিতে হাত দিয়েছেন সেটির নাম হল “মেঘে ঢাকা তারা”। শরৎচন্দ্র রায়গুরুর “চেনামুখ” গল্প অবলম্বনে

তৈরী হচ্ছে ছবিটি। ঞ্চিক ঘটকের নিজস্ব প্রযোজনা-সংস্থা “চিত্রকম্পের” পতাকাতে ছবিটি নির্মিত হবে।

বাংলায় চিত্রপায়ণের জন্য আশাপূর্ণা দেবীর “ছাড়পত্র” গল্পটির চিত্রস্বয়ং গ্রহণ করেছেন পরিচালক-প্রযোজক প্রভাত মুখোপাধ্যায়। জানা গেল, শ্রী মুখোপাধ্যায় “ছাড়পত্র”-এর চিত্ররূপ দেবার আগে এডারেস্ট শৃংখার আধিকারক রাধানাথ শিকদারের জীবনী অবলম্বনে একটি ছবি তৈরীতে আগ্রহশীল। ছবিটির চিত্রনাট্য তিনিই রচনা করেছেন।

শম্ভু মিত্র ও অমিত মৈত্রেয় যুগ্ম-পরিচালনায় চলচিত্র প্রকাশ সংস্থার প্রথম প্রয়াস “শুভ বিবাহ”-এর চিত্রগ্রহণ শেষ হয়েছে। ছবিটি বর্তমানে মুক্তির প্রতীক্ষা করছে। বিয়ের দিন সকালে যদি কনে

নিখোঁজ হয় তাহলে যে অপ্ৰীতিকর পরিস্থিতি ঘটে, তাকে কেন্দ্র করেই এর গল্পাংশ। এবং কোঁচা খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেড়ানোর মত নানাজনের জীবনে এই ঘটনা যে সংঘাত সৃষ্টি করে, তার ভেতর দিয়ে পরিচালকস্বয়ং একটি অপ্রিয় সামাজিক সত্যের প্রতি সকলকার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেয়েছেন শুভ বিবাহ অধিকাংশ ক্ষেত্রে কেন অশুভ পরিণতিতে পর্যবসিত হয়। সকাল থেকে শুরু করে সন্ধ্যা পর্যন্ত গল্পের ঘটনাকাল। একজনকার এই মাইকে সারা জীবনকে প্রতিফলিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন পরিচালকস্বয়ং। তাই এই কাহিনীকারও। বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন তুষ্টি মিত্র, সুপ্রিয়া চৌধুরী, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, জয়া দেবী, কমলা মুখোপাধ্যায়, অমর গাঙ্গুলী, শম্ভু মিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট শিল্পীরা।

*

এম পি প্রোডাকশন ও অগস্ট পরিচালক গোষ্ঠীর যোগাযোগে গঠিত “কুহক” ছবিটি আর এক নতুন নট্যরঙ্গমের আসনের নিয়ে আসছে। সমরেশ বসু রচিত এই গল্পের নায়ক ভগ্নহস্তের রূপ ও সত্যজিৎ আড়াল তার শব্দতন্ত্রি সন্তানকে গোপন রাখা। নিমাইয়ের ভূমিকায় এর প্রাণ-কলনায় অভিনয় দিব্য ঘোষ। তাকে গুরুদাস বসু প্রথম কানায়, তার পাত্রে জুজু দেব। ঈশ্বরের মনে কিন্নর পাপের রসমা। সৌন্দর্য প্রেম এলো তার জীবনে নতুন আশার সন্ধানী নিয়ে, জগদীশ চন্দ্রের, এলো নব নিভরকলিত হার একটি অসহায় পক্ষীসন্দের রূপ ধরে, —জীবনের জঘন্যতম অপরাধে তখন সে মিশে।

এই সংঘাতের চরিত্রটির রূপ দিয়েছেন উত্তমকুমার, নায়িকার ভূমিকায় কল্যাণে সর্বস্বী চট্টোপাধ্যায়। মুক্তি দেউতায় —সীপক ও সূর্যকর দুজনে অংশ নিচ্ছে। এই নট্যরঙ্গমের অদ্যোদয় পার্শ্বচরিত্রে অভিনয় করেছেন তরুণকুমার গাঙ্গোপদ্য বসু, প্রমোদ বসু ও কুমলী চক্রবর্তী। চরিত্র-খনির মুষ্টি আসল।

অসমিয়া ছবি “পূর্বেরণে”

কথাকলি সিনে প্রোডাকশনের অসমিয়া ছবি “পূর্বেরণে” (উয়ার উল্লাহ) এর একটি বিশেষ প্রশংসনীয় হয় গত ২৬শে আগস্ট সোমবারে চিত্রগারে। প্রভাত মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এই সামাজিক ছবিটির বিশেষ প্রশংসনীয়ত অদ্যোদয় বিশিষ্ট চরিত্রস্বয়ংর মাধো ছিলেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকমলাপ্রসাদ চলিহা।

জগৎ ভ্রম্ভে রয়েছে একটি শিশু, এবং তার নাম সর্বশিশু—একটি রসমগ্ন নটকের মধ্য দিয়ে এই সত্যটি ঘুটিয়ে

এবারের

শারদীয়া জলসায়

তিনটি উপন্যাস লিখেছেন

অবধূত, সমরেশ বসু

ও প্রবোধকুমার সান্যাল ..

গল্প ও রম্যরচনা লিখেছেন

মুজতবা আলী, রমাগদ চৌধুরী

সন্তোষকুমার ঘোষ, সাগরময় ঘোষ

রূপদশী, শচীন ভৌমিক, গন্ধজ দত্ত

অমিতাভ চৌধুরা

ছবি, কাটুন, গান,

সাক্ষাৎকার ও অন্যান্য রচনা

দাম তৈন টাকা

মহালয়ার আগে বেরবে

ভোলা হয়েছে ছবিতে। ছবির প্রধান চরিত্র-
গুলির রূপদান করেছেন জ্ঞানেন্দ্র কাকতি,
মাণিক্যেট এন্ডারসন, গোবিন্দ বড়ুয়া, বীণা
বড়ুয়া, গীতা সিংহ ও ধাপোবিন্দ
বড়ুয়া। সুরদান করেছেন ঐরকৃষ্ণ
আহমেদ।

ভেনিসের রায়

এ-বছরে অনুষ্ঠিত ভেনিসের বিখ্যাত-
তম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে সর্বোচ্চ
পুরস্কার—গোল্ডেন লায়ন অর্জন করে পাঁচ
লাভের গৌরব অর্জন করেছে দুটি
ইতালীয় ছবি। তাঁর দুটির নাম বলাচি।
রোসেলিনি পরিচালিত “জেনারেল ডেলা
রোভেরার” ও মারিও মোনিসেলি পরি-
চালিত “সিগ্রেট ওয়ার”। প্রাপ্ত অভিনেত্রী
হিসাবে নির্বাচিত হয়েছেন ফ্রান্সের
ম্যাডেলিন রিবসন “এ ডাবল টার”
ছবিতে অভিনয়ের জন্য। প্রাপ্ত অভিনেতার
গৌরব অর্জন করেছেন আমেরিকার জেমস্
স্টুয়ার্ট ওয়াশ প্রেমিয়ার পরিচালিত
“আনান্সি” অথবা “এ মডার্ন” ছবিতে
অভিনয়ের জন্য।

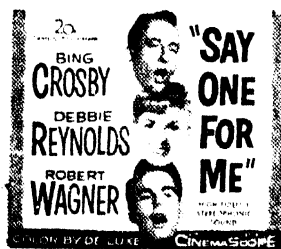
জর্জেন্টের বিশেষ পুরস্কার লাভ
করেছেন সুইডেনের পরিচালক ইনগমার
বর্গম্যান তার “আনসিকারটি” (নিঃসঙ্গ)।
ছবির মালিক কারলসমিতা ও লন্ডনের
পরিচ্ছন্নতার জন্য।

নতুন নতুন পরিচালক নিউ ওল্ড
সিয়ারমন্ডলির মতো ভিন্ন ভিন্ন
ইতালীয় এবং একজন করে ভিন্ন ভিন্ন
ফ্রান্স, পশ্চিম জার্মানী, জাপান, যুক্তরাষ্ট্র ও
সুইডেনের পরিচালক পরিচালিত। প্রতি
দেশিকার জন্য নির্বাচিত ভিন্ন ভিন্ন মতো
ইতালীর ছবি ছিল কিন্তি। ফ্রান্সের দুটি
এবং জাপান, আমেরিকা, ব্রিটেন, পোল্যান্ড,
পশ্চিম জার্মানী, জার্মানি, যুক্তরাষ্ট্র, জাপান,
যুক্তরাষ্ট্র ও সুইডেন—প্রত্যেকের একটি করে
ছবি।

এলিট

—পূর্ব—

৩, ৬ ও ৭ তারিখ ১০৬৬
মাসকতায় সজীত, জয়মধুর নৃত্য হার
মধুর প্রণয়ের পরম উপভোগ চিত্র।



(সংজ্ঞা দুঃখ)
নির্মিত এলিটে ছবি দেখুন।



গীতান্বিতার ছাত্রী উর্মি রায় সংগীত
ভারতীর উপাধি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে
প্রথম স্থান অধিকার করেছেন এবছরে

নাট্যাভিনয়

লিখিত গল্পের প্রণেয় পরিচালনাধীন
মিনাভা থিয়েটার একটি নাটক “নীরদিন
মহল” অভিনয় করার প্রচলিত পেশাদারী
বর্ণিত ভাষা পুরাতন ঐতিহ্যে ভিরে যাবার
চেষ্টা করছেন। সেই কারণে এদের প্রথম
সংবাদ নাটক “ভয়ানক” ও “ওয়েলো”
সংবাদে অভিনয় না লাভ করলেও, এর নতুন
নতুন মনোভাব বহন করছে।
গীতান্বিতার “লিখিত গল্পের” অবলম্বনে
বিশ্ব মিনাভা থিয়েটার “নীরদিন মহল”
এদের নতুন অভিনয়। এই নাটকখানি
বিশ্বের নানান স্থানে অভিনয় করে এই
সম্প্রদায় ইতিপূর্বেই চমকিত লাভ
করেছেন। শহরের নীরদিন মহলের
লিখিত ভাষা, তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা,
স্বাধীনতা ও পরাক্রমের জাতীয় কাহিনী
রূপে পেশাদার এই নাটকের মতো। কথানা
তীর বিদ্রোহ, কথানা হাস্যকর পরি-
স্ফীতি, কথানা ব্যঙ্গ, এ সমস্ত এ নাটক
উল্লিখিত। “নীরদিন মহল” বহুসংস্কৃতির,
শিল্পের ও বীরবীর নিঃসীমভাবে
অভিনীত হবে—বীরের ও অনান্য ছুটির
দিন দুবার করে।

গত ৩০শে আগস্ট “ভয়ানক”-এর শেষ
অভিনয়ের পূর্বে মিনাভা একটি
অনুষ্ঠানের আয়োজনে মহাকবি গায়ের
জন্মদিবস পালিত হয়। গায়ের প্রতিষ্ঠিত
শাসনকে পূর্ণাঙ্গ অঙ্গণ করেন মিনাভার
পক্ষে নীলিমা দাশ ও লিটল থিয়েটার
গ্রুপের পক্ষে শোভা সেন। শ্রীঅমল হোম

একটি সংগীত বক্তৃতার গায়ের বহুমুখী
ও বাগ্মতকারী প্রতিভার পরিচয় প্রদান
করেন এবং কয়েকটি মনোজ্ঞ উদ্ভূতির
সাহায্যে নাট্যকার ও নাট্যশাস্ত্রকার গায়ের
গভীর জ্ঞানের আভাস দেন।

রমেন লাহড়ী রচিত পাঁচখানি একাধিক
নাটক আগামী ১৯শে ও ২০শে সেপ্টেম্বর
রায়রাজালায় কলকাতার তিনটি প্রখ্যাত
নাট্যসম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত হবে।
নাটকগুলির নাম—“আলোর নীচে”,
“রাজহাট”, “দুসর সিংহ”, “জীবন-
বিত্তিকা” এবং “মনোবিকলন”। অভিনয়

—প্রকাশিত হল—

শেফালি নন্দীর লেখা

গীতমুখর ডিয়েনা ২-০০

ভিয়েনার নাম সকলেই জানেন, চিকিৎসার
জন্য, কনসারভেটর জন্য লোক ভিয়েনা
যায় তাও জানেন। কিন্তু কেন ভিয়েনা
এত খ্যাতি তা জানবার জন্য কেউ
লিখে না। বাংলা ভাষার কোন বই।
লেখিকা সে আভাস পূরণ করেছেন
এই বইয়ে ভিয়েনার সংগীতের, রাজ-
নীতির ও সমাজের সংশ্লিষ্ট ইতিহাস
লিখেছেন সহজ সরল ভাষায়।

—এই লেখিকার অন্যান্য বই—

সম্মানীর চোখে পশ্চিম—২-৭৫

“একটি সর্বমুখী প্রবন্ধ” লেখিকার
লিপিভূমি প্রকাশনীর।—আনন্দবাজার

পানদ্বীপ—১-০০

“পূর্বের অভিজ্ঞতাসম্মত জ্ঞান—আজ
লাভের পুরাতন ইতিহাসের সংগ
মিলিয়ে লেখিকা সুন্দর একটি কাহিনী
রচনা করিয়েছেন।”—বাগ্মতর

সাগরে হাওরে—২-০০

“একটি মনোমুগ্ধকর উপন্যাস।”—
—নৈমিক বসুমতী

Bengali for Foreigners—2-00

অনুবাদ—

ভিটিয়ার কাণ্ড—২-৫০

জয়াশ্যাম কথো—৩-০০

বরফের দেশে আইডাম—১-৭৫

ইডান ইডানোড—৪-০০

(উপন্যাস)

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫১বি কলকাতা পুস্তক
বিক্রয়—৬

করবেন লোক ও নাটক, মঞ্চচর্চা, লোকমুখ ও স্থানীয় হাওড়া আমোচাস দল।

ব্রিটিশ কাউন্সিলের ব্যবস্থাপনায় ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত নাট্যলেখক "সি ফ্রেডারিক কেম্পানী" বোল সম্প্রদায়ের ভারত, সিংহাস ও পাকিস্তান পরিভ্রমণের উদ্দেশ্যে আগামী ঠাঠা নভেম্বর স্বদেশ ত্যাগ করছেন। বোলজন নিয়ে গঠিত এই ভ্রাম্যমাণ দল সেক্সপীয়ার, বার্নার্ড শ ও ইলিয়ট রচিত "টুয়েলফ্থ নাইট," "ম্যান অব ডেস্টিনী," "ডন জুয়ান ইন হেল" ও "সি ককটেল পাটি" এই তিন দেশের বোলটি প্রধান শহরে পরিবেশন করবেন। নটরকর দশাশঙ্কা রচনার ভার নিয়েছেন ইংল্যান্ডের নাশনাল থিয়েটার সোসাইটির বোলবাই কেন্দ্র। বেশভূষা নাট্যসংস্থা সংগ করেই নিয়ে আসছেন।

চিঠিপত্র

আন্তর্জাতিক পরাক্ষয়ের পরিপ্রেক্ষিতে

মহাশয়, গত ৫ই ডিসেম্বর "দেশ"-এর সংস্করণে বিভাগে এবারের বিভিন্ন চলচ্চিত্র-সমূহের ভারতীয় ছবির মৌলিক পরাক্ষয়ের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। যেমন—"কান ও কলিন" চলচ্চিত্রসমূহের মত ভেনিসেও এবার ভারতীয় ছবির ভাগে শৃংখলিত করা হয়েছে। যেমন—"কলিন" চলচ্চিত্রসমূহের মত ভেনিসেও এবার ভারতীয় ছবির ভাগে শৃংখলিত করা হয়েছে। যেমন—"কলিন" চলচ্চিত্রসমূহের মত ভেনিসেও এবার ভারতীয় ছবির ভাগে শৃংখলিত করা হয়েছে।

বিভিন্ন চলচ্চিত্র সমূহের পরাক্ষয়ের পাওয়ারটাই বড় কথা নয়, ছবির শিল্প-মানটাই আসল। আন্তর্জাতিক পরাক্ষয়-ধর্মী "দ্য আর্থ ক্রাইম" বা "একদিন রাতে" কি "কালিওকাল" বা "শ্রীমহাপ্রভু" কিংবা "অমানিক"-এর ক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট কথাই নয়।

তাহাড়া প্রত্যেক চলচ্চিত্রসমূহের পরাক্ষয়ের পেছনেই হয়, না পাওয়ারটাই আসল কথা ভারতীয় অর্থনীতি। বিভিন্ন দেশের সংস্কৃতি ও ভাষার বিভিন্নতা, তাই অনেক সময়ে সত্যিকারের শিল্পপরম্পরা ছবিও

বিদেশের দর্শকদের মনে কোন আবেদন সৃষ্টি করতে পারে না। যেমন হলেও সত্যিকারের বুদ্ধিদীপ্ত মানসের অপূর্ণ মর্যাদা সৃষ্টি "পরশ পাথর"-এর বেলার। তাই বলে কি ধরে নেব "পরশ পাথর" সত্যিকারের বার্থ সৃষ্টি? তাই বলছিলাম, আন্তর্জাতিক পরাক্ষয়ের কথাই শুধু না ভেবে যদি আমরা আমাদের ছবির শিল্প-মানের অগ্র-গতির কথা বিচার করি, তবে সেটা আমাদের ছবির পক্ষে মঙ্গলজনক।

তবে একথা স্বীকার করি, আন্তর্জাতিক পরাক্ষয় পাওয়ারটা পরাক্ষয়প্রাপ্ত ছবি তথা সমগ্র চিত্রশিল্পের পক্ষে অবশ্যই গৌরব-জনক ও বিদেশের বাজারে ভারতীয় ছবির জনপ্রিয়তা বাড়িয়ে তোলার পক্ষে সহায়ক। আর তাহাড়া আন্তর্জাতিক পরাক্ষয়ের আলোকে আমাদের দেশের ছবিগুলিকে পৃথিবীর ভাষা ছবির স্ট্যান্ডার্ড বিচার করাটা সহজ হয়ে যায়। ইতি

হুজুয়াতি চট্টোপাধ্যায়,

কিংসকলকরণ দেব,

কোম্পানি চট্টোপাধ্যায়, পুরী।

ঐতিহাসিক অঙ্গাতি

মহাশয়, গত ৫৫ সংখ্যা "দেশ" পত্রিকায় আন্তর্জাতিক সমালোচনা প্রসঙ্গে আপন লিখেছেন "ছবিতে পৌরাণিক ভারতের ছাপটি খুবই নিম্নে অঙ্গাতির হয় না" কিন্তু ছবিতে দেখার পর এ সম্বন্ধে কিংবা

(১) হিন্দু পুরাণ বহু পুরাতন এবং তাতে নটরাজের উল্লেখ থাকলেও নটরাজের মূর্তি খুঁটিজনের বহু পরে দেখা দেয়, খুঁটিজনের বহু শতাব্দীতে তা অসম্ভব। নটরাজের মূর্তির আবিষ্কার প্রথমে হয় সীলগ ভারতে, উত্তর ভারতে এর প্রচলন জারো পার।

(২) বৈষ্ণবী মণ্ডলের সাক্ষ্যের মধ্যে বৈষ্ণবপন্থিকদের বিশেষ আগ্রহ বলে পরিচিত যে সৌরগরাক দেখা যায়, তার আবিষ্কার হয় বৈষ্ণবতা ও বিশেষ এক বৈষ্ণবদের তিনশ বছর পরে। বিশেষ করে ছবিতে যে আকারের সৌরগরাক দেখানো হয়েছে তা ইন্দোরা দেখা যায় এবং তা খুঁটিজনেরও পরে।

(৩) বৈষ্ণবদের জীবিতকাল তার কোন পূজা নিষিদ্ধ ছিলো, তার কোন পূর্ণ বা অংশিক প্রতিমূর্তি তখন অবাস্তব। বৈষ্ণবদের কয়েক শ বছর পরে বৈষ্ণবমূর্তির ও পূজার আবিষ্কার এবং সে সম্বন্ধেও হিন্দু যান ও মহাযান এ দুই সম্প্রদায়ের মতভেদ বোধ ইতিহাসেরদ্বারা জানেন।

বৌদ্ধ ইতিহাসের সুপরিচিত ব্যক্তির নাকি সাহায্য গ্রহণ করা হয়েছে এই চিত্রে, তাহলে ঐ সমস্ত অমিল থেকে যার কেন? ইতি

সংগ্রহ যোগ, কলিকাতা-২৯।

পত্রলেখক যে সব অঙ্গাতির উল্লেখ করেছেন ইতিহাসজ্ঞেরা তার বিচার করুন। "ছবিতে পৌরাণিক ভারতের ছাপ খুবই নিম্নে অঙ্গাতিতে হয় না"—আমাদের এ উক্তি অঙ্গাতিতে কোথায়?

বিভাগীয় সম্পাদক।

— বঙ্গসাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ —

রাজেশ্বর বসু

চলচ্চিত্র ২৥

প্রবাসকুমার সান্যালের

বেলোয়ারা ৬৥

প্রথমবার বিশেষ

কেরা সাহেবের

মুন্সী ৮৥

পঞ্চদশবার মাসের

বাহুবল্যা ৮৥

অশোকের মহাশয়দের

পঞ্চতপা ৬৥

নবীনচন্দ্র বসু

অস্ত্র ভাগীরথী

তারে ৭

বিষ্ণুনাথ বসু

নতুন উপন্যাস

প্র

ত

র্গ

৭

৥ তিন টাকা ৥

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

ডঃ প্রীতীশচন্দ্র মিত্র প্রণীত সর্বল হোমিওপ্যাথিক

গৃহ চিকিৎসা

সহজ ও সর্বল ভাষায় লিখিত, নতুন শিক্ষার্থী ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে উপকরণ। ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার চিকিৎসা ও পথ্যপথ্য প্রভৃতি সুন্দরভাবে লিখিত হইয়াছে। সামান্য লেখাপড়া জানা স্ত্রীলোকও বোধিতে পারিবেন। ৫৭৯ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল্য ৪, টাকা মাত্র।

প্রকাশক—নাস এন্ড কোং

আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

১১২২, বর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কলি-৪ (বি-ও ৪৫)

[illegible][illegible]

ଚତୁର୍ଥ ଶିକ୍ଷକ ଥିଲା—ମୁଁ ଯୁକ୍ତାଗ
 ଆମେ ମଧ୍ୟ କିଏ କିଏ ମଧ୍ୟ ଆମେ ବାଣୀ
 ଯାହାକି ଆମେ କିଏ କିଏ କିଏ କିଏ
 ଯୁକ୍ତାଗର ମଧ୍ୟ ଯୁକ୍ତାଗର ମଧ୍ୟ ହୁଏ
 ଯୁକ୍ତାଗର ମଧ୍ୟ ଯୁକ୍ତାଗର ମଧ୍ୟ ହୁଏ
 ଯୁକ୍ତାଗର ମଧ୍ୟ ଯୁକ୍ତାଗର ମଧ୍ୟ ହୁଏ

ପ୍ରତିଦିନ ସମସ୍ତଙ୍କ ପ୍ରଥମ ସତର ଅଭିଷେକ
 ହିସାବ ସଂଗ୍ରହ । ଏହା ସାଧନ ୬ କିନ୍ତୁ
 ସତର ଅଭିଷେକର ସଂଗ୍ରହ ପ୍ରାୟଶଃକିଛି
 ସାମାନ୍ୟତମ ଏକ ନିର୍ଦ୍ଦିଷ୍ଟ ସମୟର ସହରାଦ-
 ନାଦି ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନ । କିନ୍ତୁ ଏହି ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନ
 ସାଧନ ସାଧନ ଯେ ଯୁକ୍ତ ସତର ଅଭିଷେକର କାରଣ
 ଯା ହୁଏତ ସମ୍ଭାବ୍ୟ ହିସାବ । ଏହା ଏ ଯୁକ୍ତ
 ସାଧନ ସଂଗ୍ରହର ସାମାନ୍ୟତମ ହିସାବ । ସତର
 ଉପସ୍ଥାପନ ପ୍ରତିଷ୍ଠାପନର ସାଧନର ପ୍ରା-
 ଶିଷ୍ଟତା ହିସାବ ସଂଗ୍ରହର ସାମାନ୍ୟତମ
 ସାଧନ ସଂଗ୍ରହର ସାଧନ ସଂଗ୍ରହର ସାଧନ
 ଏକ ଯୁକ୍ତ ସାଧନ ଅଭିଷେକର ସାମାନ୍ୟତମ
 ଏହି ସାଧନ ସଂଗ୍ରହର ସାଧନ ସଂଗ୍ରହର
 କିନ୍ତୁ ସାଧନ ସାଧନ । ସାଧନ ସାଧନ

করতে আরম্ভ করলাম।... রাত ১টা ৫৫ মিনিটের সময় দেখি রাজেন্দ্রবাবু, আরতি ও বিমলবাবু এক সাংগে 'গ্রীক' মাথাজেন। রাজেন্দ্রবাবুই বিমলবাবু ও আরতিকে তার 'গ্রীক' মাথাতে দিয়েছেন। ইতিমধ্যে আর কয়েকখানা বোট এসে পৌঁছল কিন্তু তখন। আমাদের বোটের খোঁজ নেই। বিমল-বাবুর ও মা। ১টা ৪০ মিনিটে সাঁতার আরম্ভ হয়ে গেল। রাজেন্দ্রবাবু, জলে খাঁপিয়ে পড়লেন। সাংগে আরও কয়েকজন সাঁতার। আমি তখন হলে হয়ে মধ্যকরের মধ্যে বোটের খোঁজ করছি। বঙ্গ ভাস্কর লোকের মধ্যে তখন প্রবল উত্তেজনা। ভীড়ের মধ্যে আরতি ও বিমলবাবুকে আর দেখতে পেলাম না। আরতাকে আমার ব্লক শিটার উলসে। এরা তখন সেট ছাড়ুই উদ্ভাস তরঙ্গের মধ্যে খাঁপিয়ে পড়ল। নরিক - খানিক খোঁজাখুঁজির পর দেখি, সমুদ্রের প্রচণ্ড ঢেউয়ের মধ্যে পড়িয়া আরতি ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কাঁচা ইংলিশ চ্যানেল পার হবার বুক ভরা। মাথা বর ভেঙে গেল। এই সময় দেখি আমাদের পট্টনী বোটের পট্টনী দেখতে পৌঁছল। দেখে এক আমায়ের নাম করে চীৎকার করতঃ 'বোট! আমি আরতি আর সাঁতার' আরতাকে বহুবার বলি। আরতিও জল খাঁপিয়ে পড়ত বলে ১টা ১০ মিনিটের সময় কিন্তু কোনও প্রতিক্রিয়া দেখা যায়নি। তখনই ডিফেন্স সেক্স জাহাজের দৃষ্টিতে আসে।

সচীভের অধিকার। বোটের সার্চলাইট অনবরণ করে আমরা এগুতে আরম্ভ করি। কিন্তু এগোতে খুব কষ্ট হচ্ছিল—উদ্ভাস তরঙ্গ আর তিমিমাছ আরহাওয়া। রত্নমুখি' সে সমুদ্রের কথা চিন্তিতে বোকায়ে যায় না। যাহ হোক, সারারাত সাঁতার সাঁতার কেটে চলে। ডোল পাঁচটার ইংলিশের উপরল আমাদের দৃষ্টিপথে এল। মনে তখন পতীর আশা। এই বর্ষিক ডোভার পৌঁছে গেলাম! বেল। তখন ১০টা তখন আরতি আমায়ের ৪০ মাইল সাঁতার কেটে পার হয়ে এসেছে। আর মাত্র ৫ মাইল সাঁতার কাটলেই ডোভার উপকূল। অত্যন্ত ধীরে সাংগে জানাচ্ছি, সেই ৫ মাইলের মধ্যে এক মাইলের বেশী আরতি সাঁতার কাটতে পারেনি এম এম এক মাইল সাঁতার কাটতে মধ্য ভাগেই পুস কাঁচি মটী। আরতাকে ১২টার পর থেকেই আমরা বিপদীর কোষের মধ্যে পড়েছিলাম। সেই সময়ের কিছুকাল সাঁতার কেটে এগিয়ে যাওয়া ছিল অসম্ভব। তখন ১১টা থেকে বটা ১০ মিনিট কতক ইংলিশ চ্যানেলের উল্টো দিকের মধ্যে অপ্রিয় সাংগে করে আরতি এক মাইল পর এগিয়েছিল। কিন্তু আমি দেখলাম আরতিই বলা। হুই আমি অপ্রিয়ের অধিক সাংগে একেই দেখে করে করে জল থেকে বুলে নিলাম। তখন তখনই তখনই তখনই ডিফেন্স উই নিজেই আসবে বলা বোটা গিয়া উঠবে।

বাহাদুর প্রয়োজন হবে। জ্যেষ্ঠ এক সমুদ্রে চিঠি লিখেছেন। এক সময় ডাঃ চন্দ্র বোট ছাড়াই ইংলিশ চ্যানেল খাঁপিয়ে পড়ছিলেন কিন্তু চ্যানেল সুইমিং এলো-সিগনলের টেকনিক্যাল এজেন্সির স্যার রকেট এবং বাটলিন সাহেব একত্রে জোর করেই ডাঃ চন্দ্রকে ধরে রাখেন কারণ, সাহায্যকারী সেট ছাড়া বিশেষকুল ইংলিশ চ্যানেলের উদ্ভাস তরঙ্গের মধ্যে কাঁপ দেওয়া প্রায় অসম্ভব। তাহলেই করার সমান। ডাঃ চন্দ্র এবং আরতি সাংগে সুইজনই আসবে চ্যানেল তরঙ্গের চেষ্টা করছেন বলে খবর পাওয়া গেল। এদের মানের জোর যেমন অটুট আছে তাতে প্রাকৃতিক বাহ্যিক বাধার সৃষ্টি না করলে এক চ্যানেল জর করে ফিরে আসবে বলেই মনে হয়। অপ্রিয়ের খুঁটিটি এবং ছাঁড়াইলার নানানিক অরও ভলভারে সৃষ্টিতে তুলতে পেরেছেন।

গোবিন্দবাবু নতুন বই

● গোবিন্দবাবু ডটচ্যাংগের

রাত্রির বয়স

সাতটি তিন টাকা

● রমেশচন্দ্র সেনের

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ

আড়াই টাকা

প্রকাশকের অপেক্ষায়

● সুশীলকুমার ঘোষের উপন্যাস

গ্রহ-সারথি

● গোবিন্দবাবু ডটচ্যাংগের

অনুদিত

গ্র্যান্ড হোটেল

● গ্রন্থভবন ●

১০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

(বি ৮২১১)

১১ দুইটি প্রমাণ অভিধান ॥

— সঙ্গ প্রকাশক —

SAMSAD

ANGLO-BENGALI

DICTIONARY

শব্দার্থকর্মী ইংরেজী ও বাংলায়
অনুবর্তন উচ্চারণ, অর্থানুসারে
প্রকাশ ও প্রচলন অনুসারে শব্দের
সাধা, প্রকারের উচ্চারণ, ব্যুৎপত্তি
প্রভৃতি অতি সুচারুরূপে দেওয়া
হইয়াছে। বাংলায় ভট্টাচার্য এবং সর্বা-
লম্বার সম্পাদকগণের প্রয়োজন
মিষ্টাইল পাঠ্য। অপ্রচলিত শব্দের
কথা ভাববাহত না করিয়া অধুনো-
প্রচলিত শব্দগুলি বিশেষভাবে
সংক্ষেপে হইয়াছে।

১৬৭২ পৃষ্ঠা। মূল্য ১২/০ টাকা মাত্র।

সংসদ

বাঙলা অভিধান

প্রায় ৫০,০০০ শব্দের ও ১৬০০-এর
উপর বিশেষভাবে প্রকাশক শব্দার্থকর্মী
সাংগে, ব্যুৎপত্তি, ব্যুৎপত্তি, সমাস,
পরিভাষা প্রভৃতি সম্বন্ধে এই অভি-
ধানটি পণ্ডিতমণ্ডল ও সাধারণ
অব্যক্তি প্রশংসা লাভ করিয়াছে।

১০০০-এর অধিক পৃষ্ঠা
মূল্য ৫/০ টাকা মাত্র।

সাহিত্য সংসদ

কলিকাতা-৯

॥ অন্যান্য পুস্তকসমূহে পাইবেন ॥

প্রাপ্ত নম্বার—৫০ নম্বর পর্যন্ত। কলিকাতা : হাথিক—২০, হাথাসিক—১০, ও ট্রেমাসিক—৫, টাকা।
 জেলাগুলি : (সংখ্যক) হাথিক—২২, হাথাসিক—১১, টাকা ও ট্রেমাসিক—৫ টাকা ৫০ নম্বর পর্যন্ত।
 মন্ত্রক ও প্রকালত : জিলাদপত্র ট্রোপাধায়, আনন্দ প্রেস, ৬ সুভাষকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
 মোটখান : ২০—২২৮০। স্বনামধারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

স্বাধীন!

আজকের সন্দি কাল রু,
ব্রঙ্কাইটিস কিনা নিউমোনিয়ায়
দাঁড়াতে পারে।

কতকজন কোন রোগে পড়বার আগেই তাড়াহাড়ি আপনান
সন্দি সারিয়ে ফেলেন। সন্দি সারাবার জন্য বিশেষভাবে
তৈরি এই শক্তিশালী ওষুধটি মালিশ করুন।

আপনার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অস্বস্তি বরফের না। হাঁচি,
নাক দিয়ে কাটা চল পড়া কিনা গলা বৃসানু করা সন্দির
একটা লক্ষণ দেখা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শোবার সময়
বুকে গলায় ও পিঠে ভিকস্ ভেপোরাস মালিশ করুন।
নাসে নাসে নাকে গলায় ও পিঠে একটা ঘিট আরাম
অনুভব করবেন। তারপর সারাতে এখন আপনি
অবশ্যই চেষ্টা করুন, এই পারীকিত ওষুধটি আপনাকে মালিশ
কিনা দূর করতে পারবে। যতবার চেষ্টা করেন তত
সরল হওয়া যায় গেছে ও আরাম আপনি
সহজে পাবেন।



ভিকস্ ভেপোরাস 2 ছ'তরে সন্দি সারায়।

1 এটি নাকের
মধ্য দিয়ে
কাজ করে।



2 এটি ঘকের
মধ্য দিয়ে
কাজ করে।

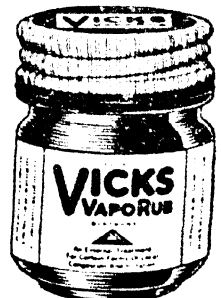


ভিকস্ ভেপোরাস থেকে যে
শক্তিশালী ওষুধের বাষ্প বেরিয়ে
তা' আপনি শ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ
করে আপনার নাকের ও গলায়
যন্ত্রণা দূর করতে পারেন।

ভিকস্ ভেপোরাস লাগালে বুকে
গরম লাগে ও আরাম বোধ হয়
—সম অটিকানো ভাব ও যন্ত্রণা
দূর করে দেয়। আপনি তাড়াহাড়ি
অ' হ' হয়ে উঠবেন।

বড় শিশুরাওের শিশি

নতুন
সবুজ টিম



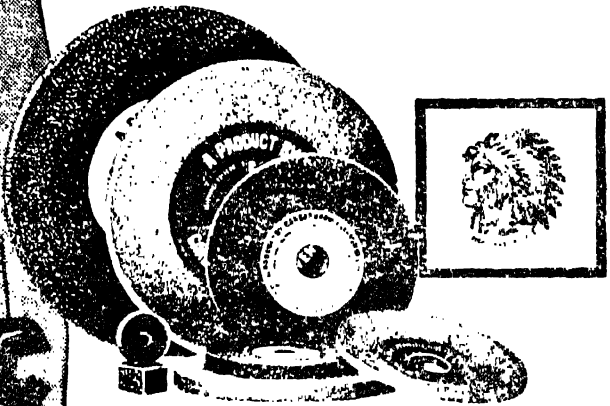
ভিকস্ ভেপোরাস

বুকে, গলায় ও পিঠে মালিশ করুন। সকলের পক্ষে উপকারী।



আমি কখনো ভালো করে না দেখে গ্রাইণ্ডিং ছইল কিনি।

ভালো করে না দেখে কিংবা অল্প দাম দেখে গ্রাইণ্ডিং ছইল
কিনলে আপনি খুব চুল করবেন এবং আর্থিক কোন লাভও আপনার
হবেনা। যে-কোন ধরনের গ্রাইণ্ডিং-এর কাজেই বগেড্‌ এবেসিভ্‌
খুঁজতে হলে দুটি গুণের প্রতি আপনি সবসময় নজর
রাখবেন—অল্প খরচায় বেশী কাজ ও গুণের ভারতমাহীনতা।
ইউনিভার্সাল গ্রাইণ্ডিং ছইল-এ আপনি সবসময়ই এই বিশেষ
গুণগুলি এবং অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্যগুলি পাবেন।



বগেড্‌ এবেসিভ্‌ :
গ্রাইণ্ডিং ছইল সেগমেন্ট, রাবিং ব্রিস্‌, স্টিকস,
নাগোনা স্টোন, ভালু গ্রাইণ্ডিং কম্পাউন্ড, প্রভৃতি।

কার্বোরাণ্ডাম ইউনিভার্সাল লিমিটেড

প্রধান কার্যালয় : ৫২/৫৩, জাহাঙ্গীর স্ট্রীট,

টোলফোন : ২১৪১ (৪ লাইন)

কারখানা : তিরুভাণ্ডুর,
মাদ্রাজ।

বিক্রয় প্রতিনিধি

মেসার্স উইলিয়াম জ্যাকস অ্যান্ড কোং লিমিটেড

কলিকাতা-১, বোম্বাই-১, মাদ্রাজ-১, নয়াদিল্লী,
বাসোলার-১, কানপুর।

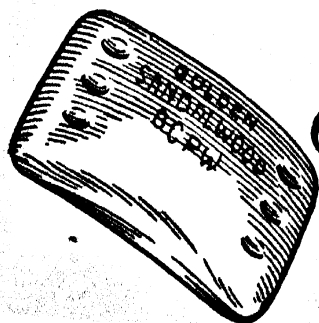
শুধু বৈশিষ্ট্যের জন্য :

মেসার্স এইচ. এস. কল অ্যান্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
২৪, রাস্পার্ট রো, বোম্বাই।

দেশ



২৬ বর্ষ] শনিবার, ১৯ ভাদ্র, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 5th September, 1959 মূল্য—৪০ নম্বা পরস (সংখ্যা ৪৫)



গোল্ডেন স্যাডালউড

বিশ্বল কেমিক্যাল
কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর

দেশ



সামান্য একটু

* টিনোপাল



ব্যবহার করলে সাদা জামাকাপড়

সবচেয়ে বেশী সাদা - হয়ে ওঠে।



* টিনোপাল এসের বেলিউজ ট্রেডমার্ক - কে আর খালী এস. এ. বাল, হাইড্রোফ্যাও

একমাত্র পরিবেশন : সুন্দর গায়ত্রী প্রাইভেট লিমিটেড, গুয়াটি এম্বলি, বরোশ। একমাত্র পরিবেশন : সুন্দর গায়ত্রী প্রাইভেট লিমিটেড, গুয়াটি এম্বলি, বরোশ।

টিকিট : মেসার্স হিন্ডাইন্স প্রাইভেট লি., পি-১১, নিউ হাওড়া ব্রীজ এপ্রোচ রোড,

আপনার শিশু যদি

কান্নাকাটি করে



তাহলে ম্যানার্স
গ্রাইপ মিক্সচার দিয়ে



তার মুখের হাসি আবার ফুটিয়ে তুলুন

এই চিহ্নটি দেখে নেবেন



এটি ম্যানার্স এর তৈরী

GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD. BOMBAY • DELHI • CALCUTTA • MADRAS

ASP/GM-9

प्रमथनाथ दिव्यां सप्तादिभु

মা ইকেল রচনা সম্ভার ১০৮

<p>তারারামের</p> <p>উ ত রা য় ৭</p> <p>এখানে পরিমাণে পরিবর্তিত ও আলাপান্ত পুনর্জীবিত ॥ —কৃত্রিম সংস্করণ : পাঁচ টাকা—</p>	<p>অবধের</p> <p>নতুন বই</p> <p>দুই তার</p> <p>—কৃত্রিম সংস্করণ— ৫ আলাপ টাকা ৫</p>	<p>গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের নতুন উপন্যাস</p> <p>অন্য শিবির ৩৥</p> <p>নগেন্দ্রনাথ মিত্রের চির নতুন উপন্যাস</p> <p>চেবামহল ৫৥</p>
<p>বনকালের — রচনাসংগ্রহ ৭৥</p> <p>তিনটি উপন্যাস একত্রে — প্রাক সংস্করণ</p>	<p>জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর অনন্যসাধারণ রম্যরচনা ও ভ্রমণকাহিনী</p> <p>অকারণের পথ ৪৥</p>	<p>দেবেশ দাশের</p> <p>(সেই চিত্রকাল) (প্রথম সংস্করণ নিম্নোক্তিতপ্রায়) ৩৥</p>
<p>গণেন্দ্রনাথ মিত্রের নতুন নাটক</p> <p>১৬ পি ২</p> <p>১৬ পি ২</p> <p>প্রত্যঙ্গ ৩২</p>	<p>সুধনাতা ঘোষের</p> <p>দিগন্তের ডাক ৩;</p> <p>নীহারবরুণ গুপ্তের</p> <p>অস্তি ভাগীরথী তীরে ৭</p> <p>মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রাইট, কলিকাতা-১২</p>	<p>কালীপদ ঘট্টকের নতুন উপন্যাস</p> <p>চন্দ্রবাহু ৫;</p> <p>নৃপের ওদণ্ড কালোভ্রমর ৫;</p> <p>হীরোচূনিপাতা ৫;</p> <p>মায়ামৃগ (নাটক) ২৥০</p>

अथवा नन्व नानाविध

नमस्तस्मै त्वत् ७ कृपाकण्ठे सुखी मन्त्रादि

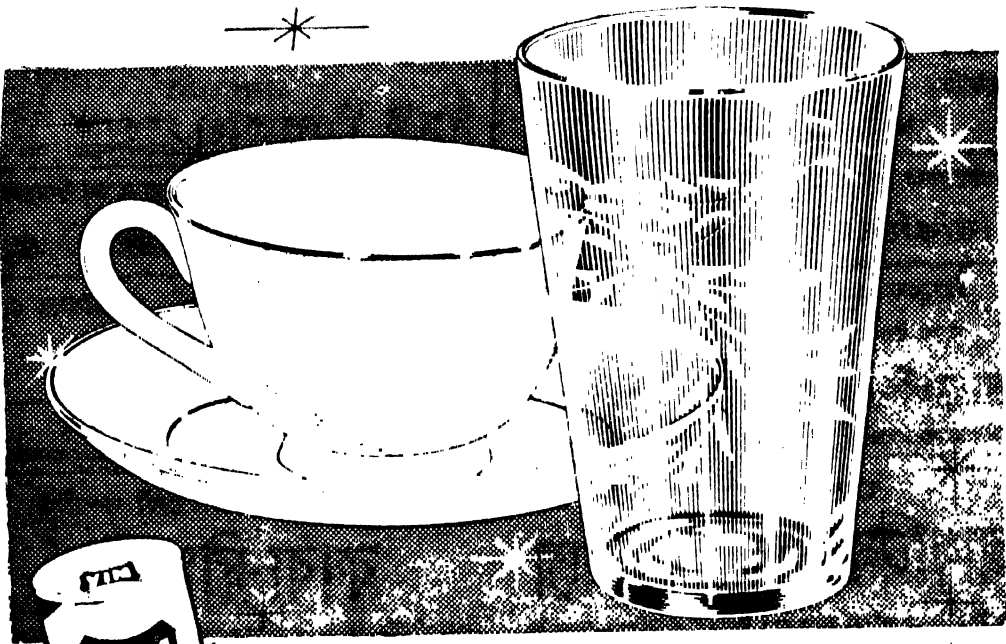
আধুনিক বাংলা কবিতা

काव्य-दीपालि

[illegible][illegible][illegible]

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪, বাকিম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভিমের প্রশংসা লাগলে পরে - দেখুন ক্লেমন ঝলমল করে



ভিম অল্প একটু ব্যবহার করলে পরেই সবজিনিষের চেহারা বদলে যায়। কাঁচের বাসন-কোসন, দামার ডেকা, হাঁড়ি, বেসিন থেকে ঘরের মেঝে সবই এক নতুন জ্ববে ঝলমল করে। ভিম দিয়ে পরিষ্কার করলে পরে জিনিষপত্রে কোনরকম আঁড় লাগে না।

আর কত সোজা ও কম খাটুনিতে হস্ত ভেবে দেখুন। ভেজা ন্যাকড়ায় একটু ভিম দিয়ে আঁসে আঁসে ঘষুন-দেখবেন যত মসলা আর দাগ নিমেষের মধ্যে মিলে যাবে। ভিম ব্যবহার করল আপনার বাড়ী আপনার গর্বের কারন হবে।

ভিম সব জিনিষেরই উজ্জ্বলতা বাড়ায়।

স্টুডীগ্রন্থ

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
পররাষ্ট্রনীতির পূর্নাধিষ্ঠার— ৩৬৯
প্রসঙ্গত— ৩৭০
বৈদেশিকী— ৩৭১
সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতরুণ দেব ৩৭৩
প্রথম কদম ফুল—শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৩৭৭
এসপটাইন—শ্রীচিন্তামণি কর ৩৮৩
তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩৮৬



আসোসিয়েটেড-এব
প্র হ তি ত্রি

এই ভাটের বই
জগদীশ গুপ্তের
স্বনির্বাচিত গল্প ৯

প্রশান্ত চৌধুরীর
স্বগহোষিত ৩০
(নবোপন্যাস)

প্রেক্ষাগৃহ আর স্বপ্নমণ্ড। মস্তকানে থাকে স্বপ্নবিকা। সেই স্বপ্নবিকা উত্তর গেল এপারে-ওপারে হয় পরিচয় আর যখন নেমে আসে এপারের কাছ থেকে হারিয়ে যায় ওপার। তখন বানিয়ে ওঠে রহস্য ওপারকে দিগন্ত। সেই রহস্যময় ওপারের বিচিত্র নরনারীর বিচিত্রতর জীবন স্পষ্টিত হওয়াতে এই নবোপন্যাসের পাতায় পাতায়।

শ র ৭ চ জ্ঞ চ ট্রো পা খ্যা য়ে র

পঞ্জিত মশাই ২,	হরিলক্ষ্মী ১৥৩	পল্লীসমাজ ৩,
গৃহদাহ ৪৥০	শেষ প্রশ্ন ৫,	শ্রীকান্ত (৩য় পর্ব) ৩,
মোড়শী ২,	দেবদাস ২,	বিজয়া ২,

আমাদের প্রকাশিত বিবিধ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থঃ

হোমস্টেট কর্তৃক শরৎ সাহিত্যের মূলতত্ত্ব ২০০ ॥ চিহ্ন, মাধ্যম, পদ্য অন্তর্ভুক্ত ॥ অসমত মুখ্যপাধ্যকের শরৎচন্দ্রের সমগ্র ২০০ ॥ শ্রীমদ্রসন চট্টোপাধ্যকের শরৎচন্দ্রের রাজনৈতিক জীবন ২০০ ॥ ইন্দ্রনাথ এবং মিহির ও মোহী ২, ২ ॥ দেশান্তরী ২০০ ॥ জ্যোতিষ্ময় রায়ের দার্শনিক ২০০ ॥ পুথোক্ত রায়ের কাগজের সৌভা ২০০ ॥ নৃপেন্দ্রক চট্টোপাধ্যকের অবিস্মরণীয় মূর্তি ২০০ ॥ বিজয় রায়ের পদ্যের তখন আমি জেলে ৩, ৩ ॥ জ্যোতিষ্ময় রায়ের এই কলকাতায় ২, ৩ ॥ নিবন্ধন চট্টোপাধ্যকের উনিবংশ শতাব্দীর কবিওহালা ও বাংলা সাহিত্য ২, ৩ ॥ চরিত্রের কবীমোহা বাকিমচন্দ্র ও মুসলমান সমাজ ১৬০ ॥ লক্ষ্মীপ্রসাদ মুখোপাধ্যকের আমরা ও তাহারা ২০০ ॥ শান্তি দেব রায়ের ভারতীয় গ্রামীণ সংস্কৃতি ১, ৩ ॥ বিজয়রস রায়ের শিক্ষায় পথিক ২০০ ॥ ক্রীতদাস চট্টোপাধ্যকের শিশুর জীবন ও শিক্ষা ১৬০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যকের গ্রন্থাগার : কর্মী ও পাঠক ১, ৩ ॥ দীর্ঘকালের রায়ের শিক্ষারী জীবন ২০০ ॥ প্রকাশক রায়ের কলকাতার পথঘাট ৩, ৩ ॥ রত্নমালা (সমাধিভিধান) ২০০ ॥ ইতিহাসের আপনায় অর্থভাগা ১৬০ ॥ জ্যোতিষ্ময় মুখোপাধ্যকের সাহিত্য-বিচার ৩, ৩ ॥ বাংলায় নবযুগ ৩, ৩ ॥ শ্যামাধর চট্টোপাধ্যকের অলংকারচন্দিকা ২০০ ॥ নৃপেন্দ্রনাথ রায়ের জ্যোতিষ্ময় ভারত জ্যোতিষ্ময় ও কোর্ট-বিচারের স্তাবধী ১০০ ॥

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থাবলীঃ

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যকের (উপন্যাস) অভিষেক ৫০০ ॥ জ্যোতিষ্ময় রায়ের সৌখীন নাটকস্বরূপ রবীন্দ্রনাথ ৩০০ ॥ বঙ্গদেশের (কবিতাগ্রন্থ) নতুন বাক ২০০ ॥ জ্যোতিষ্ময় রায়ের (উপন্যাস) জাশন (সবর গল্প গ্রন্থ) ৩, ৩ ॥

ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালচার ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪৩

দেশ

উল্লেখযোগ্য কয়েকটি উপন্যাস

শান্তি দাশগুপ্তার

অগ্নিসম্ভবা ৩-৭৫

॥ এই বইটির ১৫৫৭ পৃষ্ঠাই
আত্মপ্রকাশ করছে ॥

মনোজিৎ বসু'র

বেলাভূমি ২-৫০

মনোজ সান্যালের

শ্বেত-চন্দন ৩-৭৫

শক্তিপদ রাজগুপ্তের

অবাক পৃথিবী ৩-৫০

পথ বয়ে যায় ৩-৭৫

শিবদাস চট্টবতীর

মেঘমেদুর ২-৫০

এমিল জোবার 'হিউমান বিস্ট'-এর

বঙ্গানুবাদ

পার্শ্ববিক (মন্ত্রপ্ৰসূ)

প্রবীর ঘোষ

চলচ্চিত্র প্রকাশক

১২৯ বর্নালিস্ট্রিট
কলিকাতা ৬

(সি ৮১৩১)

শারদীয়া পূজায় নিও টিউনের নূতন রেকর্ড

১। রুণু দাশগুপ্ত

শ্যামলগীত (টি এন ৫১৪)

২। রুণু দাশগুপ্ত

পল্লীগীত (টি এন ৫১৫)

৩। সুনীলকুমার

হিন্দী গীত (টি এন ৫১৬)

৪। অমল দাশগুপ্ত

আধুনিক (টি এন ৫১৭)

৫। শরাদিন্দু দাশগুপ্ত

ভিউগী (টি এন ৫১৮)

৬। অর্জুন সেনগুপ্তা

ভজন হিন্দী (টি এন ৫১৯)

আমি কত দুখে দিছি

পরিচালনা: শ্যামল দাশগুপ্ত

আমি যদি জবা হতাম

সোমার বধনী

পরিচালনা: শ্যামল দাশগুপ্ত

ও মাঝি ভাই

আজব হয়ে উঠে শরতী মাতা

সুর: সত্য সাহা

ফুল হয়ে আলা

সুর: সত্য সাহা

সুর: সত্য সাহা

সুর: সত্য সাহা

না আমি শূন্য

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সিক্ত মিত্র

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

সুর: শ্যামল দাশগুপ্ত

নিউ-টিউন প্রাইম সঙ্গীত বিদ্যালয় ও পরিচালনা করিতেছে। রুণু দাশগুপ্ত, সুনীলকুমার ও অমল দাশগুপ্ত এই বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

বিদ্যালয়ে ভর্তি হইবার জন্য আবেদন বা সাফা করুন।

নিও টিউন প্রাইভেট লিমিটেড

৩১ ওয়েলসলি স্ট্রিট, কলিকাতা-১৬

টেলিফোন: ৪৬-৩৭৫২

(সি ৮১২৮)

চিত্রনগরের সচিত্র সাপ্তাহিক

মহাভারত

ছায়াচিত্রে সেরা শিল্পকর্ম
অভিনেতার জোড়ার নিয়ে
আসছে, তাঁদের 'মহাভারত'
অনুষ্ঠানের খবর চারপাশে
প্রকাশের নিমিত্ত যোগ্য
একমাত্র সচিত্র সাপ্তাহিক

মহাভারত

প্রতি শনিবার নির্মিত
বেতবে, আর মগের
পেশাবার এবং অপেশাবার
সংগঠনের বিস্তৃত খবর
রঙীন ছবি সহ পরিবেশিত
হবে

আপনার নিকট মগধ
ইবার আগে এই ঠিকানা
যোগাযোগ করুন

মহাভারত

এ. ১২ কলেজ স্ট্রীট, ম্যাকটি
কলকাতা - ১২

পূজার

অর্থ—

গল্প-ভারতী

সম্পাদনা: এপেন্দ্রনাথ গগোপাধ্যায়।

গল্প-ভারতী পূজার সময়ের প্রথম শিফা যে ইং শব্দে একটি উৎসব কবুত সমগ্র
নয়। প্রত্যেক সপ্তাহই সমগ্র পূজার কার্যক্রমে যে, ইং বাংলা সাহিত্যের
অগ্রগতির চিত্রপটের নিদর্শন এবং সেই জন্যই সমগ্র পূজার প্রত্যেক শিফা
কাজে ইং বিশুদ্ধ সম্পাদনা লাভ করিয়াছে।

এবারের পূজার সংখ্যা পূর্বে পূর্বে সংস্করণের পৌরোহিত্যে স্থান করিবে। যং
প্রবীণ ও নবীন প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও বিশিষ্ট অন্যান্য লিখিত সম্প্রদায়ের
সম্মতিতে সমবেত প্রকাশ করা। ইংর মনোমত আলোচনা—

কল্লোল যুগের প্রথম ও জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের এক সমাবেশ।

এইরূপ যোগাযোগ পূর্বে এখনও সম্ভব হয় নাই।

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ও ছয়টি বড় গল্প।

যং ছোট গল্প * রস-রচনা * প্রবন্ধ * ভ্রমণ কাহিনী ও
একটি বৃহৎ সচিত্র সংযোজন ইহাকে সমৃদ্ধ করিবে।

এই বিরাট প্রচুর মূল্যে মাত্র চার টাকা

যোগাযোগযোগে পাইবার ব্যয় এক আনা। পূজার সংখ্যা চি, পি, ডি পাঠ্য
হয় না। অগ্রিম টাকা পাঠাইয়া অগ্রিম বুক করুন। এজেন্টগণ সহর অর্ডার দিন।
অগ্রিম টাকা পাঠাইয়া অগ্রিম বুক করুন। এজেন্টগণ সহর অর্ডার দিন।

সংগ্রহ রাখিবেন এইরূপ বিরাট প্রচুর পুনর্মুদ্রণ অনশ্বত।

অমৃত হইতে বলা অশ্বত্থ। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়।
বার্ষিক চাঁদা পনের টাকা। বার্ষিক গ্রাহকগণ কোন অতিরিক্ত মূল্য না দিয়াও
পূজার এই বিরাট ও অনন্য বিশেষ সংখ্যাগুলি পাইবেন।

আজই গ্রাহক হউন।

২৭৯১বি, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলিকাতা-৬ ১১ ফোন : ৫৫-৩২৯৪

স্টাফ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জাহাজ চালনায় পরমার্গবিক শক্তি—	শ্রীরামেশ্বর ভট্টাচার্য	৩৯৩
চার্যক—শ্রীজাহ্নবীকুমার চরবর্তী	...	৩৯৭
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৪০৭
চিত্রপ্রদর্শনী—	...	৪১৩
ট্রামোবাসে—	...	৪১৫

— সদ্য প্রকাশিত —

প্রথম বিশ্ববিদ্যে প্রকাশিত

স্বদেশ চরবর্তীর উপন্যাস

বাংলায় কবি

একটি আশ্বাস

মূল্য ৩০ টাকা

মূল্য ২০ টাকা

মহেন্দ্র গুপ্তের নবতম বই

হে যতীত কথা কণ্ঠ ৪৮

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র ৫৮

গজেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	শ্রীকান্তের উপন্যাস
সোহাগপুত্র ৫৮	অন্য দিগন্ত ৫৮	একাকার ৫৮
কেতকীবন ৩০০	মৃগশিরা ৩০০	শ্যওলা ২০০
শরৎচন্দ্র, লক্ষ্মণপাধ্যায়	বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	কমলেশ্বর মল্লিকপাধ্যায়
মায়ী কুরঙ্গী ৩০০	অরণ্যবাসর ৬৮	মনকেন্তকী ৬৮
বুঝেরাৎ ৩০০	ছায়ানট ২০০	দূরন্ত মন ৩৮
কনফার	অশোক গুপ্ত অন্যান্য	নতাজ সত্যজিৎ কল্ল
উজ্জ্বলা ৩০০	বনেদায়র ৩০০	তরুণের স্বপ্ন ২০০
কিছুক্ষণ ২৮	নগরীতে বাড়ি ৫৮	নতনের সম্মান ২৮

দীনেশকুমার রায়ের বিখ্যাত আমেরিয়া কাণ্টার সিরিজ

রূপসী কারাবাসিনী, টাকার কুমার, রূপসীর শেষশত্রু, রূপসীর ছলনা, রূপসী বন্দিদা, রূপসীর নিষ্কৃতি, রূপসীর সংকট, রূপসীর ফাঁদ, রূপসী সর্বনাশী, জাহাজডুবী প্রত্যেকখানা ২০০ ছিঃ

শ্রীগুরু, লাইব্রেরী, ২০৪, কণ্ঠওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোন: ৩৪-২৯৮৪

॥ ন্যাশনালের প্রকাশিত কয়েকটি বই ॥

ডি. আই. লেনিনের

সাম্রাজ্যবাদ—

পুঁজিবাদের সর্বোচ্চ পর্যায়

সাম্রাজ্যবাদের বিভিন্ন রূপ সম্পর্কে ১৯১৫

সালে রচিত একটি বিখ্যাত গ্রন্থ। ১-৫০

রাষ্ট্র ও বিপ্লব

রাষ্ট্র সম্পর্কে মার্ক্সবাদী, লেনিনবাদী
তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়। ২-৫০

গণতান্ত্রিক বিপ্লবের সোশ্যাল

ডেমোক্রেসীর দুই কৌশল

১৯০৫ সালের বিপ্লবের সময়ের বল-

কেন্দ্রিকদের কর্মকৌশলের বিবৃতি। ১-৪০

১৯০৫ সালের বিপ্লব

১৯০৫ সালের বিপ্লবী অড়াখান ও তার
বিপ্লবজনীন তাৎপর্য সম্পর্কে ১৯১৭ সালে
লিখিত প্রস্তুত বক্তৃতা। ০-১৯

জোসেফ স্টালিনের

মার্ক্সবাদ ও জাতি সমস্যা

বর্তমান যুগের জাতির মুক্তি ও স্বাধীনতা
আন্দোলনের সমগ্র অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি
করে জাতি সমস্যা সম্পর্কে মার্ক্সবাদী
দৃষ্টিভঙ্গি একটি মূল্যবান প্রবন্ধ। ১-০০

কয়েকটি ইংরেজী প্রকাশনা

Maurice Cornforth

DIALECTICAL MATERIALISM
Vol I Materialism and Dialectical
Method 2.75

Vol II Historical Materialism 3.25

Vol III The Theory of knowledge 3.75

Amit Sen
Notes on the Bengal Renaissance 1.25

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লি

১২ বকিম চার্চার্জ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা ১৫

বিবেকানন্দ ভট্টাচার্যের

বন্ধরের কাল

ইদানীং কালের
একটি আশ্চর্য
সৃষ্টিঅপরিহার্য
প্রবন্ধ-গ্রন্থ

চার টাকা

ডঃ গুরুদাস
ভট্টাচার্যের

সাহিত্য জিজ্ঞাসা

স্নাতক ও স্নাতকোত্তর
ছাত্রছাত্রীদের অবশ্য
পাঠ্য

সাত্বে তিন টাকা

নীরদরঞ্জন দাসগুপ্তের

সুশান্ত-সা

বাংলা সাহিত্যের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ
উপন্যাসশোভন
সাত্বে পাঁচ টাকাবঙ্গ সংস্কৃতি
সম্পর্কে
অস্বিতীয় গ্রন্থ

বঙ্গপ্রসঙ্গ

সুশীল রায় সম্পাদিত

পাঁচ টাকা

পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশ ভবন

৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলিকাতা-৭

শ্রীমানন্দন বসুচন্দ্রমোহন প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল

ধ্রুব ৩ টাকা

লুৎফ উল্লা ৩.৫০ টাকা

ডাঃ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

শান্তবর্তী পাঠাগার, ৬এ, রাধানাথ মল্লিক লেন, কলিঃ ১২

ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কলিঃ ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ ৬

(সি ৪১০৬)

শারদীয়া

বিংশ শতাব্দী

॥ ১৮৮১ ॥

॥ তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস ॥

সুবোধ ঘোষের
ইরবতীশৈলজানন্দ
মুখোপাধ্যায়েরনারায়ণ
গঙ্গোপাধ্যায়ের

মানুষের মত

জয়ন্তী

মানুষ

॥ গল্প ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্র, অন্নদাশঙ্কর রায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, অরবিন্দ, মনোজ বসু, সমরেশ বসু, বিমল কর, শিবরাম চক্রবর্তী, সন্তোষকুমার ঘোষ, গজেন্দ্রনাথ মিত্র, আশাপুর্ণা দেবী, আশা দেবী, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, নীলকণ্ঠ এবং আরো অনেকে।

॥ প্রবন্ধ ॥

ডাঃ শ্রীকুমার বসুপাধ্যায়, ডাঃ সুকুমার সেন, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন, ডাঃ শিবতোষ মুখোপাধ্যায়, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র, মজুমদার আহমদ, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, ওস্তাদ আলি আকবর খাঁ, সরোজ আচার্য, পংকজ দত্ত ও আরো অনেকে।

॥ কবিতা ॥

বিষ্ণু দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ ও আরো অনেকে।
এ ছাড়া কার্টুন, বহুচিত্র সমন্বিত রংগজগৎ, বিজ্ঞান, ফটো স্টেট, আর্ট স্টেট
ও অন্যান্য বহু বিষয়।মনে রাখবেন এই তালিকাও সম্পূর্ণ নয়। বিস্তৃত তালিকা পরবর্তী
বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত হবে।মাত্র আড়াই টাকা দামে বড় আকারে
চারশত পৃষ্ঠার বাংলা ভাষায়
প্রকাশিত সর্ববৃহৎ শারদীয় সংখ্যা
মহালয়ার পূর্বে প্রকাশিত হবে।ছয় টাকার গ্রাহকদের কোন অতিরিক্ত
মূল্য দিতে হবে না। রেজিস্ট্রী ডাকে
পাবার জন্য আরও আট আনা
অতিরিক্ত লাগবে। এক্সপ্রেস আজই
অর্ডার দিন। বিজ্ঞাপন গ্রহণের শেষ
তারিখ ১৫ই সেপ্টেম্বর।

বিংশ শতাব্দী ॥ ২০, গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ ॥ ফোন : ৫৫-৪৪২৫

মুদ্রাশ্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তকপরিচয়— ৪১৭
বিশ্ববিচিত্রা— ৪২৮
রঙ্গজগৎ—চন্দ্রশেখর ৪২৬
খেলার মাঠে—একলব্য ৪২৮
সাপ্তাহিক সংবাদ— ৪৩২

প্রচ্ছদ : আলোক ধর

॥ পূজোয় নাটক বাছাই করুন ॥

কবি, মৃৎখোপাধ্যায় ১৯৭৭ সালের
শিল্পী একাডেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত
পূজোপাধ্যায় নাটক

সংস্কৃতি ২-৫০

মুকুন্দা লাহিড়ীর শ্রেষ্ঠ নাটক

লক্ষ্মীপ্রিয় সংসার ২-০০

কিরণ মৈত্রের স্টুডিওরেকর্ডেড নাটক

নাটক নয় ১-২৫

জ্যোতির স্মৃতির জন্ম

ছোটদের রঙমহল ৩-৫০

বঙ্গবন্ধুর স্মৃতির রস, স্মৃতির রস,
জ্যোতির মিত্র, অক্ষয়শঙ্কর প্রমুখ শিল্পী
জন দ্বারা রচিত, লেখকের নাটক সংকলন।

সুনীল দত্তের

কীর্তিবর্জিত সংকলিত নাটক

অংকুর ১-৫০

পূজোয় উপহারে-অভিনয়ে ছোটদের অনবদ্য হাসির নাটক সুনীল দত্তের



১৭৫

১. অন্যান্য নাটক ২. শিগান বন্দ্যোপাধ্যায়ের একাধিক নাটক সংকলন একাধিক
সম্পত্তি (৩-০০) সুনীল দত্তের চরিত্র মাস্টার পরিচালিত ও পরিমার্জিত
নিবৃত্ত সংস্করণ (২-০০) জহুগুহ (১-৫০) স্টুডিওরেকর্ডেড লিটলরাজ
(০-৫০) পায়গা নাটিকা সংবিধান বিভাগ (০-২৫) একাধিক নাটক সংকলন
তিনময় (১-০০) রমেন লাহিড়ীর অপরাধিত (১-৫৫) সঞ্জীব সরকারের জয়ের
পথে (১-৫০) অম্বা বগচীর উষার আলো (১-৫০) শান্তি মৃৎখোপাধ্যায়ের
জিজ্ঞাসা (২-২৫) দীপংকর সরকারের অপরাধী (০-৬২)

জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

শারদীয়া পূজাবকাশে

চিত্তবিনোদনের

সুসমৃদ্ধ উপাদান

“শারদীয়”

মধুরাংশ

দাবিনর নিবেদন,

এই বৎসর শারদীয় অবকাশে
দাবিনরের বাঙ্গালীর অবকাশ-
রঞ্জনের আকাংক্ষা লইয়া আমরা
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও সাংবাদিক
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসুর সম্পাদনায়
শারদীয় ‘মধুরাংশ’ নামে একটি
সংকলন গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগী
হইয়াছি। ইহা বাঙ্গালার খ্যাতিমান
লেখকগণের গল্প, উপন্যাস, রমা-
রচনা, প্রবন্ধ, কবিতা প্রভৃতি দ্বারা
সমৃদ্ধ হইবে।

এই সংকলন গ্রন্থ প্রকাশে
উদ্যোগী হইয়াই আমরা চারিদিক
হইতে আশাতীত সাড়া পাইয়াছি।
এ বিষয়ে আমরা গ্রাহক, বিজ্ঞাপন-
দাতা ও বিভিন্ন পূজা-সংখ্যার
বিক্রেতা ও বিজ্ঞাপন-এজেন্টদের
নিকট সহযোগিতা প্রত্যাশা করি।

প্রকাশক :

অমিয়রঞ্জন মৃৎখোপাধ্যায়

C o. A. MUKHERJEE &
CO. (PRIVATE) LTD.

2, Bankim Chatterjee Street
Cal-12

Phone: 34-1606

শারদীয়া গোয়েন্দায়

বীহারজ্ঞান গুপ্তের

সুবৃহৎ রহস্য উপন্যাস

॥ জন্ম/মৃত্যু ॥

পাঠক মহলে আলোড়ন
জাগাবে। এছাড়া থাকবে
অন্য দুটি রহস্য উপন্যাস
ও প্রচুর গোয়েন্দা গল্প

দাম ২.৫০ নং ৩২

ঠিকানা—

২ চাঁপাতলা ফাট্ট বাস্ট লেন, কলি-২২



রহস্য-রোমাঞ্চ-গোয়েন্দা মনস্তত্ত্বমূলক একমাত্র পত্রিকা

শারদীয় সংখ্যা

সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হবে।

তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস, দুটি নাটক, দশটি গল্প ও ছয়টি বিস্ময়কর
ফিচার। লিখবেন—বনফুল, অবধূত, ভোমাইবিশ্ব নন্দী, নরেন্দ্রনাথ
মিত্র, ডাঃ পঞ্চানন ঘোষাল এবং আরও অনেকে।

৩০২।২, আপনার সাকুলার রোড, কলিকাতা-৯।

॥ দেশ পত্রিকায় নিয়মিত বিক্রয়পন লক্ষ্য করুন ॥

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসী রাত্রি

দামঃ ৫.০০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমানসের

উৎস-সন্ধানে

দামঃ ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণঃ ৫.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণঃ ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হইল

তারারাক্তর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন শূন্য

দামঃ ৩.৫০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

দামঃ ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণঃ ৬.০০ টাকা

আচার্য ফিতিমোহন সেনের

চিৎসয় বঙ্গ

২য় সংস্করণঃ ৪.০০

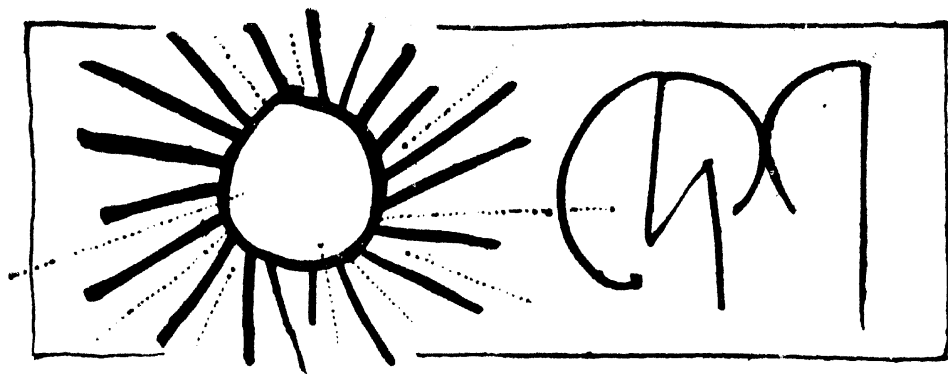
সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দামঃ ৫.০০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa
Saturday, 5th September, 1959

২৬ নং : সংখ্যা ৬৩ : ৬০ নয়া পয়সা
শনিবার, ১৯শে ভাদ্র, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

ফরাসী বিপ্লবের সূচনায় প্রাশিয়ার অনেক সেনাবাহিনী ফরাসী দেশে ঢুকিয়া পড়িলে Volmy নামক স্থানে ফরাসী সৈন্যদলের সহিত তাহাদের সংঘর্ষ ঘটে আর সমস্ত ইউরোপ বিস্মিত হইয়া দেখে যে নতুনমতে শিক্ষিত ফরাসী সৈন্যদলের কাছে বিকৃত প্রাশিয়া বাহিনীর পরাজয় ঘটিয়াছে। এবং পরবর্ত্তিত প্রাশিয়ার সৈন্য ফরাসী ভূমি হরণ করিতে বাধ্য হইল। যুদ্ধ হিসাবে Volmyর লড়াই কিছই না, ঘটনা হিসাবে নব্যযুদ্ধের একটি ক্ষেত্রে প্রাশিয়ার পক্ষে মহাকাব্য গোটে দর্শকের পক্ষে উপস্থিত ছিলেন, এই ঘটনার প্রাপ্যতা কি ভিজিটর হইয়া উঠিল নীতিগোচরিত্বের একমাত্র আনন্দ যোগের সূচনা হইল। মহাকাব্য দৃষ্টান্তে আমেরিকা বিনেও বাধ্য হইতেন চীনা সৈন্যের ভারত সীমান্ত আক্রমণ সমস্ত এশিয়ার না হোক ভারত রাজনীতির নতুন অধ্যায় সৃষ্টি হইতে চলিল।

চীন ভারত মিত্রতার উপরে ভারতের পররাষ্ট্রনীতির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিলে অত্যাধিক হইবে না। ভারত সরকারের ধারণা হইয়াছিল যে এশিয়ার অন্যত্র প্রবল বাণ্টু জাপানের কথা এখানে শুধু না। চীন যখন ভারতের মিত্র, পশ্চিমীলের "পার্বত্য বনধনে" যখন উভয়ে আবদ্ধ তখন ভারত আক্রমণের ভীতি নাই। এখন চীনের আবিষ্কার কারিতার ফলে সে ভিত্তি ভাঙিয়া পড়িল। এবারে ভারতের পররাষ্ট্রনীতিকে নতুনভাবে চালিয়া সাজিতে হইবে। পররাষ্ট্রনীতির শক্তি নির্ভর করে রাষ্ট্রের ক্ষত্র শক্তির উপরে। চীন ও রাশিয়া মধ্যে পশ্চিমীল মন্ত উচ্চারণ

পররাষ্ট্রনীতির পূর্নাব্ধার

কমিলেও ক্ষাণ্ণেও বান্ধিতে ন্যূনতা করে নাই, বরঞ্চ কায়মনোবাক্যে উহা বর্ধিত করিয়া চলিয়াছে। পশ্চিমীলের দৌড় যে কতখানি ভারত হে এক্ষণে বন্ধিল। এবারে দেশের প্রতিরক্ষায় কোথাও ন্যূনতা থাকিলে তাহার সংশোধনে প্রতিবলম্ব সচেতন হওয়া আবশ্যক। সেইসঙ্গে বৈজ্ঞানিকভাবে এককালে অবসান ঘটা আবশ্যক। বৈজ্ঞানিক নীতি ভারত সরকারের একটি প্রধান বস্তু। এই বৈজ্ঞানিক নীতির একটি শোচনীয় দৃষ্টান্ত পার্শ্বস্থান করিতে কাশ্মীর। ইহা পার্শ্বস্থানের অন্যতম বৈজ্ঞানিক নীতি। বৈজ্ঞানিক নীতির আর একটি শোচনীয় দৃষ্টান্ত তিব্বত, ইহা চীনের অন্যতম বৈজ্ঞানিক নীতি। বৈজ্ঞানিক নীতিতে যে কাহলিকত তুচ্ছ করা যায় না পার্শ্বস্থানের আচরণ তাহার জটিলতা প্রমাণ, এখন চীনের আচরণ তাহার সঙ্গো সঙ্গ হইল। বৈজ্ঞানিক বাণ্টু বৈজ্ঞানিক নীতিকে লঙ্ঘনতা মনে করে।

চীনের আক্রমণ প্রসঙ্গে নেহরু মহত্ব করিয়াছেন যে ইহার উদ্দেশ্য কি তিনি বন্ধিতে পারেন না। উদ্দেশ্য যাহাই হোক ঘটনা সম্পর্কে মতভেদের কারণ নাই। কিন্তু উদ্দেশ্য কী? নানাদিক হইতে ব্যাপারটাকে বিচার করা যাইতে পারে। চীন কতক তিব্বতে গণহত্যা অনুষ্ঠিত হইয়াছে, ভারত গণচীনের পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে—এরত আক্রমণ কি তাহারই পাচটা জবাব? কিম্বা সিকিম, ভুটান ও নেপাল

প্রাস করবার ভূমিকাস্বরূপ এইসব রাষ্ট্রের মনে ভীতি উৎপাদন? প্রয়োজনকালে ভারত যাহাতে ওইসব রাজ্যকে সাহায্য না করিতে পারে সেইজন্য গ্রাণে হইতে Strategic পথঘাট রোধ করবার উদ্দেশ্যেই কি এই আক্রমণ? কিম্বা পার্শ্বস্থানের দৃষ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া ভারতে পর্বতের সীমান্তে একটি নতুন "কাশ্মীর পারিস্থিতি" সৃষ্টি করিয়া সমস্ত সীমান্তকে তরল অবস্থায় রাখিয়া দেওয়া? ভারতের মানচিত্রে অন্যভাবে চিহ্নিত অংশ সংশোধন না করিতে অনুবোধ হইলে চীন সরকার যে উত্তর দিয়াছিল তাহা এই প্রসঙ্গে প্রণয়নযোগ্য। চীন সরকার বলিয়াছিল যে, এই সীমান্ত নির্দেশে অনেক ঐতিহাসিক কাহ্যকারণ নিহিত। এখন কোন কাহ্যকারণের পরিণাম যে এই আক্রমণ, তাহা কেবল চীন সরকারেরই পরিজ্ঞাত। কিন্তু চীনের মনোগত রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টায় সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই। আক্রমণকে রাজনৈতিক পট-পরিবর্তনের ভূমিকারূপে গ্রহণ করিয়া আমাদের পররাষ্ট্রনীতিকে নতুনভাবে চালিয়া সাজিতে হইবে, অহেতুকভাবে কোন থিয়োরীকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিয়া লাভ নাই। থিয়োরীর জন্য দেশ নয়, দেশের জন্যই থিয়োরী। ব্যাপক আক্রমণের আশংকা আছে ধরিয়া লইয়াই প্রস্তুত হইতে হইবে, না ঘটে উত্তম, ঘটিলে যাহাতে শত্রু দেশের সীমান্ত পরিভাগ করিতে বাধ্য হয় এক্ষণে তৎপরতা প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। এবং তাহারই ভূমিকাস্বরূপ পররাষ্ট্রনীতিকে নব-কলেবর দান করিতে হইবে।

"সরকারী লাল ফিতা" আজ প্রায় প্রবাস-বাক্যে পরিণত। একটা ফাইল একই ঘরের এক টেবিল থেকে আর এক টেবিলে যেতে কয়েক মাস সময় নেয়। এর প্রবর্তন হয়েছিল ইংরেজ আমলে। কিন্তু নিত্যন্ত অকারণে হয়তো নয়। বৈদেশী সরকারকে পরাধীন দেশে রাজ্য শাসনের ক্ষেত্রে অনেক সময় আবশ্যকেরও অতিরিক্ত সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়। সম্ভবত তারই সম্ভবপর উপায় হিসাবে এর প্রবর্তন হয়েছিল। মনে পড়ে এক সময় উত্তাপ হয়ে পড়ত জওহরলাল নেহরু এর বিরুদ্ধে কঠোর মন্তব্য করেছিলেন। তখন হয়তো তিনি ভাবেন নি, অদূরভবিষ্যতে ভারতের শাসনভার তাঁরই হাতে আসবে এবং লাল ফিতার অত্যাচার তখন আরও পাকা হবে।

লাল ফিতার সেই পুরাতন সাংঘাতিকতা আর নেই; অথচ লাল ফিতা রয়েছে। রয়েছে সেই গদাই-লস্করী ভাব। সবই ঢিলে-ঢালা। সবই হচ্ছে হবে। শ্রীনেহরু এর জন্যে মাঝে মাঝেই বিবর্তিত প্রকাশ করেছেন। কিন্তু তাতে কাল বিশেষ হয়েছে। তা মনে হয় না। সম্প্রতি স্বরাষ্ট্রসচিব শ্রীগোবিন্দ-বল্লভ পণ্ডা তা অতিক্রম হয়ে এর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন। ফতোয়া দিয়েছেন, চাকুরিদের উন্নতি নির্ভর করবে তাঁদের কর্মতৎপরতার উপর। এই বকম একটা ফতোয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল।

ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন। দীর্ঘকালের পরাধীনতায় অন্যান্য স্বাধীন দেশের তুলনায় সর্বদিকেই অনেক পিছনে পড়ে রয়েছে। এখন তাকে দূর্বিস্তে দুর্মাসের পথ হটিতে হবে। কিন্তু তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। ইংরেজ আমলে ঢিলেমি ছিল বটে—ইচ্ছাকৃত ঢিলেমি, কিন্তু তার জন্যে যোগ্যতার কোন অভাব ছিল না। আজ ঢিলেমির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অযোগ্যতা এবং সরকারী বিভাগে, সকল বিভাগে অবশ্য নয়, তৎপরতা যদি কোথাও থাকে তা দুর্নীতির। সেদিকে নব নব উন্মেষশালিনী বৃদ্ধির পরিচয় প্রতিদ্বন্দ্বিতাই পাওয়া যায়। আর একদিকে চলেছে এই সঙ্গে রাজনীতির খেলা। কি করে কম খেতে বেশি মাইনে আদায় করা যায়, তার ফর্সা-ফিকির। অবশ্য এই দুর্মুখের বাজারের দিকে চাইলে সরকারী কর্মচারীদের নিচের অংশের বেতন বেশি বলা যায় না। সে তুলনায় বেসরকারী অফিসের বেতনের হার অনেক বেশি। যার জন্যে প্রধান মন্ত্রী একদিন বেতনের হার কমাবার জন্যে বেসরকারী অফিসগুলিকে পরামর্শ দিয়েছিলেন। আমরা সরকারী কর্মচারীদের মানসিক প্রবণতার কথাই উল্লেখ করছি।

প্রসঙ্গ

কিন্তু এমন ঘটছে কেন? একদল বসেছে, কমে' অনিচ্ছা মানুষের স্বভাব-সিদ্ধ ধর্ম। কিন্তু এ ধর্ম কি শূন্য, ভারতবর্ষের মানুষেরই? বলা হচ্ছে, উপরের মস্তিষ্কমণ্ডল থেকে সিংহাসিত গ্রহণে বিলম্বের জন্যে ফাইল অনেক সময় পড়ে থাকে। অনেক সময় হতে পারে, সব সময় নয়। সব জিনিষ নিজের চোখে না দেখলে পদমর্যাদাবোধ তৃপ্ত হয় না বলে উদ্ভূতন অফিসারের কাছে অনেক সময় ফাইল আটকে থাকে। অথচ অনেক কাজ আছে। যিনিচের অফিসাররাই শেষ করতে পারেন। এ সমস্যা কাজের ভার নিচের অফিসারদের হাতে ছেড়ে দেওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ রকম সরকারী অফিসের নিয়ম কিছু পরিবর্তন করে কম' বিভাগের ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। সরকারী দপ্তরসমূহে ইংরেজ আমলের সেই কঠোরতা এখনও অব্যাহত রয়েছে। তার ফল হয়েছে, 'দস্ত আটুনি, ফসকা গেরো'। সেইটে ভাবের কথা। এর ফলে মাঝারি দলের কর্মচারীদের মধ্যে উদ্যমের অভাব ঘটে এবং সরকারী দপ্তরে যেহেতু কাজের চেয়ে শৃঙ্খলার নামে আইনকানূনের উপর বেশি জোর দেওয়া হয়, সেহেতু ইচ্ছা থাকলেও মাঝারি দলের কর্মচারীদের হাত-পা বাঁধা। আর এই বাঁধাবিধি কম বলে বেসরকারী অফিসে যে কাজটা দৃষ্টিতে হয়, সরকারী অফিসে তা দুর্মাসেও হয় না।

সরকারী দপ্তরে সবচেয়ে গুরুতর কস্ট "গণপনীয় বিবরণ"। এরই উপর সরকারী কর্মচারীদের ভাগ্য নির্ভর করে। কাজের যোগ্যতা-অযোগ্যতার উপর নয়। শ্রী পণ্ডা যে ফতোয়াই দিন: নিম্নতম কর্মচারীদের যোগ্যতা-নিরূপণের তার উদ্ভূতন কর্ম-চারীদের উপর। কমে' অনিচ্ছা, শৈথিল্য ও উদ্যমের বিচার তাঁরই করবেন এবং তাঁদের সুমজুর পড়ার পাদশাহী সড়ক হচ্ছে তেহাজ। কমে'-অনিচ্ছার মতো মহাজনের পক্ষা অনসরণ করাও মানব-মনের স্বাভাবিক ধর্ম। বাদশাহী সড়ক ছেড়ে কে কোমোদানের সংকীর্ণ পথ গ্রহণ করে উদ্ভূতন অফিসারের অসহ্যেয়ের ঝুঁকি নেবে? আমাদের অশঙ্কা, সরকারী দপ্তরের শৈথিল্য, অযোগ্যতা ও দুর্নীতি আজ ফতোয়ার হোমিওপ্যাথী চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে। এখন দুরূহ অস্ত্রোপচার প্রয়োজন।

হচ্ছে চীনের ভারতীয় সীমান্ত আক্রমণ। ভারতবর্ষের সকল দল একবাক্যে এই আক্রমণের নিন্দা করেছেন। এই অন্যায় এবং অহেতুক আক্রমণ প্রতিহত করার জন্যে সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের এবং ঐক্যবদ্ধ হবার সিংহাসিত ঘোষণা করা হয়েছে। কমিউনিস্ট দল বলেছেন বটে যে, আমাদের দেশের স্বাধীনতা রক্ষার গুরুত্ব মনোবশ স্বীকৃত থাকতে পারে না" এবং "হিমালয় সীমান্তের কোনো কোনো স্থানের দুর্ভাগজনক ঘটনায় জনসাধারণের উদ্বেগে অংশ"ও গ্রহণ করেছেন, কিন্তু শোভে তেমন যেন জোর নেই।

ভারতবর্ষ নানা দল রয়েছে। তাদের নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট ঐক্যের অভাব থাকলেও একটি বিষয়ে ঐক্য রয়েছে এবং সকলেই কমিউনিস্টদের বিরোধী। অসাম্প্রদায়িক ক্ষেত্রে বামপন্থী হিসাবে শাসকদল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হতে এদের দেখা যায়। যেমন দেখা যাচ্ছে সম্প্রতি খাদ্যমূল্য বৃদ্ধি ও দূর্ভিক্ষ প্রতি-রোধ আন্দোলনের ক্ষেত্রে। কিন্তু বিশ্বাসের ক্ষেত্রেও দেখা গেছে, চীনের ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে, তাঁরা তাদের কঠোর পালনে শৈথিল্য দেখান নি।

এটাই স্বাভাবিক। বিশ্বাসের ক্ষেত্রে স্বাভাবিক মানবধর্ম তাদের অনুপ্রাণিত করেছে। চীনের ক্ষেত্রে পদে দেশপ্রেমীত। কোনো রাজনৈতিক অথবা ধর্মীয় আশঙ্কই স্বাভাবিক স্বাধীনতার চেয়ে বড় হতে পারে না। একটি গণতন্ত্রী দেশ অপর একটি দেশকে আক্রমণ করলে অসংসৃত দেশের গণতন্ত্রী দল যেমন নিরুচ্চত থাকতে পারে না, একটি কমিউনিস্ট দেশ অন্য একটি দেশকে আক্রমণ করলেও তেমনি অসংসৃত দেশের কমিউনিস্ট দলের নিরুচ্চত থাকা উচিত নয়।

আর দেখা যাচ্ছে, এই ব্যাপার নিয়ে ইংগ-অফিসের অগ্রহ। আইসেনহাওয়ার এ ব্যাপারে আসছেন না বটে, কিন্তু চীনের ব্যাপারে ভারতকে সর্বপ্রকার সহায়ের অতিপ্রায় আগ্রহসর্বধার প্রকাশিত হয়েছে। তার অর্থ আগামী বিশ্ব-মহা-ব্যপার রূপমণ্ড ভারত-চীন সীমান্তে প্রতিষ্ঠিত হবে। ঠিক সেই কারণেই মনে হচ্ছে, চীনের মনোগত অতিপ্রায় যাই হোক, রাশিয়া এই ব্যাপারে উৎসাহ দেবে না। মনে হয়, চীন-ভারত সংঘর্ষের ব্যাপারটা যতখানি গুরুতর বলে বোধ হচ্ছে, শেষ পর্যন্ত ঠিক ততখানি অগ্রসর নাও হতে পারে। কিন্তু এ কথা নিশ্চয় যে, আগুন ওখানে ধোঁয়াচ্ছে। বারুদও কাছাকাছি রয়েছে।

এ সংস্কারের সবচেয়ে বিপজ্জনক খবর

সোভিয়েট নেতা মিঃ খ্রুশ্চেভের আমেরিকায় আগমনের পূর্বে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার পশ্চিমা রকের তিন প্রধান যুদ্ধোপায়ী শক্তি—বটেন, ফ্রান্স ও জার্মানীর নেতাদের সঙ্গে আলোচনা-আলোচনা এবং মত-বিনিময়ের জন্য সফরে বেরিয়েছেন। মিঃ আইসেনহাওয়ার প্রথমে বন-এ চ্যান্সেলার আদেনাওয়ার-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তারপরে তিনি বটেনে মিঃ ম্যাকমিলানের সঙ্গে কথা বলছেন। তারপরে প্যারিসে প্রেসিডেন্ট দাগলের সঙ্গে আলোচনার পালা। সেইটাই হবে সবচেয়ে কুটকচালে ব্যাপার। এইসব নিয়ে জল্পনা-কল্পনার সুখভোগ এবং পরে মিঃ খ্রুশ্চেভ যখন আমেরিকায় যাবেন তখন সাংবাদিকজগতে যে হৈ-হৈ কাণ্ড চলবে নিশ্চিত তার রসাবাদন করা আমাদের পক্ষে আর সম্ভব নয়। কারণ ভারতবর্ষের নিজের উপরেই একটা প্রকাণ্ড সংকটের ছায়া এসে পড়েছে। তিব্বত পেরিয়ে কম্যুনিষ্ট চীনের সশস্ত্র আক্রমণ-ভারতীয় এবং নিরপত্তার দিক থেকে ভারতের আশ্রয়ধীন রাজাসমূহকে স্পষ্ট করেছে। উত্তর পশ্চিম লাডাখ এবং উত্তর-পূর্ব নেফায় ভারতীয় একাধিক স্থানে চীনা সৈন্য প্রবেশ করে ঘাঁটি করেছে চুপে চুপে নয়, ভারতীয় রক্ষদলকে মেরে জড়িয়ে। ভূটানের প্রান্তে চীনা সৈন্য সমাবেশের সংবাদ পাওয়া গেছে, তদুপরি কিছু চীনা সৈন্য ভূটানের ভিতরেও প্রবেশ করেছে বলে শুন্য হচ্ছে। নেপালের উত্তর সীমান্তে অক্ষত আছে কিনা কে জানে। নেপালের উত্তর পূর্ব দিকে মাত সে-বুং এবং চু-এনসাইয়ের অসংখ্য ছাঁব বিহারিত হয়েছে বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। মোটের উপর ভারতের যেসব অংশ চীনামাশে চীনের অধীনত বলে দেখানো হয়ে আসছিল সেই সমস্ত এলাকা জুড়ে একটা বিরাট চৌকি অভিযানের আভাস সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাস পিকিং-এর বড়কর্তারা যা করার কাজে করছেন, এখনো মুখে কিছু বলছেন না; কিন্তু দু'একজন ক্ষেত্র কতীর ঘোষণায় চীন সরকারের মনোভাব ও উদ্দেশ্য পরিষ্কার ব্যক্ত হয়েছে—রাজনৈতিক এবং সামরিক উভয় উপায়ের দ্বারা হিমালয়বাসী তাবৎ জাতিতে চৌকি অধিকারভুক্ত করার চেষ্টা শুরুর হয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ঘোষণা করেছেন—ভূটান এবং সিকিম রক্ষার দায়িত্ব ভারত সরকারের, এই রাজগুলির উপর যদি আক্রমণ হয়, তবে সে আক্রমণ ভারতের উপর আক্রমণ বলে গণ্য করা হবে। “ম্যাকমোহান লাইনের” অস্তিত্ব কোন প্রকারে অস্বীকার করার চেষ্টাও ভারত সরকার সহ্য করবেন না বলে শ্রীনেহরু ঘোষণা করেছেন। চীনাদের ভারতভূমিতে কন্যায় প্রবেশ এবং ভারতীয়-

বেদেশিকী

রক্ষীদের হতাহত করার জন্য পিকিং-এ প্রতিবাদ পাঠানো হয়েছে এবং ভারতভূমি থেকে জবরদখলকারী চীনা সৈন্যদের হঠাৎ করে জন্ম বাধ্যত গ্রহণ করা হচ্ছে বলে দেশ-বাসীকে জানানো হয়েছে। এজন্য “নেফা” অঞ্চলের নিরাপত্তা রক্ষার ভার কেবল মাত্র “আসাম রাইফেলস”-এর উপর না রেখে উক্ত অঞ্চলকে সাক্ষাৎ এক সৈন্যবাহিনীর দায়িত্বের মধ্যে আনা হয়েছে। মোটের উপর এটা জানিয়ে দেওয়া হয়েছে যে, ভারতের এবং যারা নিরাপত্তার জন্য ভারতের উপর নিভরশীল তাদের রক্ষার জন্য ভারত সরকার বশপত্রিকর হয়েছেন।

এই কতখানি যেমন সুস্পষ্ট এর সম্পাদনও কিন্তু তেমনি কঠিন। কারণ এই অবস্থা যে একদিন হয়ে পারে তার জন্য ভারত সরকার যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করেন। মিঃ এন. তরুণের প্রস্তুতির ব্যবস্থাও হয়নি। অবশ্য সারা শক্তির প্রশ্নও

ছিল। আসলে প্রথম বাঁধ ডাঙল যখন তিব্বতের স্বাধীনতা লুপ্ত হয়ে সেখানে নিরস্ত্র চীনা কতৃক প্রতিষ্ঠিত হল এবং ভারত সরকার তা মেনে নিলেন। তিব্বত বর্তান স্বাধীন ছিল এবং বর্তান তিব্বতকে আত্মসাৎ করার শক্তি চীনের ছিল না বর্তান পর্যন্ত ভারতের উত্তর সীমান্ত রক্ষার সমস্যা যা ছিল ১৯৫০-এ তার আমূল পরিবর্তনের সূচনা হল। চীন কতৃক তিব্বত গ্রাসের ফলে কেবল তিব্বতীরা যে স্বাধীনতা হারালো তা নয়, “বাক্সা” স্টেট হিসাবে, তিব্বতের যে কার্যকরিতা ছিল তাও নষ্ট হল। এটা ভারত ও চীন উভয়ের নিকটই সমান ক্ষতিকর বোধ হত যদি চীনের ঠোঁক সম্প্রসারণের দিকে না যেত। কিন্তু ভারত যাকে “বাক্সা” বলে মনে করত চীনের নিকট সেটা ছিল বাধ্য। সুতরাং চীন কতৃক তিব্বত অধিকারের ফলে ভারতের পক্ষে যেটা সমস্যা হয়ে দেখা দিল চীনের কাছে সেটা হল সুযোগ।

১৯৫০ সালে চীনের তিব্বতে সামরিক অভিযানের বিরুদ্ধে মাদ্র, প্রতিবাদ করতে গিয়ে শ্রী নেহরু, ভার্জিস হয়ে চুপ করে যান। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারত সরকার তখন আশংকা বোধ করেন নি এবং বিশ্বাস হয় না, কিন্তু যে-কারণেই হোক,

অমরাশঙ্কর বার : সত্যাসত্য : ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ বাংলা সাহিত্যে একমাত্র এপিক উপন্যাস : ১১, অজ্ঞাতবাস (নতুন সংস্করণ) ৬, রক্ত ও শ্রীমতী ১ম ভাগ ৩, ২য় ভাগ ৩০০ কন্যা ৩, কাশ্মীর ৩, আধুনিকতা ২, চতুরালি (নোটক) ১১০
অচিন্ত্যমার সেনাপতি : কল্লোল যুগ (নবকালের নবসংস্করণ) ৬, উর্গনভ ৩০০ বিবাহের চেয়ে বড় ১১০ যায় যদি যাক ৩, পাখনা ২১০
উপেন্দ্রনাথ গুপ্তপাখ্যায় : শেষ বৈঠক ৩০০ বিদূষী ভার্যী ১১০ অভিজ্ঞান ৬, অমলা ৩, অস্তরায় ১১০ শশীনাথ ৫, উটরোগ (নোটক) ২, নবেন্দ্র, ঘোষ : আজব নগরের কাহিনী (নতুন সংস্করণ) ৮, ফিয়ার্স লেন ২১০
বসন্ত বাহার ৯, পাখিবাঁ সবায় ২১০
নারায়ণ গুপ্তপাখ্যায় : নীল দিগন্ত (নতুন সংস্করণ) ৩, সজারিনী ৩, ট্র্যাক ২, সাহিত্যে জোটগল্প ৮, সাহিত্য ও সাহিত্যিক ২, ডাড়াটে চাই (নোটক) ১১০
বনমালী : অশ্বিনীশ্বর ৯, মহারাণী ৩০০ ভুবন সোম ২, ডানা ১ম ৩১০
ডানা ২য় ১১০ এস ৩, একত্র ১২, মধুসূদন (নোটক) ৩, প্রমথনাথ বিশা : চাপাটী ও পদ্ম ৩, নীলমণির স্বর্ণ ৩, কলং কুন্ডা (নোটক) ১১০ ঘাতং পিবেৎ (নোটক) ২,
ছবি বন্দোপাখ্যায় : চোর (নোটক) ২, স্ট্রীট বেগার (নোটক) ২১০
দীপক চৌধুরী : দাগ ১ম ৫, ২য় (সদাপ্রকাশিত) ৪,
হরিনারায়ণ চট্টোপাখ্যায় : অভিচারিকা ৩, পূর্বরাগ ২১০
রূপদর্শী : রংব্যাগ ৩৫০ রমাপদ চৌধুরী : লালবাঈ ৫,

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৪২ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

তখন চীনের সঙ্গে সাক্ষাৎ সংঘর্ষের সম্ভাবনা এড়িয়ে যাবার দিকেই ভারত সরকারের নীতি চালিত হয়। তিব্বতকে হস্তগত করার জন্য চীনের কিছুটা সময়ের

প্রয়োজন ছিল, সেজন্য চীন তিব্বতকে “মুক্ত” করেও তার স্বাভাব্যতা—অটনমি’ রক্ষার প্রতিশ্রুতি দেয়। ভারত সরকারের বোধহয় আশা ছিল যে, তিব্বতের ‘অটনমি’ যদি থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারত যদি চীনের প্রতি সর্বপ্রকার সৌহার্দ্য দেখিয়ে তাকে খুশী রাখে তাহলে সম্মিলিত রক্ষার সমস্যাটা উৎকট হয়ে উঠবে না। এই মনোভাবের থেকেই তিব্বত সম্পর্কিত চীন-ভারত চুক্তি হয় যাতে তিব্বতের উপর চীনের “সুজারভেইনটি” ভারত সরকার স্বীকার করে নেন। এই চুক্তির মূখ্যবস্তুই ছিল “পশুশাসন”। এই চুক্তির সঙ্গে “মিউনিক প্যাক্ট” তুলনীয় ওত যদি ভারত সরকার সত্যি বিশ্বাস না করতেন যে, চীন তিব্বতের ‘অটনমি’ নষ্ট করবে না।

কিন্তু কবিতা দেখা গেল যে, ভারত সরকারের সেই বিশ্বাস অমূলক ছিল। তিব্বত ও ভারত সরকার উভয়েই প্রতারণিত হয়েছেন। চীনের সঙ্গে চুক্তি করে এবং পরবর্তীকালে অসংখ্যবার চীনের মনস্ত্বিচার চেষ্টা করে ভারত সরকার কিছুই বাঁচাতে পারেন নি, না তিব্বতের স্বাভাব্যতা, না ভারতের স্বাধীনতা। ভারতের মধ্যে চীনের

দস্যুবাহিনীর উপর একটা আঘাত বিধিয়ে দেওয়া হয়েছিল। যখন সময় হল, চীন নৈজেই অসংক্ষেপে সে আঘাত টেনে ফেলে দিল। তিব্বতের স্বাভাব্যতা নিঃশেষ হবার মুখে যখন তিব্বতীরা মরিয়া হয়ে বিদ্রোহ করল তখন তাকে দমন করার জন্য বে-চাঙনীরিতি চলেছে তাতে তিব্বতীদের জাতীয় সত্তার অস্তিত্বই সংশয়াচ্ছন্ন হয়েছে। ভারত সরকারের সবিনয় দুঃখপ্রকাশ চীনকে নরম করার চেয়ে আরো গরম করেছে। দলাই লামা এবং দুগ্গত কয়েক সহস্র তিব্বতীর ভারতে আশ্রয়লাভ করাতো চীনা সরকারের ক্রোধের অস্ত নেই। ভারতকে “সমাজবাদী” এবং অন্য দেশের আভ্যন্তর ব্যাপারে হস্তক্ষেপকারী বলে কঠিনতার স্রোত বইতে থাকে। কিন্তু তাতেই শেষ হয়নি। চীনের সামরিক ও রাজনৈতিক আক্রমণ তিব্বত পেরিয়ে আরো দক্ষিণে অগ্রসর হয়েছে।

ইতিমধ্যে ভারত সরকার নানা ব্যাপারে প্রতিবাদ জানিয়ে পিকিংএ পত্র প্রেরণ করে আসছেন। তার কোনো উত্তর নেই। অথবা হয়ত চীন সরকার মান্য করছেন যে, সীমান্তে চীনা সৈন্যরাই তার উত্তর দিচ্ছে। দুই দেশের মধ্যে রাষ্ট্রনৈতিক সম্বন্ধ যেন ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসছে। মনে হয়, পিকিং সরকার যেন সেই সম্বন্ধ ছেদন করতেই চান। দলাই লামাও ভারত এগমনের অংশ গুরুত্বপূর্ণ সবাই পিকিংএর রাজস্ব—আমদানি-রক্ষার দৃষ্টিকোণ—চীন চলে যাবে, তিনি আর আসেন নি, তিব্বতীরা চীনকে দস্যুবাহিনীর ভাবে সেই থেকে ভারত দ্য আত্মরক্ষার উপরই আছে। এই থেকে ভারতের প্রতি চীনের মনোভাব কী প্রকার তা বুঝা যায়। এই অকথ্য পিকিং ও ভারতীয় মতভেদের মধ্যে থেকেও ভারতের পক্ষে সম্মানজনক না বিশেষতঃ যখন শুনতে পাচ্ছি যে, তিনি পিকিংএর কর্তার সঙ্গে চুক্তি করেও সেখানকার প্রায় পলায়ন না।

এদিকে এডমিন প্যার আমদানের চীন সম্পর্কিত নীতির সার্থিতা প্রকাশ পাওয়ার সরকার এবং দেশবাসী আতঙ্কিত চিত্তের মধ্যে পড়েছেন। চীনের উদ্দেশ্য বহুক্ষেপে উপলব্ধি করতে পারলে আজকে এওটা সংস্কার পড়তে হত না। বন্ধুর যে-ভুল সেটা জাহিগত কোনো ব্যাপার নয়। অথবা চীনা সরকার কম্যুনিষ্ট বাতাই এইরকম করছেন তা নয়। অবশ্য কম্যুনিষ্ট বলে রাজ্য প্রসারের কামনা খানিকটা বিশেষত্ব আছে। আসল কথা, আমাদের সমরগ রাধা উদিত ছিল যে, চীন মূলত একটি সাম্রাজ্য এবং সেই সাম্রাজ্য অধুনা একটি বিরাট সামরিক শক্তি—মিলিটারী পাওয়ার—হয়ে উঠেছে। এরূপ সংস্থার আচরণের মূল ধার স্বভাবের মধ্যেই নিহিত থাকে।

হিমাংশুকুমার গঙ্গোত্র

অসামান্য ও নবতম উপন্যাস

মনমুগয়া

শুধু নবতম নয় সৃষ্টি হিসাবেও অপূর্ব
.....বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী সেই বলে
রমণী যাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, সেই
সুকোমল মাক বৃত্তিকায় দিতে চায়
শুধু ছিটখুটী মানুষের যোগ্যতার
চরম মিলনশীল নয়.....

ডি. এম. লাইথেরী

৬২ কন ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলি-৬

(সি ১০০০)

• শারদীয়া ১৩৬৬ •

বি চি ত্রা

একটি অপূর্ণ শারদীয় সংকলন। মহাশয়ার আগেই প্রকাশিত আছে

• উপন্যাস •

বনফুল ও শৈলজানন্দ ও নবেন্দু ঘোষ

• গল্প ও অন্যান্য রচনা •

সন্দেহকুমার ঘোষ - নরেন্দ্রনাথ মিত্র - বিমল বর - ব. পদার্থ - গৌরাধরোহণ ভট্টাচার্য - কুমারেশ
ঘোষ - প্রশান্ত চৌধুরী - হীরেন চৌধুরী - প্রবোধ - চিত্ত সিংহ - দেবপ্রত্ন মথোপাধ্যায়

কোলকাতা, বোম্বাই ও মাদ্রাস চিত্তজগৎের দুই শতাধিক রঙীন ছবি ও অপূর্ণ
অলংকরণে সজ্জিত চার শতাধিক পৃষ্ঠার এই অপূর্ণ সংকলনের দাম হবে মাত্র
তিন টাকা। অগ্রিম সহ অর্ডার পাঠান। অর্ডার দেওয়ার শেষ তারিখ ১৮ই সেপ্টেম্বর।

ঠিকানা : পি ১১, সি, আই, টি রোড (মদনমোহনতলা)

কোলকাতা-পাঁচ। ফোন : ৫৩-৪৫০০

(সি ৮৯৭২)

৩১৮/৫৯



শ্রীহারীতরুণ দেব

বাইশ

প্রথম চৌধুরীর ১৮৮১-৮৭ তারিখের চিঠিতে বিশেষ করে যে চরিত্রের স্মৃতি সত্যের নাম আছে, তাঁদের মধ্যে প্রথমটির পরিচয় দ্বিতীয়টির দেবার উপলক্ষ হয়নি। তিনি হচ্ছেন বরদা গুপ্ত। তিনি সবচেয়ে দলে ছাঁত ছাড়ার আগে তাকিয়ে এসে প্রবন্ধ পঠান, সবচেয়ে পরে ছাপাবার জন্যে। সে প্রবন্ধ নামসমূহ ছিল, নন্দীবালা গুপ্ত। পরে তিনি স্বয়ং এসে স্বাক্ষর করে যান যে নন্দীবালা তাঁর স্বাক্ষর নাম। প্রবন্ধখণ্ডে যে স্বাক্ষর নামে বেনামী করা যায়, এর পূর্বে বরদা গুপ্তমনি। ইন্দুনাথ শুনেন্দ্র, অচিন্তা সেনগুপ্তের একবার নরিক প্রবাসীতে ছাপাবার জন্যে একটি কবিতা পঠান, নিজেরই নাম মই করে, কিন্তু সেটি ফেরৎ আসে। আসার সেই কবিতাই টান পড়লেন এক মহিলার নাম (নীহারিকা দেবী) দিয়ে, আর তখনই সেটি ছাপা হয়ে বেরুল। এতে মেয়েদের প্রতি একটু একচেতনামণির প্রমাণ হয়েছে পাওয়া যায়, তবে সেটাকে স্বাক্ষরবৈলম্বিত্যে বলা চলে। সম্পাদকরা এবং তাঁদের সহকারী যারা, কবিতা নির্বাচন করেন—সকলেই ত ঋণাত্মক মূর্খনি নন।

কবিতার ছাড়া ও ছাড়া থেকে অনেক সময়ে অনমান করা যায়, কবি পুরুষ কি নারী। যে ছিল আমার স্বপন-চরিত্রী, তারে ব্যক্তিগত পরিচিন। একথা পুরুষের মুখেই মানায়। কিন্তু সব রচনার এরূপ সম্পৃষ্ট ইতিগত মেলেন না। এমন অনেক রচনা আছে, যা পড়ে ঠিক বোঝা যায় না, লেখক আসলে লেখক না লেখিকা। অবশ্য এটাও স্বীকার্য যে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে নর-ভাব ও নারী-ভাব দুইই থাকে, কারো একটা বেশী, কারো একটা কম। কোনো

নারীর ব্যবহারে যদি পুরুষভাব দেখি, আমরা সেটাকে 'পুরুষালী' বলি। অপর-পক্ষে কোনো পুরুষের আচরণে যদি স্ত্রীজনোচিত ভাব লক্ষ্য করি, আমরা তার নাম দিই 'মেয়েলী'।

হাতের লেখাতেও এদুই ভাবের আধ-প্রকাশ অনুভব করা যায়। ইংরিজী লেখায় খড়্কা-খড়্কা গোল-গোল অক্ষর দেখলে সেকালে আমরা তাকে বলতুম 'লেডীজ হ্যান্ড'। তানদিকে হেলানো অক্ষর ছিল পৌরুষের মাপকাঠি। হাতের লেখা দেখে লেখক বা লেখিকার স্বভাব ও চরিত্র বোঝবার চেষ্টা করেন কেউ কেউ, যেমন হাতের রেখা দেখে ভূত ভবিষ্যৎ-বর্তমান

জয় শ্রী

ওরা সেনেটমন্ডর ভাদ্র বোর তল

প্রথম সোভিয়েট মন্ত্রিসভায় গণতন্ত্র

সংবাদমাধ্যমের কবিগুণিতা

শিক্ষার দিগ্‌দর্শন

যোগেশ বাগচী • পিতৃদেব - সত্যরত বসু
দায়বাহিত্যিক তরুণী : জাঃ কিতালো

গণপ - করিতা - বিশ্ববাস্তবী - বর্তমান প্রকাশ

মূল্য সপ্তাহ বার্ষিক ৬-৫০ মাস ১৬ ন. প.

১৯৭৪ বার্ষিকবাহিত্য এডিশন, কলি ১৬

প্রকাশিত হয়েছে

জ ল সা

ভাদ্র সংখ্যা [দ্বিতীয় বর্ষ] [দ্বিতীয় সংখ্যা] দাম এক টাকা

স্বধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

"সরোবর"

একটি বিশেষ বয়সে তিন জন বড়ো ছাত্রের একটি সময় পুরুর। পুরুরের ভাবনায় তাদের নীল হেসে উঠেছে, মনে পড়েছে সবচেয়ে ছোট ছোট মনুষ্যপাশের গাছপাশায় নিখর স্বাক্ষরিত তল অবতর বিশেষের সব কিত্তি, দেহ। কখনও কেউ নদীরে নামে তার দেহের ভৌতিক তরঙ্গের ব্যর্থ অকস্মিক তরঙ্গ। টৈবৎ আঁকর সোহানী মনুষ্যপাশায় শিকর ধরত হিজল মৌরী কতক জলধি কুক চিরে। নিখর পুরুরের বয়স কেমন সমস্ত ভাব, যার পুরুরের বয়স একে পাড়ে মুখ পড়তে পড়তে।

রমাগদ চৌধুরী

লেখালিখ

সাগরময় ঘোষের

সম্পাদকের বৈঠকে

সন্তোষকুমার ঘোষের

মাসের ছাঁবি

শচীন ভৌমিকের

প্রশ্নবাণ : বম্বের খবর

মেরিলিন মন্ড্রো : হারিসাধন দাশগুপ্ত

আশীষতর, মুখোপাধ্যায় পারিচালিত গানের আসর : স্টুডিও
রিপোর্টারের ডায়েরী : সাহিত্যিক সমাচার : লন্ডন স্টুডিওর
আশেপাশে : টিপনি : বিচিত্রা : খিয়েটোর প্রসঙ্গ : শ্রীসরকারের
চিত্রের উত্তর

কলকাতা ও বোম্বে চিত্রজগতের ৭০খানা ছাঁবি

জলসা : ৫বি ডাঃ সুরেশ সরকার রোড। কলকাতা ১৪

খিচার করে থাকেন, বারি সামুদ্রিক শাস্ত্রে পারদর্শী। কর-কোষ্ঠীতে বিচক্ষণ ব্যক্তির বলেন, পূর্বজন্মের কর্মফলই ইহজন্মে রেখা-রূপ নিয়ে হাতে আসে। আর আমরা জানি যে, হাত দিয়ে যেলেখা বেরায়, সে হচ্ছে ইহজন্মেরই কর্মফল, কেননা লেখার কাজ ত একটা কর্ম বটে, এবং সে-কর্ম সুসম্পন্ন করতে হলে মনোযোগের প্রয়োজন। এ কর্ম-সাধনে কোন লেখক কতটা যোগ-সাধন করেছেন, তার চিত্ত-বৃত্তিনিরোধ কী পরিমাণে হয়েছে, তার প্রমাণ তার হস্তাক্ষরে পাওয়া উচিত। এতিহাসিক লেখক কোন জাতিতে জন্মগ্রহণ করেছেন, তারও আভাস পেতে পারা যায়, যদি তিনি কোনো বিজাতীয় লিপিকে কবায়ত্ত করে থাকেন। যেমন, আমরা বাঙালীরা ইংরিজী হরফ লিখতে শিখিছি, কিন্তু যেহেতু সে-হরফ আমাদের কাছে বিজাতীয়, তার চেহারা কিছু বদলে যায়, আমাদের হাতে পড়ে। বাঙালীয়ানার ছাপ নিয়ে ইংরিজী হরফ বেরায় আমাদের কলম থেকে। অনুরূপ ছাপ পড়ে আমাদের ইংরিজী রচনাতে। অপরপক্ষে আমরা এত ইংরিজী লিখি ও পড়ি—ইংরিজীতেই ত আমাদের বেশীর ভাগ বাংলা লিখতে বাঁস, তখন সে-লেখাতে আবার ইংরিজী প্রভাব ফুটে ওঠে।

একথা যে অক্ষরে-অক্ষরে সত্য—এই দেখুন, ইংরিজীর "true to the letter" বাক্যাংশটির একদম কেন্দ্র প্রভাব এসে গেল—তার প্রমাণ ডাকযোগে পত্রালাপে

অনেকবার পেয়েছি। এসম্বন্ধে আমার মনে অনুভূতির প্রথম আগম হয়, যখন আমি সবুজ দলের একজন হয়েও মৌব্বারাজ চন্দ্রগুপ্তের কাল-নির্ধারণকল্পে 'ফুমার দেবেন্দ্রপ্রসাদ জৈনের সঙ্গে পত্রালাপ আরম্ভ করি। ঐ বিষয়ে জৈন-সাহিত্যের সাক্ষ্য মূল্যবান, এ ধারণা তখন আমার হয়েছে। দেবেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন বিহার প্রদেশের অন্তর্গত আরা নগরের অধিবাসী। তিনি বরাবরই আমার অনুষ্ঠ-বন্ধুই হয়ে গেলেন, কারণ তাঁকে চোখে দেখার সুযোগ কখনও পাইনি। তিনি আমাকে অনেক বই হিন্দী, প্রাকৃত, সংস্কৃত—ডাকযোগে বিনামূল্যে পাঠিয়ে দিতেন এবং তরুণ প্রমাণের ব্যাখ্যা করতেন ইংরিজীতে লেখা চিঠিতে। সেইসব চিঠিতে তার ইংরিজী হাতের লেখার ধরন দেখে আমার মনে প্রশ্ন জন্মেছিল, কই? আমরা বাঙালীরা ত এভাবে ইংরিজী অক্ষর লিখি না? নিশ্চয়ই নগরী অক্ষরের প্রভাব তার ইংরিজী হস্তাক্ষরে প্রতিফলিত।

ইংল্যান্ড, জার্মানি, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, নরওয়ে, সুইডেন, আমেরিকা—এসব দেশ থেকে ইংরিজীতে লেখা যেসব চিঠি পেয়েছি তাতেও হস্তাক্ষরের জটিলত্ব টেকিটাকি কিছু কিছু লক্ষ্য করছি। সবচেয়ে মজার মনে হয়েছে জার্মানদের 'খ' লেখা—সেই ইংরিজী 'খ' এরই মতন। কিন্তু পেট-কটাকের সে এই জার্মান সত্য-এর পেট-কোট ছিল তা জানি না। জানতে পারলে হয়তো তার গুণগণন করতুম, সবচেয়ে সম্ভব

চাড়িয়ে, কেননা আমরা এখন নিরপেক্ষ জাতি, কারো সাতের নেই, পাঁচের নেই।

শিশুকালে বাংলা মূর্খনা-যকে পেট-কটাকা মধ্যম-য' বলতে শুনছি, কিন্তু তখন লেশমাত্র সন্দেহ হয় নি যে, পেট কেটে তার মধ্যে অম দেবার প্রবৃত্তি থেকে পেট-কটাকা মধ্যম-য'এর সৃষ্টি হয়ে থাকতে পারে। এখন যে অসুখা দাঁড়িয়েছে, তাতে পেট-কটাকা অন্যায়ক। যারা আমাদের অম জোগাড়েন বলে আশা করছি, তাঁরা আগে থাকতেই আমাদের পেট কেটে বেধে দিয়েছেন এবং পেট ভর্তি করার ব্যবস্থা নিয়েছেন। তরফ থেকে উত্তমরূপেই করছেন।

প্রাচীনকালের শিল্পালিপি, পুঁথি প্রভৃতিতে যেসকল হাতের লেখার নিদর্শন মিলে, তার মধ্যেও এত দিক থেকে বিচারের অবকাশ আছে। মিশরের অবিচ্ছিন্ন গ্রীক ভাষার লেখা পুঁথি যা পাওয়া গেছে, তার তির্যক কতকগুলি হচ্ছে খৃষ্ট-জন্মের অনেক পূর্বাব্দে, যখন আরেকজাতির লেখা সেমাইট, ফুন্সির টেমেটী-এর লেখা সেবোনে ব্যবহার করতো। সেসময়কার গ্রীক অক্ষর সেবোনে ঢাকের, তার পরবর্তীকালে সেবোনে ঢাকের আর বইল না। বানী রিওপটীর আখরার পর সেবোনে কলটি অক্ষরটি মিশরের এতটুকু মনে সন্ধ্যাকের প্রদেশ বানীসে বিলম্ব আছে তাঁর পুঁথি অক্ষরে সেবোনে প্রভাব চোঁড়ায় পড়ল। এই প্রকার সাক্ষ্য অনেকটা পাওয়ায় যে সে প্রাচীন লিপির প্রভাব, গ্রীকের প্রভাবের পরে হাট আমলের পুঁথি, লিপির প্রভাবের প্রায়শঃই তার প্রভাব ন্যূন হই লাভ করায় পতি

বাল্য কালের একটি মধ্যমযুগের অক্ষরের বিকলিত্যের লিপিকল্পের মত সেই আখর পাড়েন লিপিকল্প লিপিকল্পের সমগ্র লিপিকল্পটি মৌলিকভাবে প্রায় শিল্প লিপির মতন রাহী অক্ষরে লেখা কেবল সবকিছুর ধারাবাহিক অক্ষর লেখার প্রায়োগ। পপটীর প্রাচীন এই প্রাচীন পুঁথির লেখকের লেখকানা ছিল রাহী লিপির আর লিপিকল্পের বেশ ছিল অনন্ত-সেখান মৌলিক লিপির প্রাচীন লিপিকল্পের সবকিছুর যে এ অক্ষরে সব অক্ষর লেখা কোনো মতন থাকতে পারে না। এই লিপির প্রথমভাগে বলা আছে যে, সেবোনে-গ্রীক থেকে 'অমাপট' ও তাঁর মধ্যপত্রের প্রথমকাল (মহাশুরের) মহামায়ার কাছ থেকে বৈদ্যপ্রায়ের (অশ্বকোর) আজ্ঞা পাঠাচ্ছেন। অমাপক 'দেবদত্ত' নামকর্য আশ্রয়করের মতে এই 'অমাপট' ছিলেন, অশ্বকোর যুবরাজ, এবং সেবোনে-গ্রীক মগধের প্রাচীন রাজধানী রাজগড়ে। সে যাই হোক, খরোষ্ঠী-প্রধান প্রদেশের লিপির কারকে এনে মহাশুরের সিংহপুরে এই

- বাংলা সাহিত্যের দুই শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক উপন্যাস -

প্রমথনাথ বিশারী

কেরী
সাহেবের
মুন্সী

১ চতুর্থ মূদ্রণ
= সাড়ে আট টাকা =

সমগ্র ঘেরা আল্লামানের পঞ্চপট্ট
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
অপূর্ব উপন্যাস

সমুদ্র সফেন

দ্বিতীয়
মূদ্রণ
যন্ত্রস্থ

গবেন্দ্রকুমার মিত্রের

ব
হি
ব
ন্যা

দ্বিতীয়
মূদ্রণ
যন্ত্রস্থ

= সাড়ে আট টাকা =

আশাপূর্ণা দেবীর
নতুন উপন্যাস

ছাড়গত্র

(যন্ত্রস্থ) ৪৭

মিঃ ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ও গ্রীকে পাওয়া যায়,—অর্থাৎ এটা 'সি-
ম্যান্ট'-দাঁহতর মতন 'আই'-জাতের 'নিক্সন'
ফটোস্টেট পেনের এক স্বরণ-কলম বলা উচিত,
কিন্তু 'সি-ম্যান্ট' বলাইই অজকাল লোকে
এই জিনিসটাই বোঝে, কারণ এটার ব্যবহার
এখন প্রায় সকলেই করে।

ମାଧବୀଚିନ୍ମାସ (ପାଞ୍ଚ)

ତୃତୀୟା

8.00

5.00

5.00

5.00

8.00

6.00

8.40

5.00

9.00

4.00

कजिदाग-१२

ସିଂହାସନ ପ୍ରସ୍ତର ଆଗରୁ ଜଳା ଶୁଷ୍କ । ତି ପି ଅର୍ଦ୍ଧାଂଶ । ମୂଳା ଶୁଷ୍କ ଯେ ।

সেইরূপে ভীমসেনা-ভাঙ্গা না হলে সেখান
থেকে পলায়ন না। ভীমসেনা ভাঙলে যখন
ফুলে ফিটান তখনই সেখান থেকে কলমতল দূরে
দুইখোয়া চাই যদি সুন্দর হস্তাক্ষর কমা মনে
করি। পরে মোটা খোঁসিয়ে লিখতে হলে,
আমরা দেবেতি, কইল পোনের সাহাবতা
খাবো। তাঁসের পানকে চমককর কইল পেন
সানো। আমরা ঠাকুরদাদা জনহেন।
সেইরূপে সেখান যেমন কইল পেন আমরা
ছোদোলায় বাবহার করতুম, ঠাপ বক
থেকে নকল করবার জন্যে বাংলা সেখান

প্রাথমিক

অচিন্ত্যম্ভার

জৈনমুদ্র

এক

খাঁচার দরজাটা খুলে দাঁতের বাক্স
পায় ঢাকে পড়ল কাকিলি। আর
তক্ষ্মি কোণে একেবারে হারিয়ে গেল
সুকাশি।

লিফটমানে এক পলক একাক
আগন্তুকের দিকে। কিন্তু সেকেন্ড হাত
ফিরা করলে দিল না একটুকু। অপর দিকের
মত ঢাকে পড়ল।

উপার দরজা, প্রায় গা ঘেঁষেই লাড়ল
কাকিলি।

অন্যদিক, এক প্রকাণ্ড ঘর। সাতদশটি
বল। একটি চুপচাপে আছে, অন্যগুলো
এক এক করে। কাকিলি মনে মনে
বল। বল। অচেনা দিক। নতুন
দরজা। লিফটমানে একাক। দরজা
দিলে ফলান পলক ফলান। এক জন
হাতীপাড় মনে। পলক ঘুরে উঠল
একদিক। লিফটমানে দাঁতের বাক্স। মনে
উলঙ্গী মনে। অপর দিকের বাক্স। মনে
লিফটমানে।

দরজা ঘুরে দাঁতের বাক্স। অচেনা
আগন্তুক।

এক। অচেনা দরজা। এক
বল। বল। অচেনা দরজা।

অচেনা দরজা।

কাকিলি ঢাকে একটুকু। প্রায় দরজা
মনে।

এক। অচেনা দরজা। এক
বল। বল। অচেনা দরজা।

অচেনা দরজা। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।
অচেনা দরজা। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।

অচেনা দরজা। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।
অচেনা দরজা। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।

কথা বললেই কথা বলে দুপ করে রইল
কাকিলি। কয়েক সেকেন্ডের তো মামলা।
এখন উঠে আসবে তেতলা। বারোটা
চলবে আর প্রাণ।

কিন্তু এখন অচেনা দরজা মনে
এক এক করে। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।
অচেনা দরজা। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।

অচেনা দরজা। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।
অচেনা দরজা। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।
অচেনা দরজা। অচেনা দরজা। অচেনা দরজা।

মাকশনে। দোতলা আর তেতলার মাঝে।
ঘোর-ঘোর আপহারের রাজ্য।

‘কি সর্বনাশ!’ প্রায় আতঁনাক করে উঠল
কাকিলি।

‘কারেন্ট অফ হয়ে গিয়েছে বোধহয়।’
লিফটমানে একটুকু মনে বললে সেকেন্ড।

তার কথা কে গুহা করে? সে তো
চলছে না। সে এককক্ষের জানে কি।

‘কারেন্ট অফ হয়ে গিয়েছে?’ চোখ
কপালে তুলে লিফটমানে একটুকু মনে
বললে।

‘কি রিগেড গিয়েছে?’ লিফটমানে মত
বললে লিফটমানে।

এ মনে তেমনি একটুকু মনে মনে
লিফটমানে অচেনা। দরজার দাঁত
চলবে আর মত কাকিলি বললে, ‘তাহলে
কী হবে?’

বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা—৭

থেরেসা

এমসি জেলার বিখ্যাত
উপন্যাসের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ
বাংলা ভাষায় এই প্রথম

॥ অধিনাশচন্দ্র ঘোষাল অনুদিত ॥

থেরেসার বিবরণ এক এক জীবনের সত্য। তাই স্বামী থাকা যে
কি মিলে, তা সে জানে না। একদিন তার স্বামী এক বন্ধুকে
কিছু নিয়ে এক বিশাল প্রাচ্যে গেলেন।...। এরই পরিণতি
থেরেসার যে অধিনাশচন্দ্র ঘোষাল। এবং এই দুটি নরনারী যে
জীবনের পরিণতির মধ্যে চলিয়ে গেল — তা স্বামী উপন্যাস-
সাহিত্যের চিত্রকর্মে কাকিলিগিলির মধ্যে প্রকাশিত।...।
থেরেসার দুইটি কাহিনী এক অধিনাশচন্দ্র ঘোষাল — যে জীবন
পরিণতির প্রায় করে না যা কখনো দিশাহারা। দাম ৫-০০

॥ বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা ॥

গান্ধী ও স্ট্যালিন। দুই ফিল্মের তুলনামূলক আলোচনা।	৪-০০
১৯৫ ডিসেম্বর। অমর্ত্য মেহেরকরকীর বিবরণের কাহিনী।	৩-৫০
কমিউনিজম্। আরও লাস্কীর নিরপেক্ষ আলোচনা।	২-৭৫
বুড়িন। ইকান ভূগোলের নিরপেক্ষ আলোচনা।	৩-০০
কার্ডিনালের প্রণয়নী। বেনিডিক্ট মুসোলিনীর একমাত্র উপন্যাস।	৩-০০
পঞ্চিম। আলেকজান্ডার কুপারের বিখ্যাত উপন্যাস।	৩য় সংস্করণ
দি মন এ্যান্ড সিগনেস। সোমারসেট মম।	(যন্ত্রস্থ)

সীডার্স কর্ণার ৫ শর্কর ঘোষাল : কলিকাতা ৬

‘যতক্ষণ না কারেন্ট আসে অপেক্ষা করতে হবে।’ বললে সুকান্ত।

‘অর যদি অন্য কোনো গোলমাল হয়?’ কাকিলির মুখে আতঙ্ক প্রায় সাদা।

‘যতক্ষণ মিস্ত্রি না আসে—’

‘বলেন কি। ততক্ষণ কুলের হিশাবকুর মত?’ কাঠ-কাঠ গলায় বললে কাকিলি।

‘কিন্তু নিশ্চয়ক হয়ে।’ যেন খুব একটা আনন্দের ব্যাপার, পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে অগাধাশতলা মৃৎস্থ জানা উত্তর—এমনি উসেহ সুকান্তের ভাগ্যতে।

‘নিশ্চয়ক হয়ে?’ ভিতরে-ভিতরে মৃদু-মৃদু কাপিছে যেন কাকিলি: ‘বলতে চান কোনো ভয় নেই?’

‘না, কিসের ভয়?’ যেন এক পা এগিয়ে এসে সুকান্ত: ‘আমিই তো আছি।’

ইঞ্জিনটা বৃষ্টি লিফটম্যানকে। মানে লিফটম্যান যদি অশোভন কোনো আচরণ করে তবে প্রতিবর্তা স্বয়ং সুকান্ত। যেন সুকান্তের থেকে কোনো ভয় নেই। সে যেন বনে বাঘ নয়, ঘরে কালসাপ নয়। সে এক দেবশিশু।

আর, সীতা, লিফটম্যানের ব্যবহারকেও বলিহাসি। কলকাতা যদি কোথাও খারাপ হয়ে থাকে, তবে হাতের যন্ত্রপাতি নিয়ে কিড্‌টা নাড়চাড়া করবে তো, বুঝুক বা না বুঝুক, কোথাও করবে তো একটু হেঁদত-হেঁদরক। তা নয়, ঠায় দাঁড়িয়ে আছে অনড় পুতুলের মত। লাক্ষ্য নিজের দিকে নয়, অন্য দুই আরও দিকে।

চোঁচলে? শুনতে পারে কেউ? শুনলেই বা উদ্ধার করবে কে? কে করবে সাহায্যের তেড়ুলোড়?

চুফট করতে লাগল কাকিলি।

‘আপনি অত নাভাস হাছুন কেন?’ সুকান্ত বললে, ‘বসুন সিটটা।’ বিস্ত্রাম করল।

কলসে উঠল কাকিলি: ‘এটা এখন বিস্ত্রাম করার সময়?’

‘উপরে কি। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবেন দু’ পায়ে?’ বললে সুকান্ত। ‘পা ধরে গেলে এক সময় বসতে তো হবেই।’

‘এখানে সরেনি।’

‘আমার উপরে অবরোধ চলেছে। আমি ভালো কথাই বলছি।’ কখন মেঝের দিকে লিফট আসার চাক, হয় কিব নেই। চাই কি এই সিটটাও বসে বাসতেও হতে পারে—’

‘হুমুমে এখানে?’ বলল কাকিলি, ‘আর আপনি?’

‘যদি জায়গা দেন—’

‘এখানে জায়গা কোথায়?’ কাকিলি মেঝের দিকে ঘোঁসে দাঁড়াল।

‘জায়গা নেই, জায়গা নেই এই হল এই যুগের ব্যবসায়।’ আরো কিড্‌টা ফেল এগিয়ে এসে সুকান্ত। ‘সেটা তো স্প্যানের দিক থেকে, পাণের দিক থেকে নয়। কেননা, যদি হাড়ের জায়গা থাকে তাহলে ঘরে কেন, বাঁচকো জায়গা আছে। ঐ যে কি বলে, যদি হয় স্প্যানের হেঁতুল পাতায় সৃজন— সৃজন নয় না জন্ম। কথাটা হয়তো ঠিক তা নয়।’ কথাটা হচ্ছে, আমি যাব কোথায়? যতই কেননা বাগ করুন, এই মৃত্যুতে আমাকে ফেলবারও তো কোনো জায়গা নেই। সুতরাং—’

আরো কি এক চুল এগিয়ে এসে নাকি সুকান্ত? আপনার মাড়ির উপর এ কি একটা ছাপসোকা না ডেঁয়ো? পিঁপড়ে এই অস্থিলায় গারে হতাং হাত দিলে ফেলবে

রবিন আলট্রাম্যারিন

লাগালে যতবার ধোবেন ততবারই
নতুনের মতো সাদা ধবধবে দেখাবে



সাদা পোশাক পালঙ্কন ধবধবে রাখার পক্ষে

রবিন আলট্রাম্যারিন ব্যবহারই সব চাইতে নিরুপাংশ, সহজ এবং

সস্তার। রবিন আলট্রাম্যারিন এক বকমের স্বাভাবিক মিশ্রি নীল তৈরি।

এ খুব তাড়াতাড়ি এবং সমানভাবে গলার মধ্যে মিশে যায়। শেষবার

ধোবার সময় এই তৈরি সামান্য একটু তড়ের সাথে মেশালে সব

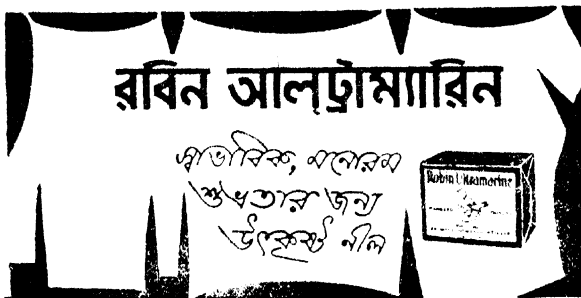
বকমের সাদা জামা-কাপড় স্বাভাবিক মনোমত ধবধবে শািব দিবে পারে।

যে-কোনো বকমের দূষ পানিবো অথবা টিকার টিকার আকারের

নীলের চাইতে রবিন আলট্রাম্যারিন অনেক বেশি। এতে

কাপড়-চোপড়ের কোনো ক্ষতি হয় না। আপনার বাড়ির

কাপড়-চোপড় ধোবার চক রবিন আলট্রাম্যারিন ব্যবহার করুন।



এটি একটি (ইউ) নিমিটেড (ইন্ডিয়া) সস্তার

ALC-810

নাকি? কার্কাল আরো কুকড়ে গেল,
শিটিয়ে গেল।

‘সুতরাং আসুন সিটটার বসি।’ স্বকান্ত
সরে দাঁড়াবার ভঙ্গি করল।

‘আপনিও বসবেন?’

‘বাধা কি। এটা তো আর ঝাম বাস-
এর জোড়িজ সিট নয়! এখানে সবাই
পাশাপাশি, সবাই সমান-সমান।’

‘আপনি বন্দন। আমি দাঁড়িয়ে থাকব।’

“কিন্তু কতক্ষণ থাকবেন?” সুকান্ত
দার্শনিক হবার ডান করল, ‘মানুষ কখনো
কোনো অবস্থায়ই থাশী নয়। কেবলই সে
ভোল বদলাচ্ছে, ভাগি বদলাচ্ছে। দাঁড়িয়ে
আছেন—দাঁড়িয়ে আছেন, মনে হবে কত-
ক্ষণ একটু বসতে পারব। বসে আছেন—
বসে আছেন, মনে হবে কতক্ষণ একটু পা-
টান করে শরতে পারব। শরতে আছেন শরতে
আছেন, মনে হবে, আর নয় এবার উঠে
পড়ি। উঠে পড়েছেন কি, আবার সেই
বসে পড়ার, শরতে পড়ার ভাবনা কামা।
সুতরাং যতই কেননা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
থাকুন, বসতে ইচ্ছা করলেই আপনাকে এক
সময়, তার যখন বসতেই ইচ্ছা পড়বে—’

‘‘ହେଉନ ଶକ୍ତିର ନା ଶକ୍ତିର ଅଭାବ’’ କହିବାରେ
 ଶାନ୍ତିର ଅଭାବର ଶକ୍ତିକୁ ନିଜର ଶକ୍ତି ବଢ଼ାଇବା ।

[illegible]

‘हृदय’

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥

ପ୍ରଶ୍ନ : କେଉଁଠି ?

‘अश्नं ना भर्ति किम ।’ इत्यत्र भर्ति
सु.काण्डे ।

‘ଆମ୍ଭଙ୍କର ଏହାକୁ ଭରା କରିବା ନା ?’

‘কিন্তু কবিতা? কিসের ভাষা? সঙ্গী যদি
ডালা হয় মান মগ, কি বলে, সন্দের হয়,
তাহলে ভয় থাকে না। সেই কারণে
আপনিও নিউজ হতে পারেন হয়তো,
পারেন না?’

‘কিন্তু আপনি কি সুন্দর?’

‘সুন্দর ভালোই সুন্দর।’ একটু লাজুক
হবার ভিণ্ডা করল সুকান্ত। ‘সুন্দর না হই,
সৎ তো বটে। ভালো মান উইনডাসিটির
ভালো ছেলে নই। ভালো মান ভালো-
বাসার ভালো ছেলে। কিন্তু কথটা তা
হয়—’

দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক

ডঃ শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য এম-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত।

ଗତ ଦଶ ବৎସରର ଏସ-ଏ ଓ ବି-ଏ ପରୀକ୍ଷାର 'ନାମାବଳୀ' ସମ୍ପର୍କିତ ସାବଧାନ
 ପ୍ରଶ୍ନର ନିମ୍ନଲିଖିତ ବିବୃତ୍ତି ଓ ବିଶେଷବର୍ଣ୍ଣନା ଆବେଦନା ।

ମାତ୍ର : ୭.୫୦ ନଃ ମଃ ।

সাহিত্য ও পাঠক — অধ্যাপক শ্রী ব্রজেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য ।

বি-এ বাংলা অনার্স, স্নেহশান বাংলা ও এম-এ বাংলা ছাত্রদের
একান্ত প্রয়োজন-পুস্তক। দাম : ৫।

कल्लोल प्रकाशनी : ए-१७८, कलकत्ता स्ट्रॉट मार्केट, कलिकाता-७२

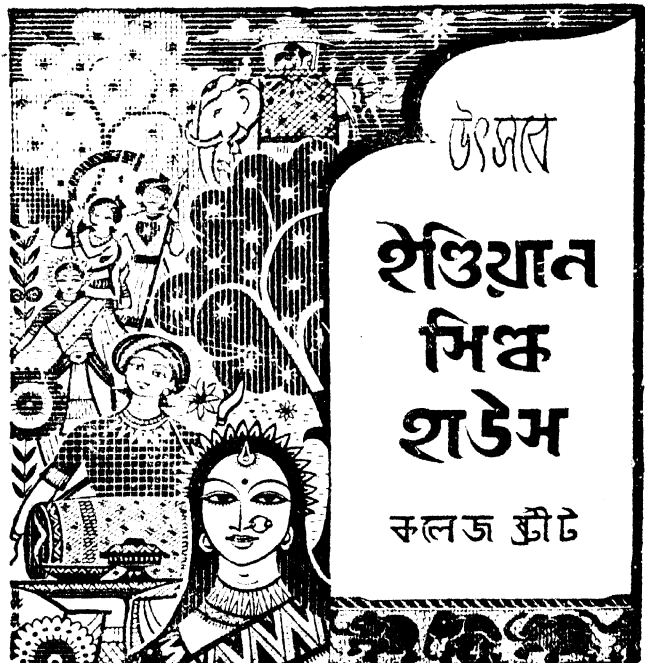
হেডমাস্টার নরেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রোগ্রামিং ভাষা: এর প্রধান শিক্ষকরাই দেশে প্রথম জাতিসংঘ অফিসে কাজ করত।
 প্রোগ্রামিং ভাষা: এর প্রধান কণ্ঠস্বরওই নবজয়নাথ মিত্রের অন্যতম প্রিয় সাহিত্যিকার
 গল্প সংগ্রহ উপন্যাস। প্রোগ্রামিং ভাষা: প্রথম ২.৫০ টাকা

সাম্প্রতি স্বনির্বাচিত কবি। হরপ্রসাদ মিত্র

১৯৮৩ ও ১৯৮৪ সালের নির্বাচন সমন্বয় প্রোগ্রামের কনিষ্ঠ সহকারী হিসেবে দায়িত্ব পালন করেছেন।
১৯৮৩-৮৪ সালে প্রোগ্রামের নতুন কোন পরিবর্তনের অপেক্ষা রাখেন না। তারপর কলকাতা
সরকারের কনিষ্ঠ সহকারী হিসেবে সরকারি চাকরিতে যোগ দেন।

সর্বাধি প্রকাশনী : ১ কলেজ রো, কলকাতা ১



‘তা নয়?’ কাকিলর চোখে কে গাড়ি করে কালো রেখা টেনে দিল।

‘না। আমি বলছিলাম আপনার বসবার কথা। বলছিলাম, যখন শেষ পর্যন্ত আপনাকে বসতে হবে, তখন আগে-

টনসিল! হাইড্রোসিল! হানিয়া!

বিনা অস্ত্রে, বিনা ইন্জেকশনে,
প্রত্যেকটী আরোগ্য।

অপারেশন সম্পূর্ণ নিঃপ্রয়োজন।

ডাঃ এন্স, কে, ম্যাথার্জী,
এম, ডি, এম্-এন্স; এইচ

হেলথসেন্টার

১১৯/২৫ আমদাষ্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
সকাল ৯টা-১২টা; বৈকাল ৫টা-৮টা।

(রবিবার বৈকাল বন্ধ) ফোন ৩৪-১৫৪০।
(সি ৯০৬৮)



**কাশন
সুন্নতি
কেশ
তৈল**

কোণার্ক কেমিক্যাল
কলিকাতা - ১২



**বাদুর
জুতা**

সুন্দর ও
মজবুত

বাদু এণ্ড কোঃ
৭৮/এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯২

ভাগেই বসে পড়ুন। আমার দরকারি কথাটা সেরে নিই।’

‘দরকারি কথা!’ একটু বা চমকাল কাকিল। বললে, ‘এই বিপদে কার, আবার দরকারি কথা থাকে নাকি? থাকলেও মনে পড়ে নাকি?’

‘পড়ে। কে জানে হয়তো ঐ দরকারি কথার কোনোই এই বিপদ।’ ঢোক গিলল সুকান্ত। ‘কথাটা আর কিছ্ নয়, আপনার বাড়ির ঠিকানাটা ভুলে গেছি—’

‘ভুলে গেছেন মানে?’ চমকে উঠল কাকিল, ‘কোনোদিন জানতেন নাকি?’

‘জানতাম।’

‘কি করে? কে বললে?’

‘কেউ বলেনি।’

‘তবু?’

‘চোখের উপর স্থির জোখ রাখল সুকান্ত, ‘আপনিই লিখেছিলেন।’

‘আমি?’ চোখের পলক ফেলল না কাকিল ‘আপনাকে?’

‘হ্যাঁ, আমাকেই। আর কারে?’

লিফটটা ফের চলতে শুরু করল নাকি? যেন একটু দূরে উঠেছিল, নিজেই সামলাল কাকিল। তখন লিফটের নীচ, হাংপিংয়ের দেখা।

‘কী লিখেছিলাম? চিঠি?’

‘তা তাকে চিঠি ভাঙা আর কি পড়ে?’

‘না, আমি আপনার ঠিকানা জানলাম।’ কি করে?’ কাকিল প্রশ্ন করেই দিলে উঠল।

‘সে চিঠি আমার বাড়িতে পৌঁছে পাহারাম। তাই আমার বাড়ির ঠিকানা না জানলেও চলে। সেটা আমাকে কলকাতা পৌঁছে দিয়েছেন এবং সেখানে মারফত। কি মনে পড়ে?’

থব একটা নির্দোষ ব্যাপার, এমন হাসকা হাওয়ার চেষ্টা তুলে কাকিল বললে, ‘কলেজ সেমিনার কোনো বক্তৃতা প্রসঙ্গ করে দেবার জন্য অনুরোধ। মনে পড়েছে? কি তাই না?’

‘হ্যাঁ তাই।’ গর্বের নিশ্বাস ফেলে সুকান্ত বললে, ‘আমাদের গলিতে থাকেন এক বিখ্যাত সাহিত্যিক, তাঁকে সেমিনারে ধরে নিয়ে এসে কিছ্ বক্তাবার জন্য প্রার্থনা—’

‘প্রার্থনা!’ বাকের নির্বাচনে আপত্তি কাকিলর।

‘নয়তো বলুন আদেশ। আপনি যখন সেমিনারের সেজেটায় তখন আপনার বসাই হুকুম করা। কিন্তু!’ একটু বাক চুসকোল সুকান্ত, ‘কথাটাও একটু মিনতিও হয়তো ছিল। নচেৎ, কোনো দরকার নেই, ঐ চিরকুট চিঠিতে ফলাও করে আপনি আপনার বাড়ির ঠিকানা লিখে দিয়েছিলেন কেন?’

‘দিয়েছিলাম ব্যক্তি?’ চোখের কোলের

কাছটিতে লজ্জার রেখা ফোটাল কাকিল। ‘ওটা কেমন হাতের টানে অভ্যাসের বশে এসে গিয়েছিল।’

‘তাই হবে। কিন্তু কী বিচ্ছিন্ন ঠিকানা। বাড়ির নম্বর নয়তো ধারাপাতের অঙ্ক। ধারাপাতের অঙ্ক বলা ভুল হল, কেননা তাতে একটা শৃঙ্খলা থাকে। আপনাদের নম্বরটা তো অঙ্ক নয়, আতঙ্ক। কোনো ছিঁরিচাদ বা নিয়মকানুন নেই। তিনশো ত্রিযত্তর না ছ শো সাতাত্তরের সতেরো, তার আগের বাই—সাতাশ না সাতাশি। কখনো এমন বিদঘুটে নম্বর হয় শুনছেন?’ মুখোখ গম্ভীর করল সুকান্ত। ‘সতেরোর সাতাশ না সাতাশের সতেরো এই ঠিক করেই প্রণীত। তারপর ঐ তিনশো ত্রিযত্তর আচ্ছা, বন্ধন, এমন কথাটা নম্বর হয়?’

‘এত বিপদও মানুষের হাস।’ দীর্ঘা হাসি দেবুল কাকিলের। বললে, ‘মোটাই তিন শো ত্রিযত্তর নয়?’

‘না! তাইই দেখুন বি বকম অসম্ভব মোহমোহর ব্যাপার, কার, দীর্ঘা আছে তা মনে রাখো।’

‘মনে রাখবার কী বরকার! চিরকুটটা ভুলে নিলেই পারেন।’

‘চিরকুট বললে আপনার লোপাড়ে ব্যক্তি। চিরকুট বলুন না, কী পাশ পমানে, নিশ্চয়ই হারিয়ে গেছে।’ মুখ অশ্রুসিক্তা করল দেবুল সুকান্তের। ‘আমর সব জিনিস হারিয়ে গেল।’

‘তাই দেখছি।’ অসহি শব্দ। শব্দ বন্ধি দেই। মুখ তিপ্ত একটা হাসল কাকিল। ‘দুটি শব্দ মনে।’

‘তার রাখবার শব্দ। না পারছেন ঠিকানা? মনে রাখতে, না বা চিরকুটটা পরে রাখতে। অতএব আপনাকে ঠিকানা দিয়ে লাভ কি?’

‘আর না দিলেই তা ফাঁদ কি।’ নির্দোষ মুখ পল্লর করল সুকান্ত। ‘কে জানে এই পিগুরই হয়তো আমাদের শেষ ঠিকানা।’

‘তাই মনে হবে।’ এই পিগুরই যদি আমার শেষ বাড়ি, বেশ ভাল হতে পারবে। বাকিল। ‘তবু, যদি তার প্রাচীন বাড়ির খোঁজ করছিলেন কেন?’

‘স্বকনে পারছি, অর্থকি করছিলাম। সুকান্ত। ‘স্বকনে সিরের দিকে ইংগিত করল, ‘আমনি, হাতাশ হয়ে বসে পড়।’

‘না, হাতাশ হবার তো কিছ্ দেখছি না।’ সত্যনি নিভৃত কবতে পারল কাকিল, ‘বাড়ির বাইরে কোথাও এক আকাশ আছে। সমস্ত জনতার মধ্যেও আছে এক নির্জনতা।’

‘এত সুন্দর করে কথা বলতে পারেন নাকি কেউ? কাকিলর চোখের মধ্যে তাকিয়ে রইল সুকান্ত।’

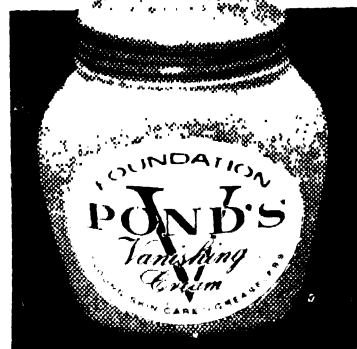
লাবণ্যে ভরা মুখখানি ... ইনি পণ্ডস ব্যবহার করেন



পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম মেথে
আপনার মুখখানিও মসৃণ, কোমল ও সুন্দর রাখুন !

ছালকা ও তুষার-পুত্র পণ্ডস ভ্যানিশিং ক্রীম
আপনার মুখের কমনীয় সৌন্দর্য রক্ষা করবে —
মুখখানি সূত্রী ও লাবণ্যোজ্জ্বল রাখবে। পণ্ডস
ভ্যানিশিং ক্রীম মাথবার পরক্ষণেই মিলিয়ে যায়।
এই ক্রীম তেল-চট্টাটে নয় অথচ এর ওপর পাউডার
অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিখুঁতভাবে লেগে থাকে।

মুখখানি পরিষ্কার রাখার পক্ষে চমৎকার
যেজ রাত্তিরে আপনার মুখে পণ্ডস কোল্ড ক্রীম
ভালো ক'রে মাখুন। এই ক্রীম আপনার কোমল
ত্বক পরিষ্কার করবে — আপনার লাবণ্য অটুট রাখবে।



টাজ্‌ব্রো-পণ্ডস ইনক (সীমিত দায়িত্বে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

গ. ১৯শে আগস্ট বিশ্ববিখ্যাত

ডাক্তার স্যার জেকব এপসটাইন-এর জীবনদীপ নির্বাচিত হয়ে গেল। ঊনবিংশ শতাব্দীর পশ্চিম পাড়ে যাওয়া সত্ত্বেও তাকে উল্লেখিত করে ছিল, শিফের সেই নবরূপের গঠনে ও ব্যাখ্যা তিনি ব্যাপৃত ছিলেন, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত। রোজকার মত সাবাদিনের কাজ সেরে রাতে নিদ্রায় এই মহান শিল্পী প্রায়শঃই বিভ্রমিত হলে। মরণগত থেকে চিরকালের মূর্তি নিয়ে।

উনিষাতে বিশ শতাব্দী যখন অতীতের খাতার জন্য পাড়ে যায়, তখন এই সময়ের যে একটি মহামানবের মূর্তি মানব সংস্কৃতিতে অবিস্মরণ্য মানব জাতিমানে চিহ্নিত হয়ে থাকবে, তাঁদের পর্য্যবেক্ষণে যার এ যুগের তিনটি সেরা ভাস্কর্য—মাইকেল, রুগুসি ও এপসটাইন। মাইকেল বিগত হয়েছেন বেশ কয়েক বছর হল, রুগুসি যারা গিয়েছেন এখনো কয়েক পূর্ণ হইনি তার এপসটাইনকে জগত হারাতে এত দৈবিক। এরা সবাইই কিন্তু জীবিত হয়ে গেছেন তাঁদের সেরে যাওয়া শিল্পে সমগ্রতার মধ্যে। এদের বিশ্বজনীন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মূর্তিতে এসেছে শিল্পের দর্শনিক।

গ্রীক রূপকর্মে সমান বেলে ইট-কোঁকরী শিল্পীরা মনোমুগ্ধ করে শতাব্দীর যে অভিনব শিল্পকলাকে সত্য জ্ঞান ও জ্ঞানের ভূপে তারা গিরাছেন, সেই প্রত্যেক এক জনশ্রীকে ইচ্ছাস ডাক্তার মাইকেলের চমক মূর্তি হারাতে। রুগুসি পিউকি তার সত্যের পথে সত্যে অকৃত ও গভীরের সন্ধান ও চর্চা-সংগ্রহে প্রকাশ করলে যা মধ্যযুগের অন্ধতাবাদের সূচনা করেছেন, তাকে সত্য করে গড়ে উঠেছে দশমাব্দের আদর্শই মূর্তিশিল্প। এই তাঁকে সত্য হতে মধ্যযুগের নবু নিরপেক্ষ ও নিরুপাধিক আধুনিক ভাস্কর্যের সূচক।

এপসটাইন-এর ভাস্কর্য কেবল শিল্প সূক্ষ্মত্ব ও অভিনব রূপভাষিক নয়। এখানে তার স্বকীয় প্রতিভার পৌরস্বাভে বিকাশ এবং এই রচনাগুলি থেকে তখন শুনতে পাওয়া যায় তার মূখের স্বাধীন। ১৮৮০র নভেম্বর মাসে নিউইয়র্ক এক শহরাঞ্চলে রুশ-পোলিশ ইহুদী পরিবারে এপসটাইন জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর শৈশবের বাসস্থান হেস্তার গলী ছিল রাশ, পোল, গ্রীক, ইতালিয়ান, চীনা ও অন্যান্য জাতির সদা জনস্রাবহুল এক কেন্দ্র, তখন হটগোল্ডবার প্রাচ্যের একটি শহর। এপসটাইন এর মূর্তিশিল্পে যে প্রাচ্য-ব-

এপসটাইন

চিত্রভাস্কর

ময় বিশ্বজনীন রূপ দেখা যায় তার উৎসকে খুঁজতে গেলে পৌঁছাতে হয় তাঁর বাবার বাসস্থান হেস্তার গলীতে।

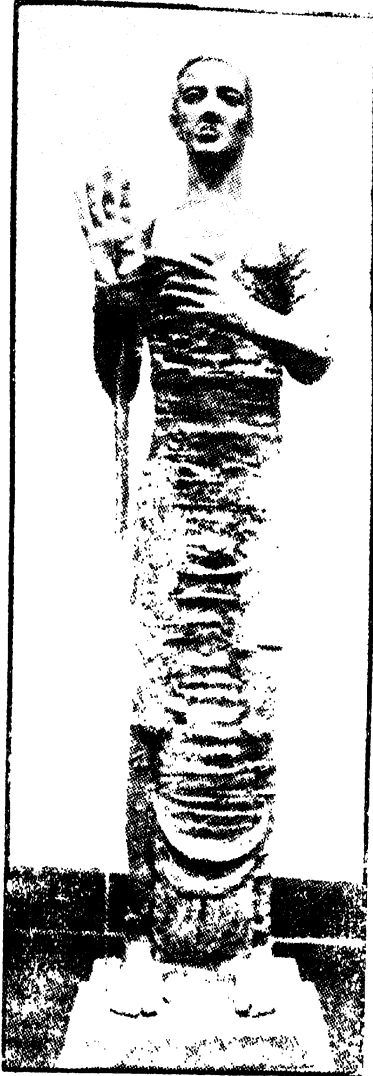
শিল্পী এপসটাইনকে বহু প্রখ্যাত শিল্পীর মত পরিচয়ের সাথে সংগ্রহ করতে হয়নি। প্রথমে তাঁর পিতামহের আর্থিক

অবস্থা সচ্ছল ছিল, তারপর তাঁর শিফের স্বাধীন অধিগতির সম্ভাবনায়ও পুরো হয়েছিল তাড়াহাড়। কিন্তু স্বাধীনসম্মত-ভাবে তাঁর শিফের সমাদর ও প্রতিষ্ঠা হয়নি সেই মত সহজে। বরং তাঁর প্রতিষ্ঠা প্রধান রচনা শেষ হলে তার কর্ম না বাক্যে বহুতন বর্ণনা করেছিল নানা অপবাদ ও গল্পনা।

১৯০২এ তিনি প্যারিসে এসে একোন্সে-বোজার-এর বিখ্যাত শিল্প শিল্পকলায় ডক্টর হিসাবে যোগদান করেন। কিন্তু তাঁর চিত্রশিল্প ও কর্মপ্রণালীর কারণে অন্যান্য ইউরোপীয় ছাত্র ও শিক্ষকদের মতিভ্রমিত



আইনসটাইন



যাশ্বন্ত রাও চবান

অপর ১৯৬০ এপ্রেলের দুইটি সম্মেলনে
কলিকতাতে অনুষ্ঠিত হইল। এই সম্মেলন
দুইটির মাধ্যমে তাঁর সম্মান পরিচয় প্রাপ্ত
হইল। কিন্তু এই বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বকে
চিন্তাপত্রের মাধ্যমে প্রকাশিত হইল।
যিনি এদের সম্মেলন ভুল করিয়া পোষক
কার্যেইলেন বসেছেন। ১৯৬০ সালে লেখা
তাঁর 'ভাষ্যকথিত' প্রবন্ধে লেখা হইল
সংবাদপত্রের প্রতিটি এই জন্য তাঁর প্রতি
কিছুটা ব্যক্তিগত রসে গিয়েছে। কল্যাণ-
কথনে একদিন যখন তাঁর এদের সম্মেলন
দ্বারা পরিচালিত হইল জামিনাম এবং
একটি পরিচালনা দিলাম তাঁদের তিনি কত
ভুল করেছেন। তিনি সংক্ষম তাঁর
এম স্বীকার করে বসেছিলেন, কোন দেশ,

জাতি বা মানুষের সম্মেলন সহসা একটা
বিচার করা খুবই অন্যতর। জাতিগতভাবে
খাপিও জাতি প্রাচীরে সঙ্গে সম্পর্কিত।
আমার জন্ম ও পরিবারে পাশ্চাত্যের
প্রভাবই আমাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন
করেছে। তাঁর প্রকৃতিভার জামতে হলে
আমার উচিত ছিল সেদেশে গিয়ে কিছু-
কাল বসবাস করা। আমি তোমাকে জানাইছি
যে ভারতীয়দের সম্মেলন আমার ধারণা
কিছু। আমি ধারণাও মনেই তোমাদের
সম্পর্কিত। প্রতি আমার প্রবন্ধে প্রতিটি
গভীর তোমাদের শিল্প ও ভাবকর্মে আমি
সম্মান ও সম্মান করি এবং তাঁর হিসাবে
তোমাদের আমি সবচেয়ে উচ্চতর।

তাঁর পরিচিত সম্মেলনও তখনে, এগুলি
তাঁর দৈত্যিক বাক্য ছিল না। অস্বাভাবিকতায়
দই পড়ে শিল্প মিলন দেখে আমাদের
দেখ সম্মেলন বিশেষতায় যতখানি ভারতকে
চিনতে পারেন, সে পরিচয় তিনি জানতেন।
তাঁর বহু ভাবকর্মে ভারতীয় আদলের
অন্যতর প্রমাণ দেয় এদেশের প্রতি তাঁর
অবশ্যই ছিল কত প্রগতি।

একসময় তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে,
বাসভারে ও কর্মে ছিলেন বিশ্বের শিল্পী
এই সকল দেশে সকল জাতির
শিল্পকর্মেরে দেখে থাকেন তাঁর সঠিক
শিল্পকর্মেরে।



'টরন মানব' ও এপনটাইন

তিন দিন তিন বাৰি

*** নব্বৈনাথ মিত্র ***

১১

ঘৰ থেকে নামসেই ডানদিকে একটা খোলা গ্যারেজ। বিকল বিপত্তে যাওয়া বাস-গলি এখানে এসে দাঁড়ায়। তাদের পোয়া মোছা মেঘনিত চলে। এখন বাস একটাও নেই কিন্তু তারগাটা কাল কাদায় একাকার হয়ে আছে। শহরতলীর এই অগনিতা ভাৱি মোহরা। সামনে বিস্ত, পিছনে বিস্ত, পাম সিঁড়ি, সেডা লোমনেডের দোকান। ফুটপাথের ওপৰ শাক সব্জী, অনাড, তরকারিৰ বৈসায়ি বসেছে।

কিন্তু আরও দুপা এগোতেই সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন দৃশ্য চোখে পড়ল মাধৱীৰ। রোদে বস্টিতে মথা খটকাৰ জনো ওপৰে যে শেডটা রয়েছে তার ঠিক সামনেই অসমী দাঁড়িয়ে আছে। দশাই বটে, অসমী একাই এক দৃশ্য। আশংক্যে কি পিছনে সারা আছে তাদের মগে ওর দিকই আগে চোখ পড়ে। সে চোখ সরে আসতে চয় না।

চোখে চোখ পড়তে অসমী হাসল।

বসতা পৰ হয়ে মাধৱী ওর পাশে এসে দাঁড়াল, মাদুকটে বলল, 'কি ব্যাপার, তুমি হওনি।'

অসমী বলল, 'গেলাম আর বই। বাসটায় বড় ভিড় ছিল। আমাকে ফেলে রেখে চলে

গেল। এখন দেখাছি তাতে লাভ ছাড়া লোকসান হয়নি।'

'আহা, লাভ আবার কিসের।'

অসমী একথার কোন জবাব না দিয়ে মাদুক হাসল।

মাধৱী এক মুহূর্ত ছুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ইহাং এই অগনিতা চেহারা যেন বদলে গেছে। নাকি দৃশ্যপট ঠিকই আছে বদলা হয়েছে দৃষ্টিৰ। সেই দাঁড়িই যেন তুলি হয়ে নতুন রং ধলিয়ে চলেছে। গ্যারেজ, বিস্তৰ বাঁড়িগলি, তুচ্ছ অপরিচ্ছন্ন দোকান-পাটেও যেন স্পেনের ছোয়া লেগেছে। ওই যে একটা দোকানে বালতি আর নারকেলের দাঁড়িগলি জড়ো হয়ে রয়েছে তারও যেন শোভার শেষ নাই। মোড়ের রোদে পেছা পাতাযোডা নাম-ন্য-জানি গাভটীও যেন নতুন রূপে মূর্তনা অস্তিত্ব নিয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠেছে।

শ্যামজেরগামী আর একটা বাস এসে স্টপে দাঁড়াল। যাত্রীরা নামতে না নামতেই কাঁইরে যারা দাঁড়িয়ছিল তারা উদগ্ৰ আগ্রহে এগিয়ে গেল।

অসমী মাধৱীৰ দিকে চেয়ে বলল, 'তল।' মাধৱী বলল, 'ওহো আমি এ বাসে কোথায় যাব। ও বাসে উঠল আমি আবার

গিয়ে পৌছব। সে পৌছানোটা পৌছানোই নয়।'

অসমী বলল, 'নাই বা পৌছালে। এক-দিন না হয় পথে পথেই রইলে।'

মাধৱী একথার জবাব না দিয়ে বলল, 'গেল তো বাসটা চলে। তুমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কবির কর। আমি যাই। কাল মিছিমিছি শকুলা কামাই হয়ে গেল, আজ হাজির না হলে চলবে না। দুজন টিচার ছুটিতে আছে।'

অসমী বলল, 'আজ্ঞা চল, আমিই তোমাকে বাসে তুলে দিয়ে আসি। আমার তো আর লেট হবার ভয় নেই। হাজিরা দেবারও গরজ নেই।'

মাধৱী হাসল, 'একেবারেই নেই? কোথাও নেই?'

বাঁ দিকের ফুটপাথ দিয়ে এগিয়ে মোড় ঘুরে কয়েক পা যেতেই আর একটি বাস স্টপ। এই বিরামস্থলে আপাতত আর কোন অপেক্ষমান যাত্রী নেই। শুধু অসমীই পাশে দাঁড়িয়ে আছে। মাধৱী কথা না বলে এর দিকে না তাকিয়ে তার অস্বস্থকে অনুভব করতে লাগল।

বাসতার ওপারের দক্ষিণ দিকে সারি সারি লোকমা। তার পিছনে বেলগাছয়ার ক্রান্তিৰ বস্টি অগল। মাধৱী, অলানিন এসব দিকে তাকায় না। বাসটা কখন আসবে শুধু সেই প্রতীক্ষায় উদগ্ৰীৰ হয়ে থাকে। কিন্তু আজ চারদিকের আশেপাশের জগৎ যেন ইহাং অস্বস্থময় হয়ে উঠেছে। সোকজন মানবতন ব্যক্তিগাটি যেন এক নতুন অর্থ ঘোরতর বহন করে পিতৃমুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওই যে মাধৱীর লোকনটিতে চামড়া ছাটানো একটি পাঠকে দাঁড়ি বেঁধে

'এনাসিন'

মাথাধরা সর্দি জ্বর ও

পেশীর বেদনায়

সত্বর আরাম দেয়, কারণ এতে

চারটি ওষুধ রয়েছে



Registered User: GEOFFREY MANNERS & CO. PRIVATE LTD.

কদলিয়ে রাখা হয়েছে, আর খোলা গায়ে লুণ্ণপরা একটি লোক সেই জন্তুটির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খারালো ছুঁতে কেটে কেটে খন্দরদের কাছে বিক্রি করছে এই দৃশ্যও চোখ ফিরিয়ে নেওয়ার মত নয়, চোখ মেল দেখবার মত। জন্তুটির মসৃণ ওই ত্বকের রং এই মুহূর্তে দেখতে অদ্ভুত লাগছে মাধুরীর। অংগহীন খ্রীহীন ওই জন্তুটি সেই রঙে হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। সমস্ত কুখ্রীতা, নিষ্ঠুরতা দৃশ্যটি থেকে করে পড়ে গেছে। কিংবা এ যেন আসল দৃশ্য নয়, আসল পৃথিবী নয়, শিল্পীর হাতের আঁকা এক ছবির পৃথিবী। পরম নিষ্ঠুরতার ছবিও শিল্পী পরম মমতায় এঁকে চলেছেন। পরম বিরূপতাকেও শিল্পী রঙ আর রূপে উদ্ভাসিত করে তুলছেন। যাতে কোন শ্রী নেই, যা স্থূল তাতেও লাগিয়েছেন অনুরাগের রঙ।

দেখতে দেখতে আর একটা বাস এসে পড়ল। নাইনটিওয়ান বেশ ভালো নম্বর। বাসের গায়ে নতুন করে সবুজ রঙ লাগানো হয়েছে। সবুজ রঙটাই বেশ সব চেয়ে মানানসই।

মাধুরী অসীমের দিকে ফিরে তাকায় হেসে বলল, 'তবলে যাই এবার। বেশ দৌর হয়ে গেল। বেলানি বাকি আর রাখবেন না।' ফটোবেড থেকে ভিতরে গোটোনা-যোতেই মনে হল পিছন থেকে কে যেন হুড়মুড় করে উঠে পড়েছে। একটা বিরক্ত হয়ে মাথ ফিরাতেই সে বিরূপ মাধুরীর বিস্ময়ে আর অসম্মানে তাক গেল।

'তুমি!'

অসীম বলল, 'এগিয়ে চল। একবারে সামনের বেগুটি খালি আছে।'

পিছন থেকে একজন যাত্রী মন্তব্য করল, 'মশাই দেখে শুনলে উঠতে হয়। মেয়েছেলের গায়ের ওপর! ছি ছি ছি।'

তার পাশের লোকটি হেসে বলল, 'মার বকতে পারছেন না।' নিজের মেয়েছেলে।

'হলোই বা' নিজের মেয়েছেলে। তাই বলে পথঘাট পিচার নেই।'

মন্তব্যগুলি শুন্য না শুন্য না করে মাধুরী সামনের দিকে এগিয়ে গেল। বাঁ দিকের সীটটি খালি রয়েছে। মাধুরী জানালার ধারে ঘোঁরে বসল। অসীম যাতে আসনের আধখানারও বেশি জায়গা পায় আর খানিকটা ফাঁক রেখে বসতে পারে অসীম পাশে এসে বসল।

মাধুরী মৃদুস্বরে বলল, 'এসব বাসে ওঠ যায় না। এমন বিখ্রী সব—।'

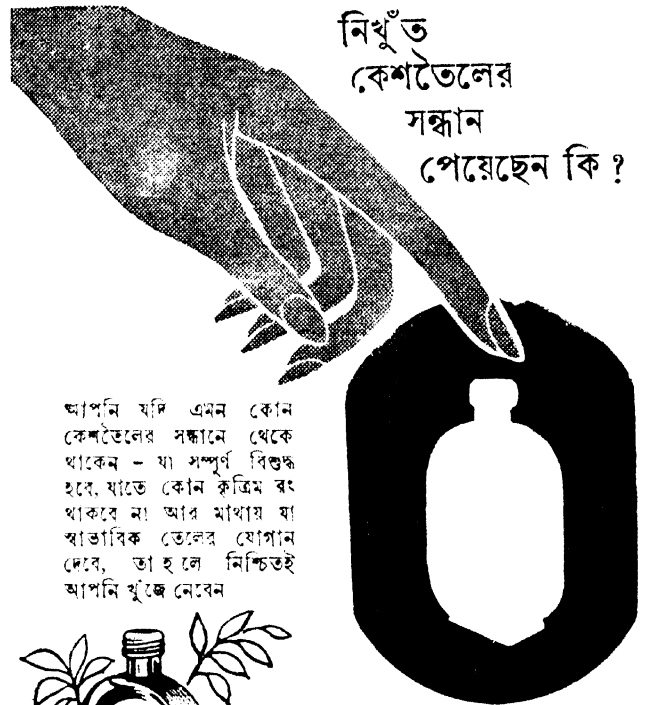
অসীম কৈফিয়তের সুরে বলল, 'উঠব কি উঠব না মর্নাধর করতে একটু সময় নিল। আর একটু হলে বাসটা মিস করতাম তাই তড়াতাড়—'

মাধুরী কোন জবাব দিল না। তার

কিশোরদের জন্য পুজার শ্রেষ্ঠ উপহার

এক আকাশ তারা	—	স্বপন দাস	...	২-৫০
আলোর পালক	—	" "	...	১-৭৫
পারবতিন	—	মমোরজন ঘোষ	...	২-০০
পদ্মার চরে	—	গদাধর নিয়োগী	...	২-০০
কাঁচ কণ্টক	—	জ্যোতিষ্ময়	...	১-৫০
চারুচন্দ্রের গল্প সংগৃহ	—	কনক বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত	...	১-৫০
ছোটদের স্বর্ণলতা	—	" "	...	১-২৫
বিভীষিকা সিরিজ	—	হুম্মীকেশ হালদার প্রতিখণ্ড	...	১।*
উপন্যাস=				
একান্ত	—	স্বপন দাস	...	৩-০০
কল্যাণী বধু	—	শশধর দত্ত	...	২-০০
রক্ত দিল ঢেলে	—	" "	...	২-০০
ছায়া পথ	—	প্রবোধ সরকার	...	২-০০
রায়ডম হারডেস্ট (হিলটন)	—	মোহিতলাল চট্টোপাধ্যায় (অনুবাদিত)	...	৪-৫০
হোমানল	—	বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	২-৫০

*স্টুডেন্টস বুক সাল্লাই ১৫, কলকাতা সেকেন্ডার, কলিকাতা



নিখুঁত
কেশতৈলের
সন্ধান
পেয়েছেন কি?

আপনি যদি এমন কোন কেশতৈলের সন্ধান থেকে থাকেন - যা সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ হবে, যাতে কোন কৃত্রিম রং থাকবে না আর মাথায় বা স্বাভাবিক তৈলের যোগান দেবে, তা হলে নিশ্চিতই আপনি খুঁজে নেবেন



কৈয়ো-কার্পিন

॥ সক্রিয় ভেৎজ কেশতৈল

চুলে নতুন জীবন দেয় ॥

দেজ মেডিকেল ষ্টোর্স প্রাইভেট লিঃ

কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাজ, গোয়াটী, পাটনা।

বুঝে থাকি নেই অসমী সব মিথো কথা বলছে। সব এখন বানিয়ে বানিয়ে বলছে সে। ওর কয়েক মিনিট আগে বোঁরয়ে আসা, বাস স্টপে দৌঁর করা, মাধুরীকে এগিয়ে দেওয়ার জন্যে পিছনে পিছনে আসা, শেষ পর্যন্ত এই বাসে উঠে পাশে এসে আসন নেওয়া, কোনটাই আকস্মিক নয়, সবই অসমী আগে থেকে ভেবে রেখেছে। এখানকার অনেক কথাই ওর বানানো। কিন্তু একটি কথা সত্য। মাধুরীর সান্নিধ্য তার সত্যের

যে অসমী কামনা করছে তার মধ্যে কোন অসত্য কিছু নেই। কিন্তু কেন? তাহলে অসমীর লাভ কি?

অসমী বলল, 'আমার সহযাত্রীরা যেভাবে সমালোচনা শুরু করেছিল তাতে আশঙ্কা হয়েছিল, ওদের হাতে প্রাণটাই বৃদ্ধি যায়। কিন্তু যেও না। তুমি বাঁচিয়ে দিতে।'

মাধুরী হেসে বলল, 'আমি কী করে তোমাকে বাঁচাইম?'

অসমী বলল, 'ওদের দিকে মুখ করে

ঘুরে দাঁড়িয়ে বলতে, শোন ভাইসব বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।'

মাধুরী স্তম্ভ হয়ে রইল। যদিও কথাটা তামাশা ছাড়া কিছু নয় আর এধরনের ঠাট্টা তামাশা করবার অধিকার অসমীর আছেও তবু মূহুর্তের জন্যে মাধুরীর খেন রক্ত-স্রোত বন্ধ হয়ে গেল। তার। অবশ্য খুবই আস্তে আস্তে কথা বলছে। তবু যদি কারো কানে যায় কী ভাবে। তা ছাড়া অসমী তো কোনদিন এমন উচ্ছলতার পরিচয় দেয়নি। আজ তার কী হল। এমন মনস্তা তার এলো কিসে।

তার এই ব্যবহার, এই চাঞ্চল্য, চাপসাকে প্রশ্ন দেওয়া মাধুরীর মোটেই উচিত নয়। একে না দিক একটু নিশ্চল থেকে তার অপসীততা ওকে বুঝতে দেওয়া উচিত। কিন্তু ওকে আঘাত না দিয়ে অসমীকে না করে কিভাবে যে তা বলা যায় মাধুরী খুঁজে পেল না।

ভেটিবনরী কলেজের পাশ দিয়ে বাসটা এগিয়ে চলল। পুকুর আর গাছপালায় ওরা কলেজটাকে মনে হয় খেন বগনবড়ি। সেভাবে রাস্তা আছে। বাস থাকবার মত সড়িকর অভাব নেই। কয়েকটি অসমীবাসী ছেলে বইখাতা হাতে হাতে হাতে ভিড়ের গিয়ে ঢুকল। হঠাৎ মাধুরীর মনে হল সমস্ত বাসপরিচয় অসমীর পরিহাস। এতে ভয় পাবার কিছু নেই। পরিহাসকে আরো জোরালো পরিহাস দিয়ে উড়িয়ে দিতে হয়। না হলে তা আরো ভাবির হয়ে মানের ওপর চাপে বসে। যাব মূল নেই সেও ভালপালা উড়িয়ে চারদিকে আঁধার করে রাখে।

কন্ডাক্টর এসে সামনে দাঁড়িয়েছে।

অসমী বাগা থেকে একটা টুক বের করে মাধুরীকে 'জিজ্ঞাসা' করল, কোথাকার টিকিট কটব।'

মাধুরী বলল, 'বীরনগর।' কিন্তু ভূমি করবে কেন, আমি নিচ্ছি।'

অসমী বলল, 'আমার কাছ থেকে ভূমি তো কিছুই আর নেবে না। বাসের টিকিট যখন এমতও নাও।'

কন্ডাক্টর একবার হোঁক উঠল দত্তবাগান। বাসটা সেখানে দাঁড়াল।

অসমী বলল, 'দুটো স্টপ এগিয়ে দিলাম তোমাকে। এবার নোমে যাব নাকি?'

মাধুরী হঠাৎ বাস্তব হয়ে বলল, 'নোমেই যদি যাব বেশি দামের টিকিট করলে কেন।'

অসমী হেসে বলল, 'তাহলে টিকিটটা নষ্ট করে লাভ নেই কি বল।'

মাধুরী ভাল পরিহাসের প্রত্যাশাগতর তার আর একবার হার হল। বললেই হত 'হ্যাঁ' নিমে যাও, তোমার জরুরী কাজের দৌঁর হয়ে যাচ্ছে।'

তাহলেই কি অসমী নামত? নিশ্চয়ই নামত না। বেশ জব্দ হত। নামতে ও পারত

গ্রন্থশ্রী

প্রকাশিত হইল

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

বিলম্ব উপন্যাস

কন্যামৃগয়া

মনো-অবগার হইবার-শিকার

মিলন ভিন স্তর

বেঙ্গল পার্বালিশাস প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলিকাতা-১২

(সি ৯০২২)

প্রকাশিত হইয়াছে

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক

৩৩ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্তের ভূমিকা সম্পর্কিত

অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

প্রাচীন কাব্য

সৌন্দর্য জিজ্ঞাসা ও নব মূল্যায়ন

"..... গ্রন্থমধ্যে সচাকিত হইয়া উঠিবার অনেক অবকাশ রহিয়াছে, ইহাওই আমি গ্রন্থখানির সর্বাঙ্গের দৃষ্টি-আকর্ষণ বলিয়া মনে করি এবং সেই কারণেই প্রাচীন ও মধ্য যুগের সাহিত্য সমালোচনা গ্রন্থ হিসাবে আমি এই গ্রন্থখানিকে স্বাগত জানাইতেছি।"

—ডাঃ শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত।

মূল্য ৫ আট টাকা

বিষয়সূচীঃ— প্রাচীন কাব্যপত্রের ভূমিকা । চর্যাপত্রের কাব্যমূল্য । চর্যাপত্রিতে হাস্যরস । শ্রীকৃষ্ণ কাহিনী । মনসামঙ্গল । বিজয়গুপ্তের হাস্যরস । মনসামঙ্গলে কবুগরস ও নারায়ণ দেব । কেতকারাস কেম্যানস । দ্বিধা-আলব । মুকুন্দরাম । আলাওল ও পদ্মাবতী । মৈমনসিংহ গীতিকার । কবি ভাবতচন্দ্র । বামপ্রসাদ ও শান্ত পলাবলী । প্রথম বাংলা প্যারোডি ও আজু গোসাই । বৈষ্ণব কাব্যপত্রের ভূমিকা । বিদ্যাপতি । চণ্ডীদাস । জ্ঞানদাস । গোবিন্দদাস ।

প্রকাশের অপেক্ষায়—অধ্যাপক ক্ষেত্র গুপ্তের

কুমুদরঞ্জন কবি-চিত্র ও কাব্যশিল্প

গ্রন্থনিগম, ১৭২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

না, উঠতেও পারত না। জাঁড়া-প্রাতঃযোগেয় বিজয়িনী হবার সুযোগটা মাধুরী হেলান হারাল।

স্টপ ছেড়ে বাসটা আবার চলতে শুরুর করেছে। দোকান পাট বাজার। এক ভদ্র-লোক দোকান থেকে বরফ কিনে রঙীন রুমাল দিয়ে বেঁধে চলছেন। রাস্তার টিউবওয়েল থেকে একটি মোসে কলসীতে জল ভরতে শুরুর করেছে। চলতে বাসের জানলায় জীবনযাত্রার টুকরো টুকরো ভাঁবি। জোড়া যায় কি? জুড়লে কি কোন মানে দাঁড়ায়? সংগতি আর সামঞ্জস্য থাকে? না থাকুক। দেখতে বড় ভালো লাগছে মাধুরীর। রোজই তো এসব দেখতে দেখতে যায়। কিন্তু ঠিক যেন দেখার মত করে দেখা হয় না। চোখ থাকে কিন্তু দৃষ্টি থাকে না। তা ছাড়া প্রায়ই একখানা করে নতুন কি গাম্পের বই নিয়ে আসে মাধুরী। বাসে যাত্রাসভের পথে পড়ে। দুপিলের লোক-না পট্টে কাঁড়ির গাছপালা চোখেই পড়ে না। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে বইয়ের অক্ষরের চেয়ে নারকেল গাছপালাই সবচেয়ে পাতার ফিলিস্তিন। কম উপভোগ নয়, ব্যতাসেব মৃদু, আনন্দানন্দে পাতার পাতায় যে জীবনগীতি নিত্য সিঁপিক্ত হতে চলেছে মনে মনে তাও পড়ে নিতে পারলে মন হয় না।

মাধুরী ভূমি কি বলা করেছে?

হেমন্তের কথা শুনে মাধুরী কিতরে তাকাল, তার চোখের কোণে কান্না

অসীম বলল, 'তা নয় তো কি।' এলম্ব কখন বলবে ওর। ভূমি বইয়ের দিকে চেয়ে আছে যে আত্মী। শেষ পর্যন্ত নারকেল গাছপালাই কি? মনের বইভাষা। তাই দাঁড়ান। ভূমি কি, হেমন্তের সঙ্গে ডুবেল লাগে আসব মিলিত।

মাধুরী হেসে বলল, 'এই এই যা'। অমর জন্মে ডুবেল লাগতে হলে হোমসকে গায়েব জপেই লাগতে হবে।

অসীম বলল, 'শ্রোত পিচলম।' মাধুরী লোক অমর কোন প্রতিশ্রুতি দিবে।

মাধুরী বলল, 'কিন্তু অমর ভাষায় তো আর তা নয়।' অসীম নিশ্চয়ই—

বলতে বলতে মাধুরী হেসে গেল। 'ছি ছি ছি, কী কী কথা কথই না বলতে যাচ্ছিল। পরিচয় ভালো ও কথা বলা চলে না। মনের কোণে অমর চলে না।' হামসী তার নিজের বোনা। শূন্য বোনা নয়, বোনা, বাক্য সকা। মানসী তার পিতার সন্তা। কিন্তু অসমর্থ, মানসী এতখান কোথায় ছিল। বাসে নয়, ধরে কাছে বেঁধে নেয়, এমনকি মনের দুইতম প্রদেশেও তার কোন অস্তিত্ব ছিল না। এমন এই বাসভর্তি লোক থেকেও মাধুরীর কাছে তার শূন্য ভাষা হয়। অতঃপর মানসীর সেই ছায়াময় অস্তিত্বও এতক্ষণ ছিল না। মাধুরীর একান্ত যে আপন সেও

তার জগৎ থেকে, জীবন থেকে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়ে মুছে গিয়েছিল। 'ছি ছি ছি, কী করে এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হল! পরম লঙ্কার মধ্যে, বেদনার মধ্যে মাধুরীর অনুভবের মানসী পুনর্জন্ম নিল। তার করুণ বিষয় মুখখানা মাধুরীর চোখের সামনে ভেসে উঠল। মানসীর দুটি চোখে সেন পম্ব চর্যা আর হিরসকারের আভাস। না মাধুরী সিন্দ হয়। তাকে ঠকাত পারবে না, কিছুতেই না।

একটু চুপ করে থেকে অসীম মাধুরীর কথাব জেব টেনে হেসে বলল, 'তা ঠিক। আমায় জানে যাদের সঙ্গে হোমার প্রতি-সংগতির নামেতে হবে তারা সবাই লতা নয়। দেবী পদেবী মনবী সংখ্যায় শাখানেক হবে।'

মাধুরী হেসে বলতে গেল, 'হোমার মধ্যে অদিবসিনিত্যও দু চরজন আছেন নিশ্চয়ই।' কিন্তু হামস আর কথা দুইই সম্ভব হয় বইল।

দুটি বেল সীলার তলা দিয়ে প্রতি-পুকুরের উঠে যাওয়া বেল সেশন ছাড়িয়ে বাস এগিয়ে চলল। ড্রাইভার কি নতুন। বড় কাঁকুনি দিয়ে দিয়ে বাস চালাচ্ছে। এত কাঁকুনিতে পাশপাশি বাস যেতে বড়

অসুবিধে হয়। বারবার এমন মেসার্মেল হলে কেমন যেন লজ্জা করে। অথচ বলাও যায় না 'একটু সরে বোসো।' তাতে আরো লজ্জা। কোথায় বা সরে বসবে। অসীম যথেষ্ট ফাঁক রেখেই বসেছে। তবু যে বারবার। তারজন্যে দোষ ড্রাইভারের।

মাধুরী বলল, 'তোমার বোধ হয় দেরি হয়ে গেল।'

অসীম বলল, 'কিসের দেরি।'

'ও তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবে না?'

অসীম বলল, 'ও মানে?'

মাধুরী হেসে বলল, 'আতা এখন একে-বারে নাম সুন্দরই ভুলে গেলে। ও মানে বেলচৌড়য়ারে যিনি চাকরি করতে গেছেন তিনি। শূন্য ও নন এ এ ও এ। একেবারে পুরো একটি সবেবর্ণমালা।'

অসীম বলল, 'আর ভূমি বড়ো বাঙান-বড়ের রহস্যবান।'

মাধুরী ভুরুচুপে বলল, 'বলে কথা বলে।' সত্যি, ভূমি কি মানসীর সঙ্গে আপত্ত্যোত্তাপ করবেন?'

অসীম বলল, 'না' তো। তার সময় কোথায়। অফিসে আজ সে দরুণ বাসত।

এ পি. হুই

অ ব হু ত বি ব চিত
বৃহৎ শিক্ষাব্যবস্থা পড়বার মত একটি উপন্যাস

মিড গমক মুচ্ছনা

বিচিত্র এবং কবিতা—বিচিত্র এবং বর্ণনামূলক। প্রত্যেকেরই ভাল লাগতে বাধ্য।

পূর্ব প্রকাশিত।

সু ম থ না থ ঘো ষে র
রাচিন্দ্রনাথ মদনম উপন্যাস

বা গ ল তা

৩-৫০ টাকা।

নতুন প্রকাশিত।

প্রথমবার বিচারি কিলেক বই ২.০০। বিচারি কিলেক মতোপাধ্যায়ের বৈষ্ণবী ২.৭০
নবীনবর্ষন গণেশের ছায়াসিঁড়ী ৫.৫০। রামদাস মতোপাধ্যায়ের একটি স্বাক্ষর ৩.০০।

জা হ ও বই।

অসীম উপন্যাস, সত্যজিৎ বড়ের যাত্রী ১.৫০। প্রবোধকুমার সান্যালের রাঙন
বৃন্দা ১.৫০। অশাপুত্র দেবীর আর একদিন ৩.০০। প্রেমেন্দ্র মিত্রের
নিশ্চয়িতাপ ১.৫০। বৃন্দাবন কলরু জ্ঞান থেকে অজ্ঞান ১.৫০। শৈলজানালের
এমার মা ১.৫০। শিবরাম ভট্টাচার্যীর কালির জন্যে ফিকির খেলা ১.৫০। গজেন্দ্র-
কুমার মিত্রের চাঁদমালা ২.৫০। প্রবোধকুমার বৈষ্ণবী ৩.০০। প্রতিভা বসুর
সেমালা হৃদয়ের ২.২৫। প্রবোধকুমার সান্যালের পঞ্চলিঙ্গ। শ্রীকৃষ্ণ বসুপাধ্যায়ের
সীমাহরণ ১.৫০। অশাপুত্র দেবীর মানসী-পাশা ১.৫০। উষাচন্দ্রী সফলতীর
দুরতমা ১.৫০। সুমথনাথ ঘোষের মধ্যকারী ৩.৫০।

সমালোচনা। মাদ্রাসা ওহেদদার প্রণীত বর্ষাশ্রমসাহিত্যের কলেক্ট দিল।
উপন্যাস। বিজয় চোষ (মৌমজি) প্রণীত বড়ের পালক। নবীনবর্ষন গণেশের নতুন
হোসোপন্থা। শ্রুত নমস্ত। দীপক চৌধুরীর বৃহৎ উপন্যাস। মদের মদ্য
মন। বিজয় কলের মত উপন্যাস। কেরাণীপাড়ার কাব্য।

এসোসিয়েটেড পাবলিশার্স

এ. এ. বঙ্গল স্ট্রিট মাকটি। কলকাতা বারো।

আমিও তাই। এলামই যখন, কর্তাদের সঙ্গে একটু দেখাসাক্ষাৎ করে যাই। দেখি, লাল-দিঘির চারদিকেই সাতপাক দিই, না কি নেমেই সাতারকাটি।

মাধুরী হেসে বলল, 'তোমার কেবল কথার বাহার। কথা দিয়ে যদি রাজ্য গড়া যেত তুমি তা পারতে। কিন্তু এদিকে কোথায় যাচ্ছ? এদিকে তো লালদিঘি নেই।'

অসীম মাধুরীর চোখের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, 'লালদিঘি নাই-বা হল, একজোড়া কালো দিঘি তো দেখতে পাচ্ছি। শান্ত, স্বচ্ছ, অতল গভীর।'

মাধুরী চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল। এসব কথার মানে কি? অসীমের এসব কথার মানে কি? তার কৌতুক কি কোন সীমা নেই। সীমা

নেই নিষ্ঠুরতার? তার চোখ তেমন বড় নয় সুন্দর নয়, তাই বলে অত ঠাট্টা। কিন্তু ওর কথার ভাষাতে চোখের দৃষ্টিতে তো সবই পরিহাস বলে মনে হয় না। তবে এ স্ত্রী।

একটু বাদে মাধুরী বলল, 'এক জোড়া কেন, আমার সঙ্গে বীরনগরে চল, তোমাকে চারটে দিঘি দেখাতে পারব। একটা টাংক একেবারে আমাদের স্কুলের সামনে। ছোট

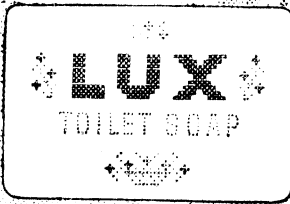
আপনার জন্য

চিএতারকার মত মধুর লাবণ্য

কামাল্ আমরোগীর
টেকনিকালার "পারিজা"
চিত্রের মন্দরী তারকা



সুসিঁই সুন্দর লাবণ্য মেয়েদের সৌন্দর্যের আসল কারন হতে পারে। মীনাকুমারী বলেন "আমি লাক্স টয়লেট লাবণের সাহায্যেই আমার লাবণ্যের চর্চা করি। লাক্সের সরের মত মোলায়েম ফেনা আমার ত্বকে নিখুঁত রাখে।" এটা আপনিও দেখতে পারেন কেমন করে লাক্সের ফেনা আপনার লাবণ্যে, একটা মধুর উজ্জলতা এনে দেয়। লাক্স আপনার লাবণ্যের সৌন্দর্যের জন্ত ব্যবহার করুন।



বিশুদ্ধ, শুভ্র **লাক্স টয়লেট সাবান**

চিএতারকার সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্থান লিটারি লিমিটেড, কলকাতা

ITS/12-X52 BG

না, মাধুরী আজ তোমার স্কুল থাক। চল বাস যতদূর যায় আমরাও তত দূর যাই। বলতে তো পারলে না চল চোখ যতদূর যায় আমরাও ততদূর যাই।

কি রকম চকচক করছে অসীমের চোখ। লাগবে আর মাধুরীর সংগে? সারাটা পথ ছিল অসীমের দখলে। মুহূর্তে মাধুরী জগৎ কিনে নিয়েছে। এবার পাথে বসুক অসীম। মাধুরী ততক্ষণে নিজের স্কুলে পৌঁছে যাবে।

কিন্তু দেখা গেল অসীম অত সহজে ঘাবড়বার পাত্র নয়। সে মাধুরীর চোখে দৃষ্টি উজ্জ্বল চোখে রেখে বলল, 'আমি যা বলতাম, তুমি তাই বললে। তাহলে চল এবার যাওয়া যাক। একটা বাস চলে গেলেও আরো অনেক বাস আসছে। চল তার যে কোন একটায় উঠে পড়ি।'

মাধুরী হেসে বলল, 'ক্ষেপেছ। বেলানি তাহলে রকে রাখবেন না।'

অসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, 'দেখ কি সুন্দর মেঘ করেছে। এতক্ষণ পাল্লা করে মেঘ আর রোদের খেলা চলছিল। এখন শুষ, মেঘ। আজ অস্তিত্ব বিকল পর্যন্ত তোমার বেলানি এই মেঘে ঢাকা পড়ে থাকবেন। চল সেই ফাঁকে আমরা খানিকক্ষণ ঘুরে আসি।'

পূর্ব দিকে চোখে মনোভীর জনৈ মাধুরীও প্রলুপ্ত হল। রোদ নেই, সূর্যের দেখা নেই মেঘে মেঘে দিগন্ত জোড়া। এ মেঘ এক্ষুণি হয়তো ব্যুটি করারে না, কিন্তু অনেক সংগী করার নিয়ে যাব। যিনা মন নিয়ে বিমনা হয়ে আজ কি ভাগ্য করে ক্লাস নিতে পারবে মাধুরী?

কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রলোভন জয় করল মাধুরী। অসীমের দিকে চেয়ে বলল, 'আজ থাক। আজ আমার স্কুলে না গেলেই চলবে না।'



ডাঃ শ্রীশীতলচন্দ্র মিত্র প্রণীত সরল হোমিওপ্যাথিক গৃহ চিকিৎসা

সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত, নতুন শিক্ষার্থী ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে উপযুক্ত। ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার চিকিৎসা ও পথ্যপথ্য প্রভৃতি সূক্ষ্মভাবে লিখিত হইয়াছে। সামান্য লেখাপড়া জানা স্ত্রীলোকও বাক্যে পরিচয়ন। ৭৭৯ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল্য ৪ টাকা মাত্র। প্রকাশক—ন্যাস এন্ড কোং

আমেরিকান হোমিওপ্যাথিক ফার্মেসী

১৯২৬, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, শ্যামবাজার, কল-৪ (বি-৬৮৩)

অসীম বলল, 'তোমার স্কুলে না গেলে চলবে না, আর একজনের অফিসে না গেলে চলবে না।' তোমরা সবাই মিলে বড় কাজের মেয়ে হয়ে উঠেছ আজকাল। মেয়েরা যদি এত কাজ করে তাহলে কথা বলবে কে, কিশা শুনবেই বা কো।'

মাধুরী হেসে বলল, 'তোমার মত পুরুষের উপযুক্ত কথাই বটে। কিন্তু আমি এবার যাই। এখন থেকে স্কুল পঢ়ি সাত মিনিটের পথ।' হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মাধুরী বলল, 'দশ-বার মিনিট লেট হতে হবে। এর পর যদি ব্যুটি এসে যায় তাহলেই হয়েছ।'

অসীম বলল, 'চল তোমাদের প্রমীলা রাস্তার প্রান্তে অপেক্ষা যাই। ভয় নেই বড়ির লাইন ক্রস করব না। তার আগেই চলে আসব।'

মাধুরী বলল, 'ভয় আবার কিসের।' বড় রাস্তা থেকে বেশ কানিকটা নিচু নেমে সরু পথ ধরে এগোতে লাগল মাধুরী। খানিক দূরে দেখা যাচ্ছে নর নগর বটমগর। সড়ির সড়ির ছোট ছোট বাড়ি। মাথা উচু দেওয়া বাড়িও আছে দুটি একটি। ডান দিকে একটি শুল্কান ভেদে। একটি কাপড়ের কলগাছ তার ওপর কয়েক পড়ে যেন তার সব শুল্কান ঢেকে রাখতে চাইছে। আর একটি দক্ষিণে ছোট একখানি ঘর। ঘড়ির তিত ডিমের ঢালা কাখারির বেড়া। কিন্তু ঘরখানি দেখতে বড় সুন্দর। ছোট উঁচুনের এক কোণে একটি ফোপের মত গোটা বয়েক রক্তরঙা ফুল তার আড়াল থেকে মাখ বার করেছে।

অসীম বলল, 'ফুলগুলি তো দেখতে বেশ। কী ফুল বললি।'

মাধুরী বলল, 'নাম জানিনা। কখন ফুলটল ফুল। কোন গন্ধ নেই।'

অসীম বলল, 'সেই জন্যই ব্যুটি নাম জনবর আছে নেই তোমরা। গোটা দুই ফুল তুলে নিয়ে আসব।'

মাধুরী বাস নিয়ে বলল, 'না না। আমাদের স্কুলের দপ্তরী 'মিলা' তার ব্যুটি। আমি তিচার হয়ে দপ্তরীর ব্যুটির ফুল চুরি করছি একথা রটে গেলে জাহ্ন থাকবে না। তা ছাড়া অত সোতাই বা কেন। ফুল দেখলেই ব্যুটি তোমাদের ছিঁড়তে ইচ্ছা করে।'

অসীম স্বীকার করে বলল, 'নিশ্চয়ই। ছিঁড়ে এনে বাক পাকেই না রাখা পর্যন্ত মনেই হয় না ও ফুলের কোন সাধকতা আছে।'

মাধুরী হেসে বলল, 'কি স্বার্থপর।' অসীম বলল, 'তোমাদের 'মিলা' দপ্তরী তো বেশ শোখিন বলে মনে হচ্ছে। ব্যুটিটি বেশ লেপে পড়ে ছিঁবর মত করে রেখেছে। বারমন্ডায় যে ভিজে

শাড়িখানা শব্দেতে দেয়া হয়েছে তাওতো বেশ রঙীন।'

মাধুরী বলল, 'এতও চোখে পড়ে। ওর মনে যে এত রঙ কোথেকে আসে তাই ভাবি। স্বামীর বয়স হয়েছে। কাজকর্ম তেমন করতে পারে না। হীপার্নিতে ভোগে। বলতে গেলে 'মিলা'ই সংসার চালায়। স্কুলে আর কটা টাকা পায়। তিচারদের ব্যুটির কাজকর্ম করে। তাতে কিছু কিছু হয়। কানায়মো 'মিলা' নাকি ভালোবাসে নিয়ে করেছে। কী দেখে ভালোবাসল ওই জানা। বনামালী দেখতেও যা ভালো তা নয়।'

অসীম হঠাৎ বলল, 'আচ্ছ।' এতক্ষণ ধরে এই কথাটিই তোমাকে আমি জিরেস করব ভাবছিলাম। কিন্তু নানা কাজে কথায় তা চাপা পড়ে গেছে। আচ্ছ মাধুরী তুমি কি ভালোবাসার কোন আলাদা মূল্য আছে বলে বিশ্বাস করে? নাকি ন্যাক ব্যুটিসে রাখতে হলে নিমেষে মিলিয়ে রাখা হয়ে ব্যুটি কার্যতর রসক ভোগতে যেন ভালোবাসা পি আলসা একটি গাছ না কি নিতাই বৃদ্ধ এক পথোচ্চা মত।'

অসীমের মাথের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তকাল চিন্তিত হয়ে বইল মাধুরী। সবটা পথ ব্যুটি আর ব্যুটি কবতে কবতে এই গভীর প্রশ্নটিতেই আচ্ছা করে কানিকায় মিলে এসেছে অসীমের এই ভাবনাই কি তার ভাব বড় ভাবনা হতে পারে, অসম্ভব না হতে পারে। মানুষের সারা জীবনের ব্যুটিয়ে রাখা ভাবনা বৈদনা হইত এমন কোন কোন গভীরত ভাবনাই আব্রুপকাশ করে।

টিমের পড় দিলে দুজন এতলোক এদিকে এলিয়ে আসছিলেন। মাধুরী ব্যুটিতে পড়ল তিচার আমনকাল ধরে তাদের লক্ষ্য করতেন। কী যেন বলারই কবছেন নিজেদের মধ্যে। মাধুরী মতক হলে বলল একবার আলোচনা আরেক দিন হলে। এখন হে আর সময় নেই। ব্যুটি রোগ হয় এসে পড়ল। তুমি কি বাস দপ পথ পর্যন্ত যেতে পারবে? নাকি আমাদের স্কুলে আসবে? টিমের ওপারেই স্কুল। ওই যে দেখা যাচ্ছে।'

অসীম বলল, 'না আমি ফিরেই যাই।' আর না ব্যুটিয়ে অসীম দ্রুত পায়ের পশ্চিমমুখে হটিতে শব্দে বলল। উল্টো দিকে মাধুরীও জোরে জোরে হেপ্টে চলল। ভদ্রলোক দুজন একটা ব্যুটির আড়ালে অদৃশ্য হয়েছেন। মাধুরী এক-বার ভালল মুখে ফিরিয়ে দেখে অসীম কতদূর গিয়েছে। কিন্তু সাহস হল না যদি চোখোচোখি হয়ে যায়। ভয়ও হল যদি চোখোচোখি না হয়।

(কমলা)



জাহাজ চালনায় পরমাণব শক্তি

রানেশ্বর ভট্টাচার্য

পশ্চিমলোক উদ্দেশ্যে পরমাণবিক শক্তির ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্পর্কে পৃথিবীর সব উন্নতিশীল দেশের বিজ্ঞানীরা অগণিত গবেষণা করছেন। সামরিক প্রচেষ্টার তুলনায় বেসামরিক এই উদ্যম একবারে নগণ্য নয়। জীবনযাত্রার মান উন্নীতকরণে শক্তির এই নতুন উৎসকে কাজে লাগানোর ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট ইউনিয়ন, গ্রেট ব্রিটেন প্রভৃতি দেশের যুগপৎ সরকারী এবং বেসরকারী অনুশীলনী বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

বিশ্বব্যাপী উৎসাহের পরই শীতপ্রচণ্ডে পরমাণবিক শক্তির ব্যবহার করার প্রচেষ্টা চলছে—বালনায়ন পরিচালনায়। উত্তরজাহাজ বা বেসবোটি পরিচালনায় এই নতুন উৎসকে কাজে লাগানো উদ্দেশ্যে সম্মত হলেও এখনও পর্যন্ত তার সঠিক ব্যবহারে বিজ্ঞানীরা কোন সিদ্ধান্তই এসে পৌঁছান নি। তবে মানুষের প্রত্যক্ষ জ্ঞান—জাহাজকে পরমাণবিক শক্তির সাহায্যে হালের হাফেল মের্লি দ্বারা পরিচালিত জন্য সফলকামের গবেষণা-কাজ সফলতার সঙ্গে এগিয়ে চলেছে। আজ পর্যন্ত সামরিক প্রয়োজনবশত বেশ কয়েকটি যুদ্ধজাহাজ পরমাণবিক শক্তির ব্যবহারে সমর্থ হলেও জনসমন জাহাজ এই শক্তির সাফল্যজনক প্রয়োগ যেমনই কলকরী, তেমনি চমকপ্রসূ।

যাত্রী ও মালবাহী জাহাজে পরমাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্ভব এ কথাই অনেক কিছুই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তেল অথবা বহুলায় চালিত জাহাজে এখনও এমন অনেক অসুবিধা বর্তমান, যা কেবলমাত্র পরমাণবিক শক্তির ব্যবহারে সম্পূর্ণ দূরীভূত হবার সম্ভাবনা। পালের জাহাজের পর বাষ্প এবং পরে তেলের জাহাজের আয়প্রকাশ যেমন সম্ভব হয়েছিল—অদূর ভবিষ্যতে তেমনি পরমাণবিক শক্তি পরিচালিত জাহাজের প্রাধান্য দেখা দেবে—তাতে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য তার আগে যে অপরিণীত ধৈর্য এবং সীমিতত অনুশীলনীর প্রয়োজন, তা গভীর বহুরে “শক্তির উদ্দেশ্যে পরমাণু”—এই নামে জেনেভার অনুষ্ঠিত সম্মেলনে বিশ্বের সব দেশের বিজ্ঞানীরা একবাক্যে স্বীকার করেছেন।

যুদ্ধজাহাজ অথবা অন্যান্য সামরিক প্রয়োজনে পরমাণবিক শক্তির ব্যবহারে অর্থনৈতিক সাফল্য গণ্য বলে

প্রতিপক্ষ হলেও ব্যবসায়ী জগতে তাই হয়ে পড়ে মুখা বিচার্য বিষয়। এই জন্য আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার পরমাণবিক শক্তির ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্পর্কে প্রাথমিক জ্ঞানভাট্টা যথেষ্ট নয়—অথবায় সফলতার জন্য গভীর অভিজ্ঞতা অর্জনেরও দরকার। কিন্তু প্রয়োগ বাস্তব অভিজ্ঞতা লাভের প্রচেষ্টা বিজ্ঞানের জগতে নিশ্চয়ই হাস্যকর। অথচ এই অভিজ্ঞতা-হীন আর্থিক বিষয়ে যে ব্যর্থতার সম্ভাবনা বর্তমান, তা গ্রহণ করার সামর্থ্য জাহাজ কোম্পানী কেন, যে কোন দেশের পক্ষেই কঠিনসাধ্য। সেইজন্য পরমাণবিক শক্তি

ব্যবহারে কেবল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট ইউনিয়নকে বিশেষ উদ্যোগী দেখা যায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরমাণবিক শক্তি কমিটি ১৯৬০ সালের মধ্যে উইলকিন্স ও ব্যাবক কোম্পানীর সহায়তায় ১০ মিলিয়ন ডলার অর্থাৎ প্রায় পাঁচ কোটি টাকা ব্যয়ে ২২০০০ অম্বশক্তি সম্পন্ন মাল ও যাত্রীবাহী ‘সাজানা’ জাহাজ নির্মাণে সচেষ্ট। অপরিদায়ে সোভিয়েট ইউনিয়নের ৪৫০০০ অম্বশক্তি বিশিষ্ট ‘লেনিন’ প্রস্তুতির পথে। অবশ্য ইউরোপের অন্যান্য সামরিক-ভাবাপন্ন দেশগুলিতে—গ্রেট ব্রিটেন, জার্মানি, নরওয়ে, নেদারল্যান্ড, ইটালী এবং জাপানে জাহাজ চালনায় পরমাণবিক শক্তির প্রত্যক্ষ ব্যবহার সম্পর্কে রীতিমত গবেষণা চলছে। এইসব দেশগুলিতে পরমাণবিক শক্তির সাহায্যে জাহাজ চালনার প্রচেষ্টার দৃষ্টি কারণ বর্তমান। গ্রেট ব্রিটেন, নরওয়ে, নেদারল্যান্ডের অর্থনৈতিক কাঠামো আশু-

স্বস্তি দর্শন করে

শিথ প্রত্য হৃদয়

বাই-কোলেটস

ইউরোপীয় গোল্ডেন গোল্ডেন পুরস্কার প্রাপ্ত ও শিথ প্রাপ্ত

REGISTERED USERS OF TRADE MARK AND SOLE AGENTS.
MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.
 CALCUTTA BOMBAY MADRAS DELHI

জাতিক বাণিজ্যের ওপর বিশেষ নির্ভরশীল—অতএব অর্থকরীভাবে এইসব দেশের পক্ষে বাণিজ্য জাহাজ চালানোর প্রয়াস বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। অপরদিকে জাপান, জার্মানী, সুইডেন্ বিদেশের অন্যান্য দেশের জন্য আধুনিকতম জাহাজ নির্মাণে বিশেষ আগ্রহশীল; সুতরাং ভবিষ্যতে যে কোন-রকম প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণে এইসব দেশ বশ্পরিকর।

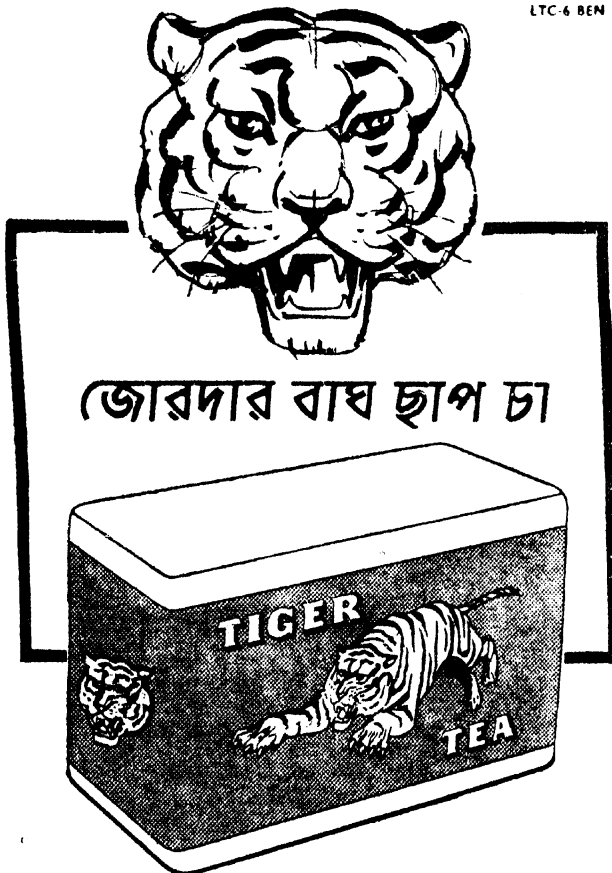
আধুনিক যুগে বিজ্ঞানের সাহায্যে নতুন নতুন পদ্ধতির উদ্ভাবনে জাহাজের আয়তন ও গতি ক্রমে বেড়েই চলেছে। গত পনেরো বছর আগেও যখন সাধারণ জাহাজের আয়তন ২০০০০ টনের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, তখন আজকের দিনের সুপার-ট্যাংকার অর্থাৎ ১০০০০০ টনেরও বেশী তৈলবাহী জাহাজ নৌনির্মাণে যুগান্তের সৃষ্টি করেছে—একথা বলা বোধ

হয় অত্যাতি হবে না। মানুষের জীবন-যাত্রার মান উন্নতির সঙ্গে দেশ হতে দেশান্তরে আমদানী রপ্তানির কাজ দ্রুত-গতিতে সম্পন্ন করার জন্য চিন্তার আবশ্যক হয়ে পড়েছে। উদ্ভোজাহাজের সাহায্যে বাতী অথবা দরকারী মালপত্র অল্প সময়ে স্থানান্তরকরণ সম্ভবপর হলেও মানুষের ব্যাপক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জল্পপথে আমদানী রপ্তানির প্রয়োজনীয়তা দূর ভবিষ্যতেও স্বীকার্য। এই কারণে বিশালায়তন জাহাজের দ্রুতগতির জন্য যে শক্তিশালী ইঞ্জিনের প্রয়োজন হয়, তা নির্মাণে অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়। নানারকম সুবিধার জন্য ডিসেল ইঞ্জিনের ব্যবহার ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পেলেও ১৫ থেকে ২০ হাজার অশ্বশক্তির বেশী ক্ষমতা ডিসেল ইঞ্জিন উৎপন্ন করা এখনও পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। এদিকে পরমাণবিক

শক্তির ব্যবহারে ইউরেনিয়াম কণ্ট্রোল উদ্ভাপ সৃষ্টির সঙ্গে বিপজ্জনক রশ্মিবিকীরণ হওয়ার জন্য নিরাপত্তার খাতিরে রিয়াক্টর অথবা পরমাণবিক চুল্লী ভারী পুরু আবরণীর দ্বারা সংরক্ষিত করার প্রয়োজন হয়। বিশ হাজারের কম অশ্বশক্তির উৎপাদনে এই আবরণী সমগ্র প্ল্যান্টের কুসনায় এতটী ভারী হয়ে পড়ে যে, পরমাণবিক শক্তি ব্যবহার অর্থনৈতিক ও সাবহারিক কারণবশত প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। কিন্তু ইঞ্জিনের ক্ষমতা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই আবরণীর ওজন বিশেষ পরিবর্তিত না হওয়ার জন্য বিশ হাজারের বেশী অশ্বশক্তি উৎপাদনে সমগ্র ইঞ্জিনের অনুপাত আবরণীসমূহের ওজন অপেক্ষাকৃত কম হয়। সেইজন্য বিশ হাজারের বেশী অশ্বশক্তি উৎপাদনে পরমাণবিক শক্তির ব্যবহার সম্ভবায়নক একটি নিশ্চয়তা করা হচ্ছে।

এমন সু-এক কথায় সিদ্ধান্তে পরমাণবিক শক্তির উৎপাদন হয়, সেখান থেকে হয় যন্ত্রসংক্রিয়ক হয়ে না। রিয়াক্টরের মধ্যে ইউরেনিয়াম-এর সহায়তায় সর্বো উদ্ভাপ গ্যাস বা কোন জলীয় পদার্থের উদ্ভাপ পরিবর্তন ঘটে বা হিট এক্সচেঞ্জের দ্বারা তাপের হ্রাস হয় এবং এই হিট এক্সচেঞ্জের সহায়তায় উদ্ভাপ জলপে উৎপাদন করা হয়। এখন এই উদ্ভাপ জলপের সহায়তায় চিত্রচিত্রের টারবাইন ঘূর্ণন ঘটানো করা হয়। কিন্তু রিয়াক্টরের তাপ স্রবীর সঙ্গে বিপজ্জনক রশ্মি বিকিরণ হয় তাই সেখানে অসুবিধা বলা হওয়া উচিত। বিশেষ নিরাপত্তা সল্যুশনের জন্য রিয়াক্টরের উদ্ভাপ পরিবর্তন ঘটে তাপ পরিবর্তনকারী গ্যাস অথবা তরলীয় কল্ল প্রথমে প্রাথমিক এবং পরে দ্বিতীয় আর একটি উৎপাদনে আবরণীর মধ্যে সংরক্ষিত করা হয়।

জাহাজ চালানায় পরমাণবিক শক্তির ব্যবহারের চরম সার্থকতার যে পরিচয় পাওয়া যায় তা হচ্ছে—জাহাজানী সংগ্রহে বাসন পূরণ অথবা কলনয় চর্চিত্র জাহাজের যখন পনের বছরের বয়সে অতিক্রান্ত করতে হয় তখন পনেরের জাহাজানী ব্যতীতাকৈ পরমাণবিক শক্ত্যাধিত জাহাজ হাজার হাজার মাইল অতিক্রম করতে পারে। জাহাজ কেম্পনীরের পক্ষে এই সম্ভাবনা মনে সর্বস্বতর কারণ হতো নাটী—মেরুপ্রদেশ বরক কাটার জন্য অথবা বৈজ্ঞানিক গবেষণা কাজে দূরদেশে জল্পপথে সংযোগ রক্ষার জন্য এই ব্যবস্থা কি অভূতপূর্ব সাহসের পরিচায়ক তা সহজেই অনুময়। আমেরিকার মাল ও যাত্রীবাহী জাহাজ 'সাদানা' অভিজ্ঞতা সগুয়ে বিশেষ কার্যকরী হলেও রাশিয়ার 'লেনিন' জাহাজ চালনায় পরমাণবিক শক্তি প্রয়োগের সার্থক নিদর্শন, একথা বলা নিশ্চয়ই ভুল হবে না। মেরু-প্রদেশের মধ্য দিয়ে উদ্ভোজাহাজ অথবা



বাঘ ছাপ পাণ চা

MILTON (INDIA) LIMITED (Incorporated in England)

জুবোজাহাজ চলাচল বৃদ্ধির সংগে সংগে যে কোন দুর্ঘটনায় সাহায্যের জন্য বৈজ্ঞানিক গবেষণা কাজে খাটি নির্মাণে মেরুপ্রদেশের খনিজ পদার্থ আহরণে অথবা বর্তমানে কেবলমাত্র গ্রীষ্মের উপযোগী বন্দরগুলিকে সারা বছর ধরে চালু রাখার জন্য হোলিকপ্টারবাহী বরফকাটা জাহাজের প্রয়োজনীয়তা সকল শীতপ্রধান দেশই সচেতন। বর্তমানে ব্যবহৃত উপযোগী ইলেক্ট্রিকচালিত এই সব জাহাজের কার্যকাল মাত্র তিন থেকে সাড়ে তিন মাসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। তাছাড়া কমশক্তি বিশিষ্ট জাহাজের পক্ষে গভীর বরফের স্তর ভেদ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। যেনেভায় স্থাপিত সম্মেলনে বসিষ্ঠান বিজ্ঞানীরা জানিয়েছেন যে, দুই মিটার গভীর বরফের স্তরের মধ্য দিয়েও চলিয়া দুই সপ্তাহ মাইল বেগে চলতে সক্ষম হইবে এবং পুরো এক বছর ধরে দ্বিতীয়বার জরাজননী না নিয়ে নির্মিত কাজ করতে পারবে।

পরমাণবিক শক্তিচালিত জাহাজ নির্মাণে নিম্নোক্ত দ্বিতীয় বিষয় বিশেষ সাধনাত্মক প্রয়োজন: (১) নিরাপত্তার ব্যবস্থা, (২) জাহাজের এঞ্জিনের সমীক্ষিত ওজন, (৩) সাগরে জাহাজ নিয়ন্ত্রণের সুব্যবস্থা।

জাহাজ চালানায় পরমাণবিক শক্তির ব্যবহারের সবচেয়ে দুর্ঘটনার বিবেচনা। তা নিয়ন্ত্রণ নিরাপত্তার প্রয়োজন, তা সর্বাবস্থায় সম্ভব। জাহাজের নাবিকগণের নিরাপত্তা ছাড়াও পরিবেশের সকল বস্তুদের সুরক্ষা—সেবারে পরিবেশকে বিবেচনা না করেই দুর্ঘটনায় বিপর্যজনক রাস্ম-বিকীরণ থেকে সকল বস্তু নিরাপত্তার জন্য সতর্কতামূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন। এই সম্পর্কে লন্ডনে ১৯৬০ সালে আন্তর্জাতিক "সাগরে জীবনরক্ষা" (সেমিটি অব লাইভ অ্যান্ড সি) সম্মেলনে বিশেষ সব দেশের প্রতিনিধিরা আলোচনা-আলোচনা করেন বলে ইতিমধ্যেই স্থির করেছেন।

"সভ্যতা" এবং "জমিন" জাহাজে সবচেয়ে দুর্ঘটনার সম্ভাবনা বিজ্ঞানীরা ১৬৭৭ দেখেছেন। সাভানার রিয়াক্টর ১৫ ফুট বাস এবং ৫০ ফুট উচ্চ ইস্পাতের কঠিন আবরণের মধ্যে সংরক্ষণ করা হয়েছে এবং এই আবরণী প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে ১৮৬ পাউন্ড চাপ সহ্য করবে। এই গোলাকৃতি আবরণীর উপরভাগ ৫০ ইঞ্চি গভীর বার্টার কংক্রিট এবং নিম্নভাগ ৫০ ইঞ্চি গভীর সাধারণ কংক্রিটের দ্বারা সুরক্ষিত। এই আবরণী ভেদ করে বড়ো মাত্র ৫৫৫ রশ্মি বিকীরণের সম্ভাবনা—এই অল্প পরিমাণ রশ্মি বিকীরণ বাস্তবিশেষের পক্ষে মোটেই আশঙ্কাজনক নয়। যে কোন রকম ধাক্কাধনিতে দুর্ঘটনায় সম্ভাবনায় এই প্রাথমিক আবরণী ইম্পাত ও লাল কাঠের

দ্বারা তৈরী, দ্বিতীয় আর একটি আবরণীর দ্বারা চতুর্দিকে বেষ্টিত। আমেরিকার বিজ্ঞানীরা লক্ষ্যভাবে বিশ্বাস করেন যে, ঘণ্টার ২০ সাগর মাইল বেগে (২০ নটস) চালিত স্টকহলম এবং আন্দ্রে দোরিয়র মধ্যে সমকোণ ধাক্কা লাগার স্টক-হলম আন্দ্রে দোরিয়র পাশে ১৫ ফুট ভেদ করিবে—এই সবচেয়ে বড় রকম দুর্ঘটনাত্তেও সাভানার রিয়াক্টর অটুট থাকবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। যদি কোনরকমভাবে সাভানা নির্মিত হয় আবরণীসহ রিয়াক্টর অপরিবর্তিত অবস্থায় জলের তলায় অবস্থান করবে। যেখানে জলের গভীরতা কম, সেখানে রিয়াক্টরের তাপ ত্বিরের জলের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হবে—আর গভীর জলের তলায় রিয়াক্টরের আবরণী ফাটল হওয়ার আগে চর্চিত ডিস্কের সাহায্যে আবরণীটি তলপূর্ণ হয়ে উঠবে এবং জল প্রবাহের দ্বারা জরাজননী অক্সিজেনে ঘুটেই ধীরে ধীরে সম্ভব।

প্রাথমিক তুল্য সর্টিং ফোর্স পড়লে সবচেয়ে মারাত্মক রকমের দুর্ঘটনার আশঙ্কা করা যেতে পারে। এর ফলে জরাজননী কয়ল গুলে গুলে যিসম প্রোডাক্ট নির্মাণে সহায়তা করবে। গরুটিন এবং ওরাল ইলেক্ট্রনিকসের আলো প্রকাশ করেছেন যে, এই দুটোই অবস্থাতেও রিয়াক্টরের আবরণী পলিত জরাজননী কয়ল ধারণ কৃত-করা হবে এবং রশ্মি বিকীরণকারী দ্রব্যের বিপন্ননে প্রতিবন্ধকতার সৃষ্টি করবে।

সম্পূর্ণলৌহী পম্প এবং রিয়াক্টর বন্ধ করার জন্য নিয়ন্ত্রণ দণ্ড (কন্ট্রোল বার্ড) মারফত হয়ে পড়লে জরাজননী কয়ল গুলনের সম্ভাবনা বর্তমানে যদি না রিয়াক্টর বন্ধ করার জন্য বিশেষ আর কোন ব্যবস্থা নেই না থাকে।

(২) বিপর্যজনক রশ্মি-বিকীরণ থেকে নিরাপত্তার জন্য রিয়াক্টরের চতুর্দিকে যে ভারী আবরণীর প্রয়োজন, তার ব্যবহার পদ্ধতিগত কোন চিন্তার কারণ হয় না বটে, কিন্তু জাহাজের মাল বহন করবার ক্ষমতা যে বিশেষ হ্রাস পাবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। সমগ্র পরমাণবিক শক্তির উৎপাদন যন্ত্রের শতকরা ৩০ ভাগ ওজন এই আবরণীসমূহেই। সাধারণ অবস্থায় অথবা দুর্ঘটনারবশত যে বিশেষজনক রশ্মি-বিকীরণের সম্ভাবনা তার প্রতিবন্ধকত্বে কত কম ওজনের আবরণীর প্রয়োজন—তা বিশেষ অনুশীলনের পর ভবিষ্যতে সঠিক-ভাবে নির্ধারণ করা সম্ভবপর হবে বলে বিশেষজ্ঞরা আশা প্রকাশ করেন।

(৩) সাগরে জাহাজ চলাচলের সময় যে স্বাভাবিক স্পন্দন এবং কম্পনের সৃষ্টি হয়, তদ্বারা কি কি ব্যবহারিক অসুবিধার সৃষ্টি হতে পারে, তা ভেবে দেখার যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। এ ছাড়াও জাহাজের

দোলানোর (রোলিং) সময় পরমাণবিক শক্তি উৎপাদনে যে যথেষ্ট বিঘ্নের সৃষ্টি হওয়া সম্ভব, এমন আশঙ্কা করা অমূলক নয়। এইসব চলমান অবস্থায় পরমাণবিক এঞ্জিনের যোগ্যতা বিচার বর্তমানে সম্ভব নয়। উচ্চ চাপ জলের রিয়াক্টর, ফুটন্ত জলের রিয়াক্টর অথবা তরল পদার্থ ব্যবহৃত সব রকমের রিয়াক্টর নির্মাণে এ সম্ভাব্য রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ দরকার। পরিশেষে পরমাণবিক শক্তি ব্যবহার যে আর্থিক অসমর্থিত দেখা যায়, তার দূরীকরণ সম্ভব না হলে বাতহারিক জগতে পরমাণবিক শক্তির ব্যবহার কার্যকরী করা সম্ভব হবে না। সাধারণ ইউরেনিয়ামের সাহায্যে উৎকৃষ্ট রিয়াক্টর নির্মাণ অথবা দ্রুত বায়ু ল্যাবরেটরীতে উৎকৃষ্ট ইউরেনিয়াম (এনরিচড ফুয়েল) উৎপাদনের প্রচেষ্টা কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না।

উপরেক্ত আলোচনা হতে সহজেই প্রতীয় হয় যে, জাহাজ চালানায় পরমাণবিক শক্তির সাফল্যজনক প্রয়োগে এখনও নানা সমস্যা বিদ্যমান—তবে অদূর্ভবিষ্যতে উপযুক্ত গবেষণার দ্বারা এই সব সমস্যার সমাধান করা যে সম্ভব হবে, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহের কারণ নেই।

অসীমের অন্বেষণ

জৈনিক গুরী সাধক কর্তৃক প্রণীত এই গ্রন্থে ভগবৎ অনুভূতি ও তাহার কৃপা-লাভের সহজ পন্থা প্রদর্শিত হইয়াছে। ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষীবিশ্ব কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। মূল্য ১০। বর্ধিত ইংরাজি সংস্করণ মূল্য ১০। এজন্ট অবশ্যাক। বঙ্গবতরী ভবন, ১৯৭নং বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

বঙ্গু সাহিত্য সংসদের নবতম আকর্ষণ
সাহিত্য জগতের বরোণ শিল্পী
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
॥ ক্র প ম তী ॥
বঙে—বসে—ভাবে ও বর্ণনায় চিরউজ্জ্বল
মূল্য আড়াই টাকা
পরিবেশক : বঙ্গু বুক স্টল
১০নং শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
মহাশা অশ্বিনীকুমার দত্তের
দুখনি অম্ল গ্রন্থ
১। কর্মযোগ ২। প্রেম ২।
সাহিত্যজগতের প্রতিদ্বন্দ্বিতা শিল্পী
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
॥ বেলকুঁড়ি ॥
—যথেষ্ট—

একান্ত নিজস্ব

শিশুসিদ্ধ*

ম্যাকলীন্স

পেরআইড টুথপেস্ট



সব চেয়ে বেশী
* পরিষ্কার করে।

আপনার দাঁতের উপর প্রত্যেক পদার্থের
অপরিষ্কৃত অবশিষ্টাংশই ম্যাকলীন্স
পেস্ট ম্যাকলীন্স এর প্রতি নিজস্ব
'লিপোয়েট' সক্রিয় পদার্থ দ্বারা পরিষ্কার
করে এবং ম্যাকলীন্স মেরু-চুম্বকীয়
এই ম্যাকলীন্স টুথপেস্ট আপন-
নার দাঁতের আবরণ সলোনে দাঁতের
পারফেক্ট করে।



সব চেয়ে বেশী
* সাদা করে।

ম্যাকলীন্স এর প্রতিমাত্র 'পের-
আইড' দাঁতের বিশুদ্ধতা ও ঘন ব-
ভূলে আপনার দাঁতগুলোকে স্বচ্ছক
সাদা করে।



সব চেয়ে বেশী
* রক্ষা করে।

আপনি যথার্থই অনুভব করেন
ম্যাকলীন্স এর অপরূপ তাজা আত্মগ-
দাঁতের নাজিকে শক্তিশালী করতে এবং
ক্ষয়কারী বীজাণুকে ধোঁষে করতে।



সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার করে। * সবচেয়ে বেশী সাদা করে।
সবচেয়ে বেশী রক্ষা করে।

এই তিনটি গুণের অপরূপ সমন্বয়ই ম্যাকলীন্স এর
একান্ত নিজস্ব ত্রিশক্তি।

আরও পরিষ্কার, আরও সাদা এবং আরও সুস্থ দাঁতের জন্য
আজই ম্যাকলীন্স কিনুন।



প্রিয় মনশন সুকুমার চার্বাক: তার কবিতাকল্পন অঙ্গসংগে সুচার-সুমনা, চার, অগ্নি চারুতার চারচিত্র। চার, চিত্র চিকুর, চার, ভুলেখা। চার, চোরে চার, চহনি, অধরে চার, হাসরেখা। যেমন মধুর হাস, যেমন মধুর ভাষা। চারবাক্ চারবাক।

তার জীবনে দুঃখ নেই, যেন দুঃখকে নিষেধের জব্বার মুখে সে নীলামুখের মত গম্ব কপোত বিকশিত বিব। সন্দর্শনের মত সলসল, যেন চিরমুখ সুখের নিকর, যেন স্নেহময়ী একটা সন্দর্শন। সে বিস্তার আমনমেলার সুখী মনুষ্যকে আহ্বান করে বলে, 'সুখময় এই সাগরমেখলা শ্যামললা ধরনী, সুখে পূর্ণ বিশ্বের হৃদয়পত্র। এমন মিথ্যা দেহের বিভ্রমনা, কেন মিথ্যা বিবরণের সমন্বিত তেমন হৃদয় আছে চক্ষু, কণ, জিহবা নাসিকা, হৃক পুষ্টিক্রিয়ের প্রদীপে দেখ এই ভোগবতী পল্লবরা আকণ্ঠ পান কর তার রূপ, রস। দেখকে সুভোগ করাও—'দেহ এর আশ্রয় ন চাপরা'।

চার্বাকের মোহন বাক্য প্রভাতে-সন্ধ্যায়, মধ্যাহ্নে-মধ্যাহ্নে দ্বন্দ্বমুখিত অন্তরে সুখা বরণ করে। দুঃখরূপিত জীবনে এ যেন কিল্লর কণ্ঠের গান, লোভীর জীবনে দীপ্ত সুখ। চার্বাককে ঘিরে সমবেত হয় সহস্র লোক। ভোগীরা চার্বাককে লঞ্চে নেয়। যদুচ্ছাবাদী মহা-মোহ ও মহামদ তার অজ্ঞাতসারে তাকে গরুপেদে বরণ করে। সবচেয়ে আকৃষ্ট হয় সর্বদ্বারা সাধারণ মানুষ। তারা যুগ-যুগান্তরের বহিঃপ্রাসের অবশেষ। ধর্ম তারা বোঝে না, অধর্মকেও ভয় পায়;

মিতাচারী তারা নয়, অমিতাচারেও তাদের ভয়; নরখের জগতে তারা সুখে কামনা করে, পায় না। চার্বাককে ভালবাসে তারা, প্রশ্নও করে অনেক। চার্বাকের মধুর হাস ওদের জীবনের ক্ষণিক আসো, সশরাকুল চিত্তে যুগপের মত তার মনোরঞ্জন বাণী।

ওদের অবিচল জ্ঞানী পুরুষ চার্বাককে দেখে উদাস হাস হাসেন—তার নিকট যথ্য চতুর্বেদ, তথ্য চার্বাক। কিন্তু চার্বাকের প্রতি কঠিন হয়ে ওঠে। চার্বাক ঐতিহাসিক, সাংখ্যযোগী, ঐতিহাসিক। তার 'হৃক' তারা চার্বাক বাক্য খণ্ডন করেন। চার্বাকের উপর যুগান্ত যজ্ঞক রাহুল। তার বলেন, 'অকটমুখ্য, পাষণ্ড।' কেউ মন্তব্য করেন, 'নাসিক, যার নাসিক'। কেউবা ত্রিষ্টকণ্ঠে বলেন, 'কামুক লম্পট'—তাই দুঃখের সংসার ও মিথ্যা সুখের মন্দির স্বপ্ন দেখে।

নিদ্রাবাসে ক্ষুরে হয় না চার্বাক। তার ভুবন-মোহন হাস যেন আবহসংকুল তরঙ্গশীর্ষে শব্দে ফেনা। মেঘবাদী চার্বাক সে ক্ষুরধার বৃষ্টি—অকাটা ঘষ্টি! সহস্রা সে প্রত্যাবার করে, 'ঘষ্টি কে? যে প্রত্যক্ষে বিশ্বাসী, না যে কল্পনা-বিশ্বাসী? আমার মনশন মিথ্যা স্বপ্ন নয়—এর প্রণেতা স্বয়ং সত্যদ্রষ্টা ব্রহ্মপতি।'

গুরুকে ভাল মনে পড়ে না চার্বাকের। অনেক কালের অনেক প্রলেপ পড়েছে স্মৃতির ওপর। স্বপ্নের মত মনে হয় সুদূর অতীতের কথা। স্বপ্ন যেমন সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়—তেমনি সত্য-মিথ্যায় গড়া তার জীবন-পঞ্জি। এ যেন তার জীবনের প্রাগৈতিহাসিক যুগের

কাহিনী। কিছু স্মৃতির কংকাল, কিছু কিংবদন্তী, কিছু কল্পনায় রচিত ইতি-স্মৃতি।

অনাদি অতীতের কথা। মরুভূমির যজ্ঞে পৌরোহিত্যে বর্ধকাম বহুপতি অশ্রম বোধোচ্চেন মতে—নন্দীপুরে। চার্বাক উপস্থিত হয়েছিল তাঁরই আশ্রমে। নিরাশ্রয়, অনাথ—কৈশোর-অতিক্রান্ত ক্ষতিনৈমিত্ত্য এক মণ্ডলচ্যুত পদ্ম-কলিকা। অদ্যত আননে ভাব, উৎসুক দৃষ্টি, যেন পথহারা হরিণ-শাবক। সে জানে না—কি তার পরিচয়, কেন গোটে তার জন্ম। সারাদিন সন্ধিৎসু দৃষ্টি নিয়ে সে দেখেছিল স্বামীর আশ্রম। এখানে উদাত্ত সামগান, ওখানে হৃদহাবির সৌরভ। কোথাও অশ্রমবটীর কলকলা, কোথাও আচার্যের সুগভীর কণ্ঠ—'অধ্যাতো বহু জিজ্ঞাসা, অধ্যাতো কর্ম-জিজ্ঞাসা'। কৈশোর প্রাণে কৌতূহল, অন্তরে সহস্র প্রশ্ন—কে এই ব্রহ্ম, কি এই কর্ম, কি এদের ফলশ্রুতি?

শ্রীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর

ছায়াবিহীন

(জ) পল সার্টার-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)

উচ্চশিক্ষিত প্রগতিশীল
বলিষ্ঠ নাটক
দ্ব্যে দুই টাকা

বেঙ্গল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২
এবং
৩০২ আগার সাকুলার রোড, কলিঃ ১

দি বিলিফ

২২৬ আশার সাক্ষরতার হার

এজারে, কফ প্রকৃতি পরীক্ষা হয়
দাঁড়ি রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকাসময়:—সকাল ৯টা থেকে ১২-০০ ও
বিকাল ৪টা থেকে ৬টা

রবিনসন

'পেটেট' বালি

খাওয়াবার
এই ত সময়

রবিনসন পেটেট বালি গোবর হুয়ের সঙ্গে
মিলিয়ে দিলে শিশুর পাকস্থলীতে দ্রুত শক্তি
চাপ বেঁধে হজমের অপ্রতিরোধ্য ঘটা না হয়
তা হজম করা শিশুর পক্ষে অসম্ভব সহজ
হয়। তাছাড়া, রবিনসন পেটেট বালি
শিশুর পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগায়।
রবিনসন পেটেট বালি শিশুরা খেয়ে সুস্থি
পায়—এতে ওদের শরীরও গড়ে ওঠে।
আপনার খোকাকে খাইয়ে দেখুন সে
কেনম বেড়ে ওঠে।

এই বালিতে অনধিক
০.০২৮% আয়রন বি-পি
ও ১.০% ক্রিটা প্রিপ-এর
সংশ্লিষ্ট আছে।



★ ক্যালসিয়াম ও বৌদ্র সংযোগের সুরক্ষিত

আইসক্রিম (ইস) মিলিট (ইস) ও পাস্টো

দিনান্তে সম্মা নিবিড় হয়ে এসেছিল।
ব্রাহ্ম চার্বাক ঘুমিয়ে পড়েছিল এক
কুটিরের পাশে। সহসা ঘুম ভেঙে গেল।
মধুখ্যা প্রদীপের উজ্জ্বল আলোকে
সবিস্ময়ে দেখল চার্বাক, সম্মখে হিরণ্য-
বর্ণ এক ঋষি। জ্যোতির্ময় দৃষ্টি তাঁর
দেহে। সিন্ধু অথচ মমভেদী দৃষ্টি।
আশ্রয় প্রার্থনা না করে তাঁরই চরণমূলে
দৃষ্টিয়ে পড়েছে চার্বাক।

আর্থবান্ আশ্রয় বহুস্পর্শিত। তিনি
ঋক্‌মন্ডের বরণীয় দেবতা, অমের তাঁর
তপোবল। তিনি গণপতি, সত্যনিষ্ঠ তাঁর
দৃষ্টি। সত্যের সম্মানী আলো ফেলে
কি যেন দেখলেন তিনি ওই কমল-নয়নে,
কি যেন আবিষ্কার করলেন তিনি ওই
কোমল পদ্ম-কাসিকায়। সন্দেহে বালককে
উঠিয়ে পরম আগ্রহে মস্তক আশ্রয়
করলেন। অন্তর জড়িয়ে গেল চার্বাকের।
কি স্নেহের স্পর্শ!

আজন্ম স্নেহের কাহাল চার্বাক—
অনাথ, ষাণ্ডাবর। কতবার মাতৃপিতার জন্য
হৃদয় কোঁদে উঠেছে। কেউ বাল্যহীন,
প্রত্যেককে থেকে অগণ্যপ্রমাণ দেহ নিয়ে
তাঁরা চার্বাককে দেখছেন। সে ভেবেছে,
প্রত্যেককে থেকে তাহলে কেন ফিরে
আসেন না জননী? কেন স্নেহস্পর্শ
বুলিয়ে দেন না তাকে? মৃত্যুর পর সত্যিই
মানুষের কোন অস্তিত্ব থাকে কি? কত
মথ্য কুটেছে সে দেবতার পায়ের। কেন
দেবতা করুণাপাত করেন নি। মনে জেগেছে
সংশয়—দেবতা যদি জগৎপিতা, সন্তান
কেন নিরাশ্রয়? দেবতা যদি জগৎমাতা,
সন্তান কেন স্নেহহীণ?

মাত এই প্রথম স্নেহের আশ্বাদন,
এই প্রথম সুর্যের অনুভূতি। চার্বাকের
মনে হয়—মিথ্যা দেবতা, মিথ্যা পরলোক।
সত্য এই পৃথিবী, প্রত্যেক সত্য এই
মৃত্যুর মমতা। স্নেহের গাংগাতী ধরণী,
বালক তার সেহাগের সহস্রধারা।

আশ্রমে দ্বিতীয় প্রভাতের কথা।
বজ্রনি অতিবাহিত হয়েছিল এক স্পন্দন
সিঁড়িরতায়। শূন্য রাত্র-মুহূর্তে তাকে
ভ্রমক দাসেন্দ্রে বসলেন কুলপতি
বহুস্পর্শিত। 'যাও চার্বাক, ক্রৌঞ্চ-সুর্যাবরে
স্নান করে এস। শূচি হও, শূদ্ধ হও।
হোমোনিতে যজ্ঞপুত্রব্রতের আবাহন করে
অন্ত তোমার গায়ত্রী দীক্ষা দেব।'

সবিস্ময়ে নীল আয়ত দৃষ্টি নয়ন মেলে
নির্বাক দাঁড়িয়ে ছিল চার্বাক। গায়ত্রী
দীক্ষা! কর গায়ত্রী? দেবতার বরণীয়
শক্তিতে তার সংশয়। কোথায় যজ্ঞপুত্রব্রত?
হোমোনির দিকে স্থির লক্ষ্য রেখে সে
দেখছে—নীলসোহিত অগ্নিশিখা অগ্নি-
শিখাই মন্ত্র। যজ্ঞপুত্রব্রতের কল্পনা
অনুমান।

গম্ভীর কণ্ঠে বহুস্পর্শিত বলেন,

দাঁড়িয়ে রইলে যে! ব্রাহ্ম-মুহূর্তে অতীত
হয়ে যায়। ওই দেখ, পূর্বদিগন্তে
প্রভাতের পূর্বাভাস। যাও, শূচি-স্নান
করে এস।'

নিশ্চল চার্বাক, যেন নিশ্চল একখানি
কোমল কচি লাটী, যেন অচল বজ্রগর্ভ
বিদ্যুৎ। অহীনদৃষ্টি নয়নে দৃঢ়তাব্যাক্ত
দৃষ্টি। অকম্পকণ্ঠে সে বলে, 'আমি
বিশ্বাস করি না গায়ত্রী মন্ত্র, হোমোনিতে
হিরণ্য পুরুষের আবির্ভাবে আমি
আস্থাহীন।'

কি বলছে এই বালক! জড়তাহীন
কণ্ঠে, দ্বিধাহীন উক্তি। দেবগুরুর সম্মুখে
দাঁড়িয়ে দৈবশক্তিতে সংশয় প্রকাশ করছে
এক অবাচীন শিশু! শিশুর মত তো
কথা নয় তার? বিস্ময়ে হতবাক হন
সুর-গুরু। কোণ নয়নে নয়, অমৃত-
নয়নে তিনি নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকেন
সেই চারু নয়ন-শোভিত চারু অঙ্গের
প্রতি। কে এই বালক! কার কণ্ঠে ধর্মানিত
হচ্ছে, তাইবী অস্তরের অত গোপন এক
প্রত্যক্ষ সত্যের অনুভূতি? ধীরে প্রশ্ন
করেন তিনি, 'দেবতায় বিশ্বাস নেই
তোমার?'

দৃঢ়স্বরে বলে চার্বাক, 'পরোক্ষ সত্যে
বিশ্বাস নেই আমার। আমি বিশ্বাস করি
প্রত্যেক এই চূষণ, বিশ্বাস করি—
আপনার মত প্রত্যক্ষ দেবতায়। যদি এমন
কোন শাস্ত্র থাকে, যা এই জগতকে
ভালবাসতে শেখায়, আমার তা উপদেশ
করুন।'

নিষ্ঠাবান আদিত্যক বহুস্পর্শিত।
বালকের এই নাস্তিকতায় ক্রোধ হলেন।
না, ক্ষোভও হলেন না। স্বর্গীয় অস্তরের
বহুসাম্যে সিক্সাসার প্রতিমূর্তি এই
বালকের ওপর তিনি নিঃশেষে ঢেলে
ছিলেন হৃদয়ের স্নেহভাণ্ডার। সুরগুরুর
আশ্রমেই শিষ্যরূপে আশ্রয় পেলেন
চার্বাক।

আশ্রমের অন্যান্য বালক থেকে পৃথক
ছিল তার আবাস। সহস্র সশঙ্ক
কোতাহলী দৃষ্টির কেন্দ্র সে—স্বতন্ত্র।
তার শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থাও পৃথক।
না ছিল কঠোর কর্মের বন্ধন, না ছিল
গুরুদায়িত্ব। কঠিন ব্রহ্মচর্যের পথে তার
তপশ্চর্যা নয়। তাকে তপশ্চর্যা করতে
হয় না, ধারণ করতে হয় না বশকল। তার
পরিধেয় কাপাস বস্ত্র বা চানীংগুরু।
আহার-বিহারেও সে সম্পূর্ণ স্বাধীন।
ফলমূল আতপান নয়, চার্বাকের রাজসিক
আহার।

মুগ্ধ বিহংগের মত ইচ্ছাপক বিস্তার
করে চার্বাক ভ্রমণ করে আশ্রমে, অরণ্যে।
সে হৃদয় পূর্ণ করে পান করে নিসর্গ-
সৌন্দর্য। আশ্চর্য সুন্দর এই উচ্চ
ধূলিকণা! কোথায় কোন সহকারে

আলোকসত্তার বন্ধন, কোথার কোন্ পুতুল
কোন রাগিণী প্রজাপতির সঞ্চার—সব
তার কণ্ঠস্থ। বন-ভূমির মত লীলা-
চঞ্চল তার জীবন প্রকৃতির সঙ্গে
একসঙ্গে গাথা।

আশ্রমের বহির্ভাগে থাকেন স্নেহময়ী
জননীর মত এক যোগিনী। তার রহস্যময়
জীবন চাৰ্ব্বাকের পরম বিস্ময়। কাণন-
দীপ্ত দেহবর্ণ, পরিধান রত্নগিরিক,
আলুসারিত কেশভার। সীমন্ত উচ্ছল
সিন্দূর, কণ্ঠে বস্ত্রাক মালা, হস্তে সুবীৰ্য
তিলক। প্রশান্ত নয়ন স্নেহের তরলতা।
মাতৃহারা হরিণ ময়ূর, করম-শিশুর
তিনি ধাত্রী, যেন জীবধাত্রী জননী।

মধুর এই প্রীতির পৃথিবীতে চাৰ্ব্বাকের
অত্যন্ত বিস্তীর্ণ মন হয় নৈতিক রহস্যের
বর্ণগত ভ্রমজ্ঞান। ইনি ব্রাহ্মণ, উনি
কট্টর এ বৈশ্য—তারের পথক পথক
রহস্যময়ী বৈশ্য। শিক্ষার বিহীন, এমনকি
অশীর্বাদেও কখনোই পর্যন্ত স্বতন্ত্র।
শূন্যের প্রতি আশ্রমবাসীর উদ্বাসিত
অচরণে মমীকৃত হয় চাৰ্ব্বাক। একপ্রকার
অবস্থা স্নেহে একই সোণিত প্রবাহ—তবু
এরা অস্পষ্ট বসাবসান বর্ণিত। চির-
বাক্যে মূর্খতার চিহ্ন। ওদের মূর্খ,
চিরকালের অজ্ঞতার অত্যন্ত ওদের চোখে।
শব্দকবির বিবরণের মত চাৰ্ব্বাকের
অত্যন্ত মধুর চরিত্রকে বনন্য বর্ণন করে
ওয়ে। মনোহর মনোহর এ বর্ণনা
কার বিবরণে একটা ক্ষুদ্র বিব্রত
প্রদর্শিত হয় অস্বস্তির।

এই বিবরণেই একটি সর্বজনীন
ছাঁতির পটল আশ্রম, যেদিন চাৰ্ব্বাক
ইচ্ছা করেই প্রবেশ করেন সর্বাঙ্গিত শব্দ-
পরিচয়। মনোহরী শব্দ—গর্ভের আশ্রমে
তারের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আশ্রমের
বহির্ভাগে তাই সেবার অধা রেখে যায়—
স্নেহস্নেহ, বসন্তস্নেহ, গভীরস্নেহ—
কখনো বা মূর্খস্নেহ, কখনো বা নিষ্ঠুরবন
ব্রাহ্মণ পরিচয় গ্রহণ করেন, কিন্তু স্পর্শ
করেন না তারের। তারা নাকি অস্বস্তি,
স্নেহ! অথবা চাৰ্ব্বাক • লক্ষ্য করে—
স্নেহশীলা যোগিনী নির্বিচারে ভ্রমণ
করেন শব্দ-পরিচয়, তার মধুর হাসি
মিলিয়ে 'স্নেহ' ওদের মাল-ধর্মের সঙ্গে।
অস্বস্তির সূত্র সূত্রের সঙ্গিনী তিনি।

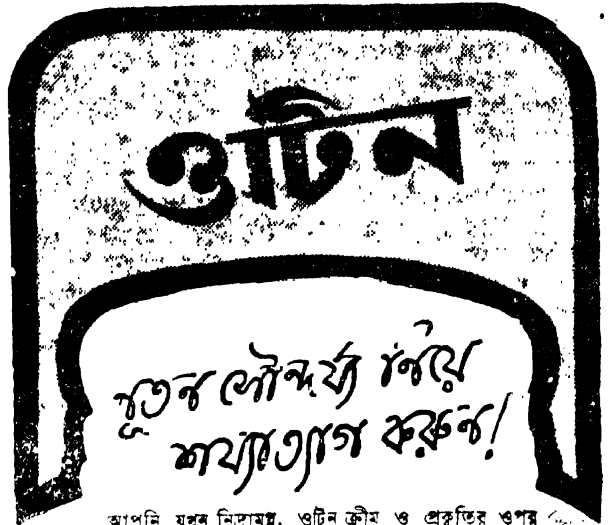
চাৰ্ব্বাকেও আকর্ষণ করে শব্দ-
শব্দীয় মত্ত জীবন, যেন একাক্ষ
সম্ভবমান মত্ত কালো মেঘ। শব্দী
বালিকা-অগ্নি সঠিক স্নেহোপহার পরিপূর্ণ
সুখমা, কণ্ঠে গজোহার, কুটিল-কুটলে
পিষ্টচূড়া। ওদের ভাষা মোঝে না
চাৰ্ব্বাক, কিন্তু ওদের স্বাক্ষর-মূখর
অনুকারধর্ম প্রতিমূলে সুধা বর্ষণ করে।
অকর্ষণ স্নেহ ধরতে চেষ্টা করেও,
পারে নি। সঙ্গীত ওদের চরণে, চঞ্চল

প্রাণ-প্রবাহ ওদের দেহে। চাকিতে চমক
সৃষ্টি করে নির্ভীক বসে অদৃশ্য হয়ে যায়।
নিজনি অরণ্য স্পন্দিত হয় অশ্রুত এক
হাস্যতরঙ্গে।

সেদিন ধরে ফেলল সে, যেন হাতের
মুঠোর ধরা পড়ল ছোট্ট একটি নীলাকাশ!
অন্ত কাজল নয়ন, চঞ্চল সমুদ্র দুটি,
বক্ষে বনবাস! কি নাম? চাৰ্ব্বাক

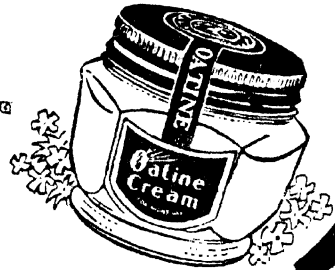
শূন্যহীন, ওর নাম নন্দা। নন্দাই বটে
স্নেহ-স্নেহের নন্দিত স্বর্ণার কিরণী-
লীলা। এ এক নৃত্য অননুভূত! স্পর্শে
সহস্র বিদ্যুতের তরঙ্গ একসঙ্গে নৃত্য
করে চাৰ্ব্বাকের অগ্নি। মোহময় আকর্ষণ
ওই অস্বস্তিতে তনুসেই।

তার অনামনস্কতার সুযোগে মত্ত হয়ে
গিয়েছিল চঞ্চল বন-হরিণী। চাৰ্ব্বাক মত্ত



আপনি যখন নিতাময়, গটিন ক্রীম ও প্রকৃতির ওপর
আপনার পরিচর্যার ভার দিন। গটিন ক্রীম মেখে শুভে
যান, এবং পরদিন কোমল, মসৃণ ও যৌবনোচিত সৌন্দর্য
নিয়ে স্বাস্থ্যসাধক করুন, তারপর গটিন স্নো মেখে
বছকে বিবের সমুদ্রীন হোন।

ক্রীম ভূত
পরিভ্রমের ভক্ত বাঙে
ব্যবহার্য।



ছুটেতে উদাত্ত হয়েছিল তার পশ্চাতে।
বিশ্বয়ের ওপর বিশ্বাস! নল্যা নয়, সম্মুখে
সেই আনন্দ-ভৈরবী—দ্বিশূলধারিণী
স্নেহময়ী জননী! নয়নে করুণাধারা, অধরে
রহস্যময় হাসি! স্নেহস্নানো অভিষ্ণাত
চার্ভাক। এত সুন্দর, এত মধুর,
এই পৃথিবী!

আশ্রমে ছি-ছি রব উঠল। চার্ভাক
সম্পর্কে ধিক্কারে প্রকাশ্য গুঞ্জন উঠল
নন্দীপুরে। স্বাহুগা ধর্মের শাসন-সীমা
লঙ্ঘন করে সে শবরীকে স্পর্শ করেছে।
বজ্রহীন চার্ভাক, স্পৃশ্যাস্পৃশ্যও বোধ নেই
তার। আশ্রমবটদের মধ্যে চলল জল্পনা,
নিষ্কিন্ত হল বক্তৃতা। একজন বলল,
'নিশ্চয় আসন ঘোর কাল, নইলে এমন
করে কি স্লোপ পায় বর্ণাশ্রম ধর্ম?' কেউ-বা
বক্তৃতা শেষে বলল, 'দুরচার বিহংড়ারানী
ধূর্ত! আবার বলে, আমরা সুশিক্ষিত।' কেউ-বা
নাসিকা কুণ্ডিত করে মন্তব্য
করল—'কাম এহ'—এ হল আদিমতম
পশুবৃত্তি। আশ্রমে তো সুযোগ নেই
তার, তাই বাস্তবন গিয়েছেন শবর-
পন্নীতে।'

মন্তব্য শুনল বিমূঢ় হয়ে যার চার্ভাক।
বিচারহীন এ কি কুংসিত সমালোচনা!
ক্ষোভে, ক্রোধে, ব্যগর ভ্রমের পূর্ণ হয়।
পাণ্ডিত্যের এই কস্ম হীনতা? এবার
শম-শম-নিঃস্বাধীন রহস্যরত? ক্ষুণ্ণচিত্ত
চার্ভাক আসে গুরু বৃক্ষপতির কুঠিরে—

'গুরুদেব!'

'কি চার্ভাক?'

'শবর-কন্যা নন্দাকে স্পর্শ করেছি আমি।'

'তাতে কি হয়েছে?'

'ওরা নাকি অস্পৃশ্য।'

প্রশান্ত হাস্যরসে ফুটে ওঠে গুরুর
আনন্দে। তিনি বলেন, 'একই উপাদানে
নির্মিত মানুষ। ক্ষিত অণু ভেজ মরুৎ—
চতুর্ভূতের সমষ্টি জীবদেহ। এতে
ভেদজ্ঞান করে তরাই, যারা মূর্থ। তুমি
কোন অন্যায় করনি বৎস! মানুষ—
মানুষ। এর চেয়ে বড় পরিচয় কিছ নেই।'

গুরুর বাক্য মোঘের চায়া কেটে যার
চার্ভাকের। কি মূর্ত্ত দৃষ্টি! কি উদার
মনোভাব! স্বচ্ছ দর্পণের মত নির্মল
হৃদয়! তবু আরো একটা পর্বতপ্রমাণ
পূজিত অভিযোগ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে
চার্ভাক। জয়যোবনা শবরীর স্পর্শে যে
মূর্খন অনুভূতি, তাকে কেন্দ্র করে
আশ্রমবাসীদের যে কুশ্রী ইংগিত—তা
জানানো হয় না গুরুকে।

অন্তর্লুকী অঘি বৃক্ষপতি। ক্ষুণ্ণ
নীচর অভিযোগের উত্তর ধরনিত হয়
তার কণ্ঠে, 'সবই আমি শুনছি, বৎস!
প্রকৃতির প্রথম স্পর্শে পরোক্ষতায় যে নব
পুলক-রোমাঞ্চ, তাহলে মিথ্যা নয়।
সোমেরও নয় এ-অনুভূতি। চিরন্তন
এ সত্য-চুম্বক। ভাগীরথীর উদ্যত
প্রবাহের মত এ-আবেগ মন্ত নিঃস্বজর
ভাসির নিম্নে যার, আবার এই প্রভাব

সৃষ্টি মধুময় হয়ে ওঠে। অনভা,
অস্বাভাবিক বলে যারা একে অস্বীকার
করে, তারা ভণ্ড। ভণ্ডের কুণ্ডকে বিচলিত
হয়ো না বৎস!'

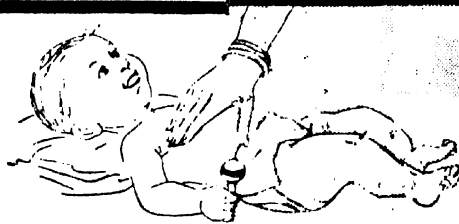
অপ্রান্ত সিংহাসনে মুগ্ধ হয়ে যার
চার্ভাক। গুরু কি শিবোরই দ্বিতীয়
অন্তর? সার্থক তার জীবন, এমন গুরুর
শিষ্য সে! পরম ভূণ্ডিতে বোরিয়ে আসে
চার্ভাক। স্লোক-জীবনের এই গুঢ় সত্যের
সংবাদ ভৈরবী ও নন্দাকে শোনাতে হবে।

সারাবিন চার্ভাকের অবাধ স্বাধীনতা।
নিশাশ্রিত রাত্ন-মহুর্ভূত বৃহপতির আশ্রম
কলমুখর হয়, চার্ভাক তখন দিবা আরামে
নিদ্রার আরাধনা করে। কখনো কোলাহলে
ঘুম ভেঙে যার, বিরক্ত হয় চার্ভাক। কি
নির্বোধ এই তাপস যাজ্ঞিক! যজ্ঞ থেকে
নাকি পূজার সমুদ্ভব! ইন্দ্র নাকি
পূজার অধিদেবতা! স্বাভাবিক কারণেই
মেঘ ব্যাপারণ করে। তার জন্য ইন্দ্র-
হাথের প্রয়োজন কি? কে এই ইন্দ্র?
যজ্ঞানীয়েত মিথ্যা হবির অপব্যবহার।
অর্চনায় যতদূরিত না সিত মূর্খেরা
হয়ি যত চরন করত—তাহলে পুষ্ট হত
কৃষ্ণ শীর্ণ দেহ, সুখ হত বিকৃত
হৃদয়ঙ্গম।

নিভর মনেই শিথল করে চার্ভাক।
আত্মা তার পরোক্ষের চিত্রিত এরা
অবসর নষ্ট করে। অন্তর্যাম ভ্রমত ভ্রমঃ।
সেহের অস্বীকার ভাষা কোথায়? পুণ্য-
প্রকৃতিযোগ শূন্যসংগীত দেহের জন্ম;

বুকে সর্দি বাসেছে ?

বুকে পাঠ সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায়
ভেপোলিন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়।
কারণ ভেপোলিন ঝকের মশা দিয়ে এক নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে
মাথাধরা ও গলাধরায়, বাশা ও বেদনায় ভেপোলিন আশ্চর্য
মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন।



ভেপোলিন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং

১৬, বনকিষ্ট লেন - কলিকাতা-১

বোয়ালদান প্রভৃতি কারুকের গান্ধী

চতুর্ভুজের সংযোগে মনে মাদক-শক্তির
ন্যায় চৈতন্যের বিবর্তন। যতদিন দেহ
প্রতীক চৈতন্য। তবু এরা ভালে, মৃত্যুর
পর দেহ থাকে, চৈতন্য থাকে। উদ্ভাসী-
ভূতস্যা দেহস্যা পুনরাগমনের কৃতঃ—তাহলে
তো দশ বৃক্ষের ফলোৎপত্তির কল্পনা
করতে হয়।

উত্তেজিত হয় ওঠে চাবাক। জীবন-
মৃত্যুর পথায়ণে ধূত বহাগের প্রবাহের
কল্পনায় কোন পথে চলতে চিড়ার মতো
মানুষ। মিথ্যা এই প্রত্যয় দেহঃ—মিথ্যা
এই সংসারঃ—চাবাকের উচ্চ হয়, দেহ-
প্রবাহের স্নেহ ভ্রমসমূহ করে। উদ্ভাসীর
কথা মনে করে চিহ্নে শান্ত হয়। দেহ-
ভিরবী অস্তিত্বের পরামর্শে তার সমস্ত
জীবন বাল্যে, দেহের মত সজীব সমস্ত
বিভূতস্যা অন্য কিছ, সেই জীবন বাল্যে
দেহের মত সজীব সমস্ত মিথ্যা
নয়। ভোগসমূহে মিথ্যা নয়। দেহের
সাধন করে বিভূতস্যা চিহ্নবাসী। বি-
জ্ঞানীমতঃ—দুটি মানস। বি-
জ্ঞানীমতঃ—দুটি মানস। বি-
জ্ঞানীমতঃ—দুটি মানস। বি-
জ্ঞানীমতঃ—দুটি মানস।

শব্দে বলা যায়, দুটি মানস। উত্তেজিত
প্রত্যয়সমূহে সত্যশিক্ষায় চাবাকের
চিহ্নবাসী। চাবাক শক্তির চিহ্নবাসী।
চিহ্নবাসীর চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।

চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।

চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।

চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।
চাবাকের চিহ্নবাসী। চাবাকের চিহ্নবাসী।

ধূত নিশাচরঃ—দুইদেবের কণ্ঠ। শুভ,
ধূত, রাকস। অথো ধূতানকে মোদকের
আশা দিয়ে যেন চলান করেন অনেক
অভিভাবক, তেমন স্বগ-নরকের মিথ্যা
বাক্য দিয়ে নির্বোধ যজ্ঞমানকে প্রত্যয়ণ
করে এই স্বার্থলোভী ধূতের দল।
প্রশ্ন-তপনের নিদেহ ও ভেদে। হারে
মূর্তি, নির্বোধ দীপে কিম্বা তৈলদানমঃ—
প্রাণেই যদি মৃত ব্যক্তির তপিত, তাহলে
বিশেষণমণী পৃথককে পাথের না দিয়ে
গায়ে বাসে শ্রদ্ধা করলেই তো তার ক্ষমা
নির্ভীত হতে পারে। যজ্ঞে পশু বলি
দিলে যদি পশুর মূর্তি হয়, যজ্ঞমান নিজ
পিতাকে বলি দেয় না কেন?

আজ্ঞাশ গভীর করতে থাকেন
লোকসমূহ। উৎসাহিত হয়ে
চাবাক প্রশ্ন করে, তাহলে পুরোষা কি
মোক্ষ দিবে?

উত্তরে করেন গরপাট আশ্বিনস,
সামান্য পুরোষা। কাম এইক
পুরোষাঃ—প্রত্যক পেটের সাং-
সারিক ভোগের সামান্যই পুরোষা।
প্রত্যক পুরোষাঃ—প্রত্যক পেটের সাং-
সারিক ভোগের সামান্যই পুরোষা।
প্রত্যক পুরোষাঃ—প্রত্যক পেটের সাং-
সারিক ভোগের সামান্যই পুরোষা।
প্রত্যক পুরোষাঃ—প্রত্যক পেটের সাং-
সারিক ভোগের সামান্যই পুরোষা।
প্রত্যক পুরোষাঃ—প্রত্যক পেটের সাং-
সারিক ভোগের সামান্যই পুরোষা।

চিহ্নে গভীর উত্তরে করেন লৌকা-
প্রবাসী। হারে অবতীর্ণ দুখে-
মিশ্রিত পথে যাব সূত্বের পরিহার করে
এই পশুর মূর্তি। মনস কণ্ঠক ও শব্দ-
কণ্ঠক পথে যাব মনস ভাষ্যের বিরত হয়,
এই নিরোধ। শোন বৎস, সূত্বের সাংগ
মিশ্রিত দুখে মিশ্রিত থাকেই। সূত্বভাষ্য
ন। অন্যত লোকসমূহ সূত্ব তাহলেইতমঃ
পূর্বজন্মের দ্বিগু দায়িত্ব জয় করতে হবে,
অর্থা দিয়ে অতরণ করতে হবে, কাম
সূত্ব। অর্থা অজ্ঞানের সময় মনে রাখবে,
জন্ম নেই, মৃত্যু নেই। আচ্ছ শব্দে এক
লক্ষ্য 'অর্থক্যমঃ' পুরোষাঃ—সকল
সূত্বের চরম এই সত্য—জন্ম পূর্বজন্ম নয়,
অনন্ত সূত্বের মিলন ধরণী।

পরিবৃত্ত হয় চাবাক। ধূততার মত
প্রত্যক সত্য মনে হয় গরুর বাক্য। কথায়
কি তেজ। যেন অনুভূত সূত্বের কাম্য
প্রকাশ। গরুর চরণে প্রণাম করে যখন
বইরে আসে 'সুশিক্ষিত' চাবাক, তখন
একদমী মধ্যম অতীত হয়ে যায়।

প্রকাশিত হইয়াছে : পঞ্চমবার :
নিজগণিত ও উপহার উপহার
সারদা-ব্রাহ্মকৃষ্ণ
সম্মানিত শ্রী ব্রাহ্মকৃষ্ণী মাতা বসিত।
ডিমাই ৪৬৮ পৃষ্ঠা : ৩১খানি চিত্র ও
১টি মানচিত্র আছে। মূল্য—৫ টাকা ৥
অল ইন্ডিয়া বেকিং এই অংশে প্রথম
সম্প্রদেয় বলিমাংস—দুটিটি পাঠকমণে
গভীর রেখাপাত করবে। যোগ্যতার
ব্রাহ্মকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচনার
একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে
দুইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে ॥

গৌরীয়া তৃতীয় সংস্করণ ০
যুগান্তর—গৌরীয়ার আলোকসামান্য
জীবন ইতিহাসে অমল্য সম্পদ হইয়া
থাকিবে। বহুচিত্র-শোভিত ॥

অর্ঘ্য ১৭০
গৌরীয়ার প্রবোধ-ভাবতী উপলক্ষে
নির্দেশিত পাঠকমণ প্রবোধ ও কবিতার
হৃদয় জীবনের পী সন্ধ্যা, পর্বত-উৎসব,
বর্ষা, বৈশাখ, প্রভৃতি বিভিন্ন
দিক আলোকসমীকৃত করিয়াছেন ॥

সাধনা ১৮০
চতুর্থ সংস্করণ। সম্প্রদেয়
বৈদ-উপনিষদ-গীতা প্রভৃতি গ্রন্থের
প্রতি উৎসাহ, প্রেরণ ও সাংগীত আছে ॥

শ্রী শ্রী সারদেশ্বরী আশ্রম
২৬ ব্রাহ্মণী হেমচন্দ্রকুমারী পুট, কালিকাতা
(সি ৮১১৪)

কে.হোডের
কণক
* পাঠ্যভাগ *

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ
হৃদয়ের বৈশিষ্ট্য এ বোগ আরোগ্য হয় না,
তাহারা আমার নিচট আসলে ১টি ছোট দাগ
বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।
বতঃ, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ,
বিবিধ অমরোগ, ছুলি মেচতা, গুণাদির লগ
প্রভৃতি অমরোগের বিষমত চিকিৎসাক্ষেত্র।
হুতাল রোগী পরীক্ষা করুন।
২০ বৎসরের অভিজ্ঞ অমরোগ চিকিৎসক
পণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩-৮)
২৬/৮, হাবিসন রোড, কালিকাতা-১
৭৮ দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটগাড়া, ২৬ পুরগণ

নিমন্তব্য চ্যাপর, নীরব ঘনকৃক ধাতের আকাশতল। উদ্ভূত সহস্র নক্ষত্রের সত্তা। উদ্যান-পুষ্পের মত কাণ্ডনবর্ণী তারকারাজি, ওরা বাতের ফুল। কি বিচিত্র এই ভুলোক! লোকচক্ষুর অন্তরালেও এই শোভা, এত আনন্দের আয়োজন আর কোথায়? সুন্দরী ধরণী, প্রাণময়ী নন্দা, স্নেহময়ী ঈশ্বরবাণী। অস্তঃকর্ণে বাজে যেন গুরুর শেষ কথা কয়টি—জগৎ দুঃখময় নয়, অতীত সুখের নিময় ধরণী।

একটি বিষয়ে সংশয় ঘোড়ে না চাৰীকের। যজ্ঞবিষ্ণুর বিরোধী হলেও গুরুর আশ্রমে যোগ-যজ্ঞের এত কাহুলা কেন? কথায় ও কর্মে কোথায় সামঞ্জস্য? গুরুর লোকায়ত দর্শন কি সত্যের উপলব্ধিভাত নয়? কতদিন মনে করেছে সে, এ বিষয়ে প্রশ্ন করবে, প্রশ্নও করেছে। কিন্তু গুরু, প্রশ্ন এড়িয়ে গেছেন। এদিকে সমাসংপ্রায় চাৰীকের শিক্ষা। গুরুর দেব বাসোজন,

এবার ইগণ্ডে প্রচার করতে হবে তাঁর দর্শন। কিন্তু যে সত্যোপলব্ধি থেকে দর্শনের উৎপত্তি তা যদি অজ্ঞাত থাকে, চাৰীক প্রেরণা পাবে কোথা থেকে?

সেদিন সম্ভার ছায়ায় বিনাস্তরাগে দাঁড়িয়েছিল চাৰীক—প্রশ্ননবাকুল হৃদয়। অন্যরে চলেছে অশ্রমবটুদের আলোচনা। আশ্ফালন, পাণ্ডিত্যের লম্ভোচ্ছ, পরচর্চা। সহসা সে শুনল, প্রসঙ্গ উঠেছে তাকে নিয়েই। উৎকর্ণ হল চাৰীক।

একজন বলছে, 'ওহে, সুশিক্ষিত চাৰীকের ভালই শিক্ষা হয়েছে। পাশ্চাত্যকে পাশ্চাত্য ধর্ম শিক্ষা দিয়েছেন গুরু। চাৰীক হল পাশ্চাত্য পণ্ডিত।' আর একজন বলল, 'মুখ্য বিচার করল না, ব্যত্পতি সুব-গুরু-স্বগুর পরোহিত।' তিনি নাস্তিবাদার্থ শিক্ষা দেবেন কেন? গুর ও স্বর্ণ যদি মিথ্যা, সরগুরে, নমস্টিও অসীক।' তঁরকি বাগ্ন করে আর একজন

বলে উঠল, 'নির্বোধি বোঝেও না কিছু, জানেও না কিছু।' ইন্দের প্রার্থনায় দেবগুরে, এ-দর্শন রচনা করেছিলেন দানব মোহনার্থ। 'ইন্দ্রস্যা অভয়ায়, অসুরানাং ক্ষয়ায়' এর সূচীট। সেই দর্শন তিনি বেছে বেছে শিক্ষা দিয়েছেন গণ্ডমুখ্যক।

উত্তেজিত হয়ে ওঠে চাৰীক। গুরু কি তাহলে কপটতা করে তাকে কপট শিক্ষা দিয়েছেন? দানব-দানব দীক্ষিত হয়েছে সে? দুঃতপসে সে অগুরুর ছয় গুরুরে কুটিলের দিকে। অন্তরে অশান্ত বিক্ষোভ-প্রশ্ন। আকাশের সন্ততিমণ্ডলেও কি সেই প্রশ্ন?

কুটিল প্রাণগণে পদচারণ করছেন দেবাচার্য্য ব্যত্পতি। দীর্ঘদর্শন সৌমা-শান্ত, উপলব্ধিকারের শূন্য নক্ষত্রের জ্যোতির্ময় সত্যের দীক্ষিত তাঁর নয়নে। সত্যাক কি গোপন কারোজন সত্যচরিত্র? হারিয়ে সোলা প্রশ্ন কলস চাৰীক, 'তা লোকায়ত দর্শন শিক্ষা দিয়েছেন আমায় তা কি আপনার পরীক্ষিত সত্য? সত্য কি আপনার অর্থশাস্ত্র?

চাৰীক বারিা কার ইগণ্ডে যেন কোলাহল মাঝের বিকল হৃদয় হয়ে গেছে। কুটিলের ধ্বংসপথে বিচ্ছুরিত আলোর মলিন দীক্ষিত গুরুর মতো। শিষ্যের প্রশ্নের একটি নিরত জোশ কানে কিন্তু পর-মহাত্মাই আশ্বাসবরণ করে প্রশান্ত কণ্ঠে 'তিনি বলেন, নির্বিশেষ নিরঞ্জন সত্যের নূর কে দেখাচ্ছে তবস। তবস দর্শন প্রথমে জন্মদান করে। জগতে যেমন অসিদ্ধিত সত্যদেয় সেই, তুমিই সেই নির্বিশেষ সত্য বা মিথ্যা সাধন্য পরিত্যাগ কর। যা নির্বিশেষই সেই শিক্ষকে ধরে বলে গ্রহণ কর।'

আমি গ্রহণ করবে পারি, কিন্তু লোক বলে—

'কি বলে তবস।'

বলে, গণপতি ব্যত্পতির লোকায়ত দর্শন কপট দর্শন। বেস-বিরোধী এ দর্শন মিথ্যা-দানব ও অসুরকে বিদ্রোহিত করার একটি অপকৌশল।

নীরব হর চাৰীক, একটা নীরব থাকেন ব্যত্পতি। তারপর শীত গুহুভীর স্ববে তিনি বলেন, 'লোকে একথা বলতে পারে চাৰীক, কারণ এর পৌরাণিক প্রমাণ রয়েছে। ইন্দের প্রাণনায় আমি এই মতবাদ বীজবান রচিতপত্রের নিকট প্রচার করেছিলাম। রাজি ছিলেন মহাপরাক্রান্ত নৃপতি। তাঁরই পত্রদের বিরুদ্ধে স্বর্ণভাট ইন্দ্ৰ অতি কাতর-ভারে আমার নিকট প্রতিকার প্রার্থনা করেছিল। সে যে কি কাতর প্রার্থনা!—চমকে উঠলাম আমি। এই ইন্দ্ৰ? স্বর্গের অধীশ্বর?—তাকে অভয় দিয়ে বলেছিলাম, বেশ, এর প্রতিকার করব আমি। তারপর

বিশেষ ভাবে বিশোধিত
কেএমপি মার্কা
তারিকেল তৈল

- ১০০% বিশুদ্ধ গ্যারান্টিয়াকৃত
- বসায়নাগারে পরীক্ষিত

১/২ পাঃ, ১ পাঃ ও ২ পাঃ টিনে
সর্বত্র পাওয়া যায়

আমার এই অর্ধশাস্ত্র রজিপত্রের নিকট প্রচার করছিলাম। তারা বিস্মিত হয়েছিল, পরাজয়ও হয়েছিল তাদের। দেবতাদের অনুরোধে শত্ৰুচাষের যন্ত্রপাতিতে ছন্দ শত্ৰুচাষের পেশ ধার্য করে আমি দানবদের কাছেও এই শাস্ত্র প্রচার করেছিলাম। তার ফলে দানবেরাও ভ্রান্ত পথে পরিচালিত হয়েছিল। দৈত্যপ্রধান অরুণ ছিল গায়ত্রী মন্ত্রের উপাসক—বৈভূতান অজেয়। আমারই হেতুবাদে সে গায়ত্রীমন্ত্র ত্যাগ করে হীনবীৰ্য হয়েছিল। বহুবীর এই দর্শন দানব-অসুরদের বিস্মিত করেছে, —তাই লোকে প্রচারিত হয়েছে, দেবচাষ্য বৃহস্পতি দানব-মোহনার্থ এই লোকায়ত দর্শন রচনা করেছেন।

‘তাহলে সত্যি এ পাষাণের শাস্ত্র?’—
ক্ষত্ৰকণ্ঠে ধ্বনিত হয় যৌবনের অভিযোগঃ
‘পরম সত্য থেকে বঞ্চিত করে আপনি কেন মিথ্যা অর্থবাদ আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন? কেন এক সরলমতি শিশুকে ছলনা করেছেন আকাশ-কুসুমের স্বপ্ন দিয়ে?’

‘অমরাগাণ্ড গুরুঃ সাক্ষাৎ

মিথ্যাবাদী স্বরূপ য়ি।

তস্য কঃ সত্যবস্থা স্যাৎ

রজসস্তমনঃ পুনঃ।

—সুরগুরু যদি মিথ্যাবাদী, তাহলে সত্যবাদী কে? পরম সত্যিক হলেও তাঁর যদি এই ছলনা, তবে আমার মাসভাষণ কোথাকি?’

উত্তেজিত চাবাককে শান্ত করতে চেষ্টা করেন বৃহস্পতি। তাকে স্পষ্ট করে ধীরকণ্ঠে বলেন ‘মিথ্যা অভিমান কর না বৎস! তুমি উপহাসে মজেই জীবনের এক অনুভূত সত্যের তোমার কাছে ভুলে গিয়েছ। যৌবনের দর্শনটাই হোক, জীবনের সত্য উপলব্ধি থেকে তার কল্ম না হলে, কোন যুক্তিনিষ্ঠ বুদ্ধিমানকে তা আকর্ষণ করতে পারে না। দানব বিরোচন, মহাবী হার্যাসি, রজিপত্র যা দৈত্য অরুণ দর্শ্য ছিলেন না বৎস! তাঁদের মত ধীমানদের যে দর্শন মূগে করে, তা মূগাণ্ড বাক-চাতুরি মত নয়। চন্দ্র সূর্য্যের মত প্রত্যক্ষ, জন্ম-মৃত্যুর মত সত্য আমার দর্শন। এ দর্শন দৃষ্টান্তী মানুষকে বিশ্বের অদ্বন্দ্ব-নিকেতনে ‘আনন্দ-আস্বাদনে’ অহরান জানায়। এক ভুল বাক্যে কেউ যদি বিপথে চালিত হয়, সে শেষ দর্শনের নয়, দ্রুতরও নয়। একই কুসুম থেকে উর্ণনাভ আহরণ করে বিষ, মধুস্বাদক সঞ্চয় করে মধু। যার উর্ণনাভ-বৃষ্টি সে বিষই সংগ্রহ করবে, যার মধুকরী স্বভাব সে এ দর্শন দিয়ে রচনা করবে মধুচর।’

সুরগুরুর মূখে কাঁপছে যেন রহস্যময় আলো-আধার। চার্লক লক্য করে, যেমন সন্ধ্যাভলে মহার্ঘে মহার্ঘে নানা বস্তুর খেলা চলে—নীল, সবুজ, লাল—তেমন

ঋষির আননে ঢকিতে ফুটে ফুটে উঠছে উদ্বেগ, ঘৃণা, ক্রোধ। গাড়কণ্ঠে তিনি বলেন, ‘একই প্রকৃতিতে কখনো বসন্তের হাসা, কখনো বর্ষার অশ্রু—একই মানুষ কখনো ধীর-গম্ভীর, কখনো লঘু-চপল। শত্ৰুশত্রুত মিশ্রিত জগৎ, সুখ দুঃখ মিশ্রিত অনুভূতি। যে-কোন অবস্থায় মানুষের এক একটি বিরাট অদ্রান্ত সত্যের উপলব্ধি হতে পারে। সে উপলব্ধি মিথ্যা নয়। সকলে জানে—বৃহস্পতি সুরগুরু, পরম আসিতক। কিন্তু, এই আসিতকবৃন্দ ও সুর্য্যের বিরুদ্ধে সে অভিযোগ পুঞ্জিত হয়ে আছে—তা তো কেউ জানে না বৎস! সে বিক্ষোভ যে কি প্রচণ্ড, কি ভীষণ তার উল্লেখ—কেউ তা বোঝে না। তুমি বোধ হয় জান, তোমার গুরুপুত্রী ‘হার্য’ সোম কতক অপহৃত হয়েছিল?’

‘শুনোছি সে কাহিনী।’

‘কাহিনী শুনো, কাহিনীর মর্মসত্য

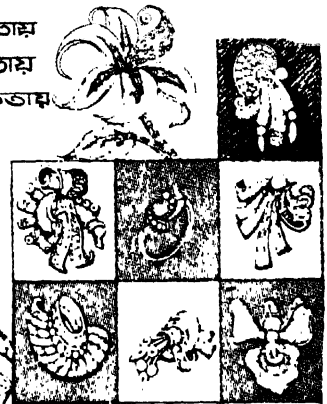
বোঝনি। সাধনী, সংকল্পাবতী আমার ভাষী ‘হার্য’। একদিন পুরুষাভরণে সজ্জিতা হয়ে আমারই উদ্যানে ভ্রমণ করছিল। ঠিক সেই সময়েই সে ওষধিপতি সোমের দৃষ্টি-পথে পতিত হল। একে অস্মান পংকজের মত রূপ, তার ওপর মনোহর অঙ্গসজ্জা। মহার্ঘে কাম্যাত হল নিশাপতি, পাশাপাশি জ্ঞানশূন্য হয়ে, তারাকে হরণ করল। শুনোছি, আত্মস্বরে অনুযোগ, অনুন্নয় করেছিল ‘তার্য’, কিন্তু চেতনহারী চন্দ্র সে অনন্যে কর্ণপাত করেনি।

উজ্জ্বাসরূপ কণ্ঠে ক্ষণেকের তরে নীরব হয়। সংঘত হয়ে আবার বলেন সুরগুরু, ‘তার্য’ অপহৃত হল। দেবতার দুয়ারে আমি অভিযোগ করলাম। মর্মহী ও হলেন রহস্য, বিষ্ণু, মহেশ্বর। চন্দ্রকে অনুরোধও করলেন তাঁরা। কারো কথা শুনল না সোম সোম। সোমের বিরুদ্ধে সজ্জিত হল সুর-চন্দ্র—ঐরাবত ইন্দ্র, দেবতাপে ধর্ম,



সৌন্দর্য্যে চারুশ্রী

মৌলিকতায়
নির্ভরতায়
আধুনিকতায়



গিনিগোস্ত্র ডুয়েলারী ফেমালিফ

এম.বি.সরকার
এও সন্স
ম্যানুফ্যাকচারিং ডুয়েলারী

ফোন-৩৪-১৭৬১

গ্রাম-টিনিয়ার্কি

১৬৭/সি ১৬৭/সি/১ তহবাকার ট্রাই কলিকাতা-১২

গ্রাম-বালি গও-২০০/সি রাসবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-১২ ফোন-৪৬-৪৬৬৬

সোভারেন প্রসারিত চিত্রালা ১২৪, ১২৪/১, ১২৪/২, ১২৪/৩, ১২৪/৪, ১২৪/৫, ১২৪/৬, ১২৪/৭, ১২৪/৮, ১২৪/৯, ১২৪/১০, ১২৪/১১, ১২৪/১২

কেবলমাত্র গ্রীষ্মের খেলা খাওয়া

গ্রাম-জামসেদপুর ফোন- জামসেদপুর- সিটি ২০০৮-৮

দিবারথে কুবের-বরুণ, নাগবাহনে অনন্ত,
মহিষপৃষ্ঠে স্বয়ং যম। ত্রিলোকের ধারণা,
অপরাধের সুর শক্তি। কিন্তু আমি বুঝেছি
বংশ, সর্বের শক্তি-কল্পনা দুর্বল সভ্যকের।
শক্তিহীন দেববীর্য। যেমন নিঃসার শারদীয়
মেঘ, তেমনি নিঃসার দৈবশক্তি। কে বলে,
মানুষের ভাগ্যবিধাতা দেবতা?—মিথ্যা
কল্পনা। ভাগ্যের নির্মাতা স্বয়ং মানুষ।

অপরাধের পূর্বসূচক। 'দৈবেন দেয়ম্
ইতি কাপুরুষাঃ বদন্তি।'

সুরগুরু নয়নে অশ্রুস্ফলিঙ্গ।
সর্বোৎসাহে তিন দাঁড়ি নিক্ষেপ করেন
আকাশগত সোমপ্রথা নক্ষত্র সঙ্ঘের প্রতি।
ক্ষুধা প্রকাশে যেন অস্থির করে তোলে
একটি হৃদয়। তাবাক্যে তাবাক্যে হৃদয়তন্ত্রীতে
অনুবর্তিত হয় গর্ভের কণ্ঠ, 'দৈবেন

দেয়মিতি কাপুরুষাঃ বদন্তি।' সেই
তন্দ্রাভিত কঠিন অঘাত হোনে বলেন
বহুস্পর্ষিত, ভেবেছিলাম, যাগ-যজ্ঞ, মন্ত্র,
অভিচার ক্রিয়া হয়তো নিষ্ফল নয়। তারাকে
সোম-কবলমুক্ত করার উদ্দেশ্যে শ্যেন যাগ
করেছি, প্রয়োগ করেছি আভিচারিক মন্ত্র।
বার্থ হয়েছে সব। তাহলে কি ফল যজ্ঞে
হুবি হবনে?—ভস্মে প্ৰত্যাহুতি; কি ফল
মারণ-উচ্চাটন ক্রিয়ায়?—নিষ্ফল ক্রিয়া-
কলাপ; কি ফল বেদোক্ত মন্ত্রোচ্চারণে?—
শক্তিহীন মন্ত্র। বৈদিক কর্মমীমাংসা
লোভাতুর, ধর্ম গ্রাহ্যের রচনা।

উত্তেজিত তাপোহীন বহুস্পর্ষিত। রুদ্ধ
একটা ক্রুদ্ধ গজনি তার কণ্ঠে, যেন পাখা-
বদ্ধ বেগবতী প্রোতসবতী। প্রোতসবতী
বাধামুক্ত হয়, তিনি বলেন, 'এই ঘটনায়
যেমন মিথ্যা মনে হয়েছিল যজ্ঞক্রিয়া, তেমনি
একটি রক্ত সত্য অনুভব করেছিলাম,—
প্রাণবীর্য কাম। অন্যদিকে নিতা কামনা—
অনিরুদ্ধ তার গতি। বিস্ময় শব্দবতী
নারী-পুরুষের আসন্ন-লিপ্স। সোম
কামনারে তারাকে অপহরণ করেছিল।
বিস্ময় অভাব ছিল তার? সত্যলোকের
বসতির সোম, সত্যবিশেষ নক্ষত্র তার পত্নী।
তবুও কামতৃষ্ণার নিবৃত্তি হয়নি তার।
অনঙ্গমায়ে মোহিত মহীতল। এ বিষয়ে
সোমই কেবল অপরাধী নয়, 'তারাকেও
নির্দেশ করা চলে না। তারও অন্তরে
প্রস্রাব ছিল লালসা, মোহিনী নিজেও
মোহিত হয়েছিল চন্দ্রের কাঁধতঙ্কায়।
মতো সে বলেছিল, 'এক মাং তাল মাং
চন্দ্র সুরেব, কুলপাশাসঃ—কিং? সর্পি
স্বরাতী।' নতুন কে কোথায় শূন্যে
বংশ, অকাম নারী উগ কামনারে প্রাসে
আকস্মিকপণ করে? পলায়ন করে না,
প্রণতাপ করে না? বিফলগৌরী কি তার
হাতে ছিল না? শূন্যেই সোমসহ সে
বিহার করেছে কমানিশে, পিকাসু
পুষ্পদাননে, মলমে মলমাবণে, ত্রিকুটে,
'বল্লু-সরোবরে। অকাম নারীতে এত
ভোগ সম্ভব?'

চতুর্ভুজ ঢাকাক। কামনার একি দূর্বৃত্ত,
কুটিল গতি। তাকে অধিকতর বিস্মিত
করে বলেন বহুস্পর্ষিত, 'এই
শাবক কামনা থেকে আমিও মুক্ত নই
বংসা।'

'আপনি!—আত্মকে চক্ষু মর্দিত করে
চাটকি। তার চোখে অশ্রুকারের ওপর
অশ্রুকার ঘনির্বে আসে। বহুস্পর্ষিত বলে
চলেন, 'সকাম সোম, সকাম তারা। কি
মোহময় আকর্ষণ কামনার! তারাকে পর-
গতীয়া জেনেও, আমি তো। তার প্রতি ক্রুদ্ধ
হতে পারিনি। অনঙ্গ-হৃদয়ে গিয়ে তাকেই
কামনা করেছি, ক্ষুধিত ত্রিকূলের মত
ত্রিকূর্ণী হয়ে সোমের দুয়ারে গিয়ে তাকে
স্বাদা করেছি।'



জন্সন-এর বিখ্যাত ২টি উপায়ে ঘামাচি দূর হয়

প্রানের সময় জনসল প্রিকলি হীট সাবান গায়ে
মাখুন। এই সাবান মিল্ড ও জীবাণুনাশক, এবং
রোমকূপ পরিষ্কার রেখে ঘামাচির কারণ দূর করে।
প্রানের পরে, বেশ ক'রে জনসল প্রিকলি হীট
পাউডার গায়ে ছড়িয়ে দিন। এই কোমল
পাউডার বাবড়ারে আপনার গা মিল্ড মনে হবে
ও খুব কবন্ধের আশুভব করবেন।



জনসল প্রিকলি হীট সোপ ও পাউডার—এমন ভাবে তৈরী যে
ঘামাচি দূর করার ক্ষেত্রে দুটিতে একসঙ্গে মিলে কাজ করে।

জনসল এও জনসল অব ইণ্ডিয়া আইকেট লিমিটেড

সত্যানুষ্ঠিত ব্রহ্মপুণ্ডিত বৃহস্পতি।
কোন কথাই তিনি গোপন করেন না।
সত্যের শিবসুন্দর যথাক্রমে তিনি শিষ্যের
নিকট উপদেশ দেন, বলেন, শ্রদ্ধা এই
নয়। মাতা মিতের ভাষায় প্রাণী আসক্ত
ইহি আমি। আমি জানি এ ব্যক্তির
এ অসামাজিক—তবু স্বাধিকার কার্য, অন্য
অনিরুদ্ধ কামনার স্বল থেকে মূর্খ নেই
কারো। গভীরভাবে মনে মনে
হয়েছিল এ সত্য যেমন প্রথম যৌবনের
উচ্ছ্বাসে চলে আমি প্রাণের উদ্দেশ্য না
শিষ্যের শিষ্য। ন্যায়ের রাগে রাগে বজ্র
ভবন। সেই ভবনে মূর্খের মূর্খ ভবন
মোহিনীর বশে উচিত হলে গোষ্ঠী
আত্মবশ্য উৎসাহ পূর্ণ অংশের মূর্খ
‘মমতা’ মমের ভরা প্রাণে ভরা
ভরা অংশ মমতা। পরিধানে বস্ত্রের
কণ্ঠে বস্ত্রের ভরা বস্ত্রের ভরা
প্রকৃতি: বস্ত্রের মূর্খ কামনার বস্ত্রের
বো ভুলান আমায় কে আরও
আমায়: বস্ত্রের মমতা
বিস্ময়, আমায়: বস্ত্রের
কামনা, বস্ত্রের
ভবন: বস্ত্রের
বস্ত্রের

[illegible]

বড়লোক নাকি হয়, স্বাধীনতার বাসনা
গণপন্থ বাহুস্পর্শিত। তীব্রতায় আত্মকৃত এই
প্রত্যাক সত্য থেকেই আমাদের দেশের জনসা-
ধারণ যখন পরে সোনারফল, আমতর। এই দশমিন,
হাতী এর নাম সোনারফল দশমিন। দানব
মোহন নয়, সোনারফলাগণী এর লক্ষ্য।
সুন্দর এই পরিবর্তী সুন্দর এই মোহন।
খিখা দিয়ে একে মিলন কর নী, সত্যের
আশা দিয়ে একে আলোয় কর। মধ্যম
সুখ ভরা নিখিল লিখের হৃদয় ভাঙ।
শিল্পীর মত বৃচিসম্পন্ন হয়ে, বাজার মত
দণ্ডধর হয়ে এই সুখ সন্তোষ কর। মধ্য-
কারের মত মধ্য দিয়ে রচনা কর সুখের
মধ্যচর।

নীরব হলেম বৃহস্পতি। তখন রাজনীর

শেষ যাম। পূর্বকালে সম্মুখিত অতি-
উচ্ছল শব্দতারা। চার্বাকের মনে হয়,
মানুষকোলের দৃঢ় ওই শব্দতারা যেন
বহুপতি-বাক্যের কলসাত সাক্ষা। তারও
পরে দিক-সীমাহীন সমুদ্র এক জ্যোতি-
লেখা-ভায়ে যেন সিংহাসনের মূর্তিত
প্রসঙ্গতঃ দর্শনের মূঢ়িপে—সুধাবরে
পূর্ণস্বপ্নতঃ।

বিশ্বভুবনে গুরু, বৃহস্পতির উল্লেখ্য
প্রচারে রতী হইয়াছিল চার্বাক। তারও
সাধের স্বপ্ন—অসুন্দরের হাত থেকে মুক্ত
করে সে সুন্দর ধরণীকে সুন্দর করে;
মিথ্যার বিদ্রোহ জগতে প্রত্যক্ষ সত্যের
প্রতিষ্ঠা করে জগতকে সে বৃষ্টিহীন
বিচারের কবলভুক্ত করবে; দিশাহারা
মানুষকে সে দেখাবে সখ্যয় আলোকে।

হোমিওপ্যাথিক

পারিবারিক চিকিৎসা

একমাত্র বঙ্গভাষায় মঙ্গল সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ পঞ্চাশ হাজার

ঔপনিষদিক অথবা 'হোমিওপ্যাথিক' মূলতত্ত্বের জৈবানিক মতবাদ' এবং 'হোমিওপ্যাথিক মনোবৈজ্ঞানিক চিন্তা' প্রভৃতি বহু গায়েমী-গুণে তথা আলাচিত হইয়াছে। চিকিৎসা-প্রকরণে যাবতীয় ইতিহাস, কারণতত্ত্ব, রোগনির্ণয়, ঔষধ নির্বাচন এবং 'চিকিৎসা-পদ্ধতি' সহজ ও সরল ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে। পরীক্ষিত অথবা 'হেজ' সম্বন্ধে তথা, 'হোমিওপ্যাথিক-মনোবৈ' রোগচিকিৎসা, খাদ্যের উপাদান ও খাদ্যপ্রণ, জীবগততত্ত্ব বা জীবগাম রহস্য এবং মনো-মত-ধাতু, পরীক্ষা প্রভৃতি নামান্বিত অত্যাশ্চর্য্যের বিষয়সমূহ বিশেষভাবে আন্দোলিত করা হইয়াছে। বিজ্ঞান-সম্বন্ধে। মাসা-৭.৫০ নং পঃ মাপ।

এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

ইকনমিক ফার্মেসী, ৭৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস

ଅଥଚ୍ଚ ୪୭

(सदाशिवशक्ति @ नरसिंहास नदस्वाध्यास)

এতে রয়েছে প্রাগৈতিহাসিক কাল, মিশর, বাবিলন, বৈদিক ভারতের, চীন, গ্রীস, আনেকজন্যিক ও রোম অর্থাৎ সমগ্র প্রাচীন দুনিয়ার বিজ্ঞান-সাধনার জাদুঘর। অল্প দু'দল নিঃশব্দপ্রিয়। দ্বিতীয় সংস্করণ যুক্ত।

দ্বিতীয় খণ্ড

এবং আলোচনায় বিষয়—ভারতীয় বিজ্ঞান (বেদান্তের যুগ), আরব্য বিজ্ঞান, ইউরোপীয় বিদ্যোৎসাহিতার পুনর্জন্ম, রেনেসাঁ এবং আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাব।

‘ବିଜ୍ଞାନ’ ନାମକ ପତ୍ରିକା Nature ନିର୍ବାହନ :

"The first volume of this work covered the period of ancient science up to the Roman empire; the second carries the story forward to the Renaissance and the birth of modern science. It amply fulfils the expectations aroused by its predecessor, indeed it surpasses them. . . . It is indeed a pleasure to find in an Indian language so balanced and objective an account of this vast subject. . . . Mr. Sen is to be congratulated upon a remarkable achievement."

প্রথম খণ্ড—১০.০০। দ্বিতীয় খণ্ড—১২.০০। তৃতীয় খণ্ড একত্রে—২১.০০।

প্রকাশক : ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কমিউটিভেশন অফ সায়েন্স,
যাদবপুর, কলিকাতা-৩২

পরিবেশক : এম. সি. সরকার আন্ড সন্স লিঃ

১৪ বাক্স চাউকো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

পথ। সেদিন বিশেষ অসাম্য থাকবে না, থাকবে না অস্পৃশ্যতা; স্বার্থপরতার ক্রিমতা থাকবে না, থাকবে না লোভীর শোষণ। প্রেমপূর্ণ ধরায় সকল মানুষ হবে প্রেমিক, দুঃখের ঘরে জ্বলবে সুখের

আনন্দদীপ। সুখ সম্ভোগই হবে পুরুষার্থ, কিন্তু সে ভোগ শৈশ্বর্যচারা নয় : 'সুশিক্ষিত চার্বাক সুশিক্ষায় সংযত, শিক্ষণীয় মত সৌন্দর্য সম্ভোগই হবে তার লক্ষ্য।

কিন্তু তাকে ভুল বুঝলেন আশ্রিত ধর্মিক, ভুল বুঝল দানবধর্মী মানুষ। আচমনীয় ভুলে চার্বাকের সুন্দর মুখের প্রতিবিন্দু রেণু তাপসকে সম্পার মন্ত ভুলিয়ে দিল। তাত্ত্বিক বৈদান্তিক, সাংখ্যযোগী, নৈয়ায়িক ছুটে এলেন তর্কাস্ত্র নিয়ে, 'বেদ-বিরোধী' এ শাস্ত্র-অশাস্ত্র, এ সমাজ বিপর্যয়ের মূল। হৃদয়ে সত্যের বল নিয়ে, যুক্তিনিষ্ঠ বিচার নিয়ে তাঁদের বিরোধে দাঁড়াল চার্বাক—'এ অশাস্ত্র নয়, বিশ্বমানবের আদি দশনি, বিশ্বকে সত্য-সুন্দর করে তোমার সাধনা।'

এ বিশ্বকে ধারণার মুখে তুলে দেওয়ার কৌশল—'কুটিল আকৃতি করে উঠলেন যাজক ব্রাহ্মণ : 'এ পাপ, এ অন্যচার! অন্যত নরক ভোগ করতে হবে তোমার।'

এ কি অভিশাপ! সত্যি এ কি হল জগত? চার্বাককে কিভাবে গ্রহণ করল মানুষ? ওগো মানুষ ভাই, এ কি করলে তোমরা? সুখই পুরুষার্থ—কামই সুখ—দর্শনের এই মূল সূত্র দানবধর্মী মানুষকে হাতাল করে তুলল : 'যাবজ্জীবং সুখং জীবৎ' ব্যাকের অনসরণে ভয়ংকর শোষণ মূর্তি নিয়ে জাগল মহামোহ, মহামদ : 'ন স্বর্গো ন পবনঃ' সূত্রের প্রতি-প্রিয়তা বহুদায়সব শব্দে, হল জগতে।

সত্যি শব্দ হল বহুদায়সব। কামেশ্বরও, মাদেশ্বর মন্তব্যে কামেশ্বর বীরের প্রলয়-শিখা প্রজ্জ্বলিত হল। আকাশে সপ্তর্ষিত সূর্য, সপ্তর্ষিত সাগরে দ্বিতীয় বড়বা, মাতার বনে বনে সহস্রজিহব দারামল। সাগর-মেখলা সুন্দরী ধরণীর শ্যামাঙলে আগুন!

আগুন! আগুন! সর্বগ্রাসী লেলিহ তার রসনা। কুটির থেকে গহ, গহ থেকে অটালিকা জ্বলে উঠল; জ্বলে উঠল পরাী, নগর, জনপদ, মহাদেশ। অগ্নি-জঠরে চণ্ড ক্ষুধার অগ্নিমান্দ্য। ত্রিলোক গ্রাস করেও ক্ষান্ত নেই, কোটি কোটি আত্ম মানুষের অশ্রু, পান করেও তার শান্তি নেই। ব্রহ্মদেব পূর্ণ পরাী, 'তৎস্বরাসে বিস্মৃত বাতাস। চতুর্দিকে 'হায় হায়' হাহাকার, চতুর্দিকে অভিশাপ!

অসিধর উদ্ভাসিত চার্বাক। এ অগ্নি তাকেই স্পর্শ করেছে, তারই দেহে লেগেছে এ আগুন। পাগলের মত এদিক ওদিক ছুটেছে সে। তার চার, দেহ চমকীর মত কক্ষণ, জটিল হয়ে গেছে কুটিল কেশ, নীল নয়নে মরুর মত রক্ততা—কণ্ঠে অন্যত শব্দকথা। তবু, প্রাণপণে চিৎকার করছে সে, 'ওগো মানুষ, ক্ষান্ত হও—শান্ত হও। আমার কথা ভাল করে শোন।'

কেউ তার কথা শোনে না। হৃৎকারে, গজনে, ক্রন্দনে, দীর্ঘশ্বাসে তুমুল কোলাহল। সে কোলাহলে মত্ত তুফানে তুচ্ছ তুলার মত চার্বাকের কথা কোথায় মিলিয়ে যায়। হায় চার্বাক-দর্শনের পরিণাম! হায় কলাগাী ইচ্ছার দুর্গতি!

ভৈরব মূর্তি নিয়ে অগ্নিভীত চার্বাকের দিকে ক্রুদ্ধ হয়ে ছুটে আসেন রক্তচক্ষু, তাত্ত্বিক, নৈয়ায়িক। বজ্রের বে গজন করে ওঠেন যাজক ব্রাহ্মণ :

'এ তোমার পাপের ফল! ধ্বংস হও, ধ্বংস হও তুমি!'

'তোমার চতুর্ভুত্বকে দেহ চতুর্ভুতে বিসর্জন দক।'

'কামনার আনন্দ, অসুখলোকে মৃত্যুতে মোক্ষ লাভ করে চার্বাক।'

প্রচণ্ড বাগবজ্র। সম্মুখে, পশ্চাতে, উপরে, অধোদেশে লেলিহান অগ্নিশিখা। চার্বাকের চোখে অশ্রুকার, মস্তককে অসহ্য প্রলম্ব। ঘোর উল্লাসের মত তবু সে শেষ চেষ্টা করে, প্রলয় বহির মুখে পাগলের মত এসে সে দাঁড়াল। নিঃশ্বাস চেটে। আগুন জ্বলে-জ্বলে! তারই সর্বস্বগ্রাস ছড়িয়ে পড়ে চার্বাকের দেহে। কম্পিত অগ্নি, স্মলিত চরণ, ভূমিতলে মর্ছিত হয়ে পড়ে চার্বাক, যেন ভূমিতলে পড়ে খণ্ডের দায়ে গাণ্ডীবীর বিম্ব বিহঙ্গম।

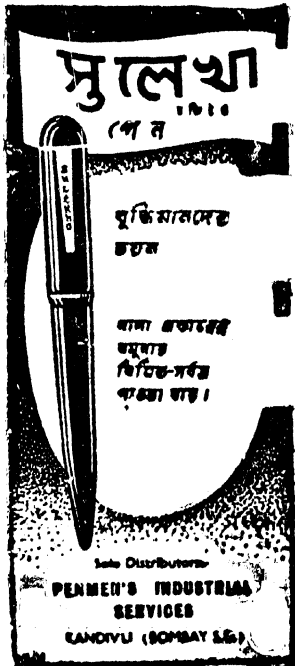
সহসা দেখা যায়, সূতীর বেগে ছুটে আসছেন সেই স্নেহশীলা যোগিনীর মত এক জননী মূর্তি—বহুস্মরা, এলানিত-কুতলা—তার 'সংখ্যার রক্তসিন্দূর, কণ্ঠে রক্তাক্ষমালা, হস্তে সুদীর্ঘ ত্রিশূল। প্রাণপণে বলছেন তিনি 'চার্বাককে বাঁচাতে হবে' : তাঁর নয়নে সহস্রধার অশ্রু। তাঁর পশ্চাতে পাগলিনীর মত ছুটে আসছে সেই অস্পৃশ্য নন্দার মত একটি শব্দ-কন্যা—নবজলদের মত স্নিগ্ধশ্যাম, পরিণামে পূর্ণবাস, চিকুরে পিচ্ছুতাড়া; তাঁর কণ্ঠেও অমনি একটা দুর্বোধ্য কথা, 'চার্বাককে বাঁচাতে হবে।' তার পিছনে শায়ক-বিশ্ব পাখির মত ছুটে আসছে দম্ব অগার সদৃশ কক্ষণসার কোটি মানুষ—তাদেরও দাবি, 'চার্বাককে বাঁচাতে হবে।' ওদের সকলের বেদনাঘন সজল চোখে—অনাগতকালের সুখময় সুন্দর পৃথিবীর স্বপ্ন!*

- * চার্বাকের উল্লেখযোগ্য কোন জীবনী নেই; জনশ্রুতি—চার্বাক দেবগুর, বহুস্পৃহিত শিষ্য। দেবচাষ্য বহুস্পৃহিত উপাখ্যান গৃহীত হয়েছে দেবী পুরাণ (৪ : ১৩) এবং 'ব্রহ্মবৈবর্ত' পুরাণ (কৃষ্ণ জঃ খঃ ৮০-৮১ অঃ) থেকে। চার্বাক দর্শনের মূল সূত্রের জন্য দুটো (i) মাধবাচার্যের সর্বদর্শন সংগ্রহ
- (ii) History of Philosophy Eastern & Western Vol. I, Chap. vii,
- (iii) চার্বাক দর্শন—দক্ষিণাঙ্গন শাস্ত্রী।



শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ-সম্পাদিত
শ্রী গীতা
মূল, অম্বয়, অল্পবাদ, টীকা, ভাষ্য-বহুত
ভূমিকাসহ অসাম্প্রদায়িক সমন্বয়মূলক
ব্যাখ্যা। ৫০ টাকা।

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতবর্ম
শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার সমগ্র মনোর
শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪০০ টাকা।
ভারত-আত্মার বানী
উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিশ্বমৈত্রীর বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। ৫০ টাকা।
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২



প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

ভাষা একটি নয়, তিনটি; ফরাসী, জার্মান ও ইতালিয়ান। পৃথিবীর প্রতি সুইসকে এ-তিনটি ভাষাই শিখতে হয়। ফলে এদেশের নাগরিকদের মনে আবাস্য আদর্শ-

জাতিকতার দিকে একটি সহজ প্রবণতা পড়ে ওঠে ও তাঁদের মন উত্তরোত্তর উদার সহিষ্ণুতার দিকেই ঝোঁকে, আরো এই জন্যে যে নানা দেশের বিপ্লবীরা স্বদেশ

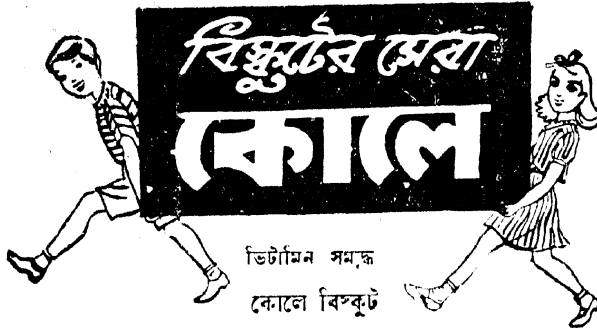
থেকে নির্বাসিত হয়ে এদেশে আশ্রয় পান। সবাই জানেন, জেনিন তার বলশেবিসময়ের প্রচার শুরু করেন এই দেশেই। কিন্তু ইতিহাস থাক, বাঁল যা বলবার জন্যে এত ভণ্ডিত।

বাঁলিনে সে সময়ে জার্মানদের 'মরমে গেমের মরিছে দায়না শত'। বিলাতের অভ্যাস হয়নি বাঁটে, কিন্তু ভাসেল সমিতির প্রতি ব্যাপক আকোষণে জার্মানরা চাপা সূত্রে গুণগান শুরু করেছিল 'নাইক' আর জাতির যাদের নামকরা ককা হয়েছে Herrenvolk, কি না লোক জাতি। অর্থাৎ জার্মানরাই হল সবচেয়ে প্রকৃত দেশের, ভগ্নাতের আর সব দেশের স্বপণের দাসই বাটে। নাইটশে, ভোগেন বণীক দর্শনিকদের দৃষ্টিতে শত্রে শত্রে তাদের জ্ঞান মনে তার পড়ে তুলে-ছিল। জার্মানিতে সে সময়ে নাইটস্কেলে-মোহর সন্দেশে পাইত তাদের জাতীয় সমাজিত; Deutschland ueber alles—জার্মানিই সবার উপরে।

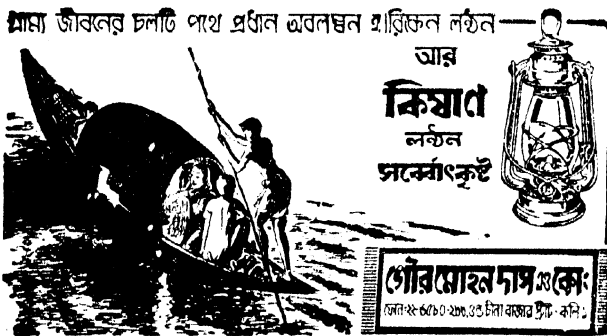
এখন আরও অধিক জটিল হয়ে উঠে-ছিল। বলেই আরো বেশি ব্যাকুলিতম রুশ বঙ্গের কলীর দিকে সশিষ্ট নীতিবাদের প্রতিপত্তির সঙ্গত। জার্মানিতে যারা সে সময় 'মরমে গেমের মরিছে দায়না শত' বলেছিল, তারা এখন 'মরমে গেমের মরিছে দায়না শত' বলেছিল।

জার্মানির মহামানবের সর্বজনীনতা না হোক, সর্বজনীন প্রিয়তার দ্বারা 'মরমে গেমের মরিছে দায়না শত' বলেছিল। জার্মানিতে যারা সে সময় 'মরমে গেমের মরিছে দায়না শত' বলেছিল, তারা এখন 'মরমে গেমের মরিছে দায়না শত' বলেছিল। জার্মানিতে যারা সে সময় 'মরমে গেমের মরিছে দায়না শত' বলেছিল, তারা এখন 'মরমে গেমের মরিছে দায়না শত' বলেছিল।

নানা জায়গায় বক্তৃতা ও গান করে বিদেশীদের মনে কতখানি জ্ঞান বিতরণ করেছিলেন বলতে পারি। কিন্তু একথা বলতে পারি যে, নিজে অনেক সম্পদ আহরণ করেছিলেন তাদের প্রাণের আলোয়



ভিটামিন সমৃদ্ধ
কোলে বিপ্লুট
স্বাদে ও গুণে.....আদর্শ স্থানীয়।



Amico's GREEN LINIMENT


আপনি নিশ্চয় চৈহিক ব্যাথায যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায় ? কোথায়, হাঁটুতে, কিংবা কোম পাছদ্বায়ে ?
তুনে বুসী হবেন—
পার্বিক, বুক বা পিঠের পাঁজর, বাডেব হস্তাদি যাবতীয় ব্যাথা

গ্র্যাথিকো গ্রীন লিনিমেন্ট
(সবুজ মালিশ)
বাস্তবিকই নিভবযোগ্য।

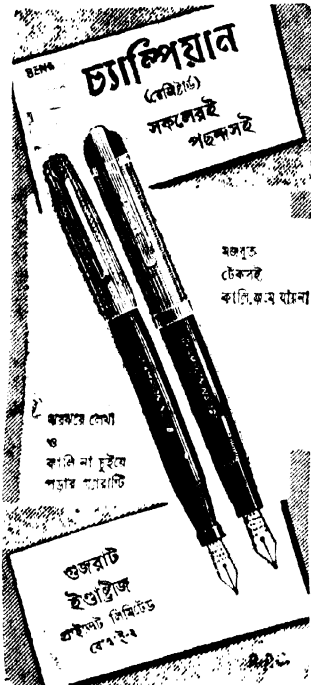
মূল্য: বড় শিশি—২.৭৫ নং পাঃ
ছোট শিশি—১.৭৫ নং পাঃ
মাশুলে সবহস্ত

বাসক-পত্রেব বনা বিবু—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
৮০ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১



এবার খুজুন নুতন উপহার
দেব দেউল
দেব লাহিড়্য কৃষ্ণীন্দ্র কলিকাতা-১



এজেন্টস: আলকা ট্রেডার্স,
বি-২১৪, বাগারী মার্কেট,
৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

আমিতক আত্মবোধের নিত্যগোমুখী এই দেবভাষার সঙ্গে আমাদের যে নাড়ীর যোগ তাকে বিজ্ঞানের সঙ্গে এক কোপে কাটলেই ভারত আধুনিকতার মৃত-সঞ্জীবনী মস্ত পুনরুজ্জীবিত হবে। কিন্তু যা বলছিলাম।

আমার প্রথম যুরোপ প্রবাসের এই শেষাধায়ে আমি বিদেশে যেন সংস্কৃত ভাষার মহিমা আরো গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলাম বিদেশীর কাছে দেবভাষার নানা উন্নত ভাব চিন্তার রসে বসায়িত করে পরিবেশন করতে করতে—বিশেষ করে হোটক উপজাতি, বসন্তীতলক ও অন্তর্ভূপের প্রসঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে গাইতাম জয়দেবের স্মৃতিস্তম্ভে মাতাবত, শংকরাচার্যের কল্যাণী: ভক্তগণপ্রিয়, কালিদাসের মজুন মনোজ্ঞানন্দ, ভবভূতির শিখরগী ও চণ্ডীর প্রাণের—কল্যাণের কটাক্ষেরিরকলভরনং সৌন্দর্যধর্মকরকথা... ইত্যাদি।

এছাড়া গণপঞ্চজবও চান্যাতম বৈ কি—বলতাম মহাভারতের কথা, পঞ্চতাপ্তর কথা, কালিদাসের কথা, ভবভূতির কথা—সর্বোপরি গীতার কথা। রামায়ণ আমার কোমলদিন মন চাননি—শুধু সীতা ও বনমন্ডনের চিত্র ভাঙত।

গীতার প্রসঙ্গ এসে ভালোই হল। কেননা বলছি—ওদের সঙ্গে আমি ধর্ম নিয়েই সবচেয়ে বেশি আলোচনা করতাম—যেন যা ভাষা নিয়ে আলোচনা করতাম চলে? গীতার বহু শ্লেষ আমার কণ্ঠস্থ ছিল, কাজেই ক্রমশঃ গীতাবাদের কথা মনের মতন করে গাঁড়িয়ে বসে আমার পক্ষে কঠিন ছিল না। আমি বলছি না কিন্তু যে ধর্ম সম্বন্ধে যা যা বলতাম তাকেই বলতাম। নিশ্চয়ই বহু ভুলচুক হাত। কিন্তু তাই কি? ওরা আমার কাছে পেত তো

আমার প্রতিভাবিলাস নয়—আমার আমল ও উৎসাহের ছোঁয়াতে ধর্মকেই আমল ও উৎসাহ আহরণ করত। এ আভিজাত্য আমার বহুবাবাই হয়েছে যে, অপরকে আমরা শুধু যে প্রেমের চোরে বড় কোন দান দিতে পারি না তাই নয়, আমাদের কথালাপের মধ্যে দিয়েও শুধু সেই আলাপেই তাদের মনের পরশ পেতে পারি, যে-আলাপে আমাদের মন সবচেয়ে রসিয়ে ওঠে উচ্ছ্বাসে আলোকে। তাই জনোই পদ্যিক কম হওয়ার দরুন আমাকে হাত খাটো করতে হাত না উৎসাহের জাদু জোরে অক্ষুরন্ত আনন্দের উচ্ছলতা আর আমি নিরঙ্কুশ বলে চললাম ভারতের রাগ-সংগীতের অপরাধ বৌদ্ধগণের কথা, সংস্কৃতির অসামান্য গৌরবের কথা, সর্বোপরি ভারতের ধর্মবিশ্বাস অপ্রতিদ্বন্দ্বী মহিমার কথা—কে-মহিমার রসব জোড়ানে প্রধানত শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ সংসদ।


সেই সময় একটি জিনিস লক্ষ্য করে মন আমার প্রবর্তী উজ্জীত হাত। ভারতের ধর্মজীবনের কাণীতে ওদের বহু জিনিসই নরনারীরই মন উঠত সুলে—শুধু ধর্মজীবন শব্দটিতেই নয়, পঞ্চম-কোমলদেরই ভীষণভাবে বার। অনেকেই আমার কাছে বলতেন আক্ষেপ করে যে, যুরোপ ধর্ম ও বিশ্বাস মরুত বলেই ভারতের কথা শুনতে তাদের এত ভালো লাগে যেখানে ধর্ম এখনো জীবন্ত। এমন আক্ষেপও অনেকের মাঝে শুনতাম যে, আধুনিক যুরোপের আরোপ অত্যা নয়, মনস্তক, তাই যুরোপে সৌভাগ্য প্রতিষ্ঠা করা এত কঠিন হয়ে পড়েছে কেন না মনোভগ্নে মানন্যে মানন্যে মিসের চোরে

নিশ্চিত হউন

সুস্থ মাড়ি
শক্ত দাঁত
মধুর শ্বাস প্রশ্বাস

ইরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শক্ত সুস্থ মাড়ি-গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. করহানের আনিষ্ঠ বিশেষ উপাদানটি আছে



Guthrie's Manners & Co. Private Ltd.

অমিলই বেশি। যদি আন্তর ধর্মকে বনেন করা হত, তবে মিলের ইমারৎ গড়া চের বেশি সুসাধা হত—বলতেন তাঁরা।

আমার মন এধরনের কথা শুনলে পূর্নকিত হ'ত আরো এই জন্য যে, এ-সূত্রে আমি যেন হত্যগোবির নিরস্ত ভারতের অপরাধের আখ্যার নতুন করে পরিচয় পেতাম—যে-ভারত শত শত বৎসর পরাধীনতার শ্লানিভারে মুহাম্মান হওয়া সত্ত্বেও আজো জন্ম দিতে পারে এমন সব ধর্মাত্মা মহাপুরুষের—যাদের কাছাকাছি মহায্যারও দেখা মেলে না পাশ্চাত্যের ইহসর্বস্ব, বহুত্ববাদী আবহে। ওরা বলত, 'আমাদের শেষ ধর্ম'গুরু, টেলস্টায়—আর তিনিও আজ যুরোপে অনাদৃত। যুরোপের উপাস্য এখন তিন শ্রেণীর মানবঃ বড় শিল্পী, বড় বৈজ্ঞানিক ও বড় রাষ্ট্রপতি। আর এতিনটিইই সর্বাতঃ করণে ইহসর্বস্বতার বাণীবাদ তথা পরমাধিকারের পরিপন্থী। ইত্যাদি।

উত্তরজীবনে যখন খ্রীস্টাবাদের কাছে দর্শিত্যকে লাভ করি, তখন বারবার মনে পড়ত এইসব যুরোপীয় বহুত্ববাদীর কথা, যারা ১৯২২ সালেই প্রায় নিরাশার অণ্ডে আধার পেড়েছিলেন—আজো তা সে নিরাশার প্রায় হত্যাশায় পড়ে রয়েছে। নিরাশা কেন? কলি দৃষ্টান্ত দিয়ে।

সুন্দানোতে আমার গভীর বন্ধু হর একটি বিচিত্র সম্পত্তীর সংগে—ভুদ্রাদিয়া ও মাথারী। স্বামী চেক, স্ত্রী ফরাসী। স্বামী মণাবিন্দ্র, স্ত্রী অভিজাত—কাউন্টসের দৃষ্টিতা। স্বামী আদর্শবাদী, স্ত্রী চিন্তা-শীল। এদের জীবন এত বিচিত্র যে, খলে বলতে গেলে তাঁল সামলানো শক্ত হবে। তাই যথাসম্ভব সংক্ষেপেই বলতে হবে।

ভুদ্রাদিয়া ছিল আবাস্য আদর্শবাদী—সাহসী। গরু যুদ্ধে ও জর্মন্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে বন্দী হয়ে মরতে মরতে বেঁচে যায়। সে অনেক কামিনী। যুদ্ধের পরে চেকরা স্বাধীন হলে ভুদ্রাদিয়া বড় রাজ-পদ পায়। লেখার হাত ছিল—উপন্যাস লিখে নামও করে। স্নিত্যীর শিল্পযুদ্ধের ফের জর্মন্দের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে বন্দী হয়। ফরাসী অভিজাত বিন্দ্যাকে ঘরনী করে ওর গৌরবের সীমা ছিল না। পরস্পরকে ওরা গভীরভাবেই ভালো-বাসেছিল। মাথারী ভুদ্রাদিয়ার জন্যে বিলাস-বিভব চেড়ে অস্বা এককথায়।

আমি প্রাগে ওদের অতিথি হতে লগননে প্রকাশ্যে লুক্কায় দিয়ে কিংবদন্তি হক্করী হতে উঠি এবং বহু বহুত্ববাদী লাভ করি, যাদের মধ্যে খ্যাতনামা ওলিফটলিস্কি লেসনি (Lesny) ও উইণ্টারমিস (Wintermiz)এর নাম করতে পারি অসংকোচ—কারণ ওরা দুজনই আমার সঙ্গে করেছিলেন। কিন্তু সে অন্য কথা।

পর ভুদ্রাদিয়ার পাদসোঁই হওয়ার সময় ও পারিসে আসে চেক কনসাল হার। সন্ধ্যানে আমি ফের ওদের অতিথি হই ১৯২৭ সালে—আমার স্নিত্যীর বিদেশ সফরসময়। ১৯২২-২৩ ওদের সংগে পরচলননে কটাই যুরোপে ভ্রাম্যমাণ হতে। কথা বলত এই সংগে আমি জীবনে বড় বেশি কষ্টিনি আর এ সংগের প্রধান কারণ—ওদের সংগে আমার সর্বাতঃ বেশি আলাপ আলোচনা হ'ত ভারতের ধর্ম ও মহা-পুরুষদের নিয়ে। মাথারী ও ভুদ্রাদিয়া ধর্মিক বলতে যা বোঝায় তা ছিল না বাটে, কিন্তু ধর্ম স্নিত্যই প্রণয়ন ছিল। ভুদ্রাদিয়ার সংগে মাথারী তফাত ছিল প্রধানত এইখানে যে, ভুদ্রাদিয়া ছিল সবভাবে বিশ্বাসী, মাথারী সংশয়ী। সংশয়ী কিন্তু অন্ধবিশ্বাসী নয়। আমাকে ও প্রায়ই শোনাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইবেলে ব্যাখ্যার বাণী—ফরাসী ভাষায়। একে খুন্সটির বাণী করে উপরে কমনীয়া মাথারীর রমণীয় উদাহরণ—কী ভালো যে আমার লাগত ওলগার কাছে বাইবেলের প্রথম পাঠ নিয়ে আমার লাভ হয়েছিল কম নয়—কারণ আমি বাইবেলের নানা প্রসঙ্গে মাথারী সংগে আলোচনা চালাতে পারতাম সমান ভালো। কিন্তু বাইবেল আমার ভালো

রঙরুট-এর পরবর্তী পর্ব

প্রাপ্তন

বরেন বসুদর নবতম উপন্যাস

দাম—পাণ্ডে চার টাকা

—আরও কয়েকখানি সাধক উপন্যাস—

শেষ প্রাপ্তর ভবেশ গঙ্গোঃ	৪০০
চার প্রহর মাহমুদ আহমদ	২
রঙরুট বরেন বসু	৫
বাঁদী গোলাম কুদ্দুস	৩
মিরিয়ম গোলাম কুদ্দুস	৪

সাধারণ পাবলিশার্স

৬, নিকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট :: কলি-১২

কে.হোডের

কণক

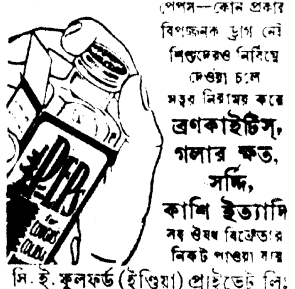
* পাউডার *



আপনার কাশি শীঘ্রই মেরে যাবে

যদি আপনি পেমস গলার ও বকের বড়ি গ্রহণ করেন

পেমস মুখে রেখে দিন—এর আরোগ্যকারী ভাগ কি ভাবে গলার কত, বগকাইটস, কাশি ও সর্দিতে আরামপ্রদানে সাহায্য করে তা অসুভব কল্পন। পেমস এভাবে সঙ্গে সঙ্গে আরামদান শু নিরাময় করে।



পেমস—কোন প্রকার বিপাকনক ড্রাগ নেই লিঙ্কডেকও নিবিষ্টে দেওয়া চলে সব্ব নিরাময় করে ব্রণকাইটিস, গলার কত, সর্দি, কাশি ইত্যাদি নব্ব ঔষধ বিজ্ঞানীর নিকট পাওয়া যায়।
সি. ই. কুলফর্ড (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লি.
F.P.Y. 54-BEN

পরিবেশক—মেসার্স কোম এন্ড কোম লিঃ ৩২/১ চট্রগঞ্জন এলেনিট, কলিকাতা ১২

শুধু বিজ্ঞানমূলক নয়!
হৃদয় গুল্পে ও জরুর

তারক গুল্পের জন্ম
কলি কাতা ৪

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

বিশ্বব্যবহার নবআবিষ্কৃত ঔষধ ঝারা শরীরের যে কোন স্থানের স্বেত নাগ, অসাড়যুক্ত দাগ, ফুলা, পক্ষাঘাত, একজন্মা ও সোরাইসিস, যোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষাতে অথবা পত্র বিবরণ জানুন। হাওড়া ক্রান্ত কুটীর, গ্ৰীতচ্যাতা—পাঁড়ত রামপ্রাণ শর্মা, ১নং মাধব বাস সেন, বহুটে, হাওড়া। ফোন—৬৭-২০৫৯।
শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১

লাগলেও আমার কাছে বেসবাক্য ছিল কৃষ্ণের গীতা ও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের কথামৃত। তাই আমিই বেশি বলতাম, শুনতাম কম, ওরা শুনতে বেশি বলত কম। হয়ত এর একটা কারণ—ওরা বুঝতে পেরেছিল যে, ভারতে ধর্ম নিয়ে চর্চা মুরোপের চেয়ে অনেক বেশি হয়েছে তাই ধর্ম সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের ভারতের কাছ থেকে শোনার আছে অনেক কিছুই। কারণ যাই হোক, ওদের সংস্পর্শে এসে আমি দেখতে দেখতে প্রায় বাগ্মী হয়ে উঠেছিলাম। ভূর্ণাসিয়া মাঝে মাঝেই হেসে বলত, "Je veux repondre pour Dillip: menestrel plus mesalie!" 'এই বরাসেই বক্তা, পরে না জানি কী দাঁড়াবে?' মাথা মূবু হেসে বলত, অর্থাৎ 'আমি দিল্লীপের হয়ে বলছি, গায়ক তথা ধর্ম প্রচারক।' কিন্তু দোর হয়ে যাচ্ছে। তুলি আসসা কথাটা।

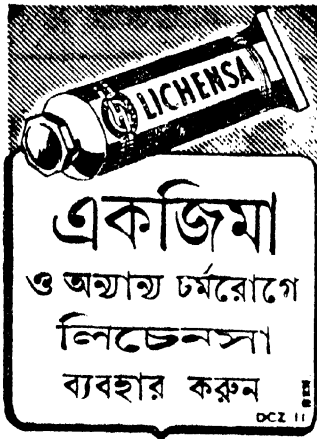
বলোয় মাথা বিশ্বাসী হলেও সংশয়কে শূন্য বলেই মানত। তাই গীতার

'সংশয়ায়া বিনশতি' কথার ঘোর আপত্তি করত। বলত প্রায়ই যে সংশয়ের মধ্যে দিয়ে যে যায়নি, তার বিশ্বাস পাকাই হয়নি। ভূর্ণাসিয়া আপত্তি করে বলত, 'যাও যাও। সংশয় সর্বমোশে—বিশ্বাসেই মুক্তি—খুঁটও কি বলেননি একথা? বলেননি—বিশ্বাসে পাহাড় উলানো যায়—জলে হাঁটা যায়?' মাথা রাগ করে বলত, 'রেখে দাও। খুঁটের মুখে যে-বাণী প্রাণ জাগায়, তোমার আমার মুখে তা লোক হাসার মনে রেখে।' তাছাড়া সে যুগে যা সত্য ছিল, এ-যুগে তা অসত্য হতেও তো পারে।' এতে আমি টুকতাম এই বলে যে, সত্যের দুটা থাক আছে—আচারগত সত্য ও উপলব্ধিগত সত্য। প্রথমটার রকমফের হতে পারে, কিন্তু দ্বিতীয়টা শাশ্বত। যেমন গীতার চতুর্বর্ণ—সে সময়ে ওটা সত্য ছিল, আজ আর সেই। কিন্তু কর্ম নিকম না হলে অশান্তি আসবেই আর 'অশান্তস্য কৃতং সুখম্' এ হাল শাশ্বত সত্য।" এই ধরনের সোংসাহ কথা কাটাকাটি চলত আমাদের মধ্যে প্রায়ই। সে-অনন্দ কি ভুলবার—সংখার বাগ ধর্মের মনে? কিন্তু এদের মিল হারোপের নিরাশার কথা—যে জন্য ওদের প্রসংগ পড়ত।


মাথা বিশ্বাসে বিশ্বাসী ছিল। কিন্তু কবীরের সত্য সত্যে ওর খুঁটি বিশ্বাস না কমলেও ধর্ম সম্বন্ধে সংশয় আসে একটু একটু করে। এর জন্য ওর মনোবৃত্তির অলপ ছিল না, বলত আমার প্রায়ই: 'সময় সময় আমার মনে হয় দিল্লীপ যে ভূর্ণাসিয়া ভুল বলেনি—সংশয়কে প্রণয় দিয়ে আমার মনে খুঁটি হারিয়ে লোকের মনে হারছে। অথচ ওর মনে অর্ন্তবিশ্বাসী হতেও যে পারে—করি কী?' এর উত্তরে আমি এক বিশ্বাসের দাবিকে কিছু বলতে গেলেই ও করণ ভাবে মাথা নত করত যে, এসব কথাই ওর প্রণয় আর সাড়া দেয় না—বিশেষ করে গত যুগের পর থেকে। বলত প্রায়ই—মনে আছে: 'আমরা শুক্লবেদীয় ভাববান

যুগবিগতের দিন গত, * মানুষ আজ পুরোপুরি সভ্য না হলেও এতটা বুদ্ধি ধরে যে গায়ের জোর জাহির করতে লজ্জা পায়। কিন্তু আজ? যুগের শূন্য যে লোক লোক লোক হতাশ হারছে তাই নয়, তার চতুর্গুণ লোক ভগবানেও বিশ্বাস হারিয়ে নাস্তিক্যের বাঙা উল্টোমন শুরুর করেছে। তাই খুঁটি দেবকল্প মহাপুরুষ ছিলেন মনেও তার বিশ্বাস-বন্দনায় দোয়ার দিতে পারি না আর। আর এই যদি হয় একটি মহাপুরুষের পরিণাম, তাহলে কমপনা করা—আগামী মহন্তর যুগের ফল কী দাঁড়াবে। আজ মানুষের মনোবোধ বিশ্বাসেই যে আগুন ধরেছে। আমার মনে আজ কেবলই এই ধারণা প্রস্ফুট হানা দেয়, দিল্লীপ, যে, মানুষে বিশ্বাস হারালে ভগবানে বিশ্বাস টিকবে কি? এর মধ্যে ভেবে কী হারছে আমাদের মধ্যে। আমরা আমাদের হেলোবোয় তবু, বাইবেলে বিশ্বাস করতাম, কিন্তু এ-যুগের মানুষের মনে সে খুঁটিও নেই আর। অশ্রুত বাইবেলের দৃষ্টি যে অপ্রত্যক্ষ একথা ভাবোপের মধ্যেও আজ লড় একটা কেউ মনে না। তবে: আমাদের সমস্তানের আমরা কী শিক্ষা দেব শূনি? কী মূল বিশ্বাস নিয়ে বাঁচবে আজ তারা? খুঁটি-ভেঙে একটা বলা আজও সমান সত্য। আজ বলা আমার মনে হয়, গুলি বলায় বিশ্বাস, সেটি এই যে মানুষ শূন্য অপ্রত্যক্ষ নয়, প্রত্যক্ষ হলে তার ধর্মও চুই, জ্ঞানও চুই, আর অতীত কিছুই চুই। কিন্তু আমরা কি সত্যি এসে? আজ বিশ্বাস করি? কী এর যে কোনো প্রমাণ পাই না। কারণ আমাদের যা পুঁজি তা এই যে অসত্য ইতিহাস নিয়ে প্রতিষ্ঠা পায়। আমরা মনোবোধ বজা করে আমাদের শক্তিকে বিশ্বাস দিয়েও প্রতিষ্ঠা দখল করে বসি, আমরা একেশ্বরবাদী অলোক-প্রবর্তী, অন্য সব জায়গেই বৈজ্ঞানিক, কনস্কয়ার ওয়া বলে হেঁচো বলত, 'সাদে কি বাসেল সৈনিং লুসোনেদে বেলহিলেন বাগ্য করে যে, বাইবেলের কেবল একটি অসিহায় তিনি বিশ্বাস করেন শয়তান। আমাদের সত্যিই যে আজ শয়তান ঢাকাচ্ছে—জমিনী ঘের সৈনা ও শক্ত গাউ বুলছে—আমরাই হো। বলাও—আগামী যুগে দেখবে লোক বড় কোম্ জাত Herrenvolk'"

(কমলা)



সর্বত্র পাওয়া যায়



তাজ মার্কা

কাজল নিম

দৃষ্টিশক্তি
ও সৌন্দর্য বর্দ্ধক

এস. মেহেনু এলাহি মো: সফি

৩৭, লেয়ার টিংপুর রোড-কলিকতা-১

মূল্য - ৫০ ন.প.

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত দোকানেও পাওয়া যায়

* চ্যাপ্লিনের প্রাথমিকদর্শী "My Early Life" ও Stepan Zweigler এর "All Yesterday" পড়লে দেখা যায় প্রথম বিশ্ব-যুদ্ধের আগে ইউরোপের মনোবোধ কীভাবে একদোকা বলা শুরুর পরোভিলেন যে জগতে কোনো লজ্জাভেদ যুগ হবার দিন গত—কাজেই মানুষের প্রগতি অবশ্যাবধী।

গত সংসারে আর্টিস্ট্রী হাউস-এ ডিজাইন ডেভেলপমেন্ট সেণ্টার-এর ব্যবস্থায় একটি সর্বাঙ্গীয় হস্ত শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়।

এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য তিনটি-হস্ত-শিল্পের রূপ উন্নয়নের জন্য সরকারের প্রচেষ্টা জনসাধারণের কাছে উপস্থাপিত করা, হস্ত শিল্পের মান উন্নয়নের জন্য সরকার বিনা শর্তে কারিগরদের সাহায্য করছেন সেসব লোকশিল্পীদের এবং হস্তশিল্প ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা এবং সর্বশেষ প্রতিভাবান কারিগরদের এবং ডিজাইন সেণ্টারের মধ্যে একটা নিকট সম্পর্ক স্থাপন করে পরস্পর পরস্পরের মধ্যে প্রকরণ বোধশল এবং ভাব আদান-প্রদান করা।

প্রায় তিনশত হস্তশিল্পের নিম্নলিখিত এ প্রদর্শনীতে দেখা গেছে। এর মধ্যে ছিল হাতের বোনা ঢাকাটী জামাদারী শাড়ী, সিল্ক প্রভৃতি, চীন মাটির হৈজলপকড়ি, পোয়েস এবং মোহরির নানান রকম শেখনি এবং বারবারিক ফিনিসপট সিন্ধুর, লীম, হার্টের লীম প্রভৃতি মাশামের শেখনি কাজ, চোবোঙ্গাভূমিকায় বেরোয় পুরুষ ইকামি। লজা ঘর এসেবের হস্তশিল্পের প্রায় প্রত্যেক মাশামকেই কাজ প্রদর্শন করা হয়েছিল। কেবল সর্বশেষের শিল্পের কোনও নিম্নলিখিত এখানে দেখা দেননি। হাতের জামারের এবং জামার গহনার চাইনি মাগনী হাই ডিজাইন সেণ্টারের ডিরেক্টর জীপ্রদাস চাকের মনে এ প্রদর্শনী মাশাম সর্বশেষের শিল্পের প্রচারের কোনও প্রকল্পন নেই।

অম্বাসের দেশে শহু শহু কুমার, কামার, জামার, পাঁচা, পিত্তকর, চাইনি প্রভৃতি হস্তশিল্পী মাগী এবং এসব কুমার-জামারের হস্ত শিল্পের কাম দিত। হাতের মূল পরিচালনের সঙ্গে সঙ্গে এসব হস্তশিল্পের পদ্ধতিরও পরিবর্তন ঘটত। কিন্তু এসব কারিগরদের একালের পছন্দ-মত সমগ্রীর সৃষ্টি না করতে পারায় জামাইট এসব হস্তশিল্পের চাইনি কামে আসছিল। ডিজাইন সেণ্টারের সহযোগিতায় এসব কারিগরদের আধুনিক কাালের পছন্দ-মত শিল্প সমগ্রী প্রস্তুত করায়, তখন এসব মধ্যে যে বেকার সমস্যা দেখা দিত-ছিল, তার কিছুটা সমাধান হয়েছিল। এই প্রদর্শনীর মাধ্যমে ডিজাইন সেণ্টারের জন-সাধারণের সামনে তুলে ধরেছেন দেশের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকশিল্পীদের আধুনিক ঢাকার শিল্পকর্ম। তবে ডিজাইন-এ অম্বাস পরিবর্তন হয়নি। প্রথাগত ধারার মতনর সমস্ত বস্তুতে রেখে একটি আধাট, হের ক্ষর করা হয়েছে। আধুনিকতার নাম

চিদ্র এদর্শনী

অন্যান্য ক্ষেত্রে যেসব নজর আকর্ষণীয় হয়, এখানে তা হয়নি। নন্দনভবুর বিচারে এগুলি রসোত্তীর্ণ। বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য, ঢাকার কামারের লোহার কুমলান দুটি, গোপেন রায় কৃত রাজস্থানী প্রিণ্ট, ঐকুডার টেবাকোটর কাজ, মুর্শিদাবাদের হাতীর দাঁতের কাজ, ত্রিপুরার বেতের কাজ ঢাকারী মাড়ী এবং সিন্ধুরের কাজ। দু' একজন আদর্শ কারিগরেরও কাজ এই মধ্যে দেখানো হয়েছে। কারিগরীর বিচারে এগুলি বড় উদ্ভাবনের না হলেও আর্টের বিচারে এগুলি অংশই অদর্শনীয়। তবে আর্ট বস্তু গাভুর না কেন, মুর্শিদাবাদের সূক্ষ্ম হাতীর দাঁতের কাজ বা ঐকুডার টেবাকোটর বা মুর্শিদাবাদের জামারের, উজ্জ্বল, আদর্শনীয় প্রভৃতি অঞ্চলের গাভুর কাালের পাশে শিল্প-সমগ্রী হিসাবে এগুলি সহ্যই দান। ঢাকার কারিগরদেরও, লোকশিল্পের প্রথমে আদর্শিত্ব কেনও পরিবর্তন না আসতে ভাব্য পরিবর্তন হলেই মনে হয় কারিগরদের মধ্যে তার নন্দন রূপ কিছুটা হয়ে হলে সাধারণ ডিজাইন পরিবর্তিত না করে যদি ডিজাইন সেণ্টার সহায়

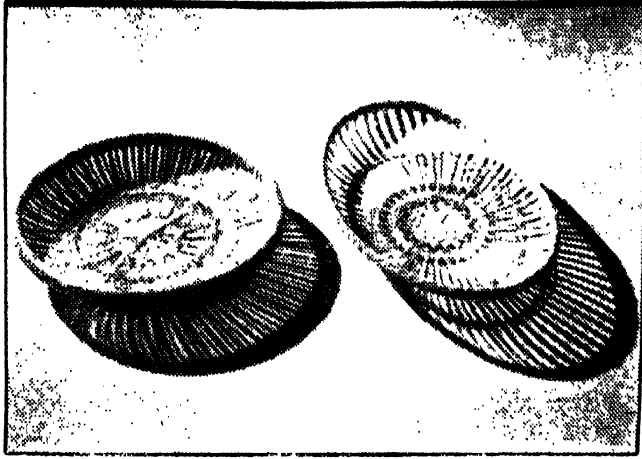
কারিগরদের লোক শিল্পের উৎকর্ষ-সম্বন্ধে সচেতন করে তুলতে পারেন, তা হলেই তারা অপেক্ষাকৃত বেশী কৃতকার্য হবেন বলে আমরা বিশ্বাস করি। এর জন্য প্রয়োজন উপযুক্ত প্রচার। প্রদর্শনীটি সাজানোর মধ্যে অভিনবর সকল দর্শকই লক্ষ্য করেছেন। প্রদর্শনীটি যথার্থই উপ-ভোগ্য হয়েছিল।

একাদশ মূর ভাস্কর্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় এবছর প্যারিস-রনী মিউজিয়াম-এর উল্লেখ উদ্যানে। মস্ত মস্ত ভাস্কর্যগুলি খোলা জায়গায় প্রদর্শিত হওয়ায় এগুলি সহ্যই আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু এদের হাড়ালে ছোট ছোট নিম্নলিখিত এদেরকেই হারিয়ে যায়। ছোট ছোট ভাস্কর্যগুলি একজানিশন হলে-এ প্রদর্শিত হলেই এদের বেশীটা নজর পড়ত। যাই হক, আজকাল শিল্পে ভাব, ভগ্নিগ এসব বিভিন্ন ধারায় চলেছে, সুতরাং প্রত্যেক দর্শকের সন্তুষ্টি করা সম্ভব নয়। দেশকালীন ভাবের ধারাকে পেছনে রেখে শুধু শুধু মুর্তিগুলিকে একটির পর একটি করে সজিয়েছিলেন উদ্যোগগণ। একদিকে ছোট ছোট কোপ, পুকুর, ঘাসের নদ, হাতিগাভুর মারি, এসবও যেন এই প্রদর্শনীতে একেবারে বিশেষ অংশ তেজ করেছিল।

প্রত্যেক বছরেই দর্শকের মান একটি পুনর জাগে বনী মিউজিয়াম কি এই বকম প্রদর্শনীর জন্য আদর্শ স্থান? দেখান অন্য কোনও ভাস্কর্য বা স্থাপত্য নেই, এমন কোনও পার্ক কি এ প্রদর্শনীর পক্ষে



হাতীর দাঁতের কাজ



বাঁশের কাজ

উপযুক্ত হয় না। কয়েক বছর আগে পাকিস্তান বাণিজ্যের মনোনিবেশ হয়েছিল এই প্রদর্শনীর জন্য। এ-সময়ের প্রদর্শনীর পক্ষে ঐ স্থানটি সীতাই চমৎকার। সেখানে বাগানের সবুজ রঙের মধ্যে মজারিষ্টক ভাস্কর্যগুলি সীতাই বেশ

খুলেছিল। আশেপাশের কোনও শিল্প-কর্মের সঙ্গে এগুলির তুলনা করা যায়নি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের স্থাপত্য শিল্পের মাস্টারপিস হোটেল বীরী এবং রবীন্দ্র ভাস্কর্যগুলির সঙ্গে এসব নিদর্শনগুলি তুলনা করা যায়। আধুনিক ভাস্কর্য আবশ্যিক, বিকৃত এবং কিস্তৃতকমকার সেকেন্দো প্র্যাক্সিক্যাল শিল্পকর্মের সঙ্গে এদের তুলনা দাঁতবাক্য।

এ বছরের কাজ দেখে মনে হয়, শিল্পীর ভাস্কর বলে স্বীকৃতি পাবার শেষ সম্ভাবনা এসে পৌঁছেছে। এরা কোনও মতমত বা প্রথা ধরে বসে বসে বসে না। এরা নিয়মানুবর্তিতার ধরে ধরেন না। এদের কাজ চরম বিশৃঙ্খলিত প্রকাশ পায়।

এগুলির পাশে হোটেল বীরী, ওরাসী উদ্যান এবং রবীন্দ্র মাস্টারপিসগুলি অসুন্দর। কিস্তৃতকমকার এবং বস্তু-নিরপেক্ষ ধরনের কাজের সংখ্যা বেশী থাকলেও কয়েকটি সীতাই চমৎকার ভাস্কর্য নজরে পড়েছে এ-প্রদর্শনীতে। এসব কাজগুলি বারী করেছেন, তাঁদের সকলেরই যুব শিল্পী বলে ভেড়ার মত মনে আর নেই। কিন্তু যেহেতু এরা হয় ঐ প্রদর্শনীর কাউন্সিলর মেম্বার অথবা পরিচালক সমিতির সভ্য, এদের সকলেরই এ-প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করার অধিকার আছে। সেই কারণে ১০৬০ বছর বয়সের প্রবীণ শিল্পী, যারা প্রথাগত ধারার শিল্প শিক্ষা করলেও মেজাজে আধুনিক, তাঁদের শিল্পকলাও দেখা গেছে এ-প্রদর্শনীতে। এদের মধ্যে ছিলেন লুই লেজ, জোসেফ রিভিয়ার, রবার্ট সেলা, মার্স জীলী বেসালসো, ডোলাসী এবং রাবের

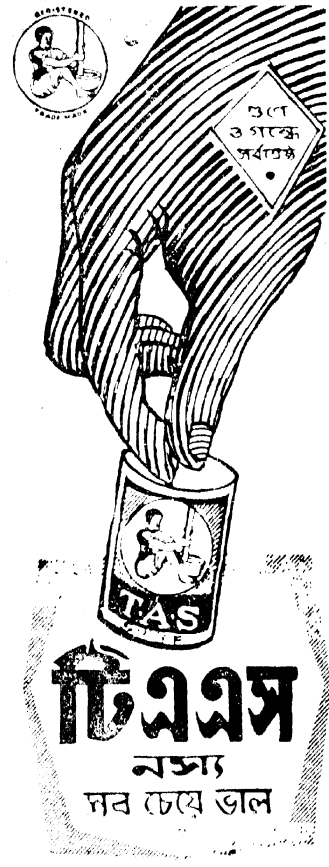
লাতুরনা। বিশিষ্ট কয়েকজনের অনুপস্থিতি আপসোসের বিষয়। বিশেষ করে অনুভব করা গেছে কুর্তিয়ানা-র অনুপস্থিতি।

পশ্চিম আফ্রিকার গোম্বাকোস্ট অঞ্চলের বনের আবিজান থেকে সম্প্রতি ফিরেছেন লুই লেজ। সভ্যতা এবং আধুনিকতার সম্মুখ হয়ে প্রগতিশীল হয়ে উঠেছে আফ্রিকার এ অঞ্চল ফ্রান্সের সাহায্যে কয়েক বছরের মধ্যেই। যেসব স্থাপত্য শিল্পী এবং সুকুমার শিল্পী সেখানে কাজ করছেন তাঁদের মধ্যে লুই লেজ অন্যতম। লুই লেজ সেখানে তিনটি স্মৃতিস্তম্ভ অলংকরণের ভার নিয়েছেন। এর ভাস্কর্যে সাময়িকভাবে প্রচ্য ভাস্কর্যের প্রভাব পড়েছে। দি সিসিলিয়ান উওয়ান মূর্তিটির সুন্দর এবং দৃঢ় অবয়ব বাহ্যিক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে যে ভাষাতে বর্ণিত হয়েছে তা কিউবিস্ট ধারার চমৎকার নিদর্শন।

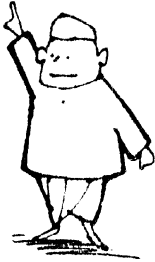
জোসে রিভিয়ার-এর সিম্বলিকম প্রকাশ করেছে তার লাসেড রচনা থেকে। এ-রচনায় একটি নারী মূর্তির সঙ্গে একটি গাছের ডালের সম্পর্ক স্থাপন করা হয়েছে।

রবার্ট সেলা নিদর্শন করেছেন 'স্মৃতি' নামে নিদর্শন করাই বলা চলে। তাঁর শ্রেষ্ঠতম 'জব' সংকলিত একটি মনো মূর্তি কখন খাড়া করে দাঁড়িয়ে দাঁড়াই শব্দেছে। মার্স জীলী 'গার' উইগ-এ বোকা কখনও ফুলের ওপর নবীর আকর্ষণ চমৎকারভাবে ফুটেছে। ডোলাসী ভাবী কমপজিশন এ নারী মূর্তিকে কলাম-এর মাধ্যমে প্রকাশ করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 'বিশ্ববন্ধু' চিত্রকর্মের মনোমূর্তি কিন্তু এই রচনা অপেক্ষাকৃত সুন্দর এবং অনেক মাপকাঠি করে। জাকী বেসালসোর 'ভেগ অব এ সোহান' শক্তি এবং মাধুর্যের প্রতীক।

অন্যান্য উল্লেখযোগ্য রচনা 'জিল্প মাসেলার' নাম। ডোলাসী 'দি ফিসার মান', ওয়ে আরাস-এ 'দি ইয়ং মাসার', মার্স পিয়ার বোসার 'দি ফাইটস', জাকিলিন 'বোজের টরনো', জাকিলিন 'দেম-এর দি কাপল', এসব গেরগাজোর 'পাস্ট', মার্সে ও'র 'মাস্টারনিটি', লিওপোল্ড ব্রোস-এর অত্যন্ত অল্প কারিগরীর সাহায্যে কালো ব্রোজ রচিত দুটি গৃহস্থের নিদর্শন, ইয়াদুসো মীজীর আধ্যাতিকভাবে অতিরঞ্জিত 'প পাগোডা', জী মালথারলা-র 'ম্যান আলোপা', শানী অরলফ-এর 'দ ব্যাট', জোসেভিয়ারের জার 'টরনো' এবং জেরা কর 'এ গেম অব ব্যালেন্স'। শেষোক্ত মূর্তিটিতে অশুভ বকম একটা স্ত্রীর শক্তি অনুভব করা যায়।



কে স্পেনের নতুন বাসমন্ডলী শ্রী এস কে পাটিল পরিচালিত, তাঁনি বাস বাপারে একটি নতুন নিষিদ্ধ নীতি প্রবর্তন করিলেন।—“এবার তাহলে বোকা



যাবে তপ্ত হাবে, না পান্ডা হাবে”—বলিলেন বিশুদ্ধভাষা।

কে দ্বীপ বেতন কমিশন তাঁদের বিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। বেতন কমিশন আসন্ন গণপদের বঙ্গ আটম বঙ্গের ধর্ম কবিতার সুপারিশ করিয়াছেন।—“বুকে ভুল করেছেন। আমরা অশ্রু কণ্ঠচিহ্ন, ভারতের ঐতিহ্যের প্রতি স্মৃতি কোন পণ্ডিত ভুলকেই অস্বাভাবিক প্রথমতঃ সমস্ত বাস সুপারিশ করা হইবে। ঐতিহ্য বক্ষা হাবে, সরকারী চিহ্নও বাঁচবে।—বলে আমায় শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা।

বা নবপ্রবণের প্রসংগেই একটি সংবাদ শিরোনাম পাঠ করিলাম—“আইসেনহাওয়ার বন গমন”। সবার বেশ এই প্রার্ত্তন করিলেন।—“এমন সময় এক সহযাত্রী বনবইয়া বলিলেন—“এ বন বন বন নয়, পশ্চিম জাভানার শহর বন।—পশ্চিমের নিষিদ্ধ জেলিলাম।

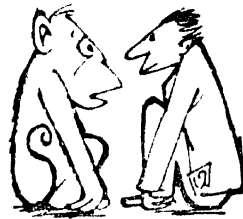
অ না একটি সংবাদ শিরোনাম পাঠ করিলাম—“পশ্চিমবঙ্গের কিশোরী অণ্ডাল কলকাতা সাধন, পাণ্ডালী মূলকদের কমিউনিষ্টদের উচ্চতম সম্ভাবনা।—“উচ্চতমতার কথা ভাবতে পারছেন কেননা আমরা জানি, শতাব্দীতে আমরা চলিনতা যাব না।—সত্যতা, বাস কলকাতা হোটে কলকাতা হোটে গিয়া হাবে নিষিদ্ধ। আর বড়কড়ার ওপর ভরসা করা শরৎ—মহত্তা করিলেন জনৈক যুবক সহযাত্রী।

জ নৈক বৃটিশ বিজ্ঞানী ঘোষণা করিয়াছেন যে, মাও আউ আউস ওজনের একটি পিষাও দ্রব্য প্রস্তুত করা হইয়াছে। চিকমত ঘটন করা হইলে ইহা দ্বারা নাকি পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষকে

দ্রোহে-বাসে

ধরিসে করা সম্ভব হইবে। শ্যামলাল বলিল—“ঠিক আছে। আবিষ্কর্তা নিজের বেঁচে যাবেন তো? তা হলেই হলো”!!

ও যারিষ্টনের এক সংবাদ প্রকাশ, তাঃ মার্টিন মরলিহান নাকি বানরের ভাষা হইয়া গণপদে বাপ্ত আছেন।—“তাঃ মরলিহানের গণপদে সবল হইল পৃথিবীর উপকার হইবে, মানুষের বহুমান বানরের



ভাষাতেই বলা বলে কিনা, তাই—মহত্তা করিলেন বিশুদ্ধভাষা।

রে ল দস্তরের সহকারী মন্তঃ শ্রীশঙ্কর নৈকতঃ ভাষণ করিয়াছেন যে, শ্রীশঙ্কর নৈকতঃ চাই চান, করিবাব লক্ষ্য করা হইয়াছে।—“আরোজহীন চিন্তার ভাষণে কলকাতা হইয়া অসম্ভব নয়, বন বন বন বন না-আওয়াজ। তার চিন্তা শ্রীশঙ্কর হইল ও দস্তরের দস্তা দস্তা হইল না-চিন্তা, চিন্তা চান, বাবর ঐ এমনি পণ্ডিত।

এ ক সংবাদ শ্রীশঙ্কর, স্মৃতিরবন পোণ্ডিতের ভাবিতার হইয়াছে।—“এমন সময় গণপদে মাও আউ আউসের ভাবিতার চিন্তা হইল।—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

নি ও ইয়াবর হাউসন নাকি অনুষ্ঠান জল মালবর জন কিছু গণগণ ও ভাবত হইতে প্রেরণ করা হইয়াছে।—“মা গণগণ বন, গণগণ পোণ্ডিত! কিন্তু ভাবিত ভাবগণ আর ইয়াবরিকার-এর জল না হইল কি অনুষ্ঠান পণ্ডিত হইল?—বলে আমায় শ্যামলাল

আ মেরিকার গুরুবরা নাকি অকস্মাৎ চুসের কলপ, পরচুলা ও নকল বাড়িগণের দিকে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছে।—“আকর্ষণতা খুশিচনের আসন্ন



আমেরিকা পরিবর্তন ঘোষণার পর হইয়াছে কিনা জানিনে। কিন্তু মেক-আপের প্রয়োজন নেই; আইসেনহাওয়ার আর খুশিচন স্মৃতিরই ইচ্ছা—বলিলেন বিশুদ্ধভাষা।

ক লিলাতায় আই এক এ শীতল থেলা শব্দে হইয়াছে।—“স্মৃতির অচিরেই স্মৃতির দম্বাধ প্রলাপ ও অপলাপ হই-ই শব্দে হাবে—মহত্তা করিলেন বিশুদ্ধভাষা।

অলংকরণে

বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত এ্যাসিস্ট প্রজেক্ট ২২ki, রোল্ডগোল্ড গহনা রঙ ও প্যারি অক্সালনীর। গ্যামাণী ১০ বঙ্গর, কাটালাপ চু।

ইন্ডিয়ান রোল্ডগোল্ড কোং

১১০, পল্লবগার শ্রী, কলিকাতা-১২

কুঁচ তৈল

(হস্তী দন্ত জন্ম মিশ্রিত) চাকনাশক কেশ বর্ধক, কেশ পতন নিবারণ, মরামস, অকালপক্কতা পথারীভার বন্ধ করে। মূল্য ২/-, বড় ৭/-, ডাঃ মাঃ ১৮/-। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা-২৬। (চৌকিট অংশাক)।

ডাঃ বসু
টাইকোপ্রোডা
ডাঃ ডেভী ও ডিসেমপডিয়া
এমবি

কেশরাশি

কি ক'রে

সুন্দর হ'ল ...



পঁচিশ বছর ধরে মায়েরা বলে আসছেন, তাঁদের
চুল কেমন করে সুন্দর হ'ল ... বলে আসছেন তাঁদের
মেয়েদের টাটা-র হবাদিত নারিকেল কেশতৈলের কথা ...
মিষ্টি গন্ধের আমেজ ভরা খাঁটি নারিকেল তেল ... যেমন
হালকা তেমনি চমৎকার ... যা মায়ের মতো মেয়েরও
উজল ও দীঘল কেশগুলোর অল্পম সৌন্দর্য অক্ষুণ্ন রাখবে।

তাঁদের সুবাসিত

নারিকেল কেশতৈল

দি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড



লেখক প্রত্নতাত্ত্বিক সার্ভী বাগ্ডে ভগ্ন করত
 চেয়েছেন—বাঙালী সাহিত্যের ঐশ্বর্য থেকে
 পলাশী যুদ্ধের পলাশ পর্যন্ত নতুন
 সাহিত্যের যুগে এবং দ্বিতীয় বিভাগ
 বঙ্গো গদ্যের আংশীকরণ পর্য্যন্ত
 নতুন পর্য্যন্ত। লেখক ইতিহাসের বিস্তৃত
 সুন তারিখের জটিলতায় প্রবেশ না করে

‘পাঠ্যার্থীদের মানসপ্রবণতা ও ধারণ-ক্ষমতা অনুযায়ী’ সাহিত্যের ইতিহাসের আলোচনাকে সাধকভাবে রসোত্তীর্ণ করেছেন। বিশেষ করে ‘বাঙলা সাহিত্যের কৈশোর, বাঙলা সাহিত্যের যৌবন, কাব্য ও কবিতা, রবীন্দ্রনাথ’ ইত্যাদি অধ্যায়গুলি সুচিন্তিত ও সুসিদ্ধ। এই গ্রন্থের বিশিষ্ট মৌলিকতার স্বপক্ষে ভূমিকায় গ্রন্থকার বলেছেন, “রবীন্দ্রসাহিত্যে যাতে কবিতার ও অনুরাগ জন্মে, সেই উদ্দেশ্যে তাঁর অনন্যপ্রতিভার সফিকত, সহজ অথচ সার্মগ্রক পর্যালোচনা করেছি—কিন্তু পরিমিত স্থানের মধ্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার

বৈশিষ্ট্য, রচনারীতি, সৌন্দর্য ইত্যাদি নিপুণভাবে বিশ্লেষণ যত্নবান হলেও আমাদের মনে হয় প্রসঙ্গটিকে তিনি এক নিঃস্বাসে বলতে গিয়ে অত্যন্ত সংক্ষেপীকরণ করেছেন; রবীন্দ্র-প্রতিভার রস-স্বরূপ সম্পর্কে আর একটু বিস্তৃত আলোচনা করলে তিনি ভুল করতেন না। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথের নাটক, ছোট গল্প, শিশুসাহিত্য, অনুচ্ছেদগুলি আর-একটু আন্তরিকতার প্রত্যাশা করে। বর্তমান গ্রন্থটি ছাত্রছাত্রীদের বিশেষ কাজে আসবে। সাধারণ সাহিত্য-পাঠকও এ থেকে উপকার ও আনন্দ পেতে পারেন। ২৫৩।৫৯,

কবিতা

কবি কবিতা ও একলব্য—শ্রীমঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। ন্যাশনাল বুক এজেন্সী (প্রাঃ) লিমিটেড, ১২, বাংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। পৃষ্ঠা—৫৮। দাম দুটাকা।

সাহিত্য ও সাহিত্যিককে বামপন্থী বা দক্ষিণপন্থী হিসেবে গোষ্ঠীবদ্ধ করার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে বহু মতামত প্রচলিত আছে। তথাপি শ্রীমঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়কে তথাকথিত বামপন্থী সাহিত্যিক-দেরই অন্তর্ভুক্ত করা হয়ে থাকে। কিন্তু কবির কাব্য আলোচনায় পক্ষপাতিত্বপূর্ণ গোষ্ঠী-চিন্তাকে অবান্তর মনে করি। শ্রীমঙ্গলাচরণের এই কাব্যগ্রন্থও তাঁর ব্যক্তি-পন্থে প্রতিষ্ঠিত হল। কবির আন্তরিকতা এবং সাধারণ জীবনের দুঃখ-দুঃশাস্তিজনিত একটা যন্ত্রণা প্রায় প্রত্যেক কবিতাতেই ছড়িয়ে আছে। ছন্দবৈচিত্র্যে, শব্দ-ব্যবহারের নিপুণতা, কথোচ্চারণের পরি-স্ফুটনে কবি শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। ‘বুক-বুকপুকে’, ‘উলকাবুকপুকে’ চুল শব্দ-সমূহের ‘নিপুণ প্রয়োগ’ই যেমন সফলকর্ম, তেমনি অনস্বীকার্য তাঁর চিত্রনৈপুণ্য-শক্তি। যেমন—

“সম্মোচা ধানিক বৃক্ষ প্রতীক্ষর

কনে দেখা-আলো

অন্ধকারে অন্ধ তরপর” (এ-জমি)

নানা কারণে কবির মনে কলিকাতাকেন্দ্রিক। তবু পল্লীর মানস ও মন সম্পর্কে চটুকেটে বলেছেন—এমন মামে-জমি

এ-জমি আবদ করবে সে কোন কৃষক” (এ-জমি)

এসব সত্ত্বেও শ্রীমঙ্গলাচরণের কাব্য-সম্পদ সম্পর্কে অভিযোগ আছে। তাঁর কবিতায় ‘জন্ম গভীরতার অভাব’, যেমনি অনেক কবির বক্তব্য একই আদর্শে অব্যাহত। বদনীর একই সুরে মা, ছেলে এবং বাঙলা মার মতিমাকে প্রতিষ্ঠিত করার মোহ কবি ত্যাগ করতে পারেন নি। ছন্দ-সম্বলয় ঘটতে গিয়ে ছন্দের চ্যুতিও স্থানে স্থানে আমাদের কানে বেঙ্গুরো বেজেছে। ‘জন্মনি যন্ত্রণা’ কবিতার নবম পংক্তি থেকে বদন পংক্তি পঠে বরলেই সে-চ্যুতি ধরা যায়। কাব্যগ্রন্থের শেষাংশে ২৩ পাঠ্য-ব্যাপী ‘একলব্য’ নামে একটি কাব্যনাট্য আছে। বহুকাল আগে মনোহর একলব্য ও দ্রোণকে কেন্দ্র করেই কৈরিশ ছন্দে লেখা ‘গুরু-দক্ষিণা’ নাটকটি বাঙলা সাহিত্যে আলোড়ন এনেছিল। সেই নাটকের মূল সুরের সাহিত্য এই কাব্যনাট্যের বেশ মিল থাকলেও শ্রীমঙ্গলাচরণের হাতে শব্দের কয়েকটি পংক্তি জীবনের জয়গানে মূর্ছিত। বাধাই ভালো। খালেদ চৌধুরী অধিকত প্রচ্ছদপট স্ফুটনসম্ম। ১৯৬।৫৯

মাসিক ব্রহ্ম পত্রিকা

সারদীয়া সংখ্যা ৪ দাম আড়াই টাকা

—এই সংখ্যার প্রধান আকর্ষণ—

দুইটি সম্পূর্ণ উপন্যাস। লিখেছেন:

বিমল কর

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ছোট গল্প লিখেছেন:

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সন্তোষকুমার ঘোষ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

২৫শে সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে। সডাক তিন টাকা।

মাসিক ব্রহ্ম পত্রিকা

১৬৫, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

পূজা সাহিত্য

রাফস-খোকস—প্রকাশক দেব সাহিত্য কুটীর, কলিকাতা ৯, দাম তিন টাকা।

শিশুরূপে গল্প যেমন ভালবাসে তেমনি ভালবাসে রাফস-খোকসের গল্প। মানুষমাত্রই শৈশব কালে কম্পনার রাজ্য তাদের মনের ঘোরাক খুঁজে বেড়ায়। যাই বয়সে বাড়তে থাকে, বাস্তবের নুখে-মুখে যখন হয়, তখন কম্পনার সে রাজ্য আর তার রাজপুত্র আর রাজকন্যা চিরকালের জন্য বিদায় নেয়। শিশু চরিত্রের আরেকটি দিক হচ্ছে সে ভয় পেতে ভালবাসে, ভয় কে জয় করতে পারায় মগোই তার চরম আনন্দ। সেই কারণেই রাফস-খোকসের কম্পন-কাহিনী তাদের বড় প্রিয়। শূন্য আশ্বাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সব দেশের শিশু-সাহিত্যের একটি বড় অংশ সৃষ্টি হয়েছে। এইসব দানবদৈত্য আর রাফস-খোকসের গল্প নিয়ে। খুবই আনন্দের কথা, দেব-সাহিত্য কুটীর এবছরে কিশোরদের পূজার উপহার দিয়েছেন এই রাফস-খোকসের কাহিনী সংকলন প্রকাশ করে। বিভিন্ন জাতের রাফস নিয়ে আরেকটি গল্প আছে এই সংকলনে। প্রত্যেকটি গল্পই বর্তন ও একবচন দিয়ে অলংকৃত। গ্রন্থের ভূমিকায় শ্রীমানন্দরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন— “যেমনস্বরের মধ্যে রাফস আছে, সেই মনস্বরের ভিতরেই আছে দেবতা। দেবতা আর রাফসে আছে ও চলেই বদলাচ্ছে। একা মানুষ বিশ্বাস করে দেবতাই হয়ে যায়।” আশা করি এ গ্রন্থ পাঠে শিশু মনেও সেই বিশ্বাস দৃঢ়তর হবে।

উপন্যাস

মোদের বিশ্ব—অমর নন্দী। নতুন, প্রথম বার। ২, টাকা।

লেখক নিজেই স্বীকার করেছেন, পৃথিবীর অন্যান্য প্রান্তের যে সব চরিত্র তিনি এই উপন্যাসে স্থান দিয়েছেন, তাদের নিজ নিজ দেশের যে নাম হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে তিনি অজ্ঞ। উপন্যাসটির সম্পূর্ণাংশ প্রকাশ না করে তার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র প্রকাশ করেছেন, একথাও জানিয়েছেন। প্রশ্ন, কারণ, এ গল্পটি না লিখলে কি বাংলা সাহিত্যের খুব ক্ষতি হত। বাংলা সাহিত্যের আজও এমন নৈশ-দশা হয়নি; সুসাহিত্যিকেরও অভাব নেই। তবে কেন এই অক্ষম উপন্যাস রচনার প্রয়াস? তাছাড়া লেখকের নামের পাশে ‘অসিদ্ধিত’ কথাটি গল্প ও গ্রন্থকারের সম্বন্ধে, প্রথমেই অশ্রদ্ধা জাগায়। প্রচ্ছদটি ইঙ্গুলপাঠ্য ভূগোলের মতো।

২০৩/৫৯

বিবিধ

শ্যামাপ্রসাদ স্মরণিকা (১৩৬৬)—বাংলা

ও ইংরেজী বিভাগের সম্পাদনায় যথাক্রমে—শ্রীজ্যোৎস্নাময় চৌধুরী এবং শ্রীশিবনাথ চৌধুরী। শ্যামাপ্রসাদ স্মারক সমিতিঃ ৬ নং রাসলীধর সেন লেন। কলি-৭।

১-৫০+১-৫০ নং পঃ

বাংলা বিভাগে লিখেছেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, দেবজ্যোতি বর্মণ, কালিদাস রায় ও

অতুল গুপ্ত প্রভৃতি। ইংরেজীতে লিখেছেন দেবপ্রসাদ ঘোষ, এন সি চ্যাটার্জি, স্বামী ভাস্করানন্দ, শ্রীধরবীর প্রভৃতি অনেকেই। এ ছাড়া শ্যামাপ্রসাদের বক্তৃতা, রচনা ও চিঠি প্রভৃতি উদ্ধৃত হয়েছে। অধিকাংশ রচনার দ্রুততার লক্ষণ এবং উদ্দেশ্য প্রচারের প্রধান্য দেখা যায়।

নতুন প্রকাশিত হলো

আর্ট, গ্যান্ড্, লেটার্সের প্রথম মৌলিক উপন্যাস।

সৌরীন সেনের

চেনামুখ-৪,

বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম।

এক ইন্সটিটিউশন্স এজেন্টের ঘটনাবলি। তীব্রতর রসায় ভরান বন্দী।

প্রকাশিত হলো
পনঞ্জয় বৈরাগীর

নাট্যাঙ্ক—২-৫০

নবনাট্য আন্দোলনের সর্বপ্রথম প্রকাশী গ্রন্থ। বৈরাগীর ১টি নাটক এ বইতে স্থান পেয়েছে। ৫টি নাটক স্ফুটন বর্তমান। ৩টি নাটকে পত্নী ও পুরুষ চরিত্র দুই আছে আর দুই নাটকে কেবল পুরুষ চরিত্র দুই। সব পত্নী চরিত্র। সবকটি নাটক মণ্ডসফল।

২য় সংস্করণ ঢাকা

দশরূপ বৈরাগীর

ধৃতরাষ্ট্র—

২-৫০

রূপোলী চাঁদ—

২-৫০

গণপ্রকাশ

ছিলেন বাবুর দেশে—৩,

প্রকাশিত হলো

বার্টিগান্ড রাসেলের

সভ্যতা ও আণবিক
যুদ্ধ

দাম—২-৫০

(common sense and Nuclear warfare এর অনুবাদ)

আণবিক যুদ্ধ বর্তমানে তার ধ্বংসাত্মক সর্বনাশারূপে এক শান্তি-দায়ক উপায় সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়েছেন দার্শনিক রাসেল। প্রত্যেকেরই অবগত পড়া।

হেমেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়ের

তিন সর্গ ১-৬২ ও ২,

নবনাট্য আন্দোলনের দিক থেকে নিত্যানন্দে এক নতুন পদক্ষেপ। এদের অভিনয় দর্শকদের আনন্দ দিতে সক্ষম হলে বলে মনে হয়, সাংসারী সাহিত্য হিসাবেও তেমনি পাঠককে আনন্দ দেবে বলে বিশ্বাস করি।

—দেশ।

এই সংস্করণ প্রকাশিত হলো

কিরোর-হাতের গোপন কথা—২-৫০ (Secrets of the hands এর অনুবাদ)

২য় সংস্করণ বেঙ্গল

এমিল জোলা

বৈদেহী—৩-৫০

মারী চট্টোপাধ্যায়

বিবাহিত প্রেম—১,

ডন বার্ডম্যান

ক্রিকেট খেলার অ. আ. ক.

৭—১,

ফ্রান্সোয়া সাগঁর

তৃষ্ণা— ৩,

(Bonjour Tristesse

অনুবাদ)

ক্যাসানোভার স্মৃতিচিহ্ন—৫-৭৫

বালজ্যাক

সোনালী মেয়েটি—২,

আর্ট গ্যান্ড্, লেটার্স পার্বালিশার্স

৩৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ

জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

শ্যামাপ্রসাদের উদ্দেশে কবিতাগুলিও
আবেগ ও উচ্ছ্বাসপূর্ণ। এই প্রণীর
সংকলনে আমরা সর্বকালের সর্বজনীন
আবেগনই আশা করবো। তাহলেই শ্যামা-
প্রসাদের ব্যক্তি চিরন্তন হয়ে থাকবে।

২৫২/৫৯

অভিযান

পূজা সংখ্যার এবার থাকবে ৮টি "গল্প"
ও ৩টি পূর্ণাঙ্গ "উপন্যাস"
লিখবেনঃ—

নারায়ণ গাঙ্গুলী, মনোজ বসু, নরেন্দ্র মিত্র,
সন্তোষ ঘোষ, গজেন্দ্র মিত্র, বিমল কবির,
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

২০০ পাতার বই—মূল্য ১৫০ মাট।

নরেশ সেন—স্বত্বাধিকারী "অভিযান"

৭৬।১৬, হরি ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কিশোর চাষীর আপন কথা—অশোক
ভাই। বাণী বিতান, ৪৯।১ বেচু চ্যাটার্জি
স্ট্রীট কলিকাতা-৯। দামঃ ১৮০।

ফসলের রোগ ও তার প্রতিকার—সতী-
কুমার নাগ। ৯৬, নেবুতলা রো, কলিকাতা-
১২। ৭৫ নং পঃ

ভালো চাষের জন্য চাই চাষীর কর্ম-
দক্ষতা। কখন কী ভাবে চাষ করতে, কী
সার দিতে, কোন মাসে কী ফসল ফসাতে
হবে এসব তথ্যই অশোক ভাই দিয়েছেন।

মনে হয় লেখকের বাস্তব অভিজ্ঞতা প্রচুর।
দ্বিতীয় বইটিতে ফসলের রোগ, কীট-
পতঙ্গের অত্যাচার থেকে তাকে রক্ষার
উপায়, রোগের প্রতিকার সম্পর্কে সতী-
কুমার নাগ মূল্যবান আলোচনা করেছেন।
গ্রন্থটি বিশেষভাবে সদা সাংসার বয়স্কদের
জ্ঞান সিঁথি। তারা এই পুস্তক পাঠে
উপকৃত হবেন।

৭৩৮/৫৬, ৫৬৮/৫৮

১৯৬৮

দুই পকেট হাসি প্রকাশিত হবার আগেই
ডাকে অর্ডার পাঠিয়ে যাবো এবং প্রথম
সংস্করণ প্রায় খসড়া করালেন, তাঁদের ধন্যবাদ।
দুই পকেট হাসি ॥ প্রথম ॥ ২-৭৫ নং পঃ

"বলাকা প্রকাশনী"

২৭-সি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৯০৪৪/১)

মহিষাশুরমর্দিনী

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশ মূল্য ৪০.৫০ নং পঃ
লেখক—রাণীকুমার

সুর ও পরিকল্পনা—পঞ্চকুমার মালিক

—স্বত্বাধিকার অর্জনের দিন—

প্রাপ্তিস্থানঃ দাশগুপ্ত এন্ড কোং লিঃ

৫৪-৩, কলকাতা স্ট্রীট, কলি ১২

(সি ৯০৪৮)

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রশ্ন ও
উত্তর—পাবলিকেশনস্ ডিভিশন, মিনিস্ট্র
অব ইনফরমেশন অ্যান্ড পাবলিকেশনস্, গভর্ন-
মেন্ট অব ইন্ডিয়া। মূল্য ৪০ নয়া পয়সা।

বর্তমান পুস্তকটিতে প্রশ্নোত্তরের
মাধ্যমে বাংলা ভাষায় ভারতের দ্রুত
পরিবর্তনশীল অর্থনৈতিক সমস্যা সংক্রান্ত
বিশেষ তথ্যাদির বিশদ আলোচনা করা
হয়েছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার
অন্যতম উদ্দেশ্য হলো জাতীয় অর্থনৈতিক
দ্রুত উন্নয়ন এবং সংগতিপূর্ণ উপায়
দেশের উৎপাদন ক্ষমতার বিশেষ উন্নতি
সাধন। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার
প্রধান উদ্দেশ্যগুলিকে কেন্দ্র করে প্রশ্নোত্তরে
এই পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্যসমূহ উদ্ভাসিত
পাঠকসাধারণের নিকট তুলে ধরা হয়েছে।
অর্থমন্ত্রীর এ ধরনের পুস্তিকা প্রকাশের
সার্থকতা আছে এবং পরিকল্পনা প্রসঙ্গে

জিজ্ঞাসা, ব্যক্তিগণ ও ছাত্রসমাজ এ থেকে
কিছু উপকৃত হবেন আশা করা যায়।
আলোচ্য পুস্তিকাটির প্রায়শ্চৈই বড় হয়ে
শিরোনামের মূদ্রণ প্রমাণ চোখকে অভিভূত
পাঠিত করে। ২৯৭।৫৯,

পল্লীবোধন—শ্রীমৎ স্বামী সমাধিপ্রকাশ
আরণ্য। 'সমাধি মঠ', পোঃ ভূপালপুর,
জেসায় পশ্চিম দিনাজপুর। দাম ৪।

'পল্লীবাসী ভারতবাসী কবে য়াণ
প্রতাপের শিখা হইবে' এই আকাংক্ষা
জানিয়ে লেখক পৃথকভাবে নয়টি প্রস্তাব
উত্থাপন করেছেন। প্রস্তাবগুলি উত্থাপন-
কালে লেখক বিভিন্ন দেশী-বিদেশী প্রসিদ্ধ
ব্যক্তির উদ্ভৃতি ও পরিসংখ্যার সাহায্য গ্রহণ
করেছেন। অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষার সমস্যাই
ভারতের সবচেয়ে বড় সমস্যা এবং এইসব
বিভিন্ন সমস্যার সমাধানকল্পে লেখকের
মতে পল্লীবোধনে সাধকের প্রয়োজন।

লেখক এই পুস্তকে নিজস্ব চিন্তাকেই
প্রাধান্য দিয়েছেন, কিন্তু পর পর দুইটি
পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কতখানি সাফল্য
আমরা অর্জন করিছি তা তুলনামূলকভাবে
যে কোনো পাঠকই বিচার করতে চাইবেন।
কিন্তু এই গ্রন্থ পাঠ করার পর ততখানি
ধৈর্য কিসে সাধারণ পাঠকের থাকবে?
তাছাড়া, গ্রন্থটি সাধারণের উপযোগী করে
লিখিত হয়েছে বলে মনে হয় না। তবু
একথা অস্বীকার করা উচিত নয় যে, লেখক
অনেক স্থানে পাণ্ডিত্য, অমূল্যবোধ,
সংস্কৃত ও দেশপ্রেমের পরিচয় দিয়েছেন।
আর এখানেই গ্রন্থটির যথেষ্ট মূল্য।

৪১৫।৫৮

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনামূলক
আমাদের হস্তগত হইয়াছে।

রাগ কাল (১ম খণ্ড)—শ্রীপরমেশ সিংহ।

সাহিত্য ও পাঠক—শ্রীপ্রজ্ঞানন্দ

ভট্টাচার্য।

আমরাও হতে পারি রেডও বিহারম—
জ্যোতির্ময় দে।

বিশ্বমানবের কাহিনী—শ্রীহরিপদ

ঘোষাল।

রবীন্দ্র হৃদয়—শ্রীবেন্দ্র মিত্র।

শিক্ষক শিক্ষণ প্রবোধিকা—বিমল

দাশগুপ্ত।

স্থাপত্য শিল্পের ভূমিকা—মনোমোহন
গঙ্গোপাধ্যায়।

মিলিত নগর—অরুণ ভট্টাচার্য।

মারাপুরী (ছোটদের নৃত্যনাট্য)—স্বপন
বুড়ো।

শালবনের কান্না—হীরেন কণ্ডু।

হেড মাস্টার—নরেন্দ্রনাথ মিত্র।

প্রথম দশজন (স্কুল ফাইনাল—১৯৫৯)।

নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলনের বিচারে
১৩৬৫ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থরূপে পুরস্কৃত

॥ দিব্যেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥ ৩-৫০

শিল্পচর্চা, মর্মীনা, নারায়ণ মনোময় প্রভৃতি

অনন্দবন্দন্য কলিঙ্গ প্রেমের উপন্যাস

॥ ঐক্যোরিয়া ॥ ৩-২৫

লেখকঃ রুদ্র হামসুন ঃ অনুবাদকঃ শীলভদ্র

লেখক সমবায়

১৫, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ ৯

(সি ৯০১১)

পৃথিবীর বর্তমান হালচালের ওপর অনেক অনেক কারণেই বীতশ্রদ্ধ হতে পারে এবং অব্যঞ্জিতের স্পর্শ ও প্রভাব থেকে নিজেকে বা নিজের পরিবারকে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টায় নিজের মনোমত উপায় অবলম্বন করতে পারে। কিন্তু মৌসিককোর মতো অতি আধুনিক শহুরে রায়ফেল পেয়েছে হান্টসডজ তার পরিবারকে স্বেচ্ছাবে আড়াল করে রেখে আসছিল গত পনের বছর ধরে তার সংগে আদিকালের মানুষের জীবনধারণ রীতিকেই তুলনা করতে হয়।

স্ট্রী ও দুর্নীতি সন্তানসহ রায়ফেল বাস করছিল একটা বড় অশুকার কুঠিরিতে যার চতুর্দিকে দুর্গাশ্রময় পকিভরা নানা। ঘরে আসবাব বাসনপত্র বসতে একটার ওপর একটা টেবিল বসিয়ে শোবার জন্য ডবল-ডেকার কাছ, রাধবার জন্য মাটির দুটো পাট, খানকয়েক শেট। বাথরুম বনতে দেওয়ালে একটা বড় গাঠ। আর আলো বলতে মোমবাতি জেলেস পেটুক হয়। ইস্কুর মারার বিষ তৈরী করে বিক্রী করা ছিল রায়ফেলের পেশা। এই অবস্থাতেই পরিবারটির আরো কতখানি অতিবাহিত হতো বলা যায় না যদি না দিনকতক আগে ব্যাপারটা পুলিশের হোস্তের আসতো। একটা জেলে একদিন ঠে হারের দর দিয়ে যেতে একটা চিরকুট পায়, তাতে লেখা, "বিচারপতি মহাশয়, সত্য করে জানাব আপনাদের কাছে নিয়ে যান।" চিরকুটটি চিরকুটটি সেখান কোন অফ বরতে না পেরে তার অফিসের হালিকের হাতে দেয় এবং তিনি সেটা নিয়ে থানায় হাজির হন। পুলিশের লোক এসে হুকুমের সম্মতের লোহার দরজায় ধাক্কা দিতে ভিতর থেকে মোসলি বজায় জানতে চাওয়া হয় যে ওদের বিচারপতি পাঠিয়েছেন কিনা এবং পুলিশের লোক শুনেন বলে যে, তাদের দরজা বাঁধে গিয়েছেন এবং এসে পড়লে ওদের খুন করে ফেলবে। পুলিশের লোক দুজন পাঁচিল উপক্কে ভিতরে প্রবেশ করে অপেক্ষা করতে থাকে এবং রায়ফেল আসতে সবাইকে নিয়ে থানায় উপস্থিত হয়।

পুলিসের কাছে প্রকাশ পেল, রায়ফেল এক বদমজাজী কেপাট লোক, তেন দুর্ভটনা বা হাউটি খুইসেছে এবং ইস্কুরই হোক, চিকিৎসকই হোক বা অন্য কোন-কিছুতেই তার কোন বিশ্বাস নেই। প্রথম সন্তানের সে নাম রাখে 'সন অফ সি সান' এবং শিশুটি উদরামরে আক্রান্ত হতে স্ট্রীকে প্রকৃতির উপর নির্ভর করে থাকতে বলে। ফলে সন্তানটির মৃত্যু হয়। এক বছর পর তার দ্বিতীয় সন্তান ইডলশুন-অফ-দি-ওয়েল্ডের জন্ম হয় এবং সে শিশুটিও চিকিৎসাভাবে মারা যায়। এরপর

বিশ্ব-বিচিত্রা

একটি মেয়ে, যার নাম রাখা হয় 'আনটেনড' জন্মাবার পর নিউমোনিয়ার আক্রান্ত হতে স্ট্রী সোনিয়া ডাক্তারের জন্য পীড়াপীড়ি করায় রায়ফেল রিভলবার বের করে বলে, "এই হচ্ছে তোমার ডাক্তার।" বাই হোক, মেয়েটি বেঁচে ওঠে এবং এখন তার বয়েস সাতের। এর পর আরও চারটি সন্তান হয়—'ফ্র', পনের; 'সভারেন' চৌদ্দ; 'কল্কারা' বারো বছর এবং লু' মাস বছরের ইডলশুন অফ লিবারল থট।

বাইরের উপর সম্পর্কে ছেলেমেয়ে কাটির যা কিছু ধারণা লোহার দরজার গায়ে ইতিথানক একটা ফটো দিয়ে যা দেখা যেত তাই থেকে। ইস্কুর মারার বিষ তৈরী করতে ব্যপকে সাহায্য করাই ছিল ওদের একমাত্র কাজ—ভাব পাচটা থেকে সংখ্যা পর্যন্ত। ছেলেমেয়েদের কাটিকেই লেখাপড়া শেখানো হতনি। মোটামুটি তিনশটির বেশী কথা ওরা জানে না এবং গালাগালি ওদের মধ্যে মুখে। নিম্নমানবীভূততার ব্যতিক্রম হলে—বেশী খওয়ার জন্যে বায়না, বাইরে বেরিয়ে খেলা করতে চাওয়া, বাবার হাতে শাস্তি আনিবার—ওদের ঘাড় ছুঁরির ফলা বসানোর সেইসব দাগ রয়েছে। রায়ফেলকে অপহরণ, বে-আইনীভাবে আশ্রয়স্থল রাখা, বলপ্রয়োগ, ছোটদের প্রম-আইন ভঙ্গ, বিবাহ সামগ্রী

প্রস্তুতের লাইসেন্স না নেওয়া এবং আরকর ফাঁকির অপরাধে জেলে পাঠানো হয়েছে। রায়ফেল বলে, "পৃথিবী কি দিতে পারে আমার পরিবারকে?—গণিকাভূতি, গুড়ডামো, মাতঙ্গামো বক-এন রোল আর কদর্য ঐ টেলিভিশন—আমার পরিবারকে ওসব দিতে চাই না।"

আমেরিকার লাস এঞ্জেলসের স্যাম লাইবেরম্যান নামক এক ব্যক্তি তার তৃতীয় পক্ষের স্ট্রীকে বিবাহবিচ্ছেদ করতে সক্ষম হয় এই বলে যে: "ও বলে তোমার শাবার কুঁমি রাখা করে নাও। নিজের রান্না যদি নিজেই করবো স্ট্রীর আর দরকার কি তাহলে?"

বক 'দুর্নীতিভূত দরকার' আর বহুতাহীন প্রধানমন্ত্রী' কল্পনা করা যায়, কিন্তু প্রতি পাতার কাটের আর হাসিহীন 'দুই' পকেট হাসি কল্পনা করা অসম্ভব।

"বলাকা প্রকাশনী"

২৭-সি, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ২০৪৪/৩)

কে.হোডের
কণক
*** পাঠ্য ***

অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন-এর

"MISSION WITH MOUNTBATTEN" গল্পের বঙ্গানুবাদ

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে ভারতে যে প্রচণ্ড রাজনৈতিক অটিকার সৃষ্টি হয়েছিল, সে-সবের প্রত্যক্ষদর্শীর বিচিত্র কণা। বহু রহস্য ও অজ্ঞাত ওখালগীর প্রমাণা বিবরণ। দ্বিতীয় সংস্করণ : ৯.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ ॥

২য় সং টা ১৫.০০

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং টা ১০.০০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা ৮.০০

আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ টা ৫.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

অনাগত ... ২.০০

ক্রান্তন ... ২.৫০

প্রেলোকা মহারাজের

দীর্ঘতর স্বরাজ ... ০.০০

শ্রীসরলালা সরকারের

অর্থী (কবিতা-সংগ্রহ) ... ০.০০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ। ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ৯

• একমাত্র আনন্দ পাবলিশার্স প্রাই লিঃ প্রকাশিত পুস্তক আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

দেশ



হোমস
জমিনার
বিরাট
সামাজিক চিত্র



পয়গম

শ্রেষ্ঠ চিত্রতারকা সমন্বয়ে...



চন্দ্রশেখর

काष्ठा-बन्ना दामिर्न ग्यालो

বড় বেলনা শব্দই কানায় না, মনোবোধ
জন্মে হাসি হয়েও বুদ্ধি করে পড়ে। হাসির
ডালা সূর্য্যেই দুঃখ থেকে আলোকে উত্তরণে।
এই সহজিয়া মানুষের ভীমতা যে পৌতুক-
শিল্পপীর, তার সত্যনামে হাসির আলম-
মেলায় শব্দ, তার নিজেই কন্যার মুখেই
হাসি নেই। জীবনের ছিন্নভিন্নের বেয়েরা
কলরব থেকে দূরে সরে গিয়েছে কীভাবে
বিবর্ণতার একপ্রান্তে সরে অস্বস্তির মতো
সুত্রটি খুঁজে পায়, অবশ্যই রচয়িতা এমন
এক কবিহীন। অলমবদন রচয়িতা মেট্রি-
পলিটম পিকচারের পরিচালিত শিল্পপীর
অনুপস্থিতি হুহু”।

প্রায় থেকে ১৯৭৬-৭৭ সালের কলকাতায় এসেছে প্রবৃত্তি। প্রায়ের যত এত সোমের পরে সে কতই নীচে পড়লো। কলকাতা মনোমল্লি মনোমল্লি জগৎ পড়লো। কতই সে পড়লো। কতই কলকাতা মনোমল্লি মনোমল্লি জগৎ পড়লো। কতই কলকাতা মনোমল্লি মনোমল্লি জগৎ পড়লো। কতই কলকাতা মনোমল্লি মনোমল্লি জগৎ পড়লো।

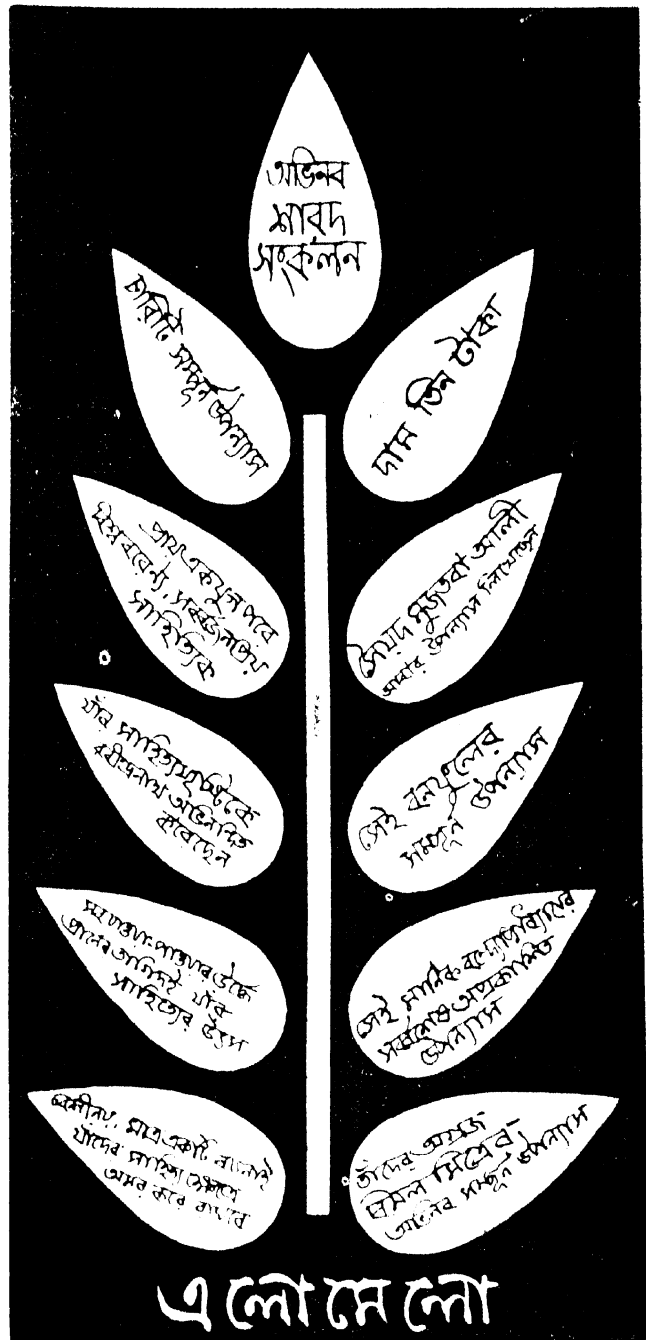
তাঁদের এই অসীমতা ও অমরতা অসম্ভব
 হলেও এইসকল অসম্ভবতা পূর্ণ। এক জনসমূহ
 প্রত্যাহারের পরিচয়কে প্রকাশ করে এখানে।
 অসীমতা হইলেই তার ওপর সত্যতা।
 তাঁদের ওপর হইলেই তার অসম্ভবতা
 সত্যতা। প্রত্যাহারের মতো প্রত্যাহার
 পূর্ণ। অসীমতা হইলেই প্রত্যাহার
 করে প্রত্যাহার পূর্ণ। ও তার প্রত্যাহার
 প্রত্যাহার পূর্ণ। প্রত্যাহার প্রত্যাহার
 প্রত্যাহার।

সেদিন সে গ্রামে হঠাৎ হার, সেদিনই
সামান্যপুত্র ঘুরে ফিরে বন্যার হাওয়ায় ভেসে
গেছে তার চক্ষু। সেখান বন্যাসঞ্চারিত অশ্রু
ঘুরে ঘুরে কোন সন্ধান পায় না পরাশর
তার স্ত্রী-কন্যার। কলকাতায় ফিরে আসে
হাসানসিক-অন্তরে তার পুত্রের বেদনার
ভার। বন্যা ভাসিয়ে নিয়ে গেছে তার
দায়িত্ব ও কন্যাকে, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে তার
মনের সব আশা-অনন্দ, আর মৃত্যুর সব
হাসি। তবু, বেগে থাকতে হলে চাই হাসি,
আর মানসকে হাসানো। হাসি ছিল তার
জীবীকাক, হাসি এখন তার জীবনের
পরামর্গ। হাসির প্রোয়ার নিয়ে সে রখে
দাঁড়ায় অন্তরের দুখে-বন্যার সামনে। হাসির

কড় বইয়ে দেয় হাস্যরাসিক সারা দেশে।
এমনভাবে কেটে যায় ছ'বছর।

হঠাৎ একদিন এক জলসায় পরাশরের
সামনে এসে হাজির হয় তার গ্রাম্যসখা এক

বাউল ও তার বোষ্টমী। পরাশর জানতে
পারে, বন্যার গ্রাস থেকে রক্ষা পেরেছিল
তার স্ত্রী ও কন্যা এবং তারই খোঁজে তাদের
সঙ্গে এসেছিল কলকাতায়। কিন্তু মৃত্যুর



রেজেন্সী ডাকে ৩.৫৬ নং পঃ • এজেন্টগণ অগ্রিমসহ অর্ডার পাঠান
কাৰ্যালয় : ৩, বর্গদাস মন্দির, শ্রীষ্ট. কলকাতা-১ ফোন : ৩৩-২২২১



এন এস জি প্রোডাকশন্সের "বেলাশুর"-এর নায়ক-নায়িকা উত্তমকুমার ও মালা সিংহ।

গ্রাস থেকে তার স্ট্রীকে বাঁচাতে পারেনি তার সাথীরা। আরও জানতে পারে পরাশর যে, তার কন্যা এখন তাদেরই সংগে—বাউলদাদা আর বোল্টমীদিদির সংগে সে দীর্ঘ ছাব্বছর পথে পথে গান গেয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে।

পরশর নিয়ে এল তার মোরকে নিজের কাছে। কিন্তু যে এল সে যেন একটি বংশোদ্ভূত কন্যকুল। কনের মুক্ত প্রাণবায়, থেকে বংশধরের নিজস্ব ফুলদানিতে সে শক্তিকে উঠল সংগে সংগে, তার মুখের হাসিটিও করে পড়ল। দেশসুন্দর লোকের

যে হাসিয়ে বেড়ায়, নিজের মেয়ের মুখে সে হাসি ফোটাতে পারে না। রংগকৌতুকের মাধ্যমে সবাইকে যে আপন করে নিয়েছে, নিজের মাতৃহারা কন্যাকে আপন করে নিতে সে ব্যর্থকাম।

একদিন পরাশরের একওয়ার সুর আর উদাস-কবা বাউল গান শুনে তার বহিন্দনী নন্দিনী ঘীয়ে ঘীয়ে এগিয়ে এল তার কাছে। ক্রিষ্ট পিতার চোখের তল মুঁড়িয়ে দিল সে আপন হাতে। পরাশরের জীবনে পরম পাওয়ার লক্ষ্যটি এল সব ছাড়ার ইশারা নিয়ে। পরাশর ব্যস্ততে পারল, ঘরছাড়া বাউলের জীবনই চোটাতে পারে তার কন্যার মুখে হাসি। তার কিশোর মন এই বিনোদন জীবনের রঙেই রঞ্জিত। অগেগ নীতবাস, শিরে নামাবলী, কণ্ঠে ব্রহ্মক্ষ, কল্যাণে তিলক আর কবচলগ্নে বাউলের একতারা নিয়ে মাঝগার হাত ধরে পরম বহিন্দর আশ্রয় সকল বহিন ছেড়ে পথে পা এড়ায় পবনশব। দেশের লোকের মাঝেব হোস কেড়ে নিয়ে কন্যার মুখে হাসির রেখা কুটিয়া জীবনের পরম সাধকিতা খণ্ডে পাশ শিল্পী তার বিবদনী জীবনে।

ছবিতে মনের সময় যেমন কাহিনীক নুল বস লগ্নে রয়েছে তেমনি আবার কথাসমূহ অপূর্ণতার ভরে ভেঙে চিটে-বৃষ্ণে ভরসমপদে। এ ছবির চিত্রপটের ভাইবাবজার মুখে আছে অমর্ত্য অতনয়,

সুন্দরতম

আপনার জন্য...

আপনার গাঠনিক কোমল, মসৃণ রাখতে আধুনিক প্রণালী হচ্ছে এর স্বাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারককে পরিপূর্ণ করা। ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যে আপনার চেহারায় ধরে রাখার জন্য পাউডারের নিচে প্রী ক্ষাওয়ার তালিমাং ক্রীম ব্যবহার করুন ... দেখবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ওঠে। আপনার অমূল্য গাঠনিক সৌন্দর্য, কোমল ও পুষ্পিত তাজা হয়ে ওঠবে।



পস্তুতকারক

Richard Hudnut

THREE FLOWERS vanishing cream

TRADE MARK

শ্যারিস — নিউ ইয়র্ক — লন্ডন

রঙমহল ৫৫-১৬১৯

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি: ৬টা টায়
রবি ও ছুটির দিন ৩টা ৬টা টায়

এক মুঠো আকাশ

অরুণ রায়, রবীন, হরিধন, জহর, শীলা,
শ্রীমা, কেতকী লস ও দীপাশ্রিতা রায়

ফাঁদে থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

ভারতের একমাত্র শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা
অনুপম কার্যকলাসম্পন্ন প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বসু

ডাকবাংলো

অনারবিল হাস্য-কৌতুকে মিলন-

মধুর অভিনব দৃশ্য-কাব্য।

অপর্ণা দৃশ্যসজ্জা ও

আলোক-সম্পাত ৯

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টার
রাখবার ও ছুটির দিন ২টা ও ৬টা টায়

রূপারণে : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার,
দম্ভা রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী,
অনুপকুমার, মিতা চট্টো, তুলসী চক্ৰ,
গীতা দে, ল্যাম লাহা, সাধনা রায় চৌধুরী,
পঙ্কজন, চন্দ্রদেব, প্রেমেশ্বর, ডানু, বন্দ্যোপাধ্যায়

চালনার এ-ছবির কাজ নটিকেরা ঘোবের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তি। গীতিকার পবিত্র
মিত্র ও প্রশংসা পাবেন তাঁর সুস্বচিত
গানগুলির জন্যে।

আলোকচিত্রে দেওজীভাই আবার বিরল
কৃতিত্ব দেখালেন এ-ছবিতে। সম্পাদনার
অধেশ্বর চট্টোপাধ্যায় ও নিকুঞ্জ ভট্টাচার্যের
কাজও প্রশংসনীয়। শব্দগ্রহণে সুশীল
সরকার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কলাকৌশলের
অন্যান্য দিক ও সামগ্রিক আঙ্গিক সৌষ্ঠবের
দিক দিয়ে ছবিটি উন্নতমান বজায় রেখেছে।

চিত্রালাচনা

বাসুর জীবনের পটভূমিকায় একটি
মিশ্রিত মধুর প্রণয়-কাহিনী রূপায়িত হয়েছে
এন এস জি প্রোডাকশন্সের নতুন ছবি
“থেরাফার”-এ। সলীল সেনগুপ্ত এর
কাহিনীকর্তা। ইতিপূর্বে তাঁর একাধিক
গল্প উত্তমকুমার ও মালা সিংহ নায়ক-
নায়িকার ভূমিকায় অবতরণ করেছেন।
এবারও তাঁর নটিক্তম হয়নি। তাঁদের
সঙ্গে এ-ছবিতে অভিনয় করেন ছবি
বিশ্বাস, মানসী সোম, বাণীপ্রত বসু, ধীরেন্দ্র
দাস, অমিতবরণ এবং আরো অনেকে।
ছবিটি পরিচালনা করেছেন অজয় কর এবং
এতে সুর দিয়েছেন হেমন্তকুমার। এ
সংসারের এইটাই একমাত্র নতুন বাংলা
ছবি।

বিনয়ানি নতুন তিলকী ছবিও মণির
পাণ্ডে এ সংসার-কিসলয়ীপ চিত্রের
“দুনিয়া না মানে”, ফিল্মনগর স্টুডিওর
“সাইফল” ও এম এন্ড টি সিমিটারের
“ল্যাথো মে এক”।

“দুনিয়া না মানে”-র নায়িকাও মালা
সিংহ। তাঁর বিপরীত নায়ক-পরিচয় রূপ
দিয়েছেন প্রদীপকুমার। শেখ মুখতার
একটি মধ্য ভূমিকায় নতুন করে তাঁর নাট্য-
প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন। ভগবান,
ডেজি ইরাণী, মীনা মমতাজ ও হেলেন
পাশ্চাত্যে অভিনয় করেছেন। ডি অবধূত
ছবিটির পরিচালক, মদনমোহন এতে
সুরযোজনা করেছেন।

“সাইফল” ছবির ভূমিকালিপিতে আছেন
শাম্মী কাপুর, চিত্রা, কলদীপ কাউর,
মুরাদ, সাব্রু, জনকী দাস প্রভৃতি।
আবরওয়াল কে ভূষণ একাধারে ছবিটির
প্রযোজক ও পরিচালক। সুরসৃষ্টির দায়িত্ব
হুমায়ূন বখশ করেছেন সুরেশ ও
তসৌয়ার।

“ল্যাথো মে এক” নাচ-গানে-ভরা একটি
হাসির ছবি। জয়রাজ, স্মৃতি, আশা মাতের,
রাজকুমার ও তেতিজকে নিয়ে এর ভূমিকা-
লিপি গঠিত হয়েছে।

গত সংসারে কয়েকটি নতুন ছবির কাজ
অনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হয়েছে।

জম্মাশ্রমীর দিন সন্ধ্যায় ইন্ডপুর্ন
স্টুডিওতে চিত্রনৈতিকতার প্রথম নিবন্ধ-
“এমনো দিন আসতে পারবে”র মতবং
অনুষ্ঠিত হয়। সংসার-ভাঙাটির পরি-
চালনার ছবিটি হতেই শুরু। সন্ধ্যায়
হুগো অভিনয়কর্মীশ্রীরাও এর নায়ক চিত্রের
নিকটই রয়েছেন। ছবির লগন সিন্ধুভক্ত
গৌর শী সুরসৃষ্টির দায়িত্ব বহন করছেন
বিনয় পাণ্ডা।

ঐতিহ্য সংসার অনুপ পিণ্ডার তাঁদের
প্রথম ছবি পরিচালনা করে আশা করে মতবং
নিউ থিয়েটার স্টুডিওতে সম্পন্ন করেন।



রূপ চর্চার চারটি প্রধান অঙ্গ

হিমালী

মিসারিন জাবান • বিউটি পাউডার

হিমালী তৈল ও স্নো

হিমালী প্রাইভেট লি: কলিকাতা-২

জীবনন্দ ঘোষ এর কাহিনীকার ও পরিচালক। অসীমকুমার ও মঞ্জুলা নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় চিত্রাকর্ষণ করেন। সুর-সংযোজনায় তার নিয়েছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

উদয়ন প্রোডাকশন্সের নতুন ছবি “অনাগত” তার যাত্রা শুরু করে সংগীত গ্রহণের মাধ্যমে। ২৮শে আগস্ট ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাবরেটরিতে এর গান রেকর্ড করা হয় কানাই কল্যাণপাধ্যায়ের সংগীত পরিচালনায়। কালকাটা অকেশ্বর ঘন্টা-সংগীত সহযোগে কণ্ঠদান করেন ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা মনোহরপাণ্ডা, হেনা কল্যাণপাধ্যায় (কর্মণ) ও শামল মিত্র। অর্ধশতাধিক সঙ্গীত গান প্রস্তুত করা হয়েছে। উদয়ন চৌধুরী একাধারে এর কাহিনীকার ও পরিচালক।

করেছেন। গত শনিবার প্রতিযোগিতা শুরু হবার আগে সদা সমাপ্ত একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতার ফলাফল ঘোষণা করা হয়। গুণানুসারে নিম্নলিখিত তিনটি নাটকের নাম ঘোষিত হয়। ১। “স্বাধিক” (লোক-সাংস্কৃতিক সংঘ), ২। “জানিৎ ফ্রম দি বার্নিং ঘাট” (শিল্পীমণ্ডল), ৩। “অন্ধুর” (গম্ভব)।

আগামী ৯ই সেপ্টেম্বর থিয়েটার সেন্টার আয়োজিত পঞ্চম বার্ষিক একাঙ্ক নাট্য প্রতিযোগিতা শুরু হবে। এবারকার প্রতিযোগিতায় মোট ৩৫টি নাট্যসংস্থা যোগ দিচ্ছেন। থিয়েটার সেন্টারের নিজস্ব মধ্যে অভিনয় অনুষ্ঠিত হবে।

সুখাত নাট্যসংস্থা অনুশীলন সম্প্রদায় তাঁদের বহুপ্রশংসিত নাটক “শেষ সংবাদ” পুনরায় মণ্ডল্য করবেন আগামী ৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা ৭টার বিশ্রুপা মধ্যে। মমতাজ আহমেদ খাঁর পরিচালনায় নাটকটিতে অংশ গ্রহণ করছেন বীরেশ্বর সেন, চারুপ্রকাশ ঘোষ, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, মমতাজ আহমেদ খাঁ, অনিমা দাশগুপ্তা প্রমুখ শিল্পীসমূহ।

সুপরিচিত সাংস্কৃতিক সংস্থা “চন্দ্র-বৈঠক” গত ২২শে আগস্ট হিন্দী হাই স্কুলের মধ্যে বনফুলের “শ্রীমদ্ভাস্কর” সাফল্যের সহিত পরিবেশন করেন।

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ির স্মৃতির

ডানলগের হীরক-জয়ন্তী ছবি

ডানলগ রবার কোম্পানীর হীরক-জয়ন্তী উপলক্ষে ক্যারিয়ার এডভান্স টু সার্ভিসেস্ (প্রাঃ) লিমিটেডের “দি রেড টু অ্যান্ডার” ও “আওয়ার চিলড্রেন টুইন নো ইচ্ছা অদার পেটর” নামে দুই খণ্ডনি স্বল্পদৈর্ঘ্যের ছবি প্রদর্শন করছেন, গত ২৫শে আগস্ট লাইট হাউস চিত্রশালায় দুটি ছবির একটি প্রদর্শনী হয়।

“দি রেড টু অ্যান্ডার” ছবিতে ডানলগ কোম্পানীর দুইটি ছবি প্রদর্শন করা হয়েছে। এর প্রেক্ষাপট ১৯৫৩ সালে মমতাজ স্বর্গগত ডানলগের নতুন বার-বানার চিত্রণ ও উৎসাহন প্রদর্শনের সময় পরিচয় দেওয়া হয়েছে।

শ্রিত্বীয়চিত্রিত ছবিটির প্রেক্ষাপট একটি কিশোরীর অভিযান। পুরো ছবিতে সে কীভাবে পরিচিত হল নতুন শহর ও জন-পদের মধ্যে একত্রে হতাশের দার তরঙ্গী অদার কিশোরী কিশোরীর মধ্যে এবং তার কীরে গেল মমতাজ তার বারের কাছে—তা নিয়েই ছবিটির চিত্রনাট্য। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন সমীক্ষা বসু এবং তাঁরই তত্ত্বাবধানে চিত্রটি পরিচালনা করেছেন শৈলেন দত্ত। ছি কালসরা পরিচালিত এর সংগীতায়োজ উপভোগ্য। দুটি ছবিই দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেয়।

নাট্যাভিনয়

বিশ্রুপা নাট্য উদয়ন পরিচালনায় অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় বার্ষিক গিরীশ নাট্য প্রতিযোগিতা (পূর্ণাঙ্গ) আরম্ভ হয়েছে। শনিবার (২৯শে আগস্ট) থেকে। প্রতিযোগিতায় মোট ২৫টি নাট্যসংস্থা যোগদান

জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে গড়ে ওঠে তাদের ছোট্ট খেলাঘর—



উত্তম কুমার
আনা সিনহা
হরি সিংহ
জ্যোতি বরুণ
হাসানীজা
এবং

পরিচালনা : অরুণ কুমার সেন, সঙ্গীত : সুনীল সেন, চিত্রনাট্য : সুনীল সেন

শুভমুক্তি শুক্রবার ৪ঠা সেপ্টেম্বর

রূপবাণী : অরুণা : ভারতী

পদ্মশ্রী — অরুণা — নবরূপ — অলকা — উদয়ন
কুমারী — লীলা — রূপমহল — ও — অনার
• ব্যক্তি খোলা আছে। আসন সংগ্রহ করুন •

শূলামুত

(ଆ: ୩୭: (ଅତି: ୦ ୧୦୦୦୦)

অম্মশূল, পিত্তশূল, অম্মপিত্ত
ও লিডারের ব্যথায় অব্যর্থ।

ହଲାୟତ ଶ୍ରବଧାଲୟ-୫୮ ଯେଲାତ ବାବୁ ଜେତ-କାଳି-୨

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

ଆରୋଗୀ କରନ୍ତି ୨୭ ବର୍ଷର ଭାରତ

ইউরোপ-অভিভূক্ত ডাঃ ডি.গার নহিত প্রতি

দিন ପ୍ରାତେ ଓ ପ୍ରାତି ଶନିବାର ଓ ରବିବାର

বৈকাল ৩টা হইতে ৭টার সাফাৎ করুন।

৩বি জনক রোড, বালাগঞ্জ, কলিকাতা।

(সি ৮৯৭০)

(সি ৮৯৭০)

মিনার্ডা থিয়েটার

৬, বিডন স্ট্রীট :: ফোন : ৫৫-৪৪৮৯

শ্রদ্ধারম্ভ

৫ই সেপ্টেম্বর, শনিবার—সন্ধ্যা ৬।।

প্রতি রবি ও ছুটির দিন—৩ ও ৬।টায়

৩ বৃহস্পতিবার—৬।।টায়

সর্বজন প্রশংসিত
(উমানাথ ভট্টাচার্যের স্বগ্ৰাস্তকারী নাট্যসৃষ্টি)

ବିଚେତନ ସହଜ

কোলকাতার নীতিতলার মানুষের আশা-আকাংক্ষা, হতাশা আর পরজয়ের শোচনীয় কাহিনী।
 বিঃ প্রঃ—‘ছায়ানট’ ও ‘ওয়েলো’ দর্শকজনের আগ্রহান্বিতা সত্ত্বেও পূর্ব ঘোষিত নীতি অনুযায়ী বন্ধ করিতে বাধ্য হইতেছে। সম্ভব হইলে ভবিষ্যতে পুনঃপ্রদর্শনের ব্যবস্থা হইবে।

(সি ৪৯৭৩)

প্রতি শ্রদ্ধাধী' নিবেদনের উদ্দেশ্যে আনন্দ-
ভারতী গত ২৮শে আগস্ট থিয়েটার সেন্টার
রঙ্গমঞ্চে "আলমগীর" অভিনয় করেন।
"আলমগীর"-এর রূপান্তরিত নাট্যরূপ ও
পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন কুশল
মজুমদার। আলমগীরের চরিত্রটির রূপদান
করেন তিনি স্বয়ং। সামগ্রিকভাবে নাট্য-
নিবেদনটি উপভোগ্য।

সরকারের ইন্দ্ৰজ্ঞান

যাদুকার পি সি সরকারের নাম আজ কে না জানে? ইউরোপ, আমেরিকা, দূরপ্রাচ্য—
এখনকি অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড পর্যন্ত
তার যাদুকীয়ার মুগ্ধ, সম্মোহিত। সম্প্রতি
সরকার তার সমগ্র দলটি নিয়ে মহাপ্রাচ্য ও
আফ্রিকার কয়েকটি শহর সফর করে এসে-
ছেন। অন্যান্য জায়গায় যেমন, এনব দেশেও
তেমনি অকণ্ট্র প্রশংসা পেয়েছে তার ইন্ডুজাল
প্রদর্শনী। ভারতের সম্মোহিনী শ্রী নরেন-
দ্রের মায়াজাল পেতেছে বিবর্তমানসে।

মধ্যপ্রাচ্যে সফরান্তে পি. সি. সরকার গত
দুসস্তাহ ধরে নিউ এম্পায়ারে তার ইন্ডিয়ান
প্রদর্শন করছেন। অনেকগুলি নতুন খেলার
সঙ্গে তার বিবর্তনীয় যাদুগুলিও দেখান
হচ্ছে এবারকার প্রোগ্রামে। এবং বলতে বাধ্য
হৌ-পূর্বের হলেও এ খেলাগুলি এমন
এক-রে আইজি এবং ইলেকট্রিক ক্রীড়ার
সাহায্যে একটি নব্যীকৃত স্থিতিতে করে।
উপস্থাপনের উৎকর্ষে নতুন চমক লগায়
দর্শকদের মনে। নতুন খেলাগুলির মধ্যে
শনে বৈধ মোটর অবিবর্তিত, মিশরীয়
আবির কফনের ভেতরে জীবিত মানুষের
আবির্ভাব এবং শরীর মধ্যে মুক্তার পরি-
বর্তে মানবীর আবিষ্কার সত্যিই চমকপ্রদ।
মধ্যসজ্জা, দৃশ্যপটের বৈচিত্র্য

আনুষংগিক জাঁকজমক সরকারর এই
ইশুজাল প্রদর্শনীকে অধিকতর মনোজ্ঞ করে
তুলেছে। কি গুণে পি সি সরকার আজ
বিশ্বের অস্বাভাব্য যাদুকররূপে প্রতিষ্ঠালাভ
করেছেন তা এই অভিনয় দেখলেই বোঝা
যায়।

বিবিধ সন্বাদ

গত রবিবার পূণ্যায় একটি শিশু-রং-
মঞ্চের উদ্বোধন করেন তথা ও তেজের মন্ত্রী
ডাঃ বি ডি শেখকার। ভাষণ দিতে গিয়ে
তিনি বলেন, শিশুদের মানসিক উন্নতি
সাধনের জন্য বর্তমানে যে বৃহত্তর আন্দোলন
শুরু হয়েছে, শিশু-রংমঞ্চের পক্ষন তাই
অগুণ। শিশুরা থাকে তাদের নিজের রাজ্যে।
বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয়ে তারা বয়ঃপ্রাপ্ত-
দের ক্ষেত্রে এসে পৌঁছায়। এই ক্রম বিবর্তনের
সহায়তা করার দায়িত্ব এই ধরনের রংগ-
মঞ্চের কারণ তাদের আত্মা ও শিক্ষা সেবার
ব্যাপারে শিশু, সচিবতা ও শিশু-রংমঞ্চের
ডায়েরী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

ভাণ্ডারী, জনস্বার্থী, মাসে বেতনশী ও নিয়মিত একটি অন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করা হচ্ছে। এর উদ্বোধন হচ্ছেন ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল সেন্টার ফর চিলড্রেনস ফিল্মস-এ প্রবন্ধ রাজাপাল অরুর আর বিদ্যার এই সংগঠন সভাপতিত্বে। এছাড়া দিন ধরে এই প্রদর্শনী চলবে এবং প্রতিবছর প্রবন্ধ দেশগুলিকে শিশুচিত্র ও প্রতিনিধিত্ব পণ্ডিত্যে এই উদ্যোগে সাফল্যমণ্ডিত করার জন্য নিমন্ত্রণ জানানো হবে। বিভিন্ন দেশের বিশেষজ্ঞদের নিয়ে শিশুচিত্র সম্মেলন আয়োজনা সভাও বসানো হবে এই প্রদর্শনীর সময়।

আগামী বিধানসভা (৬ই সেপ্টেম্বর) সম্বন্ধে সত্যে ছোটর চরণের বিবেচনামূলক রোজখিঁচত মহেতা হাল ভাবতায় শিপশী পরিষদ আধুনিক তরুণ শিক্ষাপ্রদুর সহযোগে একটি পরীক্ষামূলক লোকসংগঠনানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। সংগঠিত পরিচালক সূর্যনি দাশগুপ্তের তত্ত্বাবধানে ও বানীন্দ্র চৌধুরীর পরিচালনায় এই অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করবেন সাকুমার মিত্র, জতিসেন্দ্রের মুখোপাধ্যায়, অজিত রায়, সুবল চক্রবর্তী প্রমুখ শিক্ষাবিদৃন্দ। এরা উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগৃহীত নানা ধরনের প্রায় কুড়িটি লোক-সংগঠিত আলোচনা সহযোগে পরিবেশন করবেন।

শ্রীগোপালচন্দ্র রায় প্রণীত সদা প্রকাশিত দর্শান গ্রন্থ

বন্ধিমচন্দ্রের

বিচারক-জীবনের গল্প ২৫০

সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের দ্বাবীর্ষ তেঁতুল বৎসর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট জীবনের বহু অজ্ঞাত, রোমাঞ্চকর ও মজার কাহিনী নিয়েই এই গ্রন্থটি রচিত।

বিদ্যাসাগরের হাসির গল্প ১৭৫

দরার সাগর ও দূতচরিত্রের মানব সাগর মশায়ের চরিত্রের আর একটি হাস্য-মধুর দিকের পরিচয় মিলবে এই গ্রন্থে।

• সাহিত্য সন্ধান ॥ এ১২৫, কলেজ স্ট্রীট থাকেট ॥ কলিকাতা-১২

ইংল্যান্ডের 'হালিডে ক্যাম্পের' ধনী মালিক বিলি বাটলিন আমেরিকায় ইংলিশ চ্যানেল পার হবার আন্তর্জাতিক সীতার প্রতিযোগিতা সম্প্রতি শেষ হয়ে গেছে। 'ক্যাম্পের' 'কেপ গ্রিজ নেজ' থেকে ইংল্যান্ডের 'ডোভার' পর্যন্ত ভয়াবহ ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দেবার এই বিপদসংকুল সীতার প্রতিযোগিতার পূর্ণ বিবরণ এখনো আমাদের হাতে এসে পৌঁছয়নি।

যতটুকু বিবরণ এসেছে তা থেকে জানা গেছে এবারকার প্রতিযোগিতায় ২৩টি দেশের ৪৬ জন প্রতিযোগীর অংশ গ্রহণের কথা থাকলেও শেষ পর্যন্ত ৩৮ জন প্রতিযোগী সীতারের জন্য প্রস্তুত হন। এর মধ্যে আবার যথাসময়ে সাহায্যকারী বোট না পাওয়ার এবং অন্যান্য কারণে ১৫ জন সীতার, শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেন না। ফলে ৫ জন মহিলা সমেত মোট ২৩ জন সীতার, প্রতিযোগিতা আরম্ভ করেন। এর মধ্যে কতজন শেষ পর্যন্ত ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিতে পেরেছেন সে সংবাদও আসেনি। শব্দ খবর এসেছে ২৮ বছর বয়স্ক আমেরিকার সীতার, অ্যান্ড্রেজো ক্যামেরেরা প্রথম স্থান অধিকার করেছেন, দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন ইংল্যান্ডের ২৫ বছর বয়স্ক সীতার, হারমান উইলফ্রাড আর পাকিস্তানের বাগদাদী সীতার, রুজন সিম, গার্ডার দ্বিতীয় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিলেন এবং তিন পঞ্চম স্থান অধিকার করেছেন। এর মধ্যে অবশ্য ভারতের দুই ক্রীড়ানিষ্ঠ ডঃ বিজয় চন্দ্র এবং কুমারী সারথি সহস্র অসমফলসহ সংবাদও এসেছে। ডঃ বিজয় চন্দ্রের ক্ষেত্রে অবশ্য অসমফল বলা যায় না। কারণ সেখানে অজ্ঞানের দ্বিতীয় প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করতে পারেননি। কুমারী সারথি সাহা ৫ ঘণ্টা সীতার কাটবার পর জল খেতে উঠে পড়তেন। পরবর্তী সংবাদ জানা গেছে ডঃ বিজয় চন্দ্র চ্যানেল অতিক্রমের জন্য হেডাডাউ করাছেন। কুমারী সারথি সাহাও স্পোর্টসম্যানের শেষের দিকে আবার জলে নমাবেন ইংলিশ চ্যানেল পারের সংকল্প নিয়ে।

ডেনমার্কের প্রাক্তন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন এবং বর্তমানে আমেরিকার অধিবাসিনী সীতারপতিসমী প্রেটা এন্ডারসন, যিনি গত দু'বছর এই প্রতিযোগিতায় উপর্যুপরি প্রথম স্থান অধিকার করেছেন তাঁর সম্বন্ধে বড়টা প্রথমে কিছুই সংবাদ পরিবেশন করেননি। অথচ প্রেটা এন্ডারসন এবারও প্রথম স্থান অধিকার করে হাজার গিনি মূল্যের বাটলিন ট্রফি চিরদিনের জন্য লাভ করতে পারবেন কিনা তা জানবার জন্য সারা বিশ্বের সীতার আগ্রহীরা উৎসুক ছিলেন। পরে অবশ্য 'ন্যাফন' পরিবেশিত সংবাদ

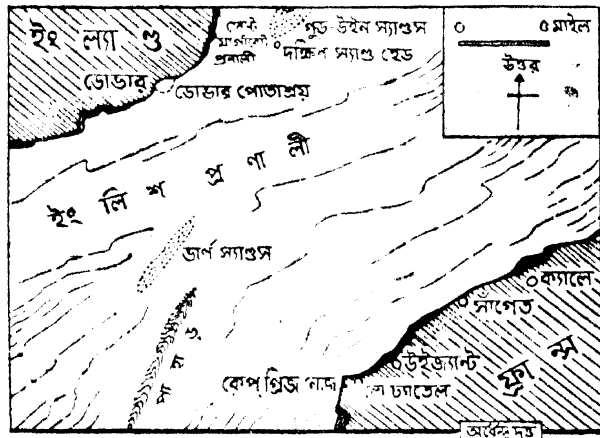
খেলার ফ্রাঙ্ক

একলব্য

জানা গেছে প্রেটা এন্ডারসন চ্যানেল অতিক্রম করেছেন বটে; কিন্তু কোন 'স্থান' দখল করতে পারেননি। যাই হক, এবারকার প্রতিযোগিতার সময় ইংলিশ চ্যানেল কিছুটা বৃত্তমুখি ধারণ করেছিল, বিপরীতমুখী প্রোভের টানে সীতারদের কণ্টও হয়েছিল যথেষ্ট। তাই সময় কারোই ভাল হয়নি। প্রথম স্থান অধিকারী সীতার, অ্যাজর্গিটনার হালেকজো ক্যামেরেরা ১১ ঘণ্টা ৪৮ মিনিট ২৪ সেকেন্ডে ডোভার উপকূলের মাটি স্পর্শ করেছেন। এখানে বলা প্রয়োজন ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের সীতারে মিশরের হাসান আবদল রাহিমের রেকর্ড আছে ১০

চেষ্টা হয়ে থাকে। অনেকে সাফল্যও অর্জন করেন। আধুনিক কালে দেশ বিদেশের বহু সীতার, এমন কি বহু মহিলাও পুরুষ-দ্বয়ে সঙ্গে সীতার কেটে ইংলিশ চ্যানেল জয় করেছেন। কেউ পর পর তিনবারও চ্যানেল জয় করেছেন। যেমন মিশরের হারি হামাদ ও হাসান আবদল রাহিম। আবার অনেকে দু'দিক থেকে অর্থাৎ ফ্রান্সের কেপ গ্রিজ নেজ থেকে ডোভার পর্যন্ত এবং ডোভার থেকে কেপ গ্রিজ নেজে পর্যন্ত সীতার কেটেছেন। তবে বহুজনের সাফল্য সত্ত্বেও দুর্ভাগ্যব্রাতা চ্যানেল অতিক্রমের গৌরব ও কৃতিত্ব এতটুকু স্মান হয়নি। চ্যানেল অতিক্রমকারী সীতার, এখনো দু'দিক সম্মানের অধিকারী। তার কৃতিত্ব এখনো অসংখ্য সাধনের কৃতিত্বের সাক্ষি।

এর কারণ ইংলিশ চ্যানেলের ভয়াবহতা। ফ্রান্সের কেপ গ্রিজ নেজ থেকে অপর পার ইংল্যান্ডের ডোভার পর্যন্ত আড়াআড়ি পথে ইংলিশ চ্যানেলের প্রস্থ একশ বাইশ মাইলের মতো। কিন্তু প্রবল প্রোভের টানে



ঘণ্টা ৪৯ মিনিট। ১৯৫০ সালে তিনি এই রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

ভয়াবহ ও দুর্ভাগ্যব্রাতা ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার অনেকই অসংখ্য সাধনের নামমাত্র বলে মনে করে থাকেন। ১৮৭৫ সালে ইংরেজ নাবিক ক্যাপ্টেন মাথু ওয়েব সর্বপ্রথম ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার পর ৩৬ বছর পরে দ্বিতীয় সীতার, হিসাবে আর একজন ইংরেজ টমাস অ্যাডামস ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেন। তারপর আরও ১১ বছর কেটে যায়। তৃতীয় সীতার, হিসাবে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেন আমেরিকার হেনরী সুলিভ্যান। এই বছর অ্যাজর্গিটনার এনারিক টিরাবস্কি এবং আমেরিকার চালস টিও ইংলিশ চ্যানেল পার হন। তারপর অবশ্য মাঝে মাঝে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের

আকাংক্ষা পথে সীতার কেটে চ্যানেল অতিক্রম করতে প্রায় শিবগুণ পথ সীতার কাটতে হয়। সেজা পথে একশ বাইশ মাইল বা তার শিবগুণ পথ সীতার কেটে পার হওয়া এমন কিছু কণ্টনবা নয়। দুর্ভাগ্যব্রাতা সীতারের ইতিহাসে একটানা ২৮ মাইল, এমনকি ২৯২ মাইলও সীতার কাটার নমুনা আছে। কিন্তু প্রোভের সঙ্গে একটানা নদীতে সীতার কাটা অথ আড়া-আড়ি পথে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার মধ্যে অসংখ্য পার্থক্য পাওয়া যায়।

ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করা সত্যই দুঃসাহস। শব্দ প্রোভের টান আর পথের দুর্ভাব ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের পথের প্রধান অন্তরায় নয়; বহু রকমের বিপদের আশংকা এবং বর্ষা বিপর্যিত আছে ইংলিশ চ্যানেলে।

ইতিপূর্বে বোধকরি গত বছর এ বিষয়ে 'দেশের' পাতায় আলোচনা করা হয়েছে। আবারও আলোচনা করছি।

ইংলিশ চ্যানেলের বরফ-গলা ঠান্ডা জলে বেশীক্ষণ থাকা যেমন অসম্ভব, তেমন এর দুরন্ত স্রোত আর উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে বেশীক্ষণ সাঁতার কাটাও অসাধ্য সাধনের নামান্তর। এ ছাড়া ইংলিশ চ্যানেল হচ্ছে জানা অজানা অসংখ্য সামুদ্রিক প্রাণীর আবাসস্থল। এর মধ্যে 'জেলী' ফিসের অত্যুচ্চারণই বেশী। সাঁতারুদের গায়ের গ্রীষ্মের লোভে জেলী ফিস প্রায় সব সময় গায়ে হালের মত বিধতে থাকে। গ্রানাইটের আলিঙ্গনের মধ্যেও পড়তে হয় অনেক সাঁতারুকে। চ্যানেলের লোনা জলও সাঁতারুদের কম অসুবিধার সৃষ্টি করে না। যদিও লোনা জলের সঞ্চয় থেকে চোখকে রক্ষা করবার জন্য সাঁতারুরা গগনাস পরে সাঁতার কাটেন, তবুও গগনাসের আশপাশ দিয়ে লোনা জল চোখে চুকে সাঁতারুদের সৃষ্টি-

বিভ্রম ঘটিয়ে থাকে। এষার যেমন পাকিস্তানী সাঁতারু রজেন দাশের চোখে বহুবার লোনা জল প্রবেশ করেছে। যাই হক, সাঁতারুদের পক্ষে সবচেয়ে ভয়ের কথা প্রাকৃতিক দুর্যোগ। কখন যে ঝড় উঠে চ্যানেলের বৃকে প্রলয়কান্ডের সৃষ্টি করবে তার ঠিক ঠিকানা নেই। ইংলন্ডের আবহাওয়ার খবর নাকি ভগবানেরও অজ্ঞাত। আর সাঁতারুরা তো ছার। সাঁতার আরম্ভের পর যদি ঝড় ওঠে তবে চ্যানেল যে রুদ্ধমূর্তি ধারণ করে তার মধ্যে থেকে ঘরে ফিরে আসাই সমস্যা। বাতাবিষ্কৃষ্ম উদ্দাম তরঙ্গের মধ্যে অনেকেরই জীবনলীলা শেষ হয়ে যেতে পারে। চ্যানেলের স্রোতের টান আবার দ্বিমুখী। 'ফ্লাড' ও 'এব' টাইড অর্থাৎ জোয়ার ভাটার টান তো আছেই। তাছাড়া দূরকন্মের স্রোতের একটি স্রোত আসে উত্তর দিকের 'এল' পোল' থেকে যাকে বলা হয় 'ল্যাব্রাডর কারেন্ট'। আর একটি স্রোত আসে দক্ষিণ দিকের গালফ অব মেক্সিকো থেকে যাকে বলা হয় 'গালফ স্ট্রীম'। 'ল্যাব্রাডর কারেন্টের' জল খুব ঠান্ডা। এত ঠান্ডা যে হিম-শীতলও বলা যায়। গালফ স্ট্রীমের জল অবশ্য ষ্ট্রম্ভ। তবুও অসহনীয়। দুই জলেই হাড়কাপানো শীত। দুর্ভাগ্য থেকে প্রবাহিত দূরকন্মের স্রোতের টানা পোড়নের মধ্যে সাঁতারুরা খেই হারিয়ে ফেলেন। এত-বরফের প্রতিফল অবস্থার মধ্যে ৩০।৫০ মাইল সাঁতার কেটে পার হওয়া সিন্ধি অসাধ্য সাধনের সার্মিল। জীবন মৃত্যুকে যারা পারের ভূতা জ্ঞান করে, দুর্গম গিরি, কান্ডার মরু, মরু দূরত্বের পারাবারকে কুছ জ্ঞান করে—যাদের মনে আছে অসাধ্য সাধনের দুর্নিবার আকাংক্ষা তাদের পক্ষেই ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়া সম্ভব।

পাকিস্তানী সাঁতারু রজেন দাশ উপসর্পরি দূরত্ব ইংলিশ চ্যানেল জয় করে পাকিস্তান এগো ভারতের সুনাম বাড়িয়ে-ছেন। কারণ রজেনের সাঁতারের উন্নত কলাগোশল শিখা এই কলকাতায়। ভারতীয় সাঁতারু মিহির সেনও বার বার ব্যর্থতার পর গহবর চ্যানেল অতিক্রম করে ভারতবাসী মাত্রের শ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন। আজ ডঃ বিমল চন্দ্র ও কুমারী আরতি সাহা প্রথম প্রচেষ্টায় চ্যানেল অতিক্রম করতে পারেন নি এতে ভবেন্দ্রম হবার কিছুই নেই। কারণ যিনি ভারত ও পাকিস্তানের কাছে ইংলিশ চ্যানেল অভিযানের পথ প্রদর্শক সেই মিহির সেন বারবার ব্যর্থতার পর চ্যানেল অতিক্রম করে দেখিয়ে দিয়েছেন চেষ্টার অসাধ্য কিছুই নেই। আমরা আশা করি, ডঃ বিমল চন্দ্র ও কুমারী আরতি সাহা ইংলিশ চ্যানেল জয় করে দেশে ফিরে আসুন। আর রজেন দাশ ফিরে আসুন ইংলন্ড থেকে ফ্রান্স পর্যন্ত সাঁতার কেটে অর্থাৎ ইংলিশ চ্যানেল অতি-

ক্রমের অপেক্ষাকৃত কষ্টসাধ্য অভিযানে সাফল্যমণ্ডিত হয়ে।

* * *

কলকাতার ফুটবল লীগের উপর যবনিকা পড়ছে। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নক আউট ফুটবল প্রতিযোগিতা—আই এফ এ শীল্ডের খেলাও চিমে তালে আরম্ভ হয়েছে। ফুটবল লীগ সম্বন্ধে এ সপ্তাহে কিছু কিছু আলোচনার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু স্থানান্ধ। আর লীগ তো একটা নয়। আই এফ এ পরিচালিত ক্যালকাটা ফুটবল লীগেরই চারটি ডিভিসন। তারপর এলেন লীগ আছে, বেঙ্গল সকার লীগ আছে, পাওয়ার লীগ আছে, আন্তঃ অফিস ও আন্তঃ কলেজ লীগ আছে, আরও আছে বিভিন্ন পবুল লীগ। ফুটবল মরসুমের শেষে সব লীগ খেলা সম্বন্ধেই কিছু কিছু আলোচনার ইচ্ছে রইল। এ সপ্তাহে শুধু প্রথম ডিভিসন লীগ সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলতে চাই।

প্রথম ডিভিসনের ১৫টি ক্লাবের মধ্যে প্রথমবারের ও ফিরতি লীগের খেলা নিয়ে এবার মোট খেলা হয়েছে ২১০টি। ২১০টি খেলা শেষ করতে কতৃপক্ষের সময় লেগেছে ১২২ দিন। ২১০টি খেলায় গোলের সংখ্যা ৪৬৯। ৭ জন খেলোয়াড় এবার হ্যাটট্রিক করবার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এর মধ্যে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বলরাম এবং বি এন রেল দলের আশপালাকার কবেচন দূরার করে হ্যাটট্রিক। সবচেয়ে বেশী গোল করেছেন আশপালাকার। এসব খবর এবং কেমু ক্লাব বেশী গোল করেছে আর কেমু ক্লাব বেশী গোল খেয়েছে—লীগ কেউই কার কোথায় স্থান তা এই খেলার নীচকার হিসাব থেকে জানা যাবে। এখন খেলা সম্বন্ধে দু' একটি কথা বলি।

ফেগো দল হিসাবেই মোহনবাগান ক্লাব লীগ বিজয়ী হয়েছে একথা চ্যাম্পিয়নশিপ মীমাংসার মধ্যে সংগেই আলোচনা করছি। ফেগো দল বন্দুতি এজন্য মোহনবাগানের আরম্ভ ও রক্ষণভাগের মধ্যে অগণগেডই বেশ একটা সমস্যা ছিল। তাই বলে মোহনবাগান কেন্দ্রীয় খরোপ খেলেনি, তা নয়। অনেক খেলার তারাও সমর্থকদের হতাশা করেছে। তবুও সামগ্রিকভাবে মোহনবাগানের খেলা ছিল অন্যান্য শীর্ষস্থানীয় ক্লাবের খেলার চেয়ে অনেক মজাদারপূর্ণ। মহামোডান ফোটিং ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব তাদের জুড়িধারায় এই সমস্তসমস্ত বজার রাখতে পারেনি বলেই তারা লীগ জয়ের কৃতিত্ব থেকে বঞ্চিত হয়েছে। তাছাড়া দূরবর্তী ও অভীষ্ট লাভে এদের কম বঞ্চিত করেনি। অদৃষ্ট এবং পুনঃস্বকার নিয়েই জীবন সংগ্রাম। জুড়িধারার সংগ্রামও এর বাহিত্রম নেই। এবং জীবনেও যেমন একটা 'মোড়' ঘোরার ঘটনা থাকে—

Dey's
কাসিন লোশন
ছুলি
বিনাশ করে
এমজেন্সী মর্চায়ো
উপকার হয়
দে'জ মেডিকেল স্টো
প্রাইভেট লিঃ
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাধ্রা, পোহাট

ইংরেজীতে থাকে বলা হয় টার্নিং পয়েন্ট, ক্রীড়া-সংগ্রামেও তেমন টার্নিং পয়েন্ট থাকে। সমানে সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রতিটি ক্ষেত্রে এবং সামগ্রিক খেলার ফলাফলে এই টার্নিং পয়েন্ট লক্ষ্য কববার বিষয়।

সত্য কথা বলতে কি, দলগত শক্তির বিচারে মোহনবাগান, ইস্টবেংগল ও মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাবের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ এবং কে নিকটতম একথা বলা বড় শক্ত। আমার মতে, এদের মধ্যে পার্থক্য মাত্র উনিশ বিশ কি বিশ একুশ। তাই এই তিনটি দলের মধ্যেই একটি চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে, বাকী দুটি লীগ কোটার পর পর স্থান দখল করেছে। মোহনবাগান সম্প্রদায় একটা কথা বললে হয়তো কেউই অস্বীকার করেন না। কথাটা হচ্ছে—ভাল খেলো হার স্বীকার করতে হয়েছে এমন ঘটনা এবার মোহনবাগানের খেলার প্রত্যেক ক্রা হয়নি। কিন্তু ইস্টবেংগল ও মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাবের কয়েকটি খেলাতেই বিপরীত ফলাফলে এমন ভাবাবলম্বিত করে অবস্থার বিরুদ্ধে হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ ইস্টার্ন রেলের সাথে মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব এবং রাজস্থান ও জর্জ টেলিগ্রাফের সাথে ইস্টবেংগলের খেলার কথা বলা যেতে পারে। প্রতিপক্ষের উপর হারিমনত অস্বীকার্য ক্রান্তির করে প্রায় সারাক্ষণ অকমল চ্যাম্পিয়ন ও এসব খেলার মহম্মদান স্পোর্টিং ও ইস্টবেংগল ক্লাবকে বের স্বীকার করান হয়েছে। আমার মতে, মহম্মদান স্পোর্টিং ও ইস্টবেংগলের এই বলাই লীগের বিনিমি পুরুষ। তারা লীগ শিরকী হারানত তাদের অস্বীকার্য ক্রান্তির স্বীকার করেন। তাদেরও শ্রুতজ্ঞতা জনস্বীকারের সফলতা অস্বীকার করেন। এই মধ্যে ওদের লীগ চ্যাম্পিয়ন ইস্টার্ন রেলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা সমালোচনা জনস্বীকার। লীগের ভরা মরসুমে তাদের প্রথম মিচিগনসহ খেলাফাত অস্বীকার প্রথম সেরা সফলতার মাত্রাটিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হারানত রেল দলের মনোবল সমাধা করে। খেলার সময় শোকার চিত্র দারুণ করে কেন্দ্রভার তবু বাকী খেলাগুলো শেষ করে।

সিনিয়র ডিভিসনের জুনিয়র ক্লাব অংশে লীগ কোটার মাধ্যমিক বা নীচের স্তরে তাদের স্থান আমাদের প্রতি কালের একটি সনাতন অভিজ্ঞতা আছে, যাদের নীচ তাদের কথা ভালভাবে প্রচার করি না। তারা চিরদিনের উপস্থিত। কথাটা মিথ্যা নয়। সত্যিই বড় বড় ক্লাব সংবাদপত্রের কাছে যে প্রচার পায়—সাধারণের কাছে পায় যে সমর্থন, ছোট ক্লাব তা পায় না। এর জন্য খেলার কড়'পক্ষরাও কম দায়ী নয়। আজ যদি লীগ 'উদ্যোক্তার' প্রথা বহাল থাকত তবে এদের অনেক খেলার খবর আরও ফলাও হয়ে প্রচারিত হত—দর্শকদের

কাছেও প্রতি খেলার আকর্ষণ থাকত। কিন্তু লীগ থেকে প্রমোশন রেলিগেশন তুলে দিয়ে আই এফ এর কড়'পক্ষ এদের খেলাকে প্রায় বেলে খেলায় পরিণত করেছেন। এদের খেলার মূল্য শূন্য বড় ক্লাবের সাথে খেলার সময়। ছোট ছোট খেলার কোনট মূল্য নেই। যা হোক, এবার মাঝারি ধরনের কয়েকটি ক্লাবের খেলার বেশ ক্রীড়ানুগের পরিচয় পাওয়া গেছে। ফুটবল মরসুমের জন্য মোটা টাকা খরচ না করে এবং লাইসেন্স সব নাম-ডাকের খেলোয়াড়দের ক্লাব না পুর্ন ও জর্জ টেলিগ্রাফ, হাওড়া ইউনিয়ন ও খিদিরপুর ক্লাব যে ক্রীড়ানুগের দাবি করে তা সংশ্লিষ্ট প্রশাসকের দাবি রাখা। লীগে উদ্যোক্তার প্রদান থাকলে এদের খেলার আরও নিপুণ দেখা যেত একথা বলাই বাহুল্য। আই এফ এর মুর'সিরা ও বজুর জন্য লীগ থেকে 'উদ্যোক্তার' প্রথা বাদ দিতে চান। এরা ও লজর পার হয়ে গেছে। আজ কথা বলা, অগভীরতার তাদের শ্রুত স্বীকার উল্লস হলে লীগও পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে 'উদ্যোক্তার' বিধান।

নীচ প্রথম ডিভিসনের লীগ টেবিল এবং যারা লীগ বেশী গোল করেছেন তাদের নাম দেওয়া হলঃ—

শেষ লীগ কোটার কে কোথায়?		প্রথম ডিভিসন			
টীমের নাম	গোল	জ	ড্র	প	ব
মোহনবাগান	২৮	২১	৬	১	৪৮
ইস্টবেংগল	২৮	২১	৫	০	৫৫
হাওড়া স্পোর্টিং	২৮	২১	৫	০	৫৭
ইস্টার্ন রেল	২৮	২৭	৬	০	৫৩
রাজস্থান	২৮	২১	৮	১	৩৩
হাওড়া ইউ	২৮	২১	৬	১১	৩২
খিদিরপুর	২৮	২০	৮	২০	২৫
জর্জ টেলি	২৮	২০	৭	১১	২৭
বি এন আর	২৮	২১	৫	১২	৩৭
খিদিরপুর	২৮	৭	৮	১৩	২২
স্বামী প্রতিদ্ব	২৮	৬	১৩	১১	৩৬
উদ্যোক্তা	২৮	৭	৫	১৬	১৮
ইস্টবেংগল	২৮	৫	৮	১৬	১৫
স্পোর্টিং ইউ	২৮	৫	৭	১৭	১৫
পুলিস	২৮	৫	৫	২০	১১

যারা বেশী গোল করেছেন		যারা হ্যাটট্রিক করেছেন	
অ'পালারজা	(বি এন আর) ...	২৫	
বলরাম	(ইস্টবেংগল) ...	২৩	
পি কে ব্যানার্জী	(ইস্টার্ন রেল) ...	১৫	
চুনী গোস্বামী	(মোহনবাগান) ...	১৫	
ওমর	(মহম্মদান স্পোর্টিং) ...	১৩	
মুসা	(মহম্মদান স্পোর্টিং) ...	১২	
কামন	(ইস্টবেংগল) ...	১২	
এ দাশ	(খিদিরপুর) ...	১১	
কে দামান	(জর্জ টেলিগ্রাফ) ...	১০	

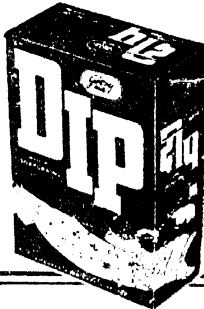
যারা হ্যাটট্রিক করেছেন	
পি বসু	(ইস্টার্ন রেল) ... ১ বার
পি কে ব্যানার্জী	(ইস্টার্ন রেল) ... ১ বার
কামন	(ইস্টবেংগল) ... ১ বার
বলরাম	(ইস্টবেংগল) ... ২ বার
অ'পালারজা	(বি এন আর) ... ২ বার
এ দামাজী	(স্পোর্টিং ইউ) ... ১ বার
এ দাশ	(খিদিরপুর) ... ১ বার

কোনো সংস্থা পুর্ন বৈধ—গণপূর্ব জমা? উপদায়ের জমা? হারিস লেখার জমা? অ'ভিনব অ'ভিনবের হারিস লেখা জমা? জমা? দুই পক্ষের হারিস (পটিকা নয়, বই) পড়লে একাধারে নব-রসের স্বাদ পাবেন। ১-৭৫০ পর বিক্রয়। এ বইটি বড়দের জমা।

"বন্যাক প্রকাশনী"
২২২, চন্দ্রবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
(নি ১০৪৫২)

দীপ ধৃণ্ডণ কাচে

দীপ উজ্জ্বল করে।



গোদরেজে
কাপড় কাচা
গুড়ো সাবান
চূর্ণ অবস্থায়

‘অণ্টিকাল
আইটনার’
বিত্ত সাবান
লোডা বিহীন

গোদরেজে
গ্রেট সাবান নির্মাতা

২৪শে আগস্ট—বেঙ্গল কমিশন আজ উদ্বার
রিপোর্ট কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পেশ করিয়া
ছেন। সরকারী কমিটারীদের চাকুরি হইতে
অবসর গ্রহণের বয়স ৫৫ বৎসর হইতে বর্ধিত
করিয়া ৫৮ বৎসর দাখ্য করার জন্য কমিশন
সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

আমি লোকসভায় ইম্পাউন্স বন্দি ও জামানার দাবীর মন্তব্যে সদস্য শরণ সিং কল্লার মতামত পুনর্নির্ধারণ কমিটির সুপারিশ গ্রহণ করিচ্ছি। ছেন। এঁর ফলস্বরূপ ও সিংহের কল্যাণ বিনামূল্যের ২২৫ প্রোট পুষ্টিত যাবতীয় কল্যাণ মঙ্গল উন্নতি ৫০ নম্বর পয়সা হারে বন্দি করা হইতেছে।

আজ নয়াদিল্লিতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা
হইয়াছে যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে শ্রী অজিত-
প্রসাদ ঈজনের পদত্যাগ গৃহীত হওয়ায় শ্রী এম
কে পাণ্ডিগা খানস দত্তেরের ভার গ্রহণ করিবেন।

২৪শে আগস্ট—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আস
রকাসভায় কার্ণাটক ভ্রমণ ঘোষণা করেন যে,
চুক্তি অনুযায়ী ভূমি ও নিকিয়ার প্রতিরক্ষার
জন্য ভারতের দায়িত্ব রহিত আছে। ভূমি ও
নিকিয়ার স্বাধীনতা বহু চীন সৈন্য মোতায়েন
করা হইয়াছে বলিয়া প্রচারিত সংবাদ শ্রীনেহরু
সমর্থন করেন নাই।

ভারতে হিন্দী সাক্ষাৎবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য
কেন্দ্রীয় সরকার উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছেন।
এই ক্ষেত্রে হাজারা মিশনারী প্রচারকদের মত
উদ্যোগ উদ্যম কাইয়া এক ব্যয়পক কর্মসূচী
পূরণ করিষাছেন বলিয়া জানা যায়।

কলিকাতার চিত্রশিল্প অ্যাকাডেমিতে, মণিলাল
সদস্যের উপস্থিতিতে পাণ্ডুর উপর নির্মিত বিবর্ত
মণ্ডপে ব্যাপকভাবে শিল্পমূল্যে চমকপ্রাপ্ত
দর্শিতব্য। শব্দ, শুদ্ধ। এখানে অস্ট্রেলিয়ারও
চলিত।

১৬শে আগস্ট—উত্তর পূর্ব সীমান্ত
জেলসির স্বর্ণশী সীমান্ত রেলের বিভাগের
জেলসির সীমান্ত বিভাগে প্রায় ১০০
কোটি টাকা ব্যয় হবে, কিন্তু বিভাগের
চলন ব্যয় কমে যাবে।

[illegible]

୧୯୭୭-୭୮ ମାତ୍ରା ସମସ୍ତ କୃଷି ଆୟୋଜିତ
ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ କୃଷି ବିକାଶ
କମିଟି ମାତ୍ରା ଓ ଉଚ୍ଚତମ ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ
କୃଷିର ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ
କୃଷିର ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ
କୃଷିର ସମସ୍ତ କାର୍ଯ୍ୟ ଅନୁଷ୍ଠାନମାନଙ୍କ ମାଧ୍ୟମରେ

माधुशिव
मन्वा

ও অভিজ্ঞতার ফেনোরেস আর্থিক বিষয়ে গলাদা
লোকসন্মান, অপচয় এবং অপচয় সম্পর্কিত
কতিপয় গুরুত্বের বিষয়ের প্রতি সরকারের দৃষ্টি
আকর্ষণ করিয়াছেন। অর্থমন্ত্রী শ্রীমারারজী
দেবশই অন্য লোকসন্মান এটি অতিট রিপোর্ট পেশ
করেন।

২৬শে আগস্ট-চৌন কর্তৃক ভারতের সামান্য সংখ্যক বিবরণ দিতে গিয়া প্রবল উত্তেজনা দেখা দিলে তখনই বঙ্গদেশে গত ২৬শে আগস্ট দিনে স্বতঃস্ফূর্তভাবে এক বার্ষিকী মেলা অথবা স্মরণসিঁড়ি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে আহ্বান করিয়া ভারতের চার মাইল অভ্যন্তরে প্রবেশ করে এবং লক্ষ্যসিঁড়ি ভারতীয় গাতিবি উপর আরম্ভ করেন।

ধর্মোপনিষৎ গার্ভ্যের "মহাজেত" নামক
 ঈশ্বর্য্য কথিত প্রাক্তন কিউবের শ্রীমতী উপন্যাসকে
 বহুগত করার জন্য বিজ্ঞানীয় তত্ত্বকে ক্রমশঃ
 যে সংশোধিত করিয়াছেন, পার্থক্য সাদৃশ্য
 ক্রমশঃ উৎপন্ন হইয়াছে।
 নিকট গুরু স্বাক্ষর একটি নৈমিত্তিক
 চিত্র বলিয়া সম্ভবতঃ স্বাক্ষর
 হইবে।

নির্দেশ উপেক্ষা করায় প্রোগ্রামমাস্টার অধ্যক্ষ সমন্বিত
কিছুজন পরামর্শদাতা সমস্যা এ একেবারে অসংলগ্ন।
সমস্যাকে প্রত্যাহার করা সম্ভাব্যতা কঠিন নির্দেশ
দেন।

ଆମେ ଏହି ପଦାବଳୀ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ କରିବା
 ଏହିକ୍ରମେ ଯଥା ସମ୍ଭବ, ହିମାଚଳ ପର୍ବତର
 ଲୋକମାନଙ୍କ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ସମ୍ପାଦନ କରିବା
 ବିଭିନ୍ନ ସମାଜସେବୀ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ।

একজন অগাধ—চীনা বহিনী ডায়ন
একজন প্রবল কবিগোত্র চীনা বহিনী
জানা গিয়াছে। শোকেমনে বিভ্রাণে
সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। আশ্চর্য
কহে নৃসিংহ চীনা বহিনী সমস্ত
সম্পত্তি হইয়াছে।

ଆଜ୍ଞା ସମ୍ପାଦକ ଶ୍ରୀମତୀ ସୁଲତାଙ୍କ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ସମ୍ବନ୍ଧରେ
ଏକ ଉପସ୍ଥାପନା ପଞ୍ଜି ହେଉଛି ନିମ୍ନ ଲିଖିତ ଅନୁସାରେ
ଆଜ୍ଞାଙ୍କ ମର୍ଯ୍ୟାଦା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ଏହି ପ୍ରତିବାଦ ଲେଖା
କରିଛୁ । ଏହା ଏହା ସମ୍ବନ୍ଧରେ ନାହିଁ ଏ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ
ଅନୁଶୀଳନା ଲେଖା ଏହାପରେ ଆଜ୍ଞାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେବା ପାଇଁ ଆଜ୍ଞାଙ୍କ ସମ୍ବନ୍ଧରେ
ଆଜ୍ଞାଙ୍କ ନିମ୍ନ ଲିଖିତ ଅନୁସାରେ ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେବା ପାଇଁ
ଆଜ୍ଞାଙ୍କ ନିମ୍ନ ଲିଖିତ ଅନୁସାରେ ନିଷ୍ପତ୍ତି ନେବା ପାଇଁ

વિદેશી સંવાદ

२५७ भाषणे अशितोत अनाम्य नृणां
यः कृते विरिज कृतकसा द्यामण कतिपयद्वय
पुनित भूतौ विपश्चिन्तय प्रातः ५ सक द्या

পূর্বকার মানবদেহের একটি ফর্ম বা বিশিষ্ট
ভূত কাল ধাক্কা পাইয়াছেন।

আজ ভিয়েনায় ভিয়েনা সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয় যে, কমানিস্ট বিপ্লবীরা উত্তর-পূর্ব মালদেবের জংলাকাঞ্চী পাহাড়ে এলাকার মদ্য দিয়া, আঁসরা, সাদা শিউরা প্রদেশকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে।

২৬শে আগস্টে—কমান্ডার্সে অনুপ্রবেশের
পরিপ্রেক্ষিতে সাওতের স্বাধীনতা রক্ষায় সাহায্য
করণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সাওতকে সামরিক অস্ত্র
ও অর্থ দিবে।

সোভিয়েত সেনা পরিচরিত সবাদপত্র প্রভৃতি
শ্রীঃ অদ্য লিখিয়াছে কোয়েটা, শিলাগড় ও
পেশাওয়ার প্রভৃতি ঘাটী স্থাপনের কথা পার্শ্ববর্তন
দেশীকার কারাগারে পার্শ্ববর্তনই সর্বদা
নির্ভর্য সবাদপত্র মাঝবর্ত শ্রীঃ ধীরে ইহ
প্রকাশ পাইতেছে যে, পার্শ্ববর্তন ঘাটী
সম্প্রদেয় ঘাটী স্থাপনের কাজ প্রারম্ভ
হইয়াছে।

২৬তম অধ্যক্ষ প্রেসিডেন্ট অসীমব্রহ্মচার্য
আজ বন এ এক সাম্প্রদায়িক ঝগড়ার ঘটনা, পশ্চিম
কামাখ্যায় চারসংখ্যক ডাঃ সাদেনাওয়ারের সঠিক
অভ্যুদয়কালে এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায়
নাই যাযার মনে করা হইতে পারে যে
পশ্চিমী একের দ্বারা ঝগড়া পড়িয়াছে।

১৮শে আগস্ট—আগস্টের খবর প্রকাশ্যে চাঁদ
নগর সীমান্তের নিকটের ঘনানন্দী সম্প্রদায়
শ্রীমন্তের নন্দীশ্রীমন্তের এক বিলিতি দেন। জয়
স্বাক্ষরকারী আসলে এটা প্রেসিডেন্ট আইডেন
হাওয়ারলেক জামান হওয়ায়।

[illegible][illegible][illegible][illegible]

সম্পাদক—শ্রী অশোক কুমার সরকার

সহকারী সম্পাদক--শ্রীনাগরময় ঘোষ

ॐ नमः शिवाय—८० नमः शिवाय । कविकृतः : त्रैलोक्य—२०, वाग्मयिक—२०, ७ वैश्वानर—०, टीका ।

মাসিক : (নতুন) বার্ষিক-২২, ঋণমাসিক-১১, টাকা ও ষ্টেমাসিক-৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা

মুদ্রাকর ও প্রকাশক : শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬ সুভাষচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

টোলফোন : ২৩-২২৮৩। স্বাক্ষারকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পাঠক (প্রাইভেট) লিমিটেড

দেশ

আর দে রি নয়, পূজোর সওদা শুরু করুন . . .

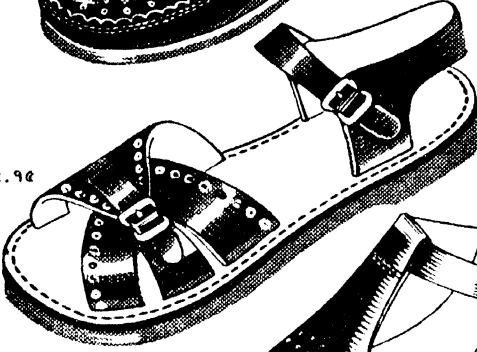
শুরু করুন বাটার দোকানে

ছোটদের জুতো ঠিক তো বাড়াই সময়দারি কাজ,
তাড়াহুড়োয় সাববার নয়। রকমারি রঙে এবার
হরেক রকম ফ্যাশান, যেমন মাপসই, তেমনি
টেকসই। তেমনি আবার বানাবার কায়দা, পায়ের
ঠিকমতো গড়নে সবার সেরা বাটার জুতো।

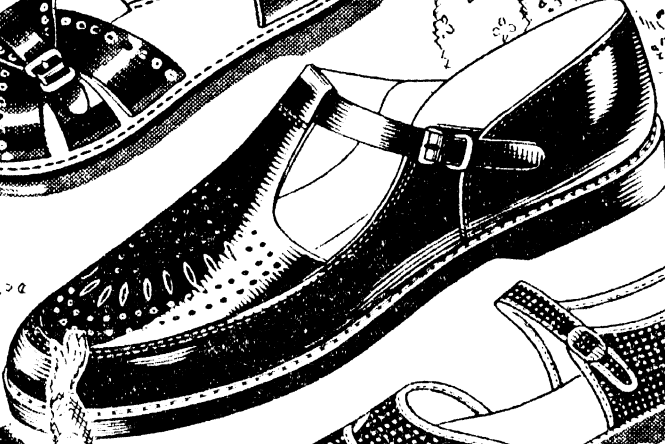
বাচ্চ
৪.৯৫



ইটন
৪.৭৫-৫.৭৫



হাডি
৩.৭৫-২.৯৫



চম্পা
৩.৫০-৪.৫০



জুপিটর
৭.২৫-১০.২৫

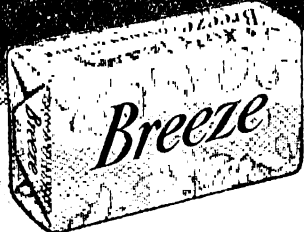
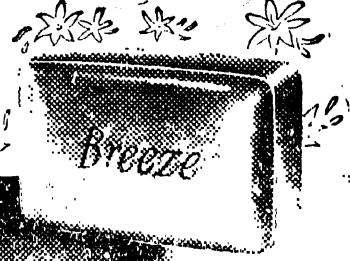


Bata

বাটা স্ব কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড



ব্রীজ



ব্রীজ-আরো স্বাস্থ্যোজ্জ্বল ত্বকের জন্য

এক্টামার (বাইথিওনল) আমেরিকান মেডি-
কাল এসোসিয়েশন কর্তৃক সরকারী ভাবে স্বীকৃত।

স্বাস্থ্যোজ্জ্বল লাভণ্যই নারীদের সৌন্দর্যের গোড়ার কথা। সারা পৃথিবীর হৃদয়ী নারীরা
জানেন যে হৃদয় লাভণ্য মানেই স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পরিষ্কার ত্বক। ব্রীজ সাবান দিয়ে গান করার ফলে
শুধু যে আপনার ত্বক পরিষ্কার হবে তাই নয়—আপনার ত্বকের স্বাস্থ্য রক্ষাও হবে।
মোলায়েম অপূর্ণ হৃগন্ধযুক্ত ব্রীজে থাকে এক্টামার যা আপনার লাভণ্যের পক্ষে
অতিকারক বীজাণুগুলি থেকে আপনার ত্বককে রক্ষা করে।

ব্রীজ টয়লেট সাবানে থাকে ত্বকের স্বাস্থ্যের জন্য এক্টামার



২৬ বর্ষ শনিবার, ১২ ভাদ্র, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ **DESH** Saturday, 29th August, 1959 মূল্য—১০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ৬৯]

অভিজাত প্রমোদন বৈষ্ণব



উষ্মী ফেম পাউডার

বিক্রম কেমিক্যাল * কলিকাতা
বোম্বাই
কানপুর

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়! মিষ্টি তার পুতুলের জন্য সর্বদাই সুন্দর জামাকাপড় যোগাড় করে। মিষ্টি তার সিঁদুর জামা নেয়, ওর মার শাকী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড় তো আছেই। আর সব জামাকাপড় আর একটু সানলাইট দিয়ে কাচা—কিন্তু কি ষপধপে ফর্সা আর স্বচ্ছ করে রচীন।

জামাকাপড় তোমাকে আর চারপাশের দিকে দেবুন। অত সব কাপড় কাচতে আরই একটু সানলাইট নেগেছে। সানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচা যায়, আর আছড়মার দরকার হয়না। আপনার কাপড় কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন।

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে



মনোভালা



ব্রিটানিয়া

যেটি ছেলেমেয়েদের ভাতা ব্রিটানিয়া বিস্কুটের মতন
ভালো জিনিস আর হয়না। অতিথিক জিনিস
ও পুষ্টিকর জিনিসে তৈরী বলে দৈনন্দিন খাচ্ছে
পুষ্টির অভাব মেটায়, স্বাস্থ্য ভালো করে ও শক্তি
বাহ্যায়। ব্রিটানিয়া বিস্কুট খেতে এত ভালো যে
বাক্যরা ব্রিটানিয়ার লোভ সামলাতে পারে না।

ব্রিটানিয়া বিস্কুট বড়দেরও ভারি প্রিয় জিনিস।
ভালো জিনিস ছাড়া যাদের চলনা তারা ব্রিটানিয়া
বিস্কুটই চান — স্বাদে ও গন্ধে অপূর্ব এ বিস্কুট।



বাজারের সেরা

দি ব্রিটানিয়া বিস্কুট কোম্পানী লিমিটেড

দেশ

মিত্রালয় হইতে প্রকাশিত

ঐ ব ধু তে র

বিশ্বময়্যর রচনা

শুভায় ভবতু

• পাঁচ টাকা •

দুরি বৌদি

• চার টাকা •

(সি—৪৯০২ ত)

বি. এ. বাজলা অনার্স, স্পেশাল
বাজলা এবং এম. এ. বাজলা
ছাত্রদের জন্য
অবশ্য পাঠ্য গ্রন্থ
ট্রিপ্লেশন্থকর সেনের

উনিশ শতকের বাংলা সাহিত্য

—৫.০০

দেশ—“বাংলা সাহিত্যের ভাষা এবং যে
কোন সাহিত্যানুগামী পাঠক উনিশ
শতকের সাহিত্য সাধনার প্রসার ও
প্রকৃতি সম্পর্কে এই বইটি পড়ে একটা
ধারণা গড়ে নিতে পারবেন।”

মহারাজ চৌধুরী

সাহিত্যের সমস্যা—৩.০০

যোগাফত—আলোচ্য বইয়ে জীবনীভরণ,
সাহিত্য বিচারের মাপকাঠি, সমালোচকের
কৃত্যকা, আধুনিক কাল্য আন্দোলন
প্রভৃতি ব্যাপ্তি প্রকাশ সাংগঠিত হয়েছে।
সাহিত্যের প্রায় আধিক ও পাঠ্যম
সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য ও মনোহর প্রসঙ্গ
প্রবন্ধগুলির সর্বত্র ভিড়িয়ে আছে, যা
সমস্যাভিত্তিক সাহিত্য চিন্তা হিসাবে
স্বরণীয় হবে।

ইন্স্টোচনে আবার অশান্তি?

অজিত হারপের

ইন্স্টোচনের কথা—২.৫০

নাওস, কামোভিয়া, ভ্রমোহম সম্পর্ক
বিচিত্র তথ্য বর্ণনা করেছেন লেখক
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে।

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৬/১বি কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলি: ৬

প্রকাশিত হল

॥ বিনয় ঘোষ ॥

লিখিত

উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণের সুবিস্তৃত
সামাজিক ইতিহাসের বিচিত্র পটভূমিকায় রচিত

বিদ্যাসাগর

ও বাঙালী সমাজ

কৃতীয় খণ্ড ॥ বারো টাকা ॥ ৪৬৪ পৃষ্ঠা

দৃশ্যপ্রাণ চিত্র ও দাঁতলপত্রের ফটো-প্রতিলাপি

ষষ্ঠীয় খণ্ড : সাত টাকা ॥ প্রথম খণ্ড : তিন টাকা

●● মামুলি রীতিতে রচিত বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত নয়। যে সামাজিক
পরিবেশের উত্থান-পতনের দ্বারা বিদ্যাসাগর এদেশের একজন একক অস্বীকার্য
পুরুষ হয়ে উঠেছিলেন, তারই গভীর সমাজবিজ্ঞানী অনুশীলন ও মানোজ্ঞ বিবরণ।
●● লেখকের দীর্ঘদিনের একনিষ্ঠ গবেষণা, চিন্তা ও সাধনার ফলে অনেক অসংখ্য
নতুন তথ্য এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে, এবং অনেক পুরনো তথ্য নতুন বিশ্লে-
ষণের আলোকে সম্পূর্ণ নতুনরূপে উদ্ভাসিত হয়েছে, অভিনব গুরুত্ব লাভ করেছে।
। বাংলা জ্ঞানসাহিত্যে স্মরণীয় সংযোজন।

বিনয় ঘোষ লিখিত। বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ। তিন খণ্ড
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ। কলিকাতা—১২

নতুন পুস্তক!!

নতুন পুস্তক!!

শ্রীসারদা মঠের প্ররাজিকা মুক্তিপ্রাণা প্রণীত

ভগিনী নিবেদিতা

রায়কৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সম্পাদক স্বামী মাধবানন্দ কৃষ্ণ সম্পাদিত

স্বামী বিবেকানন্দের মানসকন্যা ভগিনী নিবেদিতার ত্যাগময়
জীবনের বিস্ময়কর বিবরণ এই পুস্তকে পাওয়া যাইবে।
তেরটি হাফটোন ছবি ও আচার্য নন্দলাল বসু তর্জিত
দুইটি রেখাচিত্র সংমিলিত ৬৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। মূল্য ৭০
প্রাপ্তিস্থান : সিস্টার নিবেদিতা স্কুল, বাগবাজার,
উদ্বোধন কার্যালয় ও অন্যান্য পুস্তকালয়।

কতকগুলি অভিযত—

যোগাফতর বলেন—“একবার ভগিনী এমন সবল, সাবলীল এবং অনবরতকর্তব্যে যে
পড়তে বসলে নিবেদিতা যেন পুনর্জন্মিত হয়ে পৃথিবীর সামনে চমকে দাঁড়াইতে থাকেন,
সমস্ত কার্যের চোখে সামনে ভবিষ্যৎ হয়ে ওঠে। এবং আত্মবিশ্বাসী কাহিনীটি একটানা
পড়ে শেষ না করলে হৃদিত হয় না।”

আনন্দবাজার বলেন—“প্ররাজিকা মুক্তিপ্রাণা রচিত ভগিনী নিবেদিতার জীবনী
একবার যখনও চরিত্রকথা। ইহার বর্ণনাময় স্বল্পময় সামগ্রী, চিত্রিত বিশ্লেষণ
সুচিহ্নিত, ভাষা সরল এবং সরলভাষায় সন্দেহ। যদি বাল্য নষ্ট সন্তানসমিহস্য
জীবনীকারের এক প্রধান গুণ, তবে এই গ্রন্থ একবারই আদর্শ জীবনী * * * এবং
বিন্যাসে গ্রন্থকর্তা সিম্পলসহ এবং নানা প্রসঙ্গের অবতারণা ও বিচার ভাষার মেধা
অসাধারণ। * * * রচনার এই ক্ষুদ্র আধুনিক বাংলা জীবনী সাহিত্যে বিবরণ।”

শনিবারের চিঠি বলেন—“সিস্টার নিবেদিতা গোল্ডস স্কুল হট্টের প্ররাজিকা মুক্তিপ্রাণা
সম্প্রতি ভগিনী নিবেদিতা নামে যে জীবনীগ্রন্থটি লিখিয়া প্রকাশ করিয়াছেন
নিঃসংশয় বালিতে পড়ি বাংলা ভাষায় রচিত জীবনী সাহিত্যে এহা একটি উল্লেখযোগ্য
সংযোজন। এমন নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে উপকরণ সংগ্রহ এবং এমন যত্ন ও
সম্পাদন এবং সমাবেশে গ্রন্থবচন বাংলা দেশের অসল ও শিথিল পরিবেশে যার
প্রাণ হয় নাই * * * উপকরণ ও বর্ণনায় এমন চমকবহু সামগ্র্য আমায় সন্দেহ
দেখিয়াছি। একচল্লিশটি অধ্যায়ে বিস্তৃত মোট প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠার এই জীবনীখানি
সুনিখিত এবং বাস্তববাহিত। * * * আমরা বাংলাদেশের পঠনক্ষম সকলকেই
বিশেষ করিয়া মেয়েদের প্রত্যেককেই এই বইখানি পাড়তে অনুরোধ জানাইতেছি।

দেশ

বাংলা সাহিত্যে নতুন বই

নিহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস

নিশিপিদ্ব ৪৥ কল্যাণী ৩৥

বাংলার বাণীড' শ' প্রমথনাথ বিশীর

অমুনোনাথ গল্প ৩৥

নিশাচর-এর অপরূপ রহস্যোপন্যাস

ভিয়েনা নার্সিং হোম (যন্ত্রপাতি)

প্রাপ্তিস্থান : মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

= বইয়ের মত বই =

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের স্বেচ্ছগল্প

প্রতিষ্ঠাপিত দ্বিতীয় সংস্করণ : পাঁচ টাকা

= নরেন্দ্রনাথের অন্যান্য গ্রন্থ =

চেনামহল ৩৥ মিস্ত্রাণ ৩৥ অবমিণী ৪৥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের
প্রথম উপন্যাস

গুরুতপা ৬৥ সমুদ্র সফেন ৪৥
নবন্যায়িকা ৩৥

ব্রহ্মের মুক্তিদাতা নেতা আউংসানের সহপাঠী সূত্রঃ
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
ব্রহ্মের নবজাগরণের পটভূমিনায় লেখা যুগান্তকারী উপন্যাস

আ বা কা ন

"মনসীরাগল্প সন্দের একটি কাহিনী। মধ্য দিয়া মহত্তর মানবসত্তার যে সাধারণ পরিচয় এখানে তুলে ধরা হয়েছে, সেখানকার আর কোন আশঙ্কায় অকৃত্রিম মনোনিবেশ জানাই।"—দেশ
"ইতিহাসের তত্ত্বসমূহকে বহুদূর অতিক্রম করে সেখানকার সৃষ্টি একটি অপরূপ রসসম্পন্ন কল্পনা দ্বারা পরিচালিত।"—এইর স্বচ্ছন্দ ভাষা কবিতার মাহাত্ম্যমণ্ডিত।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা
"Arakan" is a movingly told historical novel in the sense that the cup is the cup of history and its content are a blend of romance, adventure and patriotism. Lun Pe's ambitions, friendships, love, devotion and sacrifice are described with realistic touches and convincingness.
—Hindusthan Standard.

প্রতিষ্ঠাপিত দ্বিতীয় সংস্করণ : পাঁচ টাকা

হরিনারায়ণ বাবুর অন্যান্য বই

ইরাবতী ৪৥ উপকূল ৩৥ সপ্তকন্যার কাহিনী ৩৥

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শারদীয়

দামোদর

সম্পাদক—দাশরথী তা এম. এল. এ
বাংলার প্রখ্যাত লেখকলেখিকাদের রচনা-
সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া শারদীয় দামোদর
প্রকাশের আয়োজন 'সুখ' হইয়াছে।
২৭, মহাশী দেবেশ্বর রোড, কলি-৭

বাংলা সাহিত্যে বিজয় বৈজয়ন্তী

গল্প-ভারতী

গল্প-ভারতী। আর অল্পদিনের মধ্যে সম-
সাময়িক সাহিত্য জগতে যে
প্রাচুর্য্য অর্জন করিয়াছে
তাৎক্ষণিকতা।
গল্প-ভারতী। নবজাগরণ জীবনের মর্মস্বাপা
মহাকাহিনী।
গল্প-ভারতী। বঙ্গের শ্রেষ্ঠ নবীন ও প্রবীণ
সাহিত্যিকদের মিলনভূমি।
গল্প-ভারতী। সর্বদা সাহিত্যের মধ্য দিয়া
জীবনের অনন্তর বাণী ও
বেদনার কথা আপনার নিকট
প্রেরিত হইয়া দাঁড়াইছে।
গল্প-ভারতী। নতুন যুগের চিন্তার ছন্দে
ভাষাভাষার পরিচয় দিচ্ছে।
গল্প-ভারতী। অমূল্য সাহিত্যিক নতুন
জীবন সঞ্চিত করিয়াছে।
গল্প-ভারতী। বাংলা সাহিত্যের জ্যেষ্ঠ কালের
মধ্য ইতিহাস করিয়াছে।
গল্প-ভারতী। প্রত্যেক পাঠ্য পুস্তক
সাহিত্যের দাবী করে।
গল্প-ভারতী। জীবনের ভারজীবন ও চিন্তা
নতুন ও নতুন যুগের
সৃষ্টি করিয়াছে।
গল্প-ভারতী। প্রত্যেক বইতেই নতুন বাংলা
সাহিত্যের অগাধতা সাব্যস্ত
করা।
গল্প-ভারতী। পুরো সংসারের জীবন বিশিষ্ট
যে ইহা শূন্য একটি উৎস-
বঙ্গের সামগ্রী নয়। প্রত্যেক
স্বাধীনই সামগ্রী স্বাধীন
করিয়াছেন। যে ইহা কতমান
বাংলা সাহিত্যের অগাধতা
বিশিষ্ট। মিলন এবং সেই
জন্যই দেশবাসী প্রত্যেক
মিলিত বাঙালীর কাছে ইহা
বিশেষ সমর্থন লাভ
করিয়াছে।
"আমরা মাস হইতে বছর অপেক্ষা। যে কোন
মাস হইতে গ্রন্থক হওয়া যায়। বার্ষিক
চাঁদা ১৫। বার্ষিক গ্রন্থকল্প কোনও
অতিরিক্ত মূল্য না দিয়াও পুরাতন পুস্তক
সংগ্রহ এবং অন্যান্য বিশেষ সংযোগ্য
পাইবেন।
"ভারতের সবচেঁহ সর্বোত্তম ও প্রাচীন যেখানে
আমাদের এজেন্ট নাই। এজেন্ট আপনাকে।
১৭৯১, চিত্তরঞ্জন এডিভিনিউ, কলিকাতা-৬
ফোন-১-৫৫ ৩২৯৪

মুষ্টিগ্রন্থ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গ্রামেবাসে	...	৩১৭
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	...	৩১৮
গানের আসর—শাওগদেব	...	৩১৯
লর্ড উইলিয়াম বোর্ণ্ট্রংক—জর্জালিন হেনোস	...	৩২১
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলাপকুমার রায়	...	৩২৪
সাধের চোখের ভিতর দিয়ে—
শ্রীস্মরণজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৩১

মঞ্চে অভিনয়োপযোগী কয়েকটি সাংস্কৃতিক নাটক

একাকার সাংস্কৃতিক এলাকাতে নাটকের প্রাচীনতম মানবধর্মী
নাটকাল সালিল সেনের সবাবৈদিক বৈচিত্র্য সংগোহন।

ডাউন ট্রেন

শিল্পের মতোই নাটকও সত্যি ঘটনা, কিন্তু মনোনিবেশ। দৃশ্যটির কাচকাঁচের দ্বারা ছিন্ন, দ্বারা বন্ধেছিল, অসংলগ্ন দৃশ্যটিকে। আর যারা কোন শুনোইল, তারা বলেছিল 'এই হল 'স্বাভাবিক'। কিন্তু কীরকের এই সব স্বাভাবিক ঘটনা যে করে অস্বাভাবিক মনে হোক সে খবরটাই হয়তো কেউ রাখেন না।
(শ্রী টাকার)

সন্ন্যাসী

সম্প্রতি প্রকাশিত ও প্রচলিত এই একক নাটকটি আর্টসিট্রি জারি। জাভা অনুভব করে বিভিন্ন প্রদেশের রীতি ও মনোভাব প্রকাশিত করে বিশেষ সম্পদ লাভ করেছে। (কবি সিলি)
সালিল সেনের প্রথম প্রকাশিত নাটক—
নতুন প্রকাশী ৥ ২০০৭ ৥
মোট ২০০ ৥

নির্মল ভট্ট প্রণীত বাঙ্গাল নাটক

সরস্বতা সু শ্রোত

শিক্ষার নামে বাংলার শিক্ষায়তনগুলোতে স্বাভাবিকের যে ক্ষেত্র বন্ধ হয়েছিল, একটি নতুন রূপ ফাটলে তুলেছেন, ভূতপূর্ব এক প্রখ্যাত শিক্ষক তার এর প্রচেষ্টা নতুন মনোভাৱে।

শরৎচন্দ্র ২০০০

নন্দলাল চক্রবর্তী প্রণীত অপরাধজয়
কথাসিংগাপুর বৈচিত্র্যময় জীবন নাট্য।

ঠাকুর বাড়ী ১০৫০

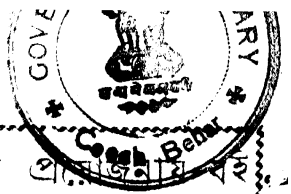
চিত্ররঞ্জন পাণ্ডা প্রণীত সিন্দুরকীর বরদীনা
নাথের কৈশোরজীবনের অপরূপ আলোচনা।

সুবিধাজনক লস্টে পুস্তক পরিবেশনের দায়িত্ব গ্রহণ করা হয়।

যে কোনো নাটকই আমরা
সরবরাহ করিয়া থাকি।

ইণ্ডিয়ানা

২/২, শ্যামাচরণ লে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২



মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ

অধ্যাপক এ এন কাবানড

এইটিঃ মানব দেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপের বিস্তারিত আলোচনার মাধ্যমে শারীর-সংস্থান ও শারীর-বৃত্তের (Anatomy and Physiology) জটিল ও নীরস তত্ত্বকে এমন সুন্দর ও সংজ্ঞাপূর্ণভাবে পরিবেশন করা হয়েছে যে চিকিৎসা বিজ্ঞানের ছাত্র নর এমন পাঠকের কাছেও বিস্ময়টি প্রকাশপাণ্ডিত হবে। শারীর-তত্ত্ব ও দেহ-বৃত্তের ব্যবহারিক সমস্যাগুলি অতি-প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তক হিসেবে এর মধ্যে সন্নিবেশিত হয়েছে।
ডঃ কবানড কাবানডারী কৃত্রিম অন্ত্র ও ইউটেরাস্টিফিকেশন অফ মোড-সিডার বনোমি বিভাগের অধিকর্তা। ডঃ কবানড চিকিৎসা কলেজ কুমিল্লা জিহাদ।

- * এইটি বিশেষ করে ডাক্তারী ছাত্র, নার্সিং ও ফার্মাসিউটিক্যালিক্যাল ছাত্রদের জন্যে প্রস্তুত।
- * ১৬০টি ছবি, ৬টি বহির্ভূত পেন্সিল, ১০০০ বার্নাই বহির্ভূত প্রচ্ছদপট।
- মূল্য ১৫.০০

বইখানি সমগ্র দেশে প্রাপ্য।
মূল্য ১৫.০০, ডাক্তারী ছাত্রদের নয়, সাধারণ পঠকের পক্ষে চিত্তাকর্ষক বোধ হোক।
—যুগান্তর
মুদ্রিত পুস্তক হিসেবে লিখিত হইলেও শারীরতত্ত্ব ও দেহবৃত্তের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে সাংবাদিক পত্রিকার বিষয়ও প্রকাশ পাইয়াছে।
আনন্দবাজার
মুদ্রিত বইখানা পাঠ মান হইল। যে, এনএম ও ফিজিওলজি (মানবদেহের গঠন ও বৃত্ত ক্রিয়াকলাপ) বিভাগের সরস বক্তা পাঠকের সামনে দরবে ২৪, লেখক ডঃ কবানডারী জাভান।

ডাঃ বিনয় ভট্টাচার্য
এনএম, ডিবিএম, এফআসিস-এস, টিডিডি (কলিকাতা)

সদ্য প্রকাশিত
COMMUNIST PARTY
OF INDIA
Years of Formation
1921-1933
Muzaffar Ahmad
Price 56 nP.

ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি
গভীর প্রথম ধূগ
(১৯২২-১৯৩৩)
মুজফ্ফর আহম্মদ
মূল্যঃ ৩৬ নং ৫২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ
১২ বসিক্স চার্টার্ড স্ট্রীট, কলি-১২
১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি-১৩

শিশির
প্রম্বাঞ্জলী
সংখ্যা
প্রকাশিত
হোল

গতানুগতিকতার পথ এড়িয়ে
এসংখ্যাটিকে সুন্দর ও সুবিন্যস্ত
করার আশ্রয় চেষ্টা আমরা করেছি।
এ সংখ্যা মারফৎ বাংলার বহু বিদগ্ধ
গদ্যীজন তাঁদের প্রম্বাঞ্জলী অর্পণ
করেছেন নাট্যাচার্যের স্মৃতির
উদ্দেশ্যে।

বহু আর্টস্টেটে মূর্তিত নাট্যাচার্যের
অপ্রকাশিত ছবি, দেবব্রত মুখো-
পাধ্যায়ের প্রচ্ছদ ও শিশিরকুমারের
অন্যান্য রেখাচিত্র এ সংখ্যার অন্যতম
আকর্ষণ।

দাম মাত্র দেড় টাকা



পরবর্তী সংখ্যাই
শারদীয়া সংখ্যারূপে আত্ম-
প্রকাশ করবে

তিনটি উপন্যাস ও ছটি গল্প
সম্বলিত এসংখ্যায় লিখবেন খ্যাতিমান
লেখকরাই।

বোম্বাই, কলকাতা, মাদ্রাজের দুই
শতাধিক রঙীন ছবিসহ চারশতাধিক
পৃষ্ঠার এই সুবহু সংকলনের দাম
হবে তিন টাকা

বিশদ খবর আগামী দেশ পত্রিকার
বিজ্ঞাপনে লক্ষ্য করুন।

বিচিত্রা প্রকাশনী,
পি১১, সি, আই, টি, রোড
(মদনমোহনতলা)
কোলকাতা-৫
ফোন নং ৫৫-৪৫০০

(সি ৪৫৪০)

॥ দুইখানি প্রামাণ্য অভিধান ॥

—সদ্য প্রকাশিত—

SAMSAD ANGLO-BENGALI DICTIONARY

Compiled by
Sri Sailendra Biswas, M.A.

Revised by
Dr. Subodhchandra Sengupta, M.A., PH.D.
Head, Department of English,
Presidency College, Calcutta.

and
Dr. Sudhangshu Kumar Sengupta, M.A., PH.D.
Senior Professor of English
Surenranath College, Calcutta.

শব্দাবলীর ইংরেজী ও বাঙলায় অধুনাতম উচ্চারণ, অর্থবিন্যাসে
প্রাধান্য ও প্রচলন অনুযায়ী শব্দের ব্যাখ্যা, প্রয়োগের উদাহরণ,
বুৎপত্তি, প্রবচন বাক্যের ব্যাখ্যা, প্রয়োজনীয় শব্দের পরিভাষা
প্রভৃতি অতি সুচারুরূপে দেওয়া হইয়াছে। শব্দচয়নে যথাযোগ্য
বিচার করা হইয়াছে যাহাতে ছাত্রদের এবং সবিস্তরের সর্ববৃদ্ধিধারীর
প্রয়োজন মিটাইতে পারে। অপ্রচলিত শব্দাবলীর দ্বারা ভাষাক্ষমতা
না করিয়া অধুনাপ্রচলিত শব্দাবলী বিশেষভাবে সন্নিবিষ্ট
হইয়াছে। ১৬৭২ পৃষ্ঠার এই অভিধানটির মূল্য ১২৥০ টাকা মাত্র।

সংসদ বাঙলা অভিধান

৪০,০০০ শব্দের এবং ১,৬০০-এর উপর বিশিষ্টার্থ প্রকাশক
শব্দসমষ্টির ব্যাখ্যা, পদ পরিচয়, বুৎপত্তি, সমাস, পরিভাষা
প্রভৃতি সমন্বিত এই অভিধানটি পণ্ডিতসমাজে ও সাধারণে
অকুণ্ঠ প্রশংসোলাভ করিয়াছে। ৯০০-এর অধিক পৃষ্ঠার এই
অভিধানটির মূল্য ৭৥০ টাকা মাত্র।

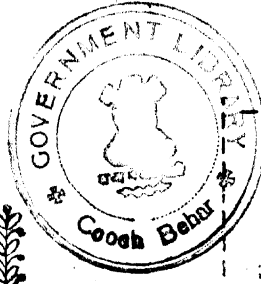
দুইটি অভিধানই মজবুত অথচ পাতলা
বাইবেল কাগজে ছাপার জন্য সহজ বহনযোগ্য
হইয়াছে। ছাপা ও বাঁধাই অত্যাশ্চর্য।

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকতা-৯

॥ অন্যান্য পুস্তকালয়েও পাইবেন ॥

স্ট্রীট



ভ্রমণবাসিনী উপন্যাস

রম্যানি বাক্য

॥ কালিন্দী পর্ব ॥

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

• পাঁচ টাকা মাত্র •

এই বইয়ের আজ পর্যন্ত তিন পর্ব প্রকাশিত হয়েছে। দক্ষিণ ভারত পর্ব আর রাজস্থান পর্ব এদের মাঝে ছিল মধুরাংশচ। মধুরাংশচ-এর দ্বিতীয় সংস্করণে নাম পরিবর্তন করে ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যে নামকরণ হল

রম্যানি বাক্য

কালিন্দী পর্ব

এই পর্ব দিল্লীকে প্রাধান্য দিয়ে যমুনা উপত্যকার সুমধুর কাহিনী সুললিত ভাষায় বর্ণিত হয়েছে। নতুন দৃষ্টি-কোণ থেকে অনন্যুৎকরণীয় ভঙ্গীতে লেখা সুবোধকুমার চক্রবর্তীর ভ্রমণ-সাহিত্য চাণ্ডা এনেছে নিঃসন্দেহে।

এ, মুখার্জি অ্যান্ড কোং

প্রাইভেট লিমিটেড

২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

ফোন ৩৪-১৬০৪

রম্যানি বাক্য : সৌরাস্ট্র পর্ব

যন্ত্রস্থ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনিবেশনাথ মিত্র	৩৩৯
বিশ্ববিচিত্রা	৩৪৫
পুস্তক পরিচয়	৩৪৭
রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর	৩৫০
খেলার মাঠে—একলব	৩৫৭
সাপ্তাহিক সংবাদ	৩৬০

হুমায়ূন কবির সম্পাদিত

ত্রিংশ

ত্রৈমাসিক পত্রিকা

বাংলা সাহিত্যে চতুর্দশ যে ঐতিহ্যের সৃষ্টি করেছে সংসাহিত্য-পাঠকের তা অজানা নয়। এর প্রতিটি সংখ্যাই বাংলাদেশের প্রবীণ ও তরুণ এবং খ্যাতিমান বিদেশী লেখকদের চিন্তাশীল রচনার ঐশ্বর্য্যে অবশ্য সংগ্রহযোগ্য। একবিংশতিতম বর্ষে পদার্পণ করেছে।

॥ বৈশাখ-আষাঢ়, ১৩৬৬ সংখ্যার সূচী ॥

প্রবন্ধ : জওহরলাল নেহরু : অতীত ও বর্তমানের ভারত।
অমলেন্দু বসু : কাব্যপ্রণয়। সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর : ভারতের
শিম্পাংবিলব ও রামমোহন। অতীন্দ্রনাথ বসু : নৈরাজ্যবাদ—
প্রজ্ঞানবৃদ্ধি। কবিতা : প্রেমেন্দ্রনাথ মিত্র, মনীশ ঘটক, বিষ্ণু দে;
গল্প : নরেন্দ্রনাথ মিত্র। অনুবাদ—উপন্যাস : প্রেমেন্দ্র মিত্র।
আধুনিক সাহিত্য : কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত। সমালোচনা : অশোক
মিত্র, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবেন্দ্র সিংহ রায়, নৃপেন্দ্র সান্যাল।

পরবর্তী সংখ্যা (শ্রাবণ-আশ্বিন) প্রবীণ ও তরুণদের
রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে মহানগর পুর্বেই প্রকাশিত হবে।

প্রতি সংখ্যা ১-২০ ন. প. বার্ষিক মূল্য (সজাক) ৫-৫০ ন. প.

নামুনা সংখ্যার জন্য ১-৫০ ন. প. পাঠাতে হয়।

আমাদের প্রকাশিত

বাঙলার কাব্য—হুমায়ূন কবির (২য় সং)

মূল্য ৩০.০০ টাকা

কার্যালয় : ৫৪ গণেশচন্দ্র অ্যাভেন্যু কলিকাতা ১৩

(সি ৪৯২৫)

দেশ

শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীমা লিখিত এবং শ্রীঅরবিন্দ
আশ্রমের যাবতীয় পুস্তকের জন্য নিচের
ঠিকানায় খোজ করুন। বিস্তারিত তালিকা
পত্র লিখিলে পাঠান হইয়া থাকে।

শ্রীঅরবিন্দের "দিব্য-জীবন" (The
Life Divine) পাঠের অবতরণিকা-
রূপে শ্রীঅরবিন্দ রচিত

"দব্য-জীবন প্রসঙ্গ"

নতুন প্রকাশিত হইয়াছে।

মূল্য : ৭-৫০ নং পঃ

শ্রীঅরবিন্দ বুকস ডিস্ট্রিবিউশন
এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ
২৫, বাবুদেব চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৫-২৩৭৬

মিগ্রালয়ের প্রকাশিত কয়েকখানি বিশিষ্ট বই!

ডাক্তারের দুনিয়া

• ছয় টাকা •

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের

অভিজ্ঞ চিকিৎসকের চোখে
দেখা মানুষের মানের ছবি
উপন্যাসের চেয়েও চিত্তাকর্ষক।

উমা দেবীর

বাবার কথা

• তিন টাকা •

অবনীন্দ্রনাথের কন্যার
চোখে বিশ্বরণে শিশুপীর
জীবনালেখ্য।

শিবনারায়ণ রায়ের	:	প্রবাসের জান্নাল	:	৫-০০
অমলান দত্তের	:	গণতন্ত্র প্রসঙ্গে	:	২-০০
সত্যীন সেনের	:	জেল ভায়েরী	:	৩-০০
ভোলানাথ মল্লোপাধ্যায়ের	:	টি বি সম্বন্ধে	:	৪-০০
যোগেন্দ্রনাথ সরকারের	:	রক্তপ্রবাসে শরৎচন্দ্র	:	২-৫০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

অ গ্নি স ম্ভ ব

৥ চার টাকা ॥

মিগ্রালয় : ১২ বাবুদেব চ্যাটার্জি স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

(সি-৮২০২ ২)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসী রাত্রি

দাম : ৫-০০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রমানসের

উৎস-সন্ধানে

দাম : ৩-৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণ : ৫-০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ১-২৫ টাকা

প্রকাশিত হইল

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন শূন্য

দাম : ৩-৫০ টাকা

স্ববোধ ঘোষের

শতকিয়া

দাম : ৮-০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণ : ৬-০০ টাকা

আচার্য ক্ষিতমোহন সেনের

চিৎসয় বঙ্গ

২য় সংস্করণ : ৪-০০

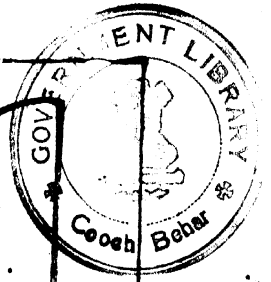
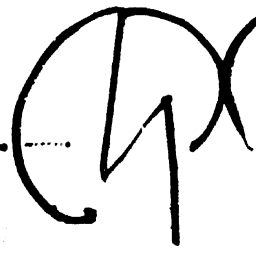
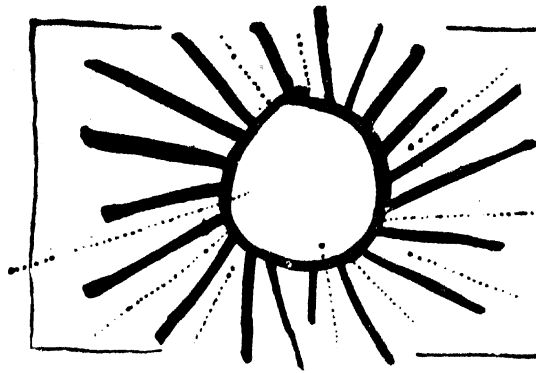
সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দাম : ৫-০০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa

Saturday, 29th August, 1959

১৬ নং রাস্তা সংখ্যা ৪৫ ও ৪৬ নং পক্ষ
শনিবার, ১২ অগ, ১৯৫৬ বঙ্গাব্দ

কলিকাতা প্রসঙ্গ

কয়েকদিন আগে পত্রাঙ্কের কোন লেখক কলিকাতা শহরের পত্তন ও পর্বতকালের বিচিত্র ইতিহাস সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। ইউরোপীয় বণিকগণ ভারতবর্ষে যে-সব উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন তন্মধ্যে কলিকাতা কিভাবে নতুন যুগের নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথিকৃৎ হইয়া উঠিল ইহাই তাহার আলোচনার বিষয়। গোয়া কলিকাতার বহু পূর্বে প্রতিষ্ঠিত, মাদ্রাজ ও বোম্বাই শহর দুটিই কলিকাতার অগ্রজ, অথচ দেখা যাইতেছে যে গোয়া, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও পর্তুগালকে অবলম্বন করিয়া নতুন সংস্কৃতি গড়িয়া ওঠে নাই। এমনকি কথা বলিতেছি না, উনিবিংশ শতকের প্রথমে যখন কলিকাতায় নতুন সংস্কৃতির উষ্মালোক বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তখনও ওই সব স্থানে মহা-যুগীয় মিশ্রবসনা ঘটে নাই। এই ঘটনাকে লেখক বিস্ময়কর বলিয়াছেন। আর ইহার তুলনা যুক্তিতে গিয়া ইটালীয় রেনেসাঁসের দৃষ্টান্ত তাহার মনে উদ্ভূত হইয়াছে। লেখক ঘটনার উপরে যে গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন সে বিষয়ে বোধ করি দ্বিগত হওয়ার আশংকা নাই। কিন্তু কেন কলিকাতার ক্ষেত্রে এমন হইল আর অন্য সব ইউরোপীয় পত্তনের ক্ষেত্রে এমন হইল না তাহার যথার্থ কারণ নির্ণয় করিতে তিনি পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। আমরা সাধামত সেই চেষ্টা করিব।

পাঠান ও মোগল যখন এদেশে প্রবেশ করিয়াছিল, রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল তখন উত্তর ভারতে নতুন নতুন শহর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, পুরাতন ও নতুন মিশ্রিত হইয়া এক নতুনর সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। এমন হইবার কারণ সহজেই বর্ণিতে পারা যায়। খলচাণী পাঠান ও মোগলগণ ভারতের পশ্চিম-উত্তর দরজা দিয়া প্রবেশ করিয়াছে।

ইউরোপীয় বণিকগণের আবির্ভাবে একটি নতুন ধারার সাহায্যে ঘটিল, সমুদ্রচারী জাহাজগণের পদক্ষেপে সমুদ্র-তীরে নতুন নতুন পত্তন গড়িয়া উঠিল, গোয়া, মাদ্রাজ, বোম্বাই, কলিকাতা, আবার পুরাতন পত্তন নতুন ক্রমবিকাশ কলিল যেমন সুরাট ও হুগলী ইত্যাদি। এগুলি মূলতঃ ইউরোপীয় বণিক জাহাজের বাসস্থানের কেন্দ্র। কিন্তু মালের এই স্রোতের অপ্রত্যাশিত ঘটনার ফলস্বরূপে বদলাইতে শুরু করিল, কলিকাতার ক্ষেত্রে সে বদল যেমন গুরুত্বপূর্ণ হইল তেমনি শূন্যসূচী হইল। সংস্কৃতির মূল উপাদান দুটি, ক্রিয়া একটিকে পরিবেশ বলা যায় অপরটিকে উপাদান বলা যাইতে পারে। সামাজিক শান্তি ও সামাজিক সম্ভাবনা। এ দুটির শূন্য ফোঁড়োযোগ না ঘটিল সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা অর্থাৎ সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিতে পারে না। সুবে বাঙলায় কোম্পানীর শাসন ব্যাপকভাবে সব প্রথমে স্থায়ী হইয়া সামাজিক শান্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিল, আর এই সামাজিক শান্তির পরিবেশই সমাজের সম্ভাবনা পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের বেল হাওয়ায় পুড়ি হইয়া বিকশিত হইয়া উঠিল। ঘটনারূপে, সেভাগারমে ইংল্যান্ডের কলিকাতার বেলগেই ঘটিল, অন্যান্য সমুদ্রোপকূল-বর্তী পত্তনের বেলায় এমনটি ঘটিয়া উঠিল না। একটি উদাহরণ লওয়া যাক। কোম্পানীর পত্তন বোম্বাই শহর দ্বীপ — মূল ভূখণ্ডের সহিত সেকালে তাহার কার্যিক ও মানসিক যোগাযোগ ছিল না। এতাকে অবলম্বন করিয়া নতুন সংস্কৃতি গড়িয়া ওঠা সম্ভব ছিল না। মহারাষ্ট্রের সংস্কৃতি পূর্ণা নগরে কেন্দ্রীভূত। কিন্তু পূর্ণায় কি সামাজিক শান্তি ছিল? ১৮১৮

সালে তৃতীয় মারাঠা যুদ্ধের অবসান ঘটয়া স্থায়ী শান্তির ভূমিকা রচিত হইল, তাহার আগের বছরে কলিকাতায় হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। কিন্তু তার পরও অনেককাল ক্ষুধা মহারাষ্ট্র কোম্পানীর হাত হইতে নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞানকে গ্রহণ করিবার উদ্যোগ দেখায় নাই। সেভাগাবশত বাঙলাদেশের এমন দুর্ভাগ্য হয় নাই। অবশ্য তাহার কারণও স্পষ্ট। পরাজিত পেশবাকে মহারাষ্ট্র যেমন আপন মনে করিত, পরাজিত শিবাবকে বাঙালী তেমন আপন মনে করে নাই বলিয়াই তাহার ক্ষোভের কারণ ছিল না। নতুন জ্ঞানবিজ্ঞানের সহিত তাহার অসংযোগিতার কারণও ছিল না।

সুবে বাঙলায় প্রথমে সামাজিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। সামাজিক শান্তির পরিবেশে নতুন শিক্ষার প্রসার ঘটিল, নতুন শিক্ষার প্রসার সামাজিক সম্ভাবনার বিকাশ সাহায্য করিল। তাহার উপরে প্রকৃতির দুঃস্বয় নিয়মে রামমোহন প্রমুখ নতুন দৃষ্টিমান মনীষীর জন্ম ঘটিল। ক্রিয়া শেষোক্ত ব্যাপকটিকে পথের চাওর না দেখিয়া সামাজিক সম্ভাবনার বিকাশের পথেই দেখা যাইতে পারে। এদেশের চিত্তভূমিতে যে মহৎ সম্ভাবনা সূত্র অবস্থায় ছিল সামাজিক শান্তির সুযোগ লইয়া নতুন শিক্ষায় পুড়ি হইয়া অল্প কালের মধ্যে শিক্ষা, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য প্রভৃতির ক্ষেত্রে বিশেষভাবে সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক Minor Renaissance সৃষ্টি করিয়া বসিল, তাহার সুফল প্রত্যক্ষভাবে ও পরোক্ষভাবে সমস্ত ভারতবর্ষ লাভ করিয়াছে। কলিকাতায় তথা বাঙলায় কেন জ্ঞানবিজ্ঞানের নব অভ্যাস ঘটিল আর অন্যান্য ইউরোপীয় পত্তনে কেন ঘটিল না এবারে বোধ হয় কতকটা বর্ণিতে পারা উচিত।

প্রসঙ্গ

আসামের রাজ্যপাল সৈয়দ ফজল আলীর আকস্মিক মৃত্যুতে সকলেই অত্যন্ত বেদনা বোধ করেছেন। রাজনীতির সংগে প্রত্যক্ষভাবে তিনি কখনই জড়িত ছিলেন না। কিন্তু উন্নতিমূলক নানা কাজের সংগেই তার সংযোগ ছিল। তার তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ন্যায়নিষ্ঠা ও কর্মনিষ্ঠতার জন্যে কি স্বাধীনতালোভের পূর্বে, কি স্বাধীনতালাভের পরে, সকল সময়েই, দলমত-নির্বিশেষে তিনি সকলেরই প্রশংসা আকর্ষণ করেন। যার ফলে অনেক দুরূহ এবং জটিল মাজকর্মের তার তীক্ষ্ণ গ্রহণ করতে হয়েছে। সেই সমস্ত কাজ তিনি তার বিচারকুশলতা, বিচক্ষণতা এবং দক্ষতার নিঃসংশয় প্রমাণও দিয়েছেন।

কিন্তু যে কারণে সবচেয়ে বেশি তিনি জনপ্রিয় হয়েছেন, সে হচ্ছে তার সম্প্রদায়িক সংস্কারমুদ্র, উপর অন্তঃকরণ। তারই জন্যে সকল সম্প্রদায়ের এবং সকল মতের লোক তার বিয়োগে কাতর হয়েছে। তারই জন্যে নান্য বিদ্রোহীদের একাংশের আনুগত্য তিনি অর্জন করতে পেরেছিলেন। এটা শুধু তার রাজনৈতিক বিচক্ষণতারই পরিচয় নয়, তার অন্তরের সহৃদয়তারও পরিচয়। যারা তার সম্পর্কে এসেছেন তারাই তার শিক্ষিত মন এবং ভদ্র ও অমায়িক ব্যবহারের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছেন। অনগল ব্যবহারে ‘হৃদয়লোক’ শব্দের মাহাত্ম্য এবং অর্থবহতা জন্মেখানি নষ্ট হয়েছে। অথচ এর চেয়ে বড় বিশেষণ আর কি হতে পারে? সৈয়দ ফজল আলীর সম্বন্ধে এই বিশেষণটি সূচ্যুভাবে প্রযুক্ত হতে পারে।

নিঃশব্দ, শোকগম্ভীর পরিবেশে তার নব্বের দেহ বারানসীতে তার পিতৃপরিবার সমাধিক্ষেত্রে সমাহিত হয়েছে। তার ছিয়োগে তার পরিজনবর্গ, আত্মীয়-স্বজন ও বন্ধুসমাজ আজ শোকাবর্ত। তার প্রিয় কাকাতুয়াটি কেন্দ্রে ডাকছেও লাটসাহেব চেগেছেন?

আমরা তার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের শোকে সমবেদনা জানাই। এবং তার পরলোকগত আত্মার কল্যাণ কামনা করি।

*

গত ১৭ই ও ১৮ই আগস্ট কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও পাকিস্তানের চীফ সেক্রেটারিগণ এবং ত্রিপুরার চীফ কমিশনার একটি সম্মেলনে মিলিত হয়েছিলেন। সম্মেলনে “পূর্বাভাবে এবং খোলাখলিভাবে” আলোচনা হলেও একমাত্র আসামের ডাউক অণ্ডল ছাড়া আর কোনো সমস্যার সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে বলে চীফ সেক্রেটারীদের যত্ন বিবর্তিতে জানানো হয়নি।

না পাথারিয়া সম্বন্ধে, না চুকেরগ্রাম সম্বন্ধে। অথচ এই দুটি জায়গাই ভারতীয় এলাকার অন্তর্ভুক্ত এবং ভারতীয় অধিকারভুক্ত ছিল। আমাদের নিষ্ক্রিয়তা ও উদাসীন্যের ফলে সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্তানের অধিকারে চলে গেছে। এবং তা ফেরত দেওয়ার কোনো আগ্রহ এখনও দেখা যাচ্ছে না।

সম্মেলন শেষ হয়ে যাবার পর এই প্রশ্ন মনে ওঠা স্বাভাবিক যে, এর ফলে সীমান্তে কতখানি শান্তি ফিরে এল? খবর পাওয়া যাচ্ছে, গত দশ দিন যাবৎ যশোহর ও কুষ্টিয়া জেলায় জোর সৈন্য-চলাচল আরম্ভ

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক

শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নূতন উপন্যাস

“প্রথম কদম ফুল”

আগামী সংখ্যা হইতে

দেশ পরিকায় ধারাবাহিকভাবে

প্রকাশিত হইবে

হয়েছে এবং চুয়াডাঙ্গায় পূর্ব পাকিস্তান রাইফেল বাহিনীর প্রায় তিনশো সৈন্যের একটি ছাউনী পড়েছে। চুয়াডাঙ্গা ভারত সীমান্ত বাণপুর থেকে মাত্র পনেরো মাইল দূরে। আরও শোনা যাচ্ছে, মাজদিয়া (ভারতীয় এলাকা) থেকে বাইশ মাইল দূরে কেউচাঁদপুরেও পাক-বাহিনী সমাবেশ করা হয়েছে। যশোহর বিমান-ঘাট থেকে একটি বেলুচি ও পাতান বাহিনী আসাম সীমান্তের দিকে পাঠাবার খবরও পাওয়া গেছে।

সুতরাং এই সম্মেলনের ফলাফলে আমরা বিশেষ আশ্বস্ত হইনি। তাই বলে আশা-ভঙ্গাজনিত মনস্তাপেরও কোনো কারণ ঘটে নি। কারণ উভয় রাষ্ট্রের চীফ সেক্রেটারীদের এইরকম সম্মেলন এর আগে আরও কঠিনশী হয়ে গেছে। সেই কঠিনশী ক্ষেত্রে যা ঘটেছে, আলোচ্য ক্ষেত্রে তার চেয়ে বেশি কিছু ঘটতে পারে এমন আশা বলা বাতুল্য কেউই গোষণ করেননি। বরং, বলা যেতে পারে, এইরকমের সম্মেলনের কথায় আমরা ভয়ই পাই। কারণ বরাবর দেখে এসেছি, প্রত্যেকটি সম্মেলনে যানোবার পাকিস্তান তা আঠার-আনা আদায় করে নেয়, কিন্তু যানোবার তা এক আনাও দেয় না। সম্মেলনগুলি দফায় দফায় কিছু-

কিঞ্চৎ আদায়ের কৌশল মাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে বলা চলে।

বস্তুত, ‘ক্যানবেরা’ ধরনের ক্ষত এখনও শুকোয়নি। ক্ষতিপূরণের দাবী পাকিস্তান সরাসরি প্রত্যাখ্যান করেছে। এইরকম সরাসরি চীফ সেক্রেটারী সম্মেলন এবং তারপরে নৈহরু-আয়ুব সম্মেলনকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে ভারতবর্ষের মন এখনও তৈরি হতে পারেনি। তার উপর অতীত অভিজ্ঞতা থেকে ভারতবর্ষের জনসাধারণের মনে এই আশংকাই প্রবল যে, ভারত সম্পর্কে পাকিস্তানের মনোভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি এবং আপোসের ক্ষেত্রে ভারতের উপরতাই ভারতের সবচেয়ে বড় বিঘা। অবশ্য কট্টনীতিক্ষেত্রে উদারতা দর্শনতার পোশাকী নামমাত্র। দলগত রাজনীতিক্ষেত্রে তার যদি বা কিছু মর্খাদা থাকে, কট্টনীতিক্ষেত্রে একবারেই নেই। সেখানে একমাত্র বিচার্য বিষয়, কি দিয়ে কি পাওয়া গেল। তাই দিয়েই তার মূল্য নির্ধারিত হয় এবং মর্খাদাও। স্বাধীনতা লাভের সময় থেকে আজ পর্যন্ত, লক্ষ্যের সংগে পন্থীকর করতেই হবে, বাত্রে বাত্রে আমাদেরই হার হয়েছে। আমরা শান্তি চাই নিশ্চয়ই। কিন্তু যে কোনো মূল্যে নয়, সম্মানজনক শান্তি।

*

কেন্দ্রীয় সরকারের খাদ্যমন্ত্রী শ্রী অজিত-প্রসাদ জৈন পদত্যাগ কবছেন। তার স্থান-নীতি বার্থ হয়েছে। অবশ্য এই বার্থতা এখন আর তর্কের বিষয়বস্তু নয়, সর্বজনস্বীকৃত তথ্য। খাদ্যশস্যের মূল্যে রূপগত বেড়েই চলেছে। চালের উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার বার্থতা বিনিয়ন্ত্রণের দ্বারা সরকারীভাবে স্বীকৃত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গের শ্রেণ্যময় খাদ্যব্যবস্থার জন্য পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতিও একান্তভাবে তাঁকেই দায়ী করেছেন, রাজ্য খাদ্যমন্ত্রীকে নয়। মুন্সিফ-শিকারীদের সংগে যোগ-সাজসে বাজার চালের কৃত্রিম অভাব সৃষ্টির জন্যেও তাঁকে অভিযুক্ত করা হয়েছে।

পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে এই বার্থতার জন্যে কতখানি নীর দায়িত্ব আর কতখানি রাজ্য খাদ্যমন্ত্রীর তা নিয়ে অনেক তর্ক উঠতে পারে। কিন্তু জৈন মহাশয় সে তর্ক তোলেন নি। সকল দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিয়ে পদত্যাগ করার সংকল্প ঘোষণা করেছেন। এবং তার ফলে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস গভর্নমেন্টের মর্খাদা বাড়লো বই কমলো না। গণতান্ত্রিক ঐতিহ্যরক্ষার এই রকমের দৃষ্টান্ত গত বারো বৎসরের মধ্যে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টে আরও দুটি আছে। কিন্তু কোনো রাজ্য গভর্নমেন্টে একটিও নেই। সুপ্রমাণিত বার্থতার ক্ষেত্রেও শাসনশক্তির দোহা জোঁকের মতো লেগে থাকাই প্রথায় দাঁড়িয়েছে।



প্রীহারীতরুণ দেব

অঙ্কুশ

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার এবং সবুজ-দলের অন্য অনেকের প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছিল প্রমথ চৌধুরীর বাসভবন “ভবলালয়ে”—একথা পূর্বেই বলেছি। সে সাক্ষাতের তারিখ যে ২৬শে মার্চ, ১৯১৭, এ সিদ্ধান্তের নিশ্চয়তা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হবার জন্য আমার—এমনকি, সন্তান বোসের—স্মৃতিশক্তি কালের কুটিলগতির কাছে হার মেনেছে। কেবল ডক্টর সত্যেন্দ্র সিংহকে ঐ সময়ে ঐ ঘটনার একটা বিবরণ দিয়েছিলুম, তই ঘটনাটির একটা ইন্ডিপেন্ডেন্ট সাক্ষী পাওয়া গেল, যার বলে বলীয়ান হয়ে বলতে পেরেছি যে, প্রমথ চৌধুরীর পত্র-দলের সাক্ষা সূক্ষ্ম বিচারে গ্রহণীয়।

বোলপুরে যাবার জন্যে রবীন্দ্রনাথের নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার তাগিদ প্রমথবাবুর ২৮।৩।১৭ তারিখের চিঠিতে পাই। তবে যে-কারণেই হক, সে-ডাকে সাদা নিতে পারিনি, তার প্রমাণ শমথবাবুর চিঠিতেই রয়েছে।

১ টাইট স্ট্রিট
বালিগঞ্জ
৪।৪।১৭
বংগবাস

কলাগাণীয়েষু,

এ-যাত্রা ভূমি যে বোলপুরে যাওনি, তা একরকম ভালোই করেছ, কেননা, এ ব্যাপার তোমার শরীরে কুলোতো না—আমার ত কুলোয় নি।

আমি সেখান থেকে সশরীরে ফিরে এসেছি, কিন্তু সুস্থ শরীরে নয়। আমার সঙ্গীদের—বিশেষত বরদা ক্রিগণ সুরেশানন্দ ও ধূজাটির—সারিজাগরণ, অতিভোজন প্রভৃতি অকার্য্য করবার দুঃসাহস দেখে আমি অবাক হয়েছি। এরা দুর্ভাগ্যের খাড়া জেগেছে এবং সেই

‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হলো

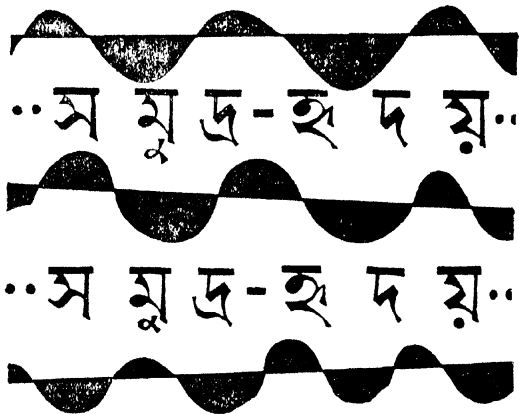


প্রতিভা বসু

নতুন উপন্যাস

প্রতিভা বসু বাংলা কথা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছেন। কোন গুরুভার তত্ত্ব-জিজ্ঞাসা নয়, নরনারীর চিরন্তন প্রেমসত্তাই তাঁর প্রিয় বিষয়বস্তু; জীবনের উজ্জ্বল শূভক্ষণের আনন্দকণিকা আহরণেই তাঁর অফুরন্ত আগ্রহ। আধুনিক

প্রেমের পরিভাষায় প্রতিভা বসুর ‘মনের ময়ূর’ ‘মাধবীর জন্য’ ‘বিবাহিতা স্ত্রী’ ‘তিন তরঙ্গ’ ‘মেঘের পরে মেঘ’ ইত্যাদি গ্রন্থের সরস ও স্বচ্ছন্দ কাহিনী-গুলিতে নারী-হৃদয়ের বিশেষ করে বাঙালী নারী-হৃদয়ের, যে কোমল নিখর রূপাঙ্কিত হয়েছে সমকালীন সাহিত্যে তার তুলনা বিরল।



‘সমুদ্র-হৃদয়’ প্রতিভা বসুর সবাধুনিক উপন্যাস। দুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের আশ্রয়গিরি থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম। নবাব সুলতান আমোদের ভালো লাগার আলো কি করে ভালোবাসার আগুনে আহুতি হলো আর নবাবের সবুজমহলে খন্দনী তেজস্বিনী সুলেখা তালুকদারের চিরসঞ্চিত অন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন অতলাস্ত মমতায় আকুল উদ্বেল, ‘সমুদ্র-হৃদয়’-এর নিয়তি-নির্দিষ্ট পরিসমাপ্তিতে তা সজল বিধুর রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ দাম : চার টাকা ॥

নাভানা

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভানিউ, কলকাতা ১০

সঙ্গে সমান আহার করেছে। খাওয়াটা অবশ্য নিজের হাতে, কিন্তু ঘুমটা পনের হাতে—অন্তত এক্ষেত্রে ত তাই হয়েছিল। এদের প্রসাদে আমাকেও দুর্ভাগ্যের জগতে হুয়াছিল—ফলে আমার দেশের সকল শক্তি স্বাধিন্যে পড়ছে। আজ আমাদের আপিস হয়ে দশ দিনের জন্য বন্ধ হবে, এই সুযোগে আমি চিন দশেকের জন্য রাঁচি ঘুরে আসব মনে করছি।

তোমার লেখাটা দেখেছি,—এবার লেখাটি তেমন Smart হয়নি। আমার বিশ্বাস যে, আমি স্মার্টিকে মেতে গিয়ে কতকটা স্বকথাকে করে হুসতে পারি, কিন্তু তাহলে ওটি কতকটা আমার হাণ্ডে। জিনিস হয়ে উঠবে। সুতরাং আমি চাই যে, তুমিই ওটিকে ফের হাতে নিয়ে নতুন করে গড়ে তোলো। তোমার সঙ্গে দেখা হলে আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি পারবে যে, কি করলে তোমার dialogueটি চটকদার হয়। তবে আমি পরশু কলকাতা হতে চলে যাচ্ছি—সুতরাং ইতিমধ্যে আমার সঙ্গে দেখা করা তোমার পক্ষে সুবিধে হবে কিনা জানিনে। কাজ বিকাশে অবশ্য আমি বাড়ি থাকব। যদি পারো ত সম্প্রদায় দিকে একবার এসে ভাল হয়। নইলে পরশু তোমার লেখাটি ডেকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব—তারপর আমি স্মার্টিক বদলে সদলে গেল আমাকে দেখতে দিয়ো।

ইতি—

প্রমথনাথ চৌধুরী

এই পত্রের মধ্যে আমার যে লেখাটির কথা প্রমথনাথ উল্লেখ করেছেন, তাতে আমাদের সবুজ সভায় যে-ধরনের কথাবার্তা চলত, তারই একটা ছবিবর মতন পাওয়া যাবে। অবশ্য খুব ভাঙ্গা ফোটাটা এটা নয়। আমার মনের 'লেনস' বা 'লেন্স' সেরকম উজ্জ্বল হয়েছিল না, আর আমিও যে সেবা ফোটোগ্রাফার ছিলুম, তাও বলতে পারি না। তবু নেই আমার চেয়ে কান্না মামা ভাল, এই প্রবাদ বাক্যের মতো নিলে আজকের দিনে সবুজসভার ইতিহাসের প্রসঙ্গে আমার এই রচনার পুনর্মুদ্রণের কিছু মূল্য থাকতে পারে। তাই আবার এখন ভাষাচ্ছি। রচনার কাল, সোলপার্নিমা, ১৩২০, অর্থাৎ ইং ৮/৩/১৭, যেদিন প্রমথ চৌধুরীও আমার একটি চিঠি লিখেছিলেন যেটি সবুজপত্রের ডাকে ইতিপূর্বে বেরিয়েছে।

॥ টি-পার্ট ॥

বাক্যগণ

অক্ষয়—হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার;
Chicago-ফরং।
ভূপেন্দ্র—সংগতিপত্র সাহিত্যিক।
সত্যজিত—বিজ্ঞানে পণ্ডিত।

হিম্মত—ব্যারিস্টার।
পুণ্ডরীকাক্ষ—Antiquarian।
দেবকুমার—বেকার ও সবজ্ঞানতা।
স্থানঃ ভূপেন্দ্রবাবুর বাসভবন।

দে—(চো খেতে খেতে) আচ্ছা, আপনারা কি বলেন? চাট্টা বেঁচে উপাদেয় হয়েছে, না?

পু—খাসা লাগচে ডার্জিলিং চাষের মতন flavour।

কু—তাই বটে। এখানে দোকানে যে সব চা বিক্রী হয় তার চাইতে ভাল মনে হ'ল বলে খাসু ডার্জিলিং থেকে সেদিন দশ পাউন্ড নিয়ে এলুম।

পু—শুধুও ত মন্দ নয়। চা আনবার জন্যেই অতদূর গেছলেন নাকি?

কু—না, এতটা দেশা ধরে নি। বেড়াতেই গেছলুম; আসবার সময়ে খানিকটা চা সঙ্গে আনা গেল।

হি—কেন দেখছেন? এই চাই-আবার ডার্জিলিংয়ে তৈরী করলে এখানকার মত এত ভাল হয় না।

কু—বলু শীত কিনা।

স—এবার এখানে খুব শীত পড়েছিল, না?

পু—কোনবারেই বা কম পড়ে?

স—ওইটো আপনারদের ভুল বিশ্বাস। খবরের কাগজে যে Meteorological report দেয় সেটা কি সম্পূর্ণ বাজে?

দে—হা না হয় মানা গেল যে খুব শীত হয়েছিল, আপনার গায়ে ত আর লাগেনি?

হি—ও আর শীত কি? বিলোতে এমন সময় বরফ পড়ে।

অ—ত এমন শীত আমাদের দেশে না হয়ই আছে।

হি—কিসে ভাল? ক্রেশটা যদি আর একটা, ঠান্ডা হ'ত তাহলে বাঙালীরা এত কাঁড়ে হ'ত যেত না।

অ—মনে পুকেচেন না? শীতপ্রধান দেশের লোকেরা যদিও বেশী খটতে পারে, এদের মধ্যে lunatics-এর অসুখের প্রাদুর্ভাব বেশী।

কু—তা আপনার মতন ডাক্তার থাকলে অসুখের বড় ভয় থাকে না। হোমিও-প্যাথিক ওষুধের সমস্ত গুণ হচ্ছে, তার দ্বারা রোগের উপশম হোক না হোক রোগের ক্রম হয় না।

অ—কি জানেন, অ্যান্টিপ্যাথিতে সবই সবই অনবকারে চিলে মারা। দেখবেন আর বিশ বছরের মধ্যে ওদের কেবল Surgery-টুকু থাকবে; আর ওষুধপত্র সব হোমিওপ্যাথিক হয়ে যাবে। এই এখনই দেখুন না, Injectionটা আমাদেরই 'বিশেষ-বিষয়' principle-এর ওপর base করা। ওরা ওষুধ ফাটু দেয়, আমরা গিলিয়ে দিই, এই যা তফাৎ।

দে—অনেকে আবার mixed treatment করেন। এই আমার এক বন্ধুর সেদিন গা-হাত-পা কামড়ে জ্বর এল; একটি ডাক্তার—নাম করব না—এক ফোটা Acouite ও একটি Aspirin-এর বড়ির ব্যবস্থা করলেন। জ্বর ছাড়লে দিনকতক রোজ সকালে এক মোড়া করে মক্ষরধনজ মধু দিয়ে মেড়ে খেতেও বলে গেলেন।

অ—তাই বোধহয় কোনটাতেই বিশ্বাস নেই। অথবা জানতেন না যে, একটি ফোটা Rhus Tox 30th. দিলেই হাঙ্গামা মিটে যেত।

হি—আহ, কি বাজে বকছেন? চা খাবার সময় অসুখ ওষুধের গুণপ করে মন খারাপ করবার দরকার কি? বিলোতে কোন পাটিতে ওষুধ গুণপ করাটা বয়োদর্শি বলেই গণ্য হয়।

দে—সেটা ঠিক। বিলোত, অতদূর যাবার প্রয়োজন নেই, আমাদের দেশেই মুসলমানদের ডিতর ওসব বলবার খোঁ নেই।

পু—হাঁ, মুসলমানেরা সবচেয়েই কায়দা-চোস্ত।

কু—তার মানে, ওদের জাতটা ত বেশীদিন পূর্বে স্বাধীনতা হারায় নি; সুতরাং কায়দা কানুনও বোঝে, virility-ও আমাদের চেয়ে বেশী আছে।

স—সে আসল কতকটা আহাের গুণেও বটে। এই ধরন না, মাংস, পেঁয়াজ, রসুন, এইসব খাওয়ার রেওয়াজ আজ-কাল হিন্দুর ছেলোদের মধ্যেও হয়েছে, আর তাতে করে তাদের শরীরও ভাল হচ্ছে।

পু—ও বিষয়ে কিন্তু যথেষ্ট মতভেদ আছে। প্রাথমিকপ্রধান দেশে ওসব গরম জিনিস খাওয়া যদি ভাল হ'ত তাহলে কি আমাদের শাস্ত্র নিষেধ থাকত? কি বলেন, অক্ষয়বাবু?

কু—অক্ষয়বাবু, হ্যাঁই বলুন আর 'না'ই বলুন, যা চলে গেছে তার ত আর চাব। নেই? আর ঐ শাস্ত্র দেখিয়ে দেখিয়েই আমাদের দেশটা উদ্ধার গেল।

হি—You're quite right ঠিক বলেছেন। ইংরেজরা অত বড় জাত কেন জানেন? ওরা কতখান শাস্ত্রের নোহাই দিয়ে কথা কয় না।

স—কতখান না। ওরা গভার্নমেন্টের দাস হলে কি Science জিনিসটা তৈরী হ'ত? ওদেরই ঘরে ত বিজ্ঞান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, আর আজ এত বড় হয়েছে।

পু—তা কিন্তু আপনি বলতে পারেন না। রামায়ণ মহাভারতের সময়ে aeroplane, machine-gun, asphyxiating gas, barbed wire entanglements, সবই এদেশে জানা ছিল। এখন আর

পুষ্পক রথ, অগ্নিবাহন, সম্মোহন বাণ, নাগপাশ—এসব কবির কল্পনা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কোটিলা পড়লে জানা যায়, প্রাচীন ভারতে যে রকম গুপ্তচরের বন্দোবস্ত ছিল তা থেকে জমনিবার Spy System কিছু শিখতে পারত। এমন কি আমরা Wireless Telegraphy জানতেন এত প্রমাণ বর, যাহা।

কু—না: ততটা বোল হয় সবচেয়ে প্রমাণ কবতে পারেন না।

পু—সে আর শকুটা কি? জমনিবার উপসর্গে বর পেতেন যে, তাঁরা অভীষ্ট দেবতাকে স্মরণ করলেই তাঁর "উনক" নড়বে, আর তিনি এসে হাজির হবেন। এর থেকেই প্রমাণ হচ্ছে যে, telegraphy ছিল। এবং যখন পুরা-কালের কোন wire খুঁজে পাওয়া যায়নি, তখন নিশ্চয়ই telegraphyটা wireless ছিল।

স—হ্যাঁ, এ খুঁজুটি আপনাদের অবাকটা কিন্তু আমি যখনকো telegraphyর ওপর বই পড়েছি তখন একবারও একথা বলা নেই। অন্তত Homer বা Man-tyon-এর কোন স্মৃতির বরা উচিত ছিল।

দে—বোধহয় অসুবিধা তাঁরা বর রাখতেন না।

পু—তাঁরা জানতেনও কখনো স্মৃতির কবতে চলে না। তাদের কোনকোন একটা ইতিহাসের কথা থাকে। দেখুন। দেখা আছে যে, ইতিহাসে খ্যাতিমান হেল-বাসসার যুগেই যে কি স্মৃতিতে কি দর্শনে কি স্মৃতির বিবরণ কি ভাষ্যে, সবই লিপিবদ্ধ আছে। আর আমাদের ইতিহাসে অথচ বহুসংখ্যক গ্রন্থের পাতায় কোন কোন বর কি কি লিপ্যন্তর—এবং ইত্যাদি—এমন কি, সত্যলী-ইতিহাসিকেরও প্রমাণ কবতে পারেন। তা জানাবেন? সত্যিই আছে, তা সবই বিদেশী—মাত্র মানসম্মতেরা পড়তেন।

কু—এই হালিসিয়া এক দুরা উজ্জৈতে যে পাউলীপারে অশ্বারোহণের যে শতশিক্ষিত দরবারের মন্দির নীচে জেত উদ্বার করা হয়েছে, সেটা নাকি Darius এর Hall of a Hundred Pillars এর হুবহু অনুলবণ। অতএব মাসেক পাশাও ছিলেন।

স—কোন দিন হাজার শতাব্দে যে, লুপ্তদের চীনেমান ছিলেন।

পু—কথাটা একবারে অজগৃহীত হওয়ারেন না। যত বুদ্ধমূর্তি পাওয়া যায়, তার অধিকাংশেরই জোখ ছোট, কপাল উচ্চ, নাক খোদা—আর গোঁফ নেই। যদিও বোদিসবুগলোর গোঁফ আছে। এই থেকে দূরা যায় যে, লুপ্তদের Mongolian race এ অন্তর্গত করছিলেন।

সে—তার কারণ এও হতে পারে যে, China, Japan, Burma Siam—এতেই বৌদ্ধধর্মের অধিক প্রচার। সুতরাং যাবা বুদ্ধমূর্তি বেশীভাগ পড়েন, তাঁরা নিজেদের নাক-চোখকে আদর্শ ভেবে সিদ্ধার্থের প্রতি ভক্তি-বশত তাঁকে নিজেদের মতন করেই পড়েন।

কু—হ্যাঁ, Mongolian art—এ ওদের নিজেদের আকৃতি প্রকৃতি একটু বেশী প্রকট। Mongolianদের আর-একটা ব্যাপার দেখবেন, তাদের ঘরের প্রত্যেক জিনিসটিতে সৌন্দর্যের ছাপ আছে।

পু—সৌন্দর্যবোধ আমাদেরই বা কম কিসে? ওরা art শিখলে কোথেকে?

বর্তমান বৎসরে

প্রবীণ সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের অনবদ্য স্মৃতি-কথা 'বিগত দিন' দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের নরসিং দাস পুরস্কার লাভ করেছে।

বিগত দিন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-৫০

II বেঙ্গলের অন্যান্য পুরস্কারপ্রাপ্ত বই II

তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরোগ্য নিকেতন (প্রবীন্দ্র ও আকাদেমী পুরস্কার) ৬-০০, হাসুলীবাঁকের উপকথা (শরচ্চন্দ্র পুরস্কার) ৭-০০, সংহীনাত ভাদুড়ীর জাগরণী (রবীন্দ্র পুরস্কার) ১-০০ II মনোজ বসুর, চীন দেখে এলাম (১ম পর্ব) II নরসিং দাস পুরস্কার) ৩-০০

কলকাতা

সদ্য প্রকাশিত

মনোজ বসুর

সর্বাব্দুনিক দুটি উপন্যাস

মানুষ নামক জন্তু II

রোমান্স হাসিরহাস্য সৌজন্য-অমায়িকতা—সভ্যতার মাজাঘসা নানান চোরাবা। সঙ্কট-মুহুর্তে হঠাৎ সমস্ত করে পড়ে, মানুষ-জন্তুর আসল মর্টি বেরোয়। মহৎ শিল্পীর নৈর্ব্যক্তিক লেখনীতে কঠিন বিচিত্র চরিত্রের অপবৃপ উদ্ঘাটন। ৩-০০

II রক্তের বদলে রক্ত

দাঙ্গা চলছে লাহোর ও কলকাতায়। চিবকালের চেনা মানুষের একেবারে ভিন্ন বৃপ। দুনিয়া উলছে, পা রাখি কোথায়? কিন্তু নীরব অশ্রুকারের মধ্যে বিদ্রোহীপ্তী—মানুষ ভালো, মানুষ সুন্দর, আশা আর বিশ্বাস রাখ জীবনের উপর। ২-৫০

নীলকণ্ঠ । অদ্য ও প্রতাহ

বুপালী পদার্থ যাদের দেখে আমরা সোনারী পল গড়ে তুলি, পদার্থ অস্তরালে তাদের মেকআপবিহীন মন ও মস্তকের অনবদ্য মূকুর হচ্ছে অদ্য ও প্রতাহ। পাঁচ টাকা II

চিত ও বিচিত্র (৪র্থ মুদ্রণ সংস্করণ) : হরেকরকমবা দ্বিতীয় মুদ্রণ ১-৫০

উপন্যাস

জীমুত মণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১-০০ II উত্তরায়ণ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩-৫০ II মানসজ্ঞ বনফুল ১-৫০ II বনহংসী প্রবোধকুমার সান্যাল ১-৫০ II নীলাঞ্জন সরোজকুমার রায় চৌধুরী ১-০০ II শিলালিপি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫-৫০ II সূর্য-সুধের চেটে নরেন্দ্রনাথ মিত্র ১-০০ II শ্রীমতী কাফে সমাধেশ বসু ৬-০০ II প্রদীপন সূর্যবীজ মুখোপাধ্যায় ১-০০ II রক্তের বিরাট সার্বীন্দ্রনাথ দাস ৩-০০ II বঙ্গীয় নারায়ণ সান্যাল ১-০০ II মাধুর্য্য স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১-০০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড II কলকাতা বাহরা

Mongolianদের মধ্যে জাপানীরাই ত সবশ্রেষ্ঠ? সেই জাপান ত গোড়ার ছিল একটা বাংলা উপনিবেশ মাত্র।

দে—Okakura-ও স্বীকার করেছেন যে, জাপানীদের আর্ট ভারতবর্ষ হতেই প্রাপ্ত।

ডু—সেরকম ধরতে গেলে সব দেশই এদেশের কাছে ঋণী, এবং আমরাও অন্য দেশে কাছে ঋণী, আর আজকাল ঋণের তার আমাদেরই বাড়ছে।

পু—আপনার কেবল এ একই কথা। আজই যেন আমাদের কিছু নেই—ইউরোপের কাছে ধার করছি। যখন ওরা বলল পরে বেড়াতে আর বনের পশু শিকার করে খেতে, তখন এদেশের লোকেরা কত সভ্য ছিল, সে-কথা একবারেই ভুলে যাচ্ছে!

হি—কি ছিল না ছিল তা জেনে কি হবে? বরং কি আছে, সেইটাই ওপর নজর রাখা উচিত।

দে—ঠিক কথা। আমারও ত পূর্বে-পুরুষদের জমিদারীর আয় যথেষ্ট ছিল। এখন কি তা আছে? তাঁদের বড়মানুষের কথা এখন গল্প-কথার সর্মিল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

হে—আজ্ঞা, আপনারদের গেল কি করে?

দে—সে আর বলে কি হবে? দখে বাড়বে বৈ ত আর কমবে না। আমাদের তিনশ বছরের জমিদারী। দশ-শালা বন্দোবস্তের সময় আমার প্রপিতামহ হরকিৎকার, কোম্পানীর দেওয়ানকে ঘষ দিতে রাজী না হওয়ায় তাঁর জমিদারীর সদর খাজনা দশগুণ বেড়ে গেল। তারপর জমাগত ভাগ হয়ে এখন গেরস্তু দাঁড়িয়ে গিয়েছি। তাই ত বলছি, পূর্বে-গেরস্বের কথা ভুলে যাওয়াই ভাল।

স—বেশ, না হয় তাই বিচার করা যাক না যে কি আছে।

ডু—আমার মনে হয়, আমাদের পূর্বে-সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ দুটি জিনিস বজায় আছে,—the art of cooking and the art of music। এই দুই বিষয় ইউরোপ অদ্যাবধি আমাদের সমকক্ষ হতে পারেনি।

দে—ও দুটি art-এর কথা এক নিম্নশ্রেণীর বলা কিন্তু inartistic হল। সৌন্দর্য যেমন এক ভদ্রলোক লেবু-ডার দিলেন, Poetry and Zoology-র ওপর।

ডু—আমি ইচ্ছে করেই বলেছি—আমার রাধাবাণ শখ আছে, কেবল তাই জন্যে নয়। কোন দেশের যখন অধঃপতন হয়, তখন সব সোতে পারে, কিন্তু খাওয়া থেকে যায়। যেমন কোন লোকের বিষয়সম্পর্কিত সব বিজ্ঞান হয়ে গেলেও বস্তুব্যাধিটি যেতে বিলম্ব

হয়। তবে হিন্দুদের সংগীতটা কেন এখনও বজায় আছে তার ঠিক কারণ আমি খুঁজে পাইনি। বোধ হয়, মুসলমান রাজাদের পেয়ারে।

হি—তাই সম্ভব। দেশের রাজা এবং দেশের বড়লোকেরা যদি পেয়ার না করেন ত কোন art-এরই উন্নতি হয় না।

ডু—ভাড়াটা যোগল সন্ধ্যাটো আবার art-এর দিকে বেশী নজর রাখতেন।

দে—সব art-এর নয়। Architecture-এই তাঁরা ব্যক্তিগত উন্নতি করেছিলেন। ও জিনিসটা পূর্বে আমাদের তত ছিল না। অর্থাৎ মাজারানা বাদশা ফারুকম taste দেখিয়ে গেছেন, তার পূর্বে হিন্দুদের ত ওরকম ছিলই না, মুসলমানদের আমলেই কতকটা পূর্ণাঙ্গতা পাওয়া গিয়েছিল মাত্র।

পু—তাজ-টাঙ্কের কথা বলছেন তা? সেও আজকাল সকলে স্বীকার করেন না। Havell সাহেব স্পষ্টই প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, তাজের Architecture পুরোদস্তুর বৌদ্ধ।

হি—Cooking, music, architecture সবারই উপর ত বড়তা হল; কিন্তু বাংলার যেটা সবচেয়ে সেরা জিনিস, literature, সেইটিই বাদ পড়ল কেন? রবীন্দ্রাবুর গুরুত্বকর কবিতার অনুবাদ পড়ে যে সমগ্র জগৎ মুগ্ধ হয়ে গেল এটা তো কম গৌরবের কথা নয়। ভূপেন্দ্রাবুর একবিষয়ে কিছু বলা উচিত ছিল।

ডু—দেখুন, সাহিত্যের—সে গদ্যই হোক আর পদ্যই হোক, দুটো দিক: form এবং spirit। অনুবাদে form থাকে না, কিন্তু spirit অনেকটা থাকে। Wickland যখন Shakspeare-এর জার্মান অনুবাদ প্রকাশ করেন, তখন সেইটে পড়ে Goethe বলেছিলেন যে, যার গদ্য-অনুবাদ এই স্তরের তার মূল কথা নিশ্চয়ই অতি উঁচুদের; কেননা অনুবাদে মনের সে শব্দসচিত্রা নেই যা মনকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে। রবীন্দ্রাবুর অনুবাদ পড়ে সব দেশের লোকেরাই মুগ্ধ হয়েছে, এর দ্বারা প্রমাণ হচ্ছে যে, ওর কাব্যের spirit সর্বজনীন। সেই spirit-টাই আর্টিস্টের মিস্ত্রব, এবং তার জন্যে আর্টিস্ট পূর্বে-সভ্যতার কাছে ঋণী নন। তাই সাহিত্যকে বাদ দিচ্ছলুম।

হি—কিন্তু Goethe-র সময়ে আর্টিস্টরা সেরকম জাতীয় জীবনের সংগে সংস্পর্শ না রেখে থাকতে পারতেন, Ibsen, Maeterlinck, Bernard Shaw-র সময়ে ততটা পারা সম্ভব নয়। তাঁরা Spirit of the age-এর স্রোতে গা

ঢেলে দিতে বাধ্য হলেন।

ডু—এবং সেইজন্যই তাঁরা উচ্চ সাহিত্য গড়তে পারলেন না।

পু—গড়লেই বা কি লাভ হত? ওসব করে কি জাত বড় হতে পারে? নাটক পড়ার চেয়ে পাঁচখানা অম্প্র dynasty-র ওপর বই পড়লে কাজ হয়। আমাদের হয়েছে কি, Nova Zembla-র কত ডিগ্রী ঠান্ডা, তা জার্মান, William the conqueror থেকে ইংলণ্ডে যতগুলি রাজা হয়ে গেছেন, তাঁদের নাম মুখস্থ বলতে পারি, কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের date কি তা নিয়ে মৃদ্ধি বিচার করে দেখি না।

হি—তা বটে। আমাদের যা শিক্ষা হচ্ছে, তা যে একদেশশ্রেণী তার আর সম্বন্ধ নেই।

ডু—মাফ করবেন, কিন্তু সেটার জন্যে আপনারাও অনেক পরিশ্রমে বাধ্য। এই সাহা সমুদ্র হের দমী পায় হয়ে গেলেন, আর শিকলেন কিনা লা? দ্বারিক মিস্ত্রি, রমেশ মিস্ত্রি, সার রাসবিহারী, সার আশুতোষ, এঁরা এই-খান থেকেই যা আইন শিখছেন ও লোককে শিখিয়েছেন, এর চেয়ে কি আইন জানা আপনার দেশী হাট্টে? লা? পড়তে বিশেষ খাওয়া national economy নয়। আইনের ব্যবসায়িক national point of view থেকে অধিকারী নয়। কেবল একজনের টাক হালকা করে আর একজনের টাক ভারী করা।

দে—কিন্তু এক হিসাবে আমাদের দেশের উপকার কমি। ধরুন, যদি আমরা ব্যারিস্টার না হইতাম ত যে উচ্চ শ্রেণীর আমরা পড়িতাম, তা ইউরোপ ব্যারিস্টারদের পক্ষেই হইত।

স—ব্যারিস্টার, যদি ব্যারিস্টার না পড়ে Science পড়তেন, তাহলে দেশের আরও বেশী টাকা লাভ হত পলাতন। দেশে যত উকীল-ব্যারিস্টার হয়, ততই লোকেরা মামলায় লিপ্ত হইত।

হি—বিশ্বা দেশের লোকেরা যত বেশী মামলায় লিপ্ত হইত, ততই উকীল-ব্যারিস্টারের দরকার হয়।

ডু—ও বিষয় এখন কিছু Statistics নেই, যা অশ্রদ্ধার ব্যর্থ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়। তবে বিজ্ঞান-ব্যবস্থার করবার জন্যে যে সমস্ত-সম্পদ প্রয়োজন, একথা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষত না গেলে কি আর জগদীশ, অত বড়-লোক হতে পারতেন? —গাড়ির ভাষা মানুষের বোধগম্য হত?

দে—ওটা আমি মানি না। গাড়ির ভাবন আছে, এ-আইডিয়াটার জন্যে সাগর পারে যেতে হয়নি।

হি—কেবল idea পেলে কি হবে? আইডিয়াকে কার্যে পরিণত করতে হলে

—বিশেষত Science-এ—ঘরের কোণে বসে থাকলে চলবে না।

অ—একথা চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিষয়ে আরো বেশী রকম খাটো।

পূ—কেন, আয়বেদ ত চতুর্বেদের উপসংহার বলে স্বীকৃত হয়েছে। আজকাল আয়বেদ হলে মহামহোপাধ্যায় উপাধিও মেলে।

অ—কিন্তু যতদিন পর্যন্ত না কবিরাজেরা নিজেদের মনগড়া “বৃহৎ অট্টালিকা চূর্ণা” “আমরাফসী” ইত্যাদি নামকরণে বিরত হচ্ছেন, ততদিন আয়বেদকে Science বলেই মনে হবে না। কি বলেন, সত্যতথ্য?

স—সে কথা সত্য। এতটুকু প্রকৃত বিজ্ঞান পরিবর্তনশীল। বিজ্ঞান যেটাকে আজ সত্য বলে মনে নিচ্ছে কাল যদি সেটা মিথ্যা প্রমাণ হয়, বিজ্ঞান সেটা মিথ্যা স্বীকার করতে বাধ্য। আয়বেদে কতদিন আগেকার দারুণা নিষিদ্ধ করে দিয়েছে, সে ধারণাগুলো একবার revise করে দেখে, এমন লোকও এখন নেই।

ভূ—অনেক ক্ষেত্রে আমারা পূর্বমত সংশোধন করতে দিয়ে শৃঙ্গটাকে অনুশ্রবণ করে ফেলি। এই যা বলছিলুম art of cooking আর art of medicine-এ জগতে আমাদের কোনো নেই। রম্যর রীতি বা পাতার পদ্ধতিতে আমরা যদি কোন সাময়িক সত্রা দেশকে অনুকরণ করি, তাহলে সেটার খসড়া খোঁজে পেতে না, আর জৈবজীবি মিটিং আলাপও শুনতে পেতে না।

দে—অনুকরণ যে-কিছু দ্রষ্টব্য করি না তাই বলতে পারেন না। এই যে এখানে বসে চা, তেক, বিস্কট খাচ্ছি, এটিকি সবদেশী ব্যাপার। আর সবচেয়ে ভাল যে স্বদেশী গম, গম, ধান, পুষ্কপ তরকারি, তেল, সরিষা তৈরি শুনতে পাই সম্পূর্ণ বিদেশী।

হে—ওরকম আমাদের সবচেয়ে একটু-আধটু সাফল্যমান চাকরো। একটা চাকর ভাল। এই বাংলা গম, যা এত চমৎকার, তা করে থেকে হলো। —যাও ইংরেজরা আমাদের রাজা হলেন, আর গম-লেখকরা ইংরেজী সাহিত্যের চর্চা শুরু করলেন।

ভূ—অবশ্য historically তাই বটে, কিন্তু এখন আর গম ইংরেজীর নকল করা উচিত নয়। বরং যদি নকল করতে হয় ত ফরাসী গমকেই সামনে রাখতে হয়। ফরাসী ভাষা ও ফরাসী মেজাজের সংগে আমাদের যেনে বস্তু মিলে।

দে—Lord Lytton-এ বলেছিলেন—The Bengalis are the French of Asia। বড় চারটিখানি কথা নয়।

স—কিন্তু ফরাসীদের খেরকম অধীনপরীক্ষা চলেছে, ওরা যে পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে না

তারই কাঠিকানা কি?

ভূ—তাহলে আধুনিক সভ্যতারও সহমরণ হবে। ইউরোপ সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, প্রাচীনকালে গ্রীস, মধ্যযুগে ইতালী, বর্তমান যুগে ফ্রান্স।

স—আর জার্মানি?

ভূ—জার্মানি এখন আধাবিস্মৃত। “জানাজনে তার নয়ন আধার।” সমগ্র পৃথিবী আজ তার বিরুদ্ধে ঝগড়াহুতা—তার গর্ব খর্ব

করতে উদাত।

সে—কিন্তু Science ওদের মতন কারও নেই।

ভূ—একজন ফরাসী থাকলে জবাব দিত যে, ওদের conscience-ও অনন্যসাধারণ।

হে—এখন ওটা যাক। আমরা খেরকম Omniscient ভাবে কথাবতী কইচি তাতে ভুলে গেলে চলবে না যে, ঘামোবার সময় হয়ে এল। (হাস্য)

সম্পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশিত হল

কলিতার্থ কালিঘাট

অবধূত

দাম: ১০.০০

সম্প্রতি প্রকাশিত

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	একান্ত আপন ॥	৪.০০
সরোজকুমার রায়চৌধুরী	শুরুসম্বন্ধ ॥	৫.০০
রমাপদ চৌধুরী	কথাকলি ॥	৩.০০

আগম প্রকাশ্য

গৌরীকেশোর ঘোষ	মন মানে না ॥	৩.৫০
সমরেশ বসু	তৃষ্ণা (২য় সং) ॥	৩.০০
সন্তোষকুমার ঘোষ	মুখের রেখা ॥	৫.০০

অন্যান্য বই

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥	জলপায়রা ॥	৪.০০
রমাপদ চৌধুরী ॥	আপন প্রিয় (৪র্থ সং) ॥	৩.০০
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	জনপদ বহু (২য় সং) ॥	৪.৫০
সুবোধ ঘোষ ॥	রূপসাগর (২য় সং) ॥	৪.৫০
	পলাশের নেশা (২য় সং) ॥	৩.০০
সৈয়দ মুজতবা আলী ॥	ধূপছায়া (৬ষ্ঠ সং) ॥	৪.০০
মুজতবা আলী ও রজন ॥	বৃন্দমধুর (৩য় সং) ॥	৩.৫০
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥	বহুবরণ (২য় সং) ॥	২.৭৫
	অপরূপা ॥	৪.০০
বিমল কর ॥	বনভূমি (২য় সং) ॥	৩.০০
সন্তোষকুমার ঘোষ ॥	পবনায় ॥	৩.৫০
কার্লিন্দিতরণ পার্ণাণগ্রাহী ॥	মাটির মানদুষ ॥	২.৫০
(অনুবাদ—সুখলতা রও)		
শিবশংকর পিল্লাই ॥	দুকুনকে ধান ॥	৩.০০
(অনুবাদ—সুখলতা রও)		

বরণীয় লেখকের



ত্রি লে নী প্রকাশন

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

কলিকাতা—১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন। ডি. পি. অর্ডারে ই. মাস। অগ্রাম দেয়।

অথই জলবাতাসে আলোর সমুদ্রে

অরুণ মিত্র

কয়েক ফোঁটা বৃষ্টি তোমার উপর পড়লে
তুমি কানায় কানায় ভরে উঠতে, পড়ন্ত বেলায়
একটুখানি রোদ তোমায় ছুঁলে তুমি সোনা
হ'য়ে যেতে, দক্ষিণ থেকে হাওয়া দিলে তুমি
মর্ম্মরিত হতে। এবার তুমি দিনের ভারে
চুরমার হ'য়ে গেলে। তোমার হৃদয়কে
কুঁড়িয়ে নিয়েছে অথই জলবাতাস আলোর
সমুদ্র। তাদের মাঝখানে আমাদের এই
ঘরটা আমি পাল তুলে ভাসিয়ে দিয়েছি।

নৈসর্গিক

দুর্গাদাস সরকার

উশানী হাওয়ার তীক্ষ্ণ তীর
অস্থির দু' চোখে বিধে ধলায় ধলায়
ভেঙেছে তোমারো বুকে শিরশীরের শির।

ভিখিরীর হাঁড় বাঁধা শিরশীষ-শাখায়
ঋতুর গোরব ছিল। পাতাঝরা কালেও রঙিন
ছিল ফুল ফোটার দিন,
তলে ধোয়ার কুণ্ডলী, রান্না। তার তবু ছিল গন্ধ-ঘেরা রাত।
নোতুন বধূর মূখে আধখোলা ঘোমটার মতো
পাখি-জাগা প্রথম প্রভাত। এখন সকালে
তুমি সদা শৈশবের দুটি ব্যগ্র চোখে
মেখেছিলে রঙ তার। কখনো ও-মসণে কপালে
জ্যেষ্ঠের ঝড়ের ঘূর্ণি, অথবা মৌসুমী
কোনো শোক দিয়ে পারে তা ভাবেনি তুমি।
মৌসুমী বাধেনি তাই, ঝড় তার করোনি ক'জয়।
ভায়ার সীমায় শান্ত করেছ সঙ্ঘ
সে-গাছের ডালের কুঁড়ির ভরে ফুলে ফুলদানী।
পথে তার ডালভাঙ্গা দীর্ঘ শিরখানি
হঠাৎ চৌচির জ্যেষ্ঠ-ঝড়ে,
তুমি এলে তার কাছে ছুপচাপ অন্ধকার গোপন প্রহরে।

পোড়ো গাছে চমকায় বিনয়। তার ঋতু দীর্ঘ ত্রিশটি বছর
সংলগ্ন ফুটিপথে। তাতে পাখিদের ভাঙ্গা বাসা। হত কাক।
টুকরো ভিমের খোলা। চূর্ণ হাঁড়। ঠান্ডা মৃত ঝড়।
তুমি দেখো, ডালে গড়া অদূরে তোমারো ভাঙ্গা ঘর।

বি হি হেসে ভিখিরীটা তোমাকেও ডাকে!!

ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি । ৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট । কলিকাতা ৯২

বলল, লাঠি। আমাল লাঠি। মাথব।
রামকিশোর বলল, ওর চাইতিউ ভাল
লাঠি আমি তুমারে বানারে দিবানে। লক্ষী
ছাওয়া। এখন নলচেড়া দ্যাও দিনি। দাদু
তামাক খাবে।

না তামাক খাবে না। আমাল লাঠি।
মাথব।

রামকিশোর অনেক কাজ। বাদবিত্ততার
সময় নেই। সে বৃথা বিলম্ব না করে
নলচেড়া নিয়ে নিল। শংখর খুব রাগ হল।
এ কি কথা। সে যে জিনিস হাত দেবে,
অমনি ওরা ভেঁ মোরে সেটা নিয়ে নেবে!
বেশ, সে চায় না, এদের কোন জিনিসই সে
চায় না। প্রচণ্ড অভিমান হল তার। কেউ
তাকে দেখতে পারে না। কেউ না। কেউ
না। খানিকক্ষণ দূরত্ব অভিমানের জোয়ারে
সে ভেসে চলল। কঁদিল। হঠাৎ দেখে উঠানে
নৌকোটা পড়ে আছে।

শংখ উঠানে নেমে গেল। নৌকোটা
টেনে নিয়ে উঠনময় ঘুরে বেড়াতে লাগল।
হ্যাঁ, এইবার একটা ভাল কাজই ত পাওয়া
গেছে। কিছুরক্ষণ নৌকো টানবার পর থেগাল
হল, তার নৌকো খালি। যাত্রী নেই কেউ।
এসিক ওদিক চাইতেই দেখে ডুমার ধারে
নৌড়ি কুকুরের বাচ্চা দুটো খেলা করছে।
শংখ খুব খুশি হল।

ডাকল, আর আর।

ওরা সে ডাকে সাড়া দিল না। বারকয়েক
ডাকাডাকি করেও যখন ওরা এল না,
তখন শংখ নিঃশব্দে ওদের কাছে গেল।

ডাকল, আর, নৌকো চুকি। আর।

ওরা তবুও এল না। তখন শংখ একটা
বাচ্চাকে ধরে এনে ওর নৌকোর উপর
বসিয়ে দিল। তারপর আরেকটি বাচ্চাকে
ধরে এনে দেখে অন্যটা ততক্ষণে আরেক
জায়গায় চলে গেছে। শংখ বোকা বলে
গেল।

হাতের বাচ্চাটাকে নৌকোয় বসিয়ে, সে
তখন আগের বাচ্চার পিছনে ধাওয়া করল।
কিছুরক্ষণ ছুটোছুটি করে যখন ওটাকে
ধরে নিয়ে এল তখন এটা আবার আরেক-
দিকে হাটী দিয়েছে।

সে ডাকল, আর আর।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। শংখ মহা
মুশকিলে পড়ল। সে একটা করে বাচ্চা
ধরে এনে নৌকোয় বসায় ততক্ষণে আরেকটা
অন্যদিকে হাটী মারে। দৌড়ে দৌড়ে সে
হয়রান হয়ে গেল। বিরক্ত হয়ে উঠল। তখন
একটা বাচ্চার পেটে মারল লাথি। কেউ
কেউ করে সেটা আতনিদ করে উঠল।
বা রে! এ ত বেশ খেলা। মারল আরেক
লাথি। বাচ্চাটা কেউ কেউ করে আসার
ক'কাতে লাগল। বাঃ বাঃ! খুশিতে ঢেঁটে
পড়ল শংখ। হাততালি দিয়ে হাসতে
লাগল।

বাচ্চাটাকে শাসতে লাগল, আর দুটো
কব্বিও দুটো কব্বি।

আবার মারল লাথি। আবার, আবার
বারবার লাথি মারছে শংখ, বারবার অগ্নিবিন
করে উঠছে ছোট কুকুর ছানটা। আর
খুব মজা লাগছে তার। চেঁচামেচি শুনে
গিরিবালা বেরিয়ে এল। শংখকে কুকুরের

ছানা ঘাটাঘাটি করতে দেখে বেজায় রেগে
গেল।

ডাক দিল, খুকা, উঠ আর। অসভ্য
কোথাকার। কুকুর ছেনতিহ। উঠে আর
পিচেশ।

শংখ মাঝে মধ্যে নালিশ করল, মারব।
দুটো। মারব।

খাক, তুমার আর শাসন করতে হবে না।
তুমি এখন আসো দিনি। কাদা মাখে একে-
বারে ভুত হয়ে উঠিছ। আসো চান করায়
দিই। গিরিবালা শংখকে হিড়হিড় করে
টেনে নিয়ে গেল। তার এখন অনেক কাজ
থাকি।

বড়মার জনর, চাঁপার জনর। মাল্লোরায়
পাড়ু করেছে দুজনকে। খুব ভোগান্তি
বাচ্ছে। ফুলির মা ফুলিও নেই। মেয়েকে
নিয়ে বধরখানেক হল শব্দেবাড়ি গিয়েছে
ফুলির মা। ডেউ কাকিমা কাকের ওখানে।
বাবা কিবরগাছার বদলি হয়েছেন। প্রায়
মাসখানেক ধরে শব্দেবাড়ি সর্দারিক সামাল
দাঁড়িয়ে, গিরিবালা আসতে তার পরি-
শ্রম একটু লাগবে হয়েছে।

এবার বাপেরবাড়িতে এসে গিরিবালাকে
খুব খাটতে হচ্ছে। ফরাসত মোটে পাচ্ছে
না। তড়াহাড় করে বাবার ইচ্ছারের ভাট
রোলে দিতে অস। দুটো বোখীর সেবা
করতে হয়। মাঝে মাঝে, চান ফরাসে গেল,
খান তখনও নিরে হচ্ছে। সে যে কাকের-
এরতে হয়। মারল মাঝে, চান ফুলির গেল
প্রায়ে না। সর্দারিক আসতে, এইই মাঝে
সে ফেরা লাগে হয়ে পাচ্ছে।

ফেরা লাগে সে আসতে। তার চাপস
এইদিন বাপেরবাড়ি। সে ভাবিত ভেসেছে
সেটা ত তিনবারের আগেকার। এর মধ্যে কত
পরিবর্তন হয়েছে। এ সামারের তার কোন
মজবুত ছিল না। মদীর মাটি নরাকে দেখে
তাই সে তার আগের হয়ে গিয়েছিল। সে
নরাকে সে বছর নিজের আগে দেখে গিয়ে-
ছিল, আর এবার এসে সে নরাকে সে
দেখা। দুইয়ের মধ্যে প্রায় আকাশ পাতাল
এরাত। তারপর এখন গিরিবালা ক'কাতে
পাচ্ছে, শংখ, নরারই নয়, ওখানকার সব
কিছুরই পরিবর্তন হয়েছে।

শব্দেবাড়ি যখন ছিল, তখন তার
বাপেরবাড়িটাকে তুলনায় অনেক উচ্চতর
বলে মনে হত গিরিবালা। এবার সে বাপের-
বাড়ির মধ্যে শব্দেবাড়ির বিশেষ হকং
কিছু দেখতে পাচ্ছে না। সেট আজ আনা
আজ-খাওয়া এখন এখানেও শুরু হয়েছে।
বাড়ি ঘরের বাইরেরকার চেহারাও অনেক
খারাপ হয়ে গিয়েছে। আগে বারবাড়ি আর
ভিতরবাড়ির মশেকার চগায়ের বেড়টা
সব সময় মজবুত থাকত। এবার গিরিবালা
এসে দেখল, বেড়টা জরাজীর্ণই শূন্য হয়ে

শচীন্দ্রনাথ মিত্রের

বন্ধু মঙ্গলী

মৃগাস্তর বসেন—করাসী বিংশমে। তুমিকার তখন হিন্দোস অধিত করিনী
মুসাহিতিক বীলক শচীন্দ্রনাথ মিত্র এমন সরস ভাষায় বর্ণনা করেছেন—তবুও তখনও
হওয়া সত্ত্বেও যার সাইত বস ফোল আনা বজায় আছে। মোড় আর বাগসার পক্ষিল
স্রোতে ফরাসী দেশের উট হোলা কোবরা যখন হাবুডুবু খাচ্ছিলেন, বরীর অনুসন্ধানের
যাঁরা কুকুর বেড়ালের চেয়েও অসম ভাবেন, অকস্মিক তাদের অসমতারের বাইরে
আসারিত দিতে হল রানী মারীয়া বারোখানেক ও বীর সপামী গোড়শ সাইকে ও
তার আত্মীয়স্বজনদের। মারীয়া অধিকারমতকে উপলক্ষ করে ফরাসী বিংশম সংঘটিত
হলেও উয়েখায়াগা ভূমিকা গ্রহণ করেছিল লামা নামে একজন বারবাণী। তার রূপের
ফলে অনেক সম্ভ্রান্ত পাছে দর পড়েছিল, তাদের কৌতুক করে লামা নিজেকে
“সামাজিক” প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অসমায় সাধন করেছিল। ভাল জুয়োরী থেকে শব্দে
করে এমন কোন কর্ম নেই এই উচ্চাভিলাষী রমণী যা করেনি। রানীর স্বাক্ষর
লাগ করে বহুসোনা নেকলেস নিয়ে সে নির্ভরগড়ে সরে পাড়েছিল। কিন্তু সামান্য
একটু ভুলের জন্য সে দর পড়ে। তার দর পড়া এবং নেকলেসকে কেন্দ্র করে
এই আন্তর্জাতিক ভুতান উত্থান — বিংশমের মধ্য দিয়ে তার পরিচয় স্থিত হয়।
সেই গোমস্তার হস্তবাহারী কাঁচনী লেখক চিত্তাকর্ষক ভাষায় বর্ণনা করেছেন। প্রচুর
চরিত্রের ভিত্তে প্রতিটি চরিত্র দক্ষীয় বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল। পূর্ণশব্দ পঠীর আঁকা
প্রচ্ছদটি মনোহর। মূল্য মাত্র আড়াই টাকা।

পরিবেশক পুস্তক, ৮-১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

(সি ৮৮২০)

ওঠেন, একপাশে হেলে শড়র ফলে ভিতরের আর, প্রায় নষ্টই হতে বসেছে। পিসিমা অনেক খিটখিটে হয়ে উঠেছেন, বড়মা চাপা রুণ শীর্ণ, বাবা অনেক গম্ভীর, জোঠা-মশাই চিন্তার ভারে নুস্জ। সব মিলিয়ে এখানে এখন যে পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে, সেটা যেন দিক আগের মত গিরিবালাকে সোৎসাহে আমন্ত্রণ জানাল না, যেন আগের উষ্ণতা অনেকখানি মিইয়ে গিয়েছে।

বাইরের দিক থেকে দেখতে গেলে যত রকমের পরিবর্তন চোখে পড়ে ভিতরে ভিতরে অত পরিবর্তন হয়েছে কি না গিরিবালা জানে না। সে শুধু অনুভব করছে, এই বাড়িটা তার কাছ থেকে অনেকটা দূরে সরে গেছে। সেটা কার দোষ, তার না এ বাড়ির, গিরিবালা তাও জানে না। শব্দশূন্য বাড়ি ছেড়ে এখানে আসবার জন্য তার প্রাণটা কেন যে এত আকুল বিকুল করত, এখন যেন সে তার সংগত কেন জোরাল কারণ খুঁজে পাচ্ছে না। শব্দশূন্য বাড়ি থাকতে সে ভেবেছিল, ভূষণ একবার তাকে ব্যাপারটা নিয়ে এনে ফেলুক, তারপর গিরিবালা দেখবে সে কেনম করে তাকে চানাবাসনে নিয়ে গেল।

এই ত ভূষণ তাকে এখানে রেখে এখন কলকাতায় গিয়েছে। কয়েকদিনের মধ্যে এসেই তাকে সন্ধ্যা নিয়ে আসমা ডাল খাব। শব্দশূন্য বাড়ি থাকতে গিরিবালা মনে মনে অনেক স্মৃতি এনে ফেলেছিল। তার পক্ষ প্রীতমই না বাবার মতোই অনেক মকড়া করণ সে তৈরী তার ভেবেছিল। কিন্তু, এখন তার মত ভীষণ নোংরাও যেন মনে হচ্ছে, স্মৃতিই কেনসব আত্মহত্যার কোন মানে নেই। শব্দশূন্য বাড়ি থাকতে বরষার তার মনে হত, ব্যাপারটাটাই যদি তার সবচেয়ে বড় আশ্রয়। এখন তার মনে হচ্ছে, চানাবাসনে গেলেও সে এমন কিছু ভাল পড়বে না। অর্থাৎ ব্যাপারটাটির এই পরিবেশে সে আসলো এমন কিছু, খুঁটির ফেল পেল না যা তাকে প্রীতমই যেতে প্রবল দাখা দিতে পারে। বরং উল্টাই হল। এরই মধ্যে গিরিবালা মনে মনে, ভূষণ কবে আসবে, তারই জন্য যেন তৈরী হয়ে বসে থাকল।

আর্টহিস

জ্বরটা যখন আসে তখন কিবু এত কষ্ট হয় না বড়বউয়ের। মাঝে মাঝে শব্দশূন্য বরং ভালই লাগে। কেমন এক রকম নেশার মতন। হয়ত রাগিতে বসেছেন কি, বাসন মাজতে, কি কাপড় নিয়ে গেছেন পুকুরে কাঁচতে, অমনি বড় বউ টের পেলেন তার রক্ত কেমন যেন এক অস্থিরতা জেগে উঠতে শুরু হয়েছে। বুঝলেন জ্বর আসছে। ম্যালেরিয়া এমনি করেই আসে। বড় বউ আর বিশেষ বিলম্ব করেন না। যতটা

টাটার ও-ডি-কোলন ও ও-ডি-কোলন সাবান



সেই স্নিগ্ধ পরশটুকু

টাটার ও-ডি-কোলন স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে সমান আনন্দদায়ক। এর চাড়া স্নিগ্ধ ভাব আপনাকে সব সময় ফুটি এনে দেবে।

টাটার ও-ডি-কোলন সাবান। এই সাবানটি গন্ধেও মনোবোম। বিশেষ ধরণের সোনালী মোড়কে মোড়া যাতে এর সতেজ ভাবটি অক্ষুণ্ণ থাকে।

টা টা র তৈ রী — তা ই নি শ্চ য় ই ভা ল।

শারেন হাতের কাজ ভাড়াভাড়ি চুকিয়ে দেন। জানেন, কপালের রং দুটোর টিপ টিপেপানি শব্দেই হলেই কম্প দিয়ে এসে পড়বে জ্বর। তখন আর দিশেবিশে পাওয়া যাবে না।

তাই বড় বউ সময় থাকতেই সতর্ক হয়ে দাঁতেন। জ্বর আসবার লক্ষণ দেখলেই হাতের কাজ চুকিয়ে ফেলেন। এমন কি দাঁতে খানিকটে গুড়ো ঘষে নিতেও ভালেন না। তার পর হয় চাঁপাকে নয় অন্য কাউকে, যে তখন হাতের কাছে থাকে ঠিকই বিছানাটা পেতে দিতে বলেন। তার পর পাতা বিছানায় শুতে না শুতেই ম্যালেরিয়ার কম্প শব্দ হয়ে যায়। দারুণ গীত করতে থাকে। লেপের উপর লেপ, পাঁথার উপর কাঁথা চাপা দিয়েও শীত মোন যায় না। চাঁপা কি ফুলি, ফুলির কি শব্দনা জোর করে ঠেসে ধরলেও কম্প থামতে পারা যায় না বড়-বউয়ের।

জ্বরের তাপ বাড়তে থাকে। গায়ে যেন খৈ ফুটছে। ভুজায় গলা শুকিয়ে আসে। বুক খাঁ খাঁ করতে থাকে। কানের ভিতর হাজার হাজার ঝিঝি পোকায় ডাক শোনা যায়। মাথার দপদপানি শতগুণ বেড়ে যায়। তার পর জোরার ভেগে বন্যা, মহাশাবন। বড়বউয়ের শরীরটা শক্ত শক্ত খাজায় ভেগে পড়তে থাকে। খণ্ড খণ্ড হয়ে যায়। এদিকে ওদিকে ছাড়িয়ে পড়ে। ভাবনাগুলো এলোমেলো হয়ে ওঠে। তার পর কখন যেন দেখবার বোঝবার ভাববার অনুভব করবার কমতাও বিলুপ্ত হয়। চেনা জগতটা তলিয়ে যায়। অনেকক্ষণ আর কোন কিছুই সাড়ি থাকে না।

হঠাৎ এক সময় চৈতন্য ফিরে এলে বড়বউ দেখেন তার নিজস্ব দেহটা লেপ-কাঁথার বিরাট স্তূপের ভিতর বন্দী হয়ে গলগল করে ঘামছে। বিশ্বাস মুখ, অবসর দেহ। নড়তে চড়তে আর ইচ্ছে করে না।

মনে হয়, কোন এক হিংস্র দৈত্য ছোট্টে খেতেলে তার দেহ থেকে রস বের করে নিয়ে ছিবড়টো নহনজলিতে ফেলে দিয়েছে। এই সময়টা খুব খারাপ লাগে বড়বউয়ের। খুবই অসহায় অসহায় ঠেকে।

আর কেবলই সুধার কথা মনে হয়।

কেনন আছে সুধা? এত করে লেখা হচ্ছে বাড়ি আসার জন্য, আসছে না কেন? কতদিন আসিনি সুধা। এক বছর, দু বছর, এক যুগ। আর কি আসবে না? আসবেই না? যদি হঠাৎ মরে যান তিনি, সুধার মুখখানা ত আর দেখতে পাবেন না। পাবেনই না? সর্বনাশ। বুঝে ফড় করতে থাকে। শীর্ণ নিস্বেজ চোখ দুটো দিয়ে অবিরলবারে জল করে পড়ে।

সুধাকে নিয়ে কত আশা ছিল তাঁদের। এখনকার পড়া শেষ করে কলকাতায় পড়ার আশার ধরেছিল সুধা। বড়বউয়ের মোটে মত ছিল না। মাজেবাবুর কথা মনে ছিল তাঁর। কলকাতা সম্পর্কে মহাভয় ছিল। কলকাতায় গেলে ধর্মীয় ম্যাপ পায় বলে ধারণা ছিল বড়বউয়ের। তবুও মাজেবাবুর কথার উপর ভরসা করে বুক বেঁধেছিলেন তিনি। সংস্কার করে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন ছেলেকে। শেষ পর্যন্ত কলকাতাই গ্রাস করল সুধাকে। যা ভর করেছিলেন, তাই হল। কই, এখন মাজেবাবু, কোন কথা বলেন না কেন? সুধা সুধা করে তার প্রাণ যখন বেরিয়ে যাবার জোগাড় হচ্ছে, তখন এমন দিতে পারছেন না কেন তাঁরা ছেলেকে? খুব ত সাহস দিয়েছিলেন তখন।

মাকে মাঝে বড়বউয়ের মন হয়, সুধা হয়েই যাচ্ছেই নেই। সবই মিলে তাকে পৌঁচা দিয়ে রেখেছে। দেখে নেই সুধা? হ্যাঁ, হ্যাঁ। এ কী অলক্ষণে ভাবনা। তবিশ কোটি দেবতার কাছে প্রার্থনা করেন বড়বউ, জগতের সবাইয়ের কাছে মানও করেন সুধাকে তাঁর কোলে ফিরিয়ে নিতে। বুক চিরে বুক দেখেন তাঁদের পায়ে ঢালে।

কখনও মনে হয় দেখাপড়া না দেখানোই উচিত ছিল সুধাকে। কোলের ভেলে তা হাল কোলেই থাকত। ক্রমি ক্রমা দেখত। দিলে দিলে দিতেন তার। এতদিন যেটার বউ নাকি নাহনি নিয়ে সুধার ঘর বাসে যেত। লেখাপড়া না শিখলে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হত। লেখাপড়া শিখ এঁই ত হল, সে মা বাবাকে পর্যন্ত গেরাখি করে না। নিশ্চয়ই সুধা কলকাতায় কোন বড় রকমের কলেজকারী টেলিফোন খটিয়ে বাসেছে। নইলে আসছে না কেন বাড়িতে? বড়বউয়ের মন বলছে, কিছু একটা ঘটেছে সুধার। কিস্তিন ধরে তার মনটা কেবলই কু গাইছে। চিঠির পর চিঠি লেখা হচ্ছে বাড়ি এসে বাড়ি এসে বলে, কোন সাহসে সুধা তা উপেক্ষা করছে? এর মধ্যে দু

মাথাধরা,

শৈশী ও গ্রন্থির বেদনা,

সর্দি-জ্বর ও ইনফ্লুয়েঞ্জা

নিরাপদ ও
নিশ্চিত

আরামের জন্য

এলজিউ



বেঙ্গল ইন্ডিউস্ট্রি
কোঃ লিঃ

তিনটে ভাল ভাল সম্বন্ধ এসেছিল ওর। বিনোদপুরের অক্ষয় ঘোষের মেয়েটাকে ত পছন্দও হয়েছিল কতদিনের। মেয়ের বাবারও এখানে বিয়ে করার খুব ইচ্ছে ছিল। দেড় বছর ধরে ঐ বুলোকাবুলিই না তারা করেছে। কিন্তু বিয়ে যে করবে, তাকে ত ভিজানই গেল না। ঘোষণা মাসে তারা সে মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছে।

তবে কি সূদা কলকাতায় বিয়ে যা করেছে? তাদের না জানিয়েই বিয়ে করে বসবে সূদা? না না, তা কি হয়? তা কখনও সূদা করবে না। বিশ্বাসই বা কি? বড়বউ বিরক্ত হয়ে ওঠেন। আজকালকার ছেলোদের মতিগতির কি কিছু ঠিকঠিকানা আছে। এই ত আজ বছর তেড়েক ধরে কমাগত ভুগছেন বড়বউ, করে হয়ত একদিন পট করে ধরে যাবেন সে সব কথা সূদাকে লেখা হয়েছে, সূদা জানে, তবু কি একবার এসেছে চাখের দেখা দেখতে? তার তাঁর অসুখের কথা শুনেও একবার আসে দেখে যাবে না সূদা, বড়বউ কি একথা মৃগাকরেও কখনও ভাবতে পেরেছিলেন? যেখানে এ কাজ পারে, তার অসাধ্য এ জগতে আর কি আছে?

বড়বউই শুধু সূদা সূদা করে মনো মনেন। সূদা মার জন্য কচিকলাসও ভাবে না। এত যে পুস্পদল সেখান সূদাকে যাবে, পিছনক নিষ্কলিত হয়ে যে সমস্ত পাতা থাকেন তখন, তার কি সম্মানসংখ্যা আছে।

আরও এই ত বিচ্ছিন্ন ভাবে করত। ছাত্রের। একটা পুঁথি পড়ত। এসেছিল। দেখলেন ভূষণ সূদার মত অচ্যুতনা দেউতা কাঁদে করে ধরে আনছে। গাড়ি ধরতে পারেননি ভূষণ, যেটা যেটা বসকত। তখন এসে পড়তে সূদার মত মাথাটা সমস্ত গেছে। গলগল করে রক্ত পড়তে। বরফের এনে একে শোষণ হয়। বরফ ধরলে ভেঙ্গে গেলে উঠে ভেঙ্গে গেলে। হুত্বতে করে কাঁচি পড়ে উঠে একগলা জল দাঁড়িয়ে গেলে। সূদার বরফ সেই জল জাল হয়ে উঠল। বড়বউ রোগাঘরে ছিলেন। তাড়াতাড়ি করে সেই গলা জল ভেঙে গলারের ধারদার উঠতেই আঁচড় খেতে তিনি সূদার গায়ের উপর পড়ে গেলেন। সূদার দেহটাও অর্মান পিছলে জলে পড়ে গেল আর কে যেন বলে উঠল, হা অডাগী, ছেলেরে জলে সিলে ফেলে দিল। বড়বউ তাড়াতাড়ি করে হাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেন সূদাকে আর অর্মান জলে প্রবল স্রোতের টান উঠল। মুহূর্তের মধ্যে সূদা ভাসতে ভাসতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

বড়বউ, ওর ধর ধর বলে চোঁচির উঠলেন। তাঁর তন্দ্রা ভেঙে গেল। ভয়ে আতঙ্কে থরথর করে তাঁর শরীর কাঁপতে লেগেছে। বকে অস্থির অস্থির করছে।

বড়কর্তা পাশের ঘরে ছিলেন। চীৎকার শুনে এ-ঘরে এসে পড়লেন। বড়বউয়ের ভাবগতিক দেখে বড়কর্তা জিজ্ঞাসা করলেন, কি হল?

বড়বউ শ্রান্ত চোখে বড়কর্তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলেন। তিনি তখনও হাঁপাচ্ছেন।

বড়কর্তা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে ও বড়বউ? অমন করে চোঁচি উঠলে কান?

বড়বউ একটা বীশবাস ফেললেন। যেন প্রকৃতিস্থ হলেন খানিকটা। তার পর করবর করে কোঁদ ফেললেন।

একটা পরে খানিকটা সামলে নিয়ে বললেন, তুমি মানুষ না গো, পাশাপ। আজ পর্যন্তও আমার সূদারে আনে দিতি পারলে না।

বড়কর্তা বললেন, চিঠি লিখলি হারাম-জাদা জবাব দেয় না। করব কি কও?

বড়বউ বললেন, এক কাজ কর, আমাকে কলকাতায় নিয়ে চল। আমার মনটা বড় উতলা হয়ে পড়ছে। ওগো, আজ যাচ্ছেতাই পদপন দেখছি। নিয়ে যাবা আমারে কল-কাতায়?

বড়কর্তা বললেন, কলকাতায় যাওয়া কি মর্খির কথা বড়বউ? আমি ছাই কিছু

একোণগণ অর্ডারের সঙ্গে ২৫% টাকা অগ্রিম পাঠাবেন।
জলসা : ৫বি ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা-১৪

মহামায়া আলেই-
প্রকৃতি হচ্ছে
শারদীয় সংখ্যা

জ ল সা

শ্রী মংখ্য
ডিমিটি
মন্ডুর্ন
উদ্যোগ
নিশ্চয়

শ্রী মংখ্য
ডিমিটি
মন্ডুর্ন
উদ্যোগ
নিশ্চয়

শ্রী মংখ্য
ডিমিটি
মন্ডুর্ন
উদ্যোগ
নিশ্চয়

চিনিউনে। উতলা হয়ে আর করবা কি?
কিপালে যা আছে তা কি খণ্ডাতি পারবা?

দেখি, জামাইরি ত কয়ে দিইছি, কলকাতায়
ঘায়ে যেন সে নবাবের সপ্নে দেখা করে।
জামাই ত এই পথেই ফেরবে, যেন তারে
ধরে নিয়ে আসে।

বড়বউ বললেন, জামাই কি চিঠিপতুর
কিছু দেছে?

বড়কর্তা বললেন, মহাঁ ত কিছু ক'ল
না। আসেনি বোধ হয়।

আর ও কি, ও দাদু, ওষুধির শিশি
পালে কেন?

শংখ চাঁপার মিকশচারের শিশিটা দু'
হাতে ধরে থপ থপ করে ঘরের মধ্যে ঢুকে
পড়েছে। বড়কর্তা তাড়াতাড়ি ওষুধের
শিশিটা নিতে গেলেন। শংখ দিল না। বড়-
বউয়ের কাছে সরে গেল।

বড়কর্তা বললেন, দিয়ে দাও দাদু,
দিয়ে দাও। ওষুধ নায় না।

শংখ বলল, ওচুদ নে না। দিদি খাবে।
দিদি অচুখ।

বড়বউয়ের হাতে শিশিটা দিয়ে দিল
শংখ।

বলল, দিদি অচুখ, দিদি খাবি, ওচুদ
খাবি।

অমনি বড়বউয়ের মনের গুরুভার
অনেকটা লাঘব হয়ে গেল। মুখে হাসি
ফুটল। ঐটুকুন ছেলের বৃন্দিতা দেখে
একবার। ঠিক ধরেছে কেমন? আমার
অসুখ, আমাকেই ওষুধ খাওয়াতে এসেছে।
বললেন, হ্যাঁ দাদু, ওষুধ খাব। তুমি
এতক্ষণ কেনে ছিলে?

শংখ বলল, ওচুদ খাবি, ওচুদ খাবি।
বড়বউ শংখকে কাছে টেনে নিলেন। ওর
গায়ে মাথার হাত বাড়িয়ে দিতে লাগলেন।
সেখেন, মাথায় কত ময়লা। জুট পড়ে
যাচ্ছে। চুলগুলো ভাল করে আঁচড়িয়ে না
দিলে মাথায় যে খসিক পড়বে। কিন্তু
দায় কে? তিনি ত বিছানায় পড়ে। চাঁপাও
পড়েছে। লেচারি বড়ি! দু' দিনের জন্য
লেজাতে এল, আজ বাদে কাল চল যাবে
কোন মগের মুখুকে। কোথায় হাত পা

ছড়িয়ে বিশ্রাম করবে দু'দিন, না এসে
ইস্কক হোসেনে ঢুকে হাঁড়ি ঠেলতে
লোকেছে।

গিরিবালা এক জামবাটি গরম সাবু
রেখে নিয়ে ঢুকল। কাগজ লেবুর গন্ধ
ছাড়াই সাবুর বাটি থেকে।

বড়বউ গিরিবালাকে হাসতে হাসতে
বললেন, ও বড়ি, এই দাখ, তোর ছেলে
কেমন ডাক্তার হয়ে উঠিছে। ওষুধির
শিশিডে আমারে দিয়ে কয় কি, দিদি ওষুধ
খাবে। দিদির অসুখ।

কথাটা শুনে শংখ মাথা কাঁকিয়ে বলল,
দিদি ওচুদ খাবে। দিদি অচুখ।

বড়কর্তা বললেন, ডাক্তারের বিটা ত।
বাপকা বিটা সিপাহীকা ঘুড়া, কুচ মেহি
ত থুড়া থুড়া।

ঘোড়ার কথা কানে যেতেই শংখ বড়-
বউকে ছেড়ে বড়কর্তাকে ধরল।

দাদু গোড়া।
বড়কর্তা বললেন, ঘুড়ার চড়বা।

শংখ লাফাতে লাফাতে বলল, গোড়া
চব্ব। দাদু গোড়া।

গিরিবালা হেসে ফেলল।
বলল, আপনি আবার হাডাতেরে শাগের
ক্ষেত দাখালেন ত।

শংখ ততক্ষণ বড়কর্তার হাত ধরে
টিনাটিন শুরু করেছে।

দাদু, গোড়া চব্ব। গোড়া সে।
বড়কর্তা বললেন, তবে চল যাই দাদু,
দুজনে মিলে ঘোড়া ধরিলে।

বড়কর্তা শংখকে নিয়ে যাবার উপক্রম
করতেই গিরিবালা বলল, জেটামশাই রামা
হয়ে গেছে কিন্তু! চানটা সারে ফ্যালেন।
ওরা বোরিয়ে যেতেই বড়বউ সাবুর বাটি
কোলে করে ছেলমানুষের মত খুঁত-খুঁত
করতে লাগলেন।

সাবু আর মুখ তুলে যায় না বে মণি।
বমি আসে। আমি বরং চাঙে ভাতই খাব।
গিরিবালা হাসতে হাসতে বলল, তুমি
যে চাঁপার উপর দিয়ে যাও। চাঁপা তবু ত
সাবুর পায়ের পালিই খুঁশ হয়।

বড়বউ দ্বিধা চোখে বললেন, দিদির পর
দিন এ ভাই কি গিলা যায়।

গিরিবালা বলল, জরুরা না ছাড়িল ত
আর অপরাধা দেবে না ডাক্তারে। ন্যাও,
খায় ন্যাও। আমি লেবু, টেবু দিয়ে সরবত
বানাবে আনিছি। খারাপ লাগবে না।

বড়বউ আর দ্বিধা না করে ঢকঢক
করে গিলে ফেললেন সাবুটুকু। তার পর
মুখ মুছে শুরুর পড়লেন।

ভুষণের চিঠি এসেছে। ভুষণ মেজকর্তাকে
লিখেছে :
প্রীচরণকমলেশ্ব,

বাবাজি, আমাদের যাবার দিন স্থির
হইয়াছে। এই সপ্তাহের শেষেই চা-বাগান

শ্রীকৃষ্ণানন্দ মহাশয়ের প্রণীত

অপ্রকাশিত ঐতিহাসিক উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হইল

প্রবাসী ৩ টাকা লুৎফ উল্লাহ ৩.৫০ টাকা

ডাঃ শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বলিত

শাস্ত্রবর্তী পাঠাগার, ৬এ, রথানন্দ মল্লিক পল্লি, কলিকাতা ১২

ডি এম লাইব্রেরী, ৯২, বর্ণাওয়ালস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬

(সি ৮৯০৫)

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

"GLIMPSES OF WORLD HISTORY" গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শব্দ, ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের
বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' যাত্রা একটা ক্রমান্বয়ের স্বেচ্ছাধীন ধারণা
অঙ্কন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কাল পর্যন্ত কিন্তু এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে
তার অপরিমীমভাবে উপকৃত হবেন। বিশেষভাবে তাঁর কাগজে বাংলা লাইনোতে
ছাপা ডবল ডিমায়ে ১৬ পেজী সাইজে ১৬২ পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ। জে এফ
হোরোবিন-আঁকিত ৫০ খানা মানচিত্রসহ দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং. টা. ১০.০০

শ্রীচক্রবর্তী রাত্নগোপালচ্যারী ॥ ভারতকথা ॥ টা. ৮.০০

আলান ক্যাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ টা. ৭.৫০

আর জে মিনির ॥ চার্লস চ্যাপলিন ॥ সচিত্র. টা. ৬.০০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

• একমাত্র আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত পুস্তক আমাদের
কাছে পাওয়া যায়।

অভিমুখে রওনা দিতে হইবে। হাতে সময় আর মোটে নাই। এদিকে বাগানের ডিস্-পেন্সারির জন্য সাজ-সরঞ্জাম ও প্রয়োজনীয় ঔষধপত্রাদি কেনাকাটা করিবার জন্য আমার এখন কলিকাতা ত্যাগ করিবার উপায় নাই। সেজবোদির বিশেষ ইচ্ছা, তিনি শংখকে দেখাবেন। তাই উহাদিগকে কলিকাতায় আনিতে হইবে। অথচ আমি গিয়া উহাদিগকে লইয়া আসিব আমার হাতে এমন সময়ও নাই। কাজেই উহাদিগকে কলিকাতায় পৌঁছিয়া দিবার ভার আপনাকেই লইতে হইবে। এবং ২১২ দিনের মধ্যেই পৌঁছাইয়া দিতে হইবে।

সেজবা বলিয়াছেন বাগানের ব্যবস্থাদি ভালই। কাহারও কোন প্রকার অসুবিধা হইবে না। আমাদিগকে কলিকাতা হইতে ঢাকা অথবা চিটাগাং মেলে গোয়ালন্দ যাইতে হইবে। চিটাগাং মেলে যাওয়াই সুবিধাজনক। গোয়ালন্দ হইতে চাঁদপুর পর্যন্ত স্টীমারে এবং চাঁদপুর হইতে পুনরায় রেলযোগে লাকসাম এবং কুলাউড়া জংশন হইয়া নক্ষত্রভাগ স্টেশনে নামিতে হইবে। নক্ষত্রভাগ হইতে হাতি অথবা অন্যান্য যানবাহনে বাগানে পৌঁছিতে হইবে। ভাটনার কিছ্রমাত্র কারণ নাই। তবে আপনি হাতির কথা কাহাকেও জানাইবেন না। অন্যথায় হাস্যবোধ পাইবে। আসামে হাতি বিক্রি জরিম চাক করে। উহা বেশ অশুদ্ধ নিয়ম।

জমি হস্তান্তর একশত টাকা বেতন পাইব এবং পঞ্চাশ টাকা এলাউশন পাইব। একশততরী একটি বাগান। এবং চাকর কেমপার্মি আমাকে দিবেন। শব্দে ইংলিশ করিবারও প্রচুর সাহায্য আছে জর্নালম্য। উহাতে অনেক উৎসাহ বোধ করিতেছি।

এবার সুন্দর পাথরে কিছ্র মিল। কি যে কলিকাতা বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না। আপনারা যে ঠিকানা দিয়াছিলেন, সুন্দর সেই ঠিকানার আর থাকে না। উহা একটি মেসবার্জি। এখানে গিয়া সুন্দর খোঁজ করিয়া জন্মিতে পারি। সে অনেক দিন হইল এখন হইতে চলিয়া গিয়াছে। কোথায় কেহ জানে না। আগে চাকর মাস্টার বাগান আসিত এবং চিঠিপত্র থাকিত লইয়া যাইত। মাস্টার ম্যানজার কোন কথা বলিতেই চাহেন না। শেষে আমি পুলিশের লোক নহি, সুন্দার আয়ী, একথা বিশ্বাস করাইবার পর আমার ঠিকানা রাখিয়া দিলেন এবং বলিলেন, সুন্দার খবর কিছ্র থাকিলে তিনি আমাকে জানাইবেন। এ সকল কি ব্যাপার কিছ্রই বুঝিতেছি না। আমার ভাল ঠেকিতেছে না। সে কারণে আপনার পক্ষে কলিকাতায় আসা প্রয়োজন। বাহা হউক, আপনি পতশাট উহাদিগকে লইয়া চলিয়া আসিবেন।

বড়মা এবং চাঁপার শরীর কি ভাল হইয়াছে? আশা করি আর সকলের কুশল। অত্র সকলের মঙ্গল জানিবেন। আপনি ও অন্যান্য গুরুজনগণ ভাস্কর্য প্রণাম লইবেন। ছোটদের আশীর্বাদ দিবেন। ইতি—

আপনার জামাতা ভূষণ।

এই চিঠির পর আর নিশ্চল থাকার না। ব্যাপারটা যে কতদূর গড়িয়েছে, এখন থেকে তা জানা যাবে না। মেজকর্তা চণ্ডল হয়ে উঠলেন। ঠিক করলেন, সাত দিনের জন্য কলকাতার যাবেন। যে করেই হোক সুধাময়কে খুঁজে বের করতেই হবে। কি চায় সুধাময়, জানতে হবে। সত্যিই যদি সে কোন সর্বনাশা সংকল্পের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে থাকে, তা হলে সর্বশক্তি দিয়েই তাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে হবে।

ভূষণের চিঠির কথা বাড়ির সবাইকে মেজকর্তা খানিকটা জানালেন। শব্দে বললেন, সুধাময়ের সঙ্গে ভূষণ দেখা করতে পারিনি। গিরিবালার নিয়ে তিনি ত কলকাতায় যাচ্ছেন। আসবার সময় সুধামকে ধরে আনবেন।

উনচাঁদশ

একটের জন্য ওরা কলকাতার ষ্টেশনখানা ধরে পুরলেন না। প্রায় নাকের উপর দিয়েই সেখানা বেরিয়ে গেল। সারা রাতের মধ্যে কলকাতার ষ্টেশন আর নেই। এর পরে আছে সার্জিসিং মেস। তা সে ত শেকরাতে। হঠাৎ হলেন মেজকর্তা। রোগ হল হঠাৎ ডাক্তারখানার উপর। খিদেটা থেকে চুয়ডাংগার ইস্টশান, বাইশ মাইল ত মোটে রাস্তা। এর মধ্যে যে সাতবার বিগড়ে গেল তার ইয়ত্তা নেই।

এখন কি আর করা। ওয়েটিং রুমে বসে থাকা পড়িয়ে দিলেন কুলিকে দিয়ে। গিরিবালার ঘুমন্ত ডেলেকে শুষিয়ে নিজে আরাম করে বসল। শংখর জন্য সেখানে বসে আছে। দশটা নাগাদ একবার গাইর ঘুমটা পাড়িয়ে দিলেই নিশ্চল। লকসামের আগে সে আর উঠবে না। মেজকর্তা টাইম টেবল দেখলেন, সবাল পাঁচটা পনের মিনিটে শিয়ালদহ পৌঁছে যাবে গাড়ি। সেখান থেকে গড়পাড়ার ভূষণের বাসার বাসায় পৌঁছতে বড় জেরের আশে ঘণ্টাই লাগবে।

মেজকর্তা দোকান থেকে কিছ্র লুচি তরকারী আনলেন। গিরিবালার এসব খাবার খেতে প্রবৃত্তি হাঁচিল না তবু খেল। তার মনটা বিশেষ ভাল ছিল না। চাঁপার জরটা ছেড়েও ছাড়ল না। ঠিক তাদের আসবার আগেই নতুন করে জর এসে

গেল। ওর শরীরটা ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। ভাল ডাক্তার না দেখালে আর চলবে না। বাবাকে ভাল করে বলে যাবে। আবার কবে এবশে আসবে গিরিবালার কে জানে?

বাপ ভাই আত্মীয় বন্ধু ছেড়ে গিরিবালার চলল কোন অকূল পাথরে ঘর বাঁধতে। এখন একমাত্র ভরসা ভূষণ। এবার যে সংসার পাথরে গিরিবালার তাতে সেই হবে শ্রমী। হ্যাঁ, তাই ত। তার মাথার উপর আর ত কেউ থাকবে না। এ কথাটা ত আগে খেয়াল হয়নি। এই নতুন সংসারটা হবে তার আর ভূষণের। ভূষণ, সে আর শংখ।

জল পড়ে পাতা নড়ে

‘দেশ’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশকারী
বহু প্রশংসনীয় এই জ্ঞান
উপন্যাসটি গ্রিবেশী প্রকাশন হইতে
শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে।

গ্রিবেশী প্রকাশন, কলিকাতা—১২

স্ট্যান্ড সমন্বিত প্রগতিশীল মাসিক

‘রেখা ও লেখা’র

সারদার সংখ্যার প্রকাশার্থে গৎপ, প্রবন্ধ প্রভৃতি ৭-৯-১৯-এর মধ্যে সম্পাদকের নিকট (৭, বেনারস রোড, সালকিয়া, হাওড়ায়) পৌঁছান প্রয়োজন।

(সি ৪৭৭৭)



কাঞ্চন
সুরভিত
কেশ
তৈল

কোণার্ক কেমিক্যাল
কলিকাতা - ১২

গিরিবাল্লা তার এই নতুন ডাবনাটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। বাপের-বাড়িতে বড়মার জায়গা যেখানে, শব্দশরে কাঁড়িতে বড় জায়গা যেখানে, ডোমারে বাবার বাসাবাড়িতে তার মায়ের জায়গা যেখানে ছিল, গিরিবাল্লা তার নতুন সংসারে সে একসাথে এবার সেই জায়গার উঠে পড়বে। কারোর অধীন

হয়ে, খোঁটা খেয়ে, হাত তোলা হয়ে আর থাকতে হবে না তাকে। সংসারে কোন জিনিস কতটা আনতে হবে, কাকে কি দিতে হবে, কে ঠিক করবে? গিরিবাল্লা। সেই গিরিবাল্লা যে কিছুদিন আগে পবিত্র ও সবার হুকুম মেনে চলেছে। কোথাও বিশেষ জোর খাটাতে পারেনি। ভয়ে ভয়ে থেকেছে। বিয়ে হয়ে যাবার পর

বাপের সংসারে মেয়ের আর জোর থাকবে কি করে? শব্দশরেবাড়ি গেল গিরিবাল্লা। কিন্তু সেখানেও ত জোর পেল না। কি করে পাবে? এখন গিরিবাল্লার মনে হচ্ছে, সেটা ত তার সংসার ছিল না, সেটা যে দিবার সংসার।

হ্যাঁ, এইবার তার জোর হবে। তার নিজের সংসার পাবে সে। ডালমশদ যা কিছু ঘটবে, তার সব ব্যয়িত গিরিবাল্লার। গিরিবাল্লা ভাবতে লাগল, সে দেখিয়ে দেবে সংসার করা কাকে বলে। সে কাউকে খোঁটা দেবে না, অপজ্ঞা করবে না, তার সংসারে কাউকে মনে কাঁট পোতে দেবে না। এই অল্প দিনের মধ্যে সে যে তিক্ততার স্বাদ পোচ্ছে, তার আশ্রয়ের কেউ যাতে সে আসবাব না পারে, প্রাণপণে তার ব্যবস্থা করবে গিরিবাল্লা।

আর এই প্রথম গিরিবাল্লার মনে হল, চা বাগানের চাকরিটা নিয়ে ভ্রমণ খুব খারাপ কিছু করেনি। বরং গিরিবাল্লাকে একটা গোটা সংসারের গিল্পী হবার সুযোগ করে দিয়েছে। এখন যতই ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবছে গিরিবাল্লা, ততই দেখতে পাচ্ছে ভ্রমণ ভালই করেছে কাজটা। সে ভাবিয়ে গিরিবাল্লার কথা শুনেন তখন সেজে-ভাস্করের আদেশটা অমান্য করেনি। ভ্রমণকে এখন কত কাঁচ কাঁচ সে পাবে। বিয়ের পর থেকেই ত তার এই বাসনা, ভ্রমণকে একান্ত করে সে পাবে। কিন্তু আফ-পাবিত্র সে বাসনা তার পূর্ণ হয়নি। বিয়ের পর ভয় আর লজ্জা কাঁটতেই ত এক বছর গেল। তারপর আরেকটা বছর না ঘুরতেই আনতে পারবে সে যা হতে যাচ্ছে। তখন আসার নতুন এক প্রকল্প। সেটা যদিও না সম্ভব ছিল, তবুও সে ভ্রমণকে মানস মনন করে পেল না। নিজে যেমন সংসারের কাজ শেখার পরিকল্পনা দিনরাত মনে হতে গেল, তেমনি ভ্রমণও যেন হারিয়ে গেল বহুকালের ভিড়ে। এই ভিড়, গুরুজনদের সম্মুখ উপস্থিতি, এসব ত আর নতুন সংসারে থাকবে না। শব্দশরে তার ভ্রমণ। গিরিবাল্লা হিসাব কষতে লাগল। একপিস সে, বাবা, বোন, বড় ভগ্নিটি পিসি, জা, এসবের সঙ্গে যেমনি হারাজে, তেমনি ত পাচ্ছে ও কিছু। কিছু কেন, অনেক পাচ্ছে। ভ্রমণকে একান্ত করে পাওয়া তার সে দু'মাসি ভরে পাওয়া। কথাটা মনে পড়তেই রোমাণ জাগছে তার।

ভস্, ভস্, ভস্, ভস্, করে একখানা গাড়ি এসে দাঁড়াল। তাদের গাড়ি নাকি? গিরিবাল্লার মন ছাঁক করে উঠল। তাড়াহাড়ি সে উঠে বসল।

মোজকতা একটা বেগুতে, বসেছিলেন।



প্রানের সময় জনসল প্রিকলি হীট সাবান গায়ে মাখুন। এই সাবান সিঁদ ও জীবাণুনাশক, এবং রোমকুপ পরিষ্কার রেখে ঘামাচির কারণ দূর করে।

মানের পরে, বেশ করে জনসল প্রিকলি হীট পাউডার গায়ে ছড়িয়ে দিন। এই কোমল পাউডার ব্যবহারে আপনাব গা সিঁদ মনে হবে ও খুব স্বস্তিরে অনুভব করবেন।



জনসল প্রিকলি হীট সোপ ও পাউডার—এমন ভাবে তৈরী যে ঘামাচি দূর করার সঙ্গে ছড়িতে একসাথে মিলে কাজ করে।

স্বাসন এও স্বন্দন স্বৰ ইতিয়া আইডেট লিমিটেড

জিজ্ঞাসা করলেন, কিরে, উঠে পড়লি যে।

গিরিবালা: থমতন খেয়ে গেল।

বলল, ভাবলাম গাড়ি বন্ধ আসে গেল। মেজকতী একটু, যেসে বসলেন, এখানে মাল গাড়ি। আমাদের গাড়ির চের দেবি।

গিরিবালা: অপ্রস্তুত হয়ে চেয়ে দেখল। সত্যিই মাল গাড়ি। রাতের আবহাওয়া অন্ধকারে ভূতা ভূতের লাগছে।

ডোমায়েরও সে মাল গাড়ি দেখেছে। তার মোটে পছন্দ লাগে না। সবটা মিলিয়ে কেমন যেন একটা বৃকচাপা নিরেট ভাব। অসুখ মাল গাড়ির চেহারা।

আলো নেই, খোলা মেলা নেই। দমবন্ধ করা ভাব। একবার এসে সহজে নড়তে চায় না। সেটেশন জাড়ে পড়ে থাকে। ঘটন ঘটন ঠেকস ঠেকস কত রকম দিল্লী শব্দ করে। এখানে

পেছায়। ইঞ্জিনটা হঠাৎ ভস্‌ ভস্‌ করতে করতে হেঁড়ে হেঁড়ে যেন ঢলে যায়। ভাল দেখে মান হস, আর বৃকচি ফিরবে না। ওমা, পরকণ্ঠে আবহাওয়ায় মত ফিরে আসে।

এই হাঙ্গের গ্রামের সবকিছুর মশাইয়ের মত সন্তান আর কিস? সবকিছুর উঠেই বৃকচির সঙ্গে খিটখিটানি।

এখানে অবস্থা চব্বনে উঠে। হঠাৎ জীবিতমান বদলে করে চ্যুতিত ওঠেন সবকিছুর মশাই, পদাঙ্গল হেঁদের বৃকচির সঙ্গে।

এই ঢলজম ফেঁদিকি দরুণে বাস। গিরিবালা পাতন লাড়ি থেকে। তাইপার পাতন, বেলার খাবার সময় আবার গাড়িটা করে বৃকচির চ্যুত পড়েন।

যেন কিছুই হয়নি। মাল গাড়ির ইঞ্জিনগেলের বকম বকম সেই সবকিছুর মশাইয়ের মতই বসে।

গিরিবালা: শূন্য পড়ল। কখন যে এই মাল গাড়িখন বিদ্যুৎ হওয়া বিদ্যুৎ ধরল।

কখন আসার ফিলকতার গাড়ি? অসম্ভব হয়ে উঠল সে।

তা অবশ্যিক করে লাভ নেই। গিরিবালা কলকাতার পেঁচিলের রাস্তা এর মধ্যেই বেশ চণ্ডল হয়ে উঠেছে।

আবার ভয় ভয়ও করছে। তাই সেজ-ভাসুর সাহেব লোক। সেজ-ভা কলকাতায় থাকে মেয়ে।

কিহের সময় সেই হুগলি গিরিবালা ভ্রমের দেখেছিল। তার মনে পড়ে।

সেজ-ভা তার চুলগল্লা দেখে খুব খুশি হয়েছিলেন। প্রশংসা করেছিলেন।

তারপর নতুন ফাসান, তার চুল বেধে দিয়েছিলেন নিজের হাতে। পাতি খোঁপা না কি যেন একটা ইংরেজি নাম বলেছিলেন।

গিরিবালা: মনে নেই। তার বলে তখন সসেমিরা অবস্থা। যেমে নিয়ে একাকার হয়ে গিয়েছিল সে।

চম্পির বিয়েতে ওরা কেউই আসেন নি। টাকা, কাপড় পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। সেই সেজ-ভা শখকে দেখতে চেয়েছেন। যে বাড়িওয়া

ছেলে হয়েছে একখান, সেখানে গিয়ে কি সে অসভ্যতা করবে, গিরিবালা সেই ভাবনায় অস্থির হয়ে উঠল।

ঘরের ভিতর বন্ধ গ্যামেটা। গরমে অস্থির হয়ে উঠল গিরিবালা। সে ঘামছে।

শখ গলগল করে ঘামছে। কাবকেও বাবে বাবে ঘাম মুহুরে দেখছে। মাঝে মাঝে বাবা কাইরে বেরিয়ে যাচ্ছেন।

পাখা একখান পেলে হত। গিরিবালা আঁচলটা দিয়ে প্রাণপণে আঁধার খেতে লাগল।

এর আগে গিরিবালা কখনও ইন্সটিশনে রাত কাটানি। অসুখ এক জায়গা বসে। ওয়েজিভুমের এই ব্যপার ঘরে বন্ধ।

বিচারা নিয়ে গ্রামে নিয়েছে। ঘরে ছায়া-ছায়া অন্ধকার। দেওয়ালে বড় একটা আলো।

দেওয়ালফিরের পেটের লাল কলিতে লেখা চুয়াভাঙ্গা কথাটা

সে-আলোয় জলজল করছে। কিন্তু ঘরে ভাল আলো হয়নি। কুলি দুটো প্রথমে গিরিবালাকে আরেকটা ঘরে ঢুকিয়ে দিতে গিয়েছিল।

সে ঘরের দরজায় একটা মেয়েলোকের ছবি আঁকা। তলায় লেখা ছেননা।

এ আবার কি কথা? বাবা ওকে একা-একা সে-ঘরে রাখতে সাহস পাননি।

তাই এই ঘরে এনে তুলেছেন। আরও দু-তিনজন লোক আছে সে ঘরে।

তাই গিরিবালা এক কোণে গুটিশাউ মেরে ছেলেকে নিয়ে শূন্যেছে।

মাল গাড়িটা একটা আগে ঢলে গেল। হবুও গ্যামেটা গেল না। পিড় পিড় করে বৃকচি পড়ছে।

ঘরে-বাক্সের কোন তিনের ঢালে। গোটাকতক হিন্দুস্তানী খচমচ খচমচ বজনা বাজিয়ে গান গেয়ে কানের পোকা নড়িয়ে দিচ্ছে।

বাক্সের এর নাম গান। রক্ক কর। কাঁচা ঢামড়ার বিদ্রী

নতুন বই! ঘরে রাখবার মতো বই!! উপহারযোগ্য বই!!!

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের • বাত্রির বয়স

• তিন টাকা •

এখানে দেখা যাবে, ঘরে তেল মানস, কিন্তু সেইসব নবী ও পুরুষের, মানের গভীরে কুঁচ দিয়ে দেখলে তেল পাতন যায়—এটা তেল হলেও অতেন, জল হলেও অজানা। এই কথাই বাত্রির বয়সের বিচার চিত্রের মতো মনে পড়ে!

• রমেশচন্দ্র সেনের •

নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ

• আড়াই টাকা •

শতাব্দীর লেখকের অধুনাতম উপন্যাসখানি তার সাহিত্যকীর্তির উজ্জ্বলতর করে তুলেছে। ইরাক প্রেমের স্বপ্ন ভেঙে কুঁচ বিচারে খানখান হয়ে যাচ্ছে, তার বাক্তব উপলক্ষই হলে নিঃসঙ্গ বিহঙ্গ।

• রাজকুমার মুনোপাধ্যায়ের • গ্রন্থাগার প্রচার

• দু' টাকা •

গ্রন্থাগারের বাহুর বিশ্ববিদ্যালয়—অথচ আমাদের দেশের জনসাধারণ এই কথা এখনও জানেন না। গ্রন্থাগার বেজনে বিশেষজ্ঞ লেখক এই বিষয়ের প্রয়োজন সম্পর্কে মূল্যায়ন ও তত্ত্ব পরিবেশনে বৈখানি মতামত করে তুলেছেন।

NARAYANI BASU, M.A., D. Phil. POLITICAL PHILOSOPHY AFTER HEGEL & MARX

Rupees Five only.

লেখিকা দুই ও গবেষণার রাজনৈতিক তত্ত্বগুলি আশ্চর্য সহজবোধ্য ভাষায় আলোচনা করেছেন। সাধারণ অথচ অনুসন্ধিৎসা পাঠকেরা এই গবেষণা পড়লে বর্তমান কালের রাজনৈতিক পরিস্থিতির দার্শনিক ও বেজানিক বিশ্লেষণে সমর্থ হবেন।

• মন্তব্য •

- গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের : গ্রান্ড ছোটেল
- রমেশচন্দ্র সেনের : গ্রন্থাগার
- রাজকুমার মুনোপাধ্যায়ের : বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ

গ্রন্থভবন : ৯৩ মহাবাগান্ধী রোড : কলিকাতা-৭

সুধাময় বারবার কানামাছি খেলতে গেছে। মেজকর্তা বারবার তার চোখ ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। কে জানে এবার সুধা তাকে আমল দেবে কিনা?

আকাশের দিকে চেয়ে মেজকর্তা আশ্বাস পেতেই চেষ্টা করলেন হয়ত। কিন্তু কোথায় আকাশ? বর্ষার মাঘে লেপ মুড়ি দিয়ে সে মুখ ঢেকে আছে।

এক সময় ট্রেন আসবার নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল। ট্রেন এল না। দার্জিলিং মেল এক ঘণ্টা লেট। ধীরে ধীরে ইস্তিশানটার ঘুম ভাঙল। সময় গড়াল। ভোর হল, তবু আলো ফুটল না। আকাশ মাঘ। আলো পলাতক। বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। গিরিবালা অতিকণ্ঠে ইস্তিশানের জল দিয়ে মুখ ধুয়ে এল। শঙ্খকেও ধুইয়ে মুছিয়ে আনল। শঙ্খের ক্ষিপে পেয়েছে। দুধ নেই। যেটুকু এনোজল গিরিবালা সেটুকু রাগেই খেয়ে ফেলেছে শঙ্খ। এমন বিপত্তি হবে কে জানত? ওদের ত কাল রাগেই পোড়ি যাবার কথা। শঙ্খ ক্ষিপের চোটে কান্না জড়ো দিল।

মেজকর্তাও বড় বিরক্ত হলেন। দুধ তিনি এখন কোথায় পাবেন। চা-ওয়াসলের কাছ থেকে কিনতে চেষ্টা করলেন, ওরা দুধ বেচে না। মতা মুশকিল। এর উপর আবার ট্রেনটাও লেট করছে। মেজকর্তা এদিক-ওদিক ঘুরেছেন। দুধের সম্বন্ধে। দেখলেন এক জয়গত বেশ লোক জড়ো হয়েছে। জনাকূড়ি লোক খন্ডের উদর পরে হাতে ফুল নিয়ে গাড়ির কাছে একপাশে। জনাকূড়ি লোক মুসলমানও আছে সেই দলে। কি ব্যাপার?

বেশহয় নেতা-তিতা কেউ আসবে, কি মৃত কজবন্দী। মেজকর্তা ভাবলেন, তাই সম্বন্ধনা জানাবার জন্য এসেছে। শঙ্খ তার কোলে। সে প্রবলভাৱে কান্না জড়োছে। কি যে তিনি করবেন, ভোর পেলেন না। এমন বৃষ্টি শুরু হয়েছে যে, ইস্তিশানের বাইরের লোকানো যেতে পারছেন না। কিন্তু কি আশ্চর্য, সেই বৃষ্টি মাথায় করে আঙুলে যে লোক আসছে ইস্তিশানে। এবার যে দলটা এল, তাদের মধ্যে জন-দুয়েক খন্ড-পরা মহিলাকেও দেখলেন মেজকর্তা। অঝোর ধারায় তারা কাঁদছেন। ব্যাপারটা কি?

শঙ্খ কোঁদে কোঁদে অস্থির হয়ে উঠল। মেজকর্তা ওকে নিয়ে আবার ইস্তিশানের ভিতরের দিকে চলে এলেন। প্ল্যাটফর্মে এর মধ্যেই আরও অনেক লোক এসে জমেছে। অনেকের হাতেই মালা। মুখ গমথমে, পা খালি।

দুধ কি মিলবেই না নাকি? বড় মুশকিল হল। শঙ্খ কোঁদে কোঁদে একবারে বোঁকা

হয়ে যাচ্ছে। কিছুতেই থামান যাচ্ছে না তাকে। নিসতরঙ্গ স্টেশনে শঙ্খের গোয়ার কান্না বীতিমত অবস্থিতর মধ্যে ফেলল মেজকর্তাকে। গিরিবালা শেষ পর্যন্ত ওকে কোলে নিয়ে মাই খাওয়াতে বসল। কিছুতেই থাকে না শঙ্খ। এমন সময় ট্রেনের ঘণ্টা বাজল। মেজকর্তা টিকিট কিনতে গেলেন। টিকিট কিনে অগত্যা এক পাউন্টিউজার কাছ থেকে দুটি কিনে খেতে দিলেন শঙ্খকে। শঙ্খ এবার থামল।

দার্জিলিং মেলখানা। এখন ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্মে এসে ঢাকল, এখন সেটা আটপাঠে ভিজে গিয়েছে। হাত দিয়ে ঘে দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে

পড়ছে। যে লোকগুলো এতক্ষণ ফুল মালা হাতে নিয়ে স্তব্ধ হয়ে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে ছিল, তারা হুড়মুড় করে ইঞ্জিনের দিকে ছুটল। মেজকর্তা অতিকণ্ঠে ভিড় ঠেলে গিরিবালা আর শঙ্খকে নিয়ে একখানা ইস্টারপ্রাস কামরায় উঠে পড়লেন। ততক্ষণে গাড়িসমূহ লোক গলা বের করে চিংকর করতে লেগেছেন, ও মশাই, সামনে নয়, সামনে নয়, পিছনে যান, পিছনে। গাড়ির গাড়ির সংগে যে লগেজ ভান, সেইখানে। সেই ভান্নেই আছেন।

মেজকর্তা সকলের সমস্তর চিংকারে ভাবডোকা খেয়ে গেলেন। শঙ্খও সাদুর কোলে চড়ে রুটিতে কামড় দিতে দিতে অবাক হয়ে ধেমে গেল।

প্রকাশিত হল

দিলীপকুমার রায়ের বিদগ্ধজনচিত্রাবমোহন সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

তরঙ্গ রোঁধবে কে

এখন এই উপন্যাসটির মতো নানাবিধ অন্তরের অসীম আকৃতির সঙ্গে তার মনপ্রাণের নান তরঙ্গের তরঙ্গন বিরোধের ভবিষ্যৎ এমন উপন্যাসগুলির চেয়ে বেশি উজ্জ্বল ও প্রবল হয়ে ফুটিয়ে উঠেছে।

মুদ্রিত ও প্রকাশিত: ডিমেই ১৯২২ পৃষ্ঠা: দুটিসত্তর
প্রচ্ছদ ও বহির্ভাগ উপহারের পক্ষ অনুমোদিত। ছাঁটকা

অন্যান্য উপন্যাস ও কাহিনী

এক মুঠো আকাশ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥

মুদ্রিতকারী সচিব। বৃত্তীয় সংস্করণ নিম্নলিখিতপ্রায়।

পাঁচ টাকা ॥

মধুরাই ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥

কৌতুহলজনক কাহিনী। পিতৃ মনস্তত্ত্ব।

দু টাকা ॥

সকলের মেয়েরা ॥ পরিমল গোস্বামী ॥

দু টাকা ॥

ভজহারির সংসার ॥ জ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর) ॥

তিন টাকা ॥

অজানিতার চিঠি ॥ বিধায়ক ভট্টাচার্য ॥

তিন টাকা ॥

সন্দীপন পাঠশালা ॥ তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ॥

দেড় টাকা ॥

সামনে চড়াই ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥

দেড় টাকা ॥

অভিনয়োপযোগী নাটক

এক মুঠো আকাশ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ॥

দু টাকা ॥

একাংক নাটক সংকলন ॥ অহীন্দ্র চৌধুরীর ভূমিকাসহ ॥

ছাত্র শ্রীমদেব নাট্যকলার ভবিষ্যৎপ্রাপ্ত একাংকিকা।

তিন টাকা ॥

বাংলায় বাছাইকরা বিদেশী বই

বারোখানি বিখ্যাত বিদেশী বইএর সংকলন। উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ ও কিশোরপাঠ্য। বিনামূল্যে প্রেরিতব্য বিশদ বিবরণ সম্বলিত সচিত্র পুস্তিকার জন্য লিখুন।

গ্রন্থ

২২/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মেজকর্তা দেখলেন, এদের চিংকার শুনে বাইরের সেই জনতা হতবুদ্ধি হয়ে জব্বার পিছনে ছুট দিল। সেই মহিলা দশজনকেও ছুটেতে দেখলেন তিনি।

অবাক হয়ে একজনকে জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে মশাই, এত ছুটোছুটি কিসের জন্য?

একজন জবাব দিলেন, সে কি, আপনি জানেন না। দেশবন্দু যে মারা গেছেন! এই ট্রেনে ডেড বডি যাচ্ছে। লাগেজ ভাণ্ডে আছে।

দেশবন্দু মারা গেছেন! মেজকর্তা প্রথমে ধরতে পারলেন না কথাটা। কোন্ দেশবন্দু? দেশবন্দু আর কটা আছে বাংলায়। সি আর দাশ মারা গেছেন! মেজকর্তার বকে কথাটা যেন কুলেট হয়ে এসে বিধল। সে কি, কোথায় মারা গেলেন? দার্জিলিঙে! কাল মারা গেছেন। উঃ, কি প্রোসেশন মশাই, মনে হল দার্জিলিঙে বকি ভেঙে পড়বে। যাত্রীরা বলে যাচ্ছেন যে যার কথা। দেখছেন ত কি ভিড ইন্টিশ্যনে ইন্টিশ্যনে। এখানেই দেড় ঘণ্টার উপর লেট। কলকাতার সম্ভার আগে পৌঁছালে হয়। মেজকর্তার কানে কথাগুলোর আওয়াজ ঢুকছে, মানে বুঝতে পারছেন না। দেশবন্দু এই গাড়িতেই যাচ্ছেন, অথচ তিনি নেই! অশ্রুস্রব। মূহুর্তে সব ফাঁক হয়ে গেল যেন। যেন এই ট্রেন নেই, এই স্টেশন

নেই, এই যুগ নেই। তাঁর বকের মধ্যে কেমন যেন শূন্যতার সৃষ্টি হল। ধপ করে বসে পড়লেন মেজকর্তা। বর্তমান কালের সীমা ছাড়িয়ে তাঁর স্মৃতি হু-হু করে উড়ে চলল, পিছনে, কলেজী জীবনে। এই অমিত উৎসাহী এক অগ্নিশিখার সংস্পর্শে তখন তিনি এসেছিলেন। অনেক অগ্নিগর্ভ ভাষণ তিনি তখন শুনেন-ছিলেন। অনেক ভাষণ কাগজেও পড়েছেন। কিন্তু সব ছাড়িয়েও যে ভাষণটির কথা মেজকর্তার মনে আছে, সেটা তাঁর কানে শোনা নয়, কাগজে পড়া। সেটাই যে কেন তাঁর মনে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল এখন, মেজকর্তা ভ্রূ বলতে পারেন না। ইংলণ্ডে পড়তে গিয়ে প্রকাশ্য সভার ভিতরগুন সেই ভাষণ দিয়েছিলেন। "Gentlemen, I was sorry to find it given expression to in Parliamentary speeches on more than one occasion that England conquered India by the sword and by the sword must she keep it! England, gentlemen, did no such thing; it was not her swords and bayonets that won for her this vast and glorious empire; it was not her military valour that achieved this triumph, it was in the main a moral victory or a moral triumph. England might well be proud of it. But to attribute all this to the sword and then to argue that the policy of sword is the only policy that ought to be pursued in India is to

my mind absolutely base and quite unworthy of an Englishman."

ইংলণ্ডে ভারতকে ভ্রোহাঙ্গলের জোরে নয়, বেয়নেটের জোরে নয়, জয় কমেছে নৈতিক শক্তির জোরে। তাই ভারতকে ভ্রোহাঙ্গলের জোরে দাবিয়ে রাখার কথা ইংরেজের মধ্যে শোভা পায় না। অমিত সত্য কথা। কিন্তু সত্য কথা বলার সাহস কজন রাখে?

মহাজাণীশনে অনেক ভাষণ দিয়েছেন দেশবন্দু, কিন্তু এমন কথা আর বলেননি। অসহ্য মেজকর্তা আর ত শোনেন নি। কি আপসোস, এ কথাতে কোন পক্ষই ঝগড়াতে পারেনি। কথাটা কেউ মনেও রাখেনি আজ। একথা সম্ভবত আর কেউ বলবেনও না। যাঁদের ভাষণটা এমন কথা স্থান পেতে, তাঁদের যুগে এই হয়ত শেষ হয়ে গেল।

পরবর্ত্তেই মনে পড়ল, এই গাড়িতেই দেশবন্দুর দেহ যাচ্ছিল কলকাতায়। তিনিও যাচ্চেন। তিনি যেন তাঁদের যুগের শর-সেজকেই বহন করে নিয়ে চলেছেন। কি আশ্চর্য! যোগাযোগ। যাত্রীরা আবার আলোচনায় মগ্নে উঠলেন। হ্যাঁ, এ মানুষ বাংলার মানুষ। দেশবন্দু এখন কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র, কাউন্সিলে বিরোধী দলের নেতা, সরকারী পদটির সজ্জির আর বাংলায় দেশবন্দু। শব্দে বাংলার দেশ মশাই তাঁর গোটা ইন্ডিয়ায়। আরেকজন মন্তব্য করলেন। হঠাৎ মেজকর্তার প্রবল ইচ্ছা হল তাঁকে একবার গিয়ে দেখে আসেন। উঠি পড়লেন চুট করে।

বললেন, যাও একবার দেখে আসি।

একজন সহযাত্রী ছাড়াই করে উঠলেন, এখন কোথায় যাচ্ছেন। হুইসেল বিহীনত গাড়ী গাড়ি ছাড়বে। পনের মিনিটেই গিয়ে দেখে আসবেন।

একটা হার্ডক ট্রেন দিয়ে গাড়ি ছাড়ল। কয়েক দক্ষয় ঘেরিয়ে এল ইন্টিশ্যনের বাইরে। জেগে বসি নমস্কার। মেজকর্তার সমস্তের জামানো দিয়ে ছুটি আসতে জোরে। যাত্রীরা পটপট কাঁচের শার্শি তুলে দিলেন। একটা পরে পিছন থেকেও ছুটি আসতে লাগল। সেন্সিককার শার্শিও তুলে দেওয়া হল। জলের বাগানি লেগে কাঁচের শার্শি আসতে হয়ে যেতে লাগল। হঠাৎ মেজকর্তার মনে হল গোটা কামরাটাই, যত বা গোটা ট্রেনটাই এক বৃহৎ শব্দধারে পরিণত হয়েছে।

শূন্য মনে শূন্য চোখে মেজকর্তা অনেকক্ষণ বসে থাকলেন। হঠাৎ শব্দের চিংকারে তাঁর সন্নিহিত ফিরে এস। এই ত মৃতের রাজ্য প্রাণের কোলাহল। হঠাৎ শব্দ দুমদাম শার্শিতে কিজ মারছে, লাফাচ্ছে, চেঁচাচ্ছে, বিটুটি বিটুটি, বিটুটি।

সমাপ্ত

মধুবালার দৃষ্টান্ত অনুকরণ করুন



১০০% ভারতীয়
পরিচালনা এবং
মূলধন



গোদরোজ



তাজা ফ্রীজলের নতুন গন্ধযুক্ত

ভাঙনী

সানফার করাম



ট্রাফিক সার্ভিস

স রক্তারী বিবর্তিত প্রকাশ, চাউনের
মূল্য নাকি "ফল" করিতেছে।
বিশ্বখ্যেড়া বলিলেন—“অণ্ড হোয়াট এ
ফল মাই কার্টুমান।”

রা জাঙ্গী নাকি বলিয়াছেন—“আর্মি
বাধ। বৃদ্ধ বাধ। কিন্তু বৃদ্ধ
হইলেও বাধ বাধ-ই।” শ্যামলাল বলিল—



“এইটিই বাধের সংজ্ঞা”।

কো

ন এরা ঐকান্তিক সম্প্রতি করিল।
কাতার বাসেপথে চক্ৰবর্তন অবস্থায়
মোটর সাইকেল চালাইয়া অসংখ্য প্রাক-
লম্বাটায় ঘিরিয়াছেন। অসংখ্য হোজা
অসংখ্য পণ্ডিত বসিয়াছেন। অসংখ্য
করে আসছেন। অসংখ্য লোকের
—বলিলেন—“আমাদের চাইকি সহযাত্রী”

ভ

একদিকে শ্রুতিগাম্য প্রচলন যোগে
এক দিকের যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত
হইয়াছে। —একদিকে প্রচলিত এখন চলছে
প্রচলিত যন্ত্র পালন। অসংখ্য শব্দ
মহাশব্দগুলি কী করে যেন একটি বকম-
ফের হয়ে গিয়াছে। মনোযোগ করেন অন্য এক
সহযাত্রী।

বি

জানারী নাকি অর্ধমত প্রকাশ
করিয়াছেন যে, শিশুর মনকে
বৈজ্ঞানিক ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে হইবে।
বিশ্বখ্যেড়া বলিলেন—“অণ্ড হোয়াট হইবে
মাই নয়া পাপ।”

লি

ন কর্তৃক প্রচারিত ভারতের মান-
চিত্রের অনেকটা অংশ চীনের
অধিকারভুক্ত দেখানো হইয়াছে। বিশ্বখ্যেড়া
বলিলেন—“শিক্ষক মহোদয়গণ অবহিত
হউন। অণ্ডপের বলতে হবে—দেখ বৎস
সম্মুখেতে প্রসারিত ওর দ্বিধা-চর্চা
মানচিত্র করহ প্রণাম”।

কো

ন এক ক্রাব নাকি কাঠের কেলার
বাগলায় অস্ত্রযন্ত্রের পরিকল্পনা
করিয়াছেন। জনৈক সহযাত্রী মনো-
করিবলেন—“সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে
প্রাণ সংজ্ঞার দিনে অর্থিক মনসা-
পুজোর দিনে। সুতরাং মনে পড়ে গেল
—গাম্ভীর্যের নীরে ভাসে বেহুলা
ভেলার”।

ক

লিলাভার বসন্তের খেদে ফেলি বৃদ্ধ
করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। আমাদের
শ্যামলাল বলিল—“উত্তম ব্যবস্থা। কিন্তু
বৃদ্ধ মনো খেদে ফেলার প্রয়োজন হলে
তা ফেলবার অবাধ স্বাধীনতা যেন থাকে”।

এ

কটি সংবাদে শ্যামলাল লিলাভার
কোন এক সংগীতের কলসার নাকি
গানবাহিনী বন্দ করিয়া দিয়া মারমারি



বরা হইয়াছে। শ্যামলাল বলিল—“অর্থিক
সংসার-গার বদলে মারে-গা”।

প

শিক্ষাব্যবসার সরকার নাকি বংশ বংশের
আন্দোলন চালাইবার পরিচালনা
করিতেছেন। আমাদের সহযাত্রীদের মধ্যে
হাঁহারা পরিবার নিয়ন্ত্রণে বিম্বাসী, তাঁহারা
সংবাদটি শুনিয়া বিচলিত হইয়া পড়িলেন—
“বংশ মানে বাঁশ। তবে ভারিই বেশির
চেয়ে কণ্ঠ না দড় হয়”।

আ

স্তম্ভাভিক যুব উৎসবে প্রোগ্রাম-
কারী চোদ্দজন যুবকের(?) বয়স
ছিল বিশ হইতে তেত্রিশ। প্রশ্ন

উঠিয়াছে যুব উৎসবের ব্যবস্থার বয়স কত
হওয়া উচিত। —“কিন্তু ভিন্নমাত্র যুব
উৎসবের পরবর্তী সংবাদ যারা জানেন
তাঁরা নিশ্চয়ই বয়সের গড়পাথর গুনবেন
না” —বলে শ্যামলাল।

বি

লাভের কোন এক মহিলার বয়স
বর্তমানে এক শত বৎসর। তিনি
নাকি বলিয়াছেন যে, শতাব্দী হওয়া কর্তি
নয় মাত্র বিনম্রিত স্মৃতিবাচক নীতি পালনই
সংবাদটি শুন্যমান করিলেন না, হৃদ্যপান
করিলেন না, বিবাহ করিলেন না, প্রসংগত
অন্য একটি ব্যস্তের কথা মনে পড়িল।
তিনি তঁহার যুব পত্রিকা কবাইটার জন্য
উজ্জ্বলের কাছে প্রেরণ করিয়াছেন। উজ্জ্বল
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলে বৃদ্ধ
বলিলেন—“পরীক্ষার আগে আপনার জেনে-
কথা ভাল যে, আমি সিনেট খাই না, মদ
খাই না এবং স্যাডলসেই বসি না”। উজ্জ্বল
একটি হইয়া বৃদ্ধের দিকের তাকাইয়া
বলিলেন—“তবে তবে আপনার বীচিতে চান
হিসের জন্য”।

দ্বিগুণে আখ্যাতী একটি আর্থেই আসে যখন
হতে যান প্রবাস নীতি
দুই পকেট হাসি অপরিহার্য।
করোদিনের মাথাই আত্মপ্রকাশ করবে।
বলাকা প্রকাশনী
২৭/১, অম্বালাই স্ট্রীট, কলিকতা-১
(সি ৭৪৬১৪)

২য় বর্ষ ২য় সংখ্যা প্রকাশিত হইল
বাণীকুণ্ড
পূজা সংখ্যার বিবরণ প্রস্তুতি চলছে।
১৫৭/১, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকতা ১০১
ফোনঃ ২৪-৩০৭২
(সি ৪৬১৬)

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গেরা ব্যবহার করুন
ডি.এন.বম্বর হোমিয়ারী ফ্যাক্টরি
আমিন-১৩৩১

রাজ্য হয়েছিলেন ১৮৭০ সালে। কলকাতা থেকে সে সময় আগরতলায় যাওয়া সহজ ব্যাপার ছিল না। আমাদের বাসাবাসেই ট্রেন, ইন্টিমার আর সংশ্লেশ মাঝখানে আখাউড়া স্টেশন থেকে ছাটি মাইল যাওয়া বেশ পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার ছিল। সুতরাং সে যুগের কথাই আসল। তবু, বহু গণ্যে ব্যক্তি আগরতলায় গিয়েছিলেন। বীরেন্দ্র কাসেম আলী, যদুভট্ট এসরাজ-বাজিয়ে হায়দর খাঁ, পাথোয়ারী পদ্মানন্দ মিত্র, কেশব মিত্র সবাই বাইরে থেকেই গিয়েছিলেন। বীরেন্দ্র মিত্রও ছিলেন নিপুণ সংগীতজ্ঞ। তিনি রজবুলিতে গান লিখতেন। রজবুলিতে গানটাই নানা কারণে আগরতলায় বেশি চলত। পরবর্তীকালে কিন্তু এইসব ওস্তাদের কোন স্মৃতি আগরতলায় ছিল না ছিল শব্দ শ্রীওগত বিন্যাস। কাসেম আলীর বীণার তান আর হায়দর খাঁর এসরাজের কাহিন্য কানুন নিপুণভাবে আগরতলা গণ্যদের রাজনায় উঠে এসেছিল। কিন্তু গান-বাজনার সব কিছু রীতিনীতিতে ওখানে গতীয় হয় নি। একবার একজন বিখ্যাত বাজিয়ে এসেন, তিনি এসরাজে ছিটখা ঠিক উঠার মত চর্চিয়ে একবরম বালার মত কাজ করতেন। এটা এমনকি প্রবৃত্তি হয়ে গিয়েছিল। এমন চিত্তবিক্ষাণ হয় নি। আর একটি ভীতিন্দী সন্ধা করেছিলেন। আগরতলায় অনেক প্রসঙ্গই এলেও প্রসঙ্গের স্রোতেই ছিল না। বীরেন্দ্রের ছোট্টই ওখানে প্রধানত চালু ছিল। এমন কি এসরাজে বীরেন্দ্রের গতি কাজান হাত। কলকাতায় সেই পরমার

বাজনা আশি শূনি নি। নানা অসুষ্ঠানে সংগীতসহ শোভাযাত্রার প্রচলনও বীরেন্দ্রই করেন। তাঁর কলুন এবং হোলী উৎসব ছিল বিশেষ বিখ্যাত। পরবর্তীকালেও হোলী উপলক্ষে পূর্বপাড়া, পশ্চিমপাড়া প্রভৃতি নানা পাড়ায় গানের দল বেড়ত। সেই সব গানের সুর বেশ চিত্তাকর্ষকও হাত। শচীন কতা যদিও কুমিল্লাতেই থাকতেন, তথাপি তিনিও মাঝে মাঝে সুর দিয়েছেন মনে আছে। এছাড়া অরুণ কতা, লেবু কতা প্রভৃতি উৎসাহী রাজবংশীরগণও সুর সংযোগ করতেন। আগরতলার সংগীত প্রচারে উজ্জীর্ন বাড়ির বৈঠক উল্লেখযোগ্য। প্রসিদ্ধ সংগীতজ্ঞ অভিনবকৃষ্ণ দেবদাস অনেক ছাত্র তৈরি করেছিলেন। শুনতে পাই উজ্জীর্ন বাড়ির ভেলেরা বর্তমানে আগরতলায় একটি সংগীত বিন্যাস স্থাপন করেছেন। শ্যাম অগেকার সৈয়ব দিনের কথাই মনে হল।

বীরেন্দ্রের দ্বারা রাধাকিশোর এবং তারপরে বীরেন্দ্রকিশোর রক্ষা করে এসেছিলেন। রাধাকিশোরের কিছু গান আছে। তবে সংগীতে বীরেন্দ্রকিশোরের বিশেষ উৎসাহ ছিল। তিনি মিত্র বাঁশ বাজিয়ে চমককার। সে যুগে তাঁর বাঁশের একটা বেকড়া কাঁবতেছিলেন। অনেক অনুরোধে তিনি সে বেকড়া বাজাতে ছাড়েন নি। হিপ্পোর বাঁশ আর একটি বিখ্যাত জিনিস। কলকাতা পড়বার মধ্যে এটি আমাদের প্রায়ই সর্বব্যবহৃত করেই হত। হিপ্পোরবংশীয় আমরকই বাঁশের বিশেষ পটনশক্তি ছিলেন। বীরেন্দ্রকিশোর বসন্ত মেলা, হোলী উৎসব প্রভৃতি স্থল শৌখিনতার পটন করতেন। বহু গণ্যী সংগীতশিল্পী ভবতের বহু সখ্য। যাকে এসেছেন বীরেন্দ্রকিশোরের আমন্ত্রণে।

আমরা যে আমলট লিখেছি সেটা বীরেন্দ্রকিশোরের আমল। তিনি সংগীতের পটপটেক ছিলেন না, এমন কথা বলব না। কিন্তু তাঁর নজরটা ছিল পাশতাত্ত্ব মজতার দিকেই বেশি। তাঁর রাজস্ব আমলাতন্ত্রও কিছু প্রথমে ছিল এবং তাঁরা সংগীতের প্রতি উৎসাহী ছিলেন। বললে খুব সত্য কথা বলা হয় না। তথাপি প্রথম দিকে অনেক গণ্যী ব্যক্তি এসেছিলেন—শেষের দিকে তাঁদের আসা যাওয়া বিরল হয়। যারা কিন্তু তখনও আগরতলায় গানের অভ্যাস ছিল না। কতা ঠাকুর-লোকদের মধ্যে যথেষ্ট সংগীতের প্রচলন ছিল—উৎসবদিনেও সেই শৌখিনতা গত হয় নি। আমাদের বালা এবং কৈশোরেও আমাদের বন্ধুবন্ধবাদের মধ্যে এমন শিল্পী ছিলেন, যারা অন্যথাসেই কাইরে এসে প্রচুর সম্মানের অধিকারী হতে পারতেন, কিন্তু তাঁরা বাইরে আসেন নি।

বীরেন্দ্রের স্মৃতি আগরতলায় বরাবরই উজ্জ্বল ছিল। আমরা বীরেন্দ্রের কিছু কিছু গান শিখেছিলাম। বীরেন্দ্রের মধ্যে বরীন্দনাথের ঘনিষ্ঠতার কথা স্মরণিত। বীরেন্দ্রের পুত্র রাধাকিশোরের সঙ্গেও বরীন্দনাথের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। রাধাকিশোরের আমলেই বরীন্দনাথ আগরতলায় প্রথম আসেন। আগরতলার উজ্জয়ন্ত প্রসাদের উত্তরেই কুজবন। অবগাস্থমায় কুজবন বরমণীয় ছিল। কুজবনে আর একটি রাজপ্রাসাদ ছিল। সম্ভবত এটিতেই কাঁব থাকতেন। এই কুজবনে রাধাকিশোর বরীন্দনাথকে সম্বলিত করেন। রাধাকিশোরকেও কলকাতায় গভীরতায় সংগীত সমাজে এক অভিনবদন প্রদান করেন। এই উপলক্ষে বিসম্মান নাটকের অভিনয়ে বরীন্দনাথ রত্নপতির ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। সম্ভবতঃ নাটকের মহাবাজ ভগদিন্দুনাথ মিত্র গয়েছিলেন। বরীন্দনাথের রচিত গান

বাক্য মিসরজ হব গলে তামোলা
হিপ্পোরপুত্র লক্ষ্মী বাই হব বরমণ্ডাল
মিলনভানুসংস্রব হব প্রভাবাকী
সমিজনানুসংস্রব মিলন হব স্মরণ
তরল হব মৃগচন্দ্র করণ বসন্তাল
কুমিল্লাসংস্রব উদার হব মদ্যরে
মঙ্গল বিরচিত বীড়ি উপদ্যরে
গুণ-ভরণ বিবরণ হব সব ভবন অরাজ

কলকাতাপ্রবাসে এ গান আগরতলায় গাওয়া হতো। আমার ছদ্মনাম সে সুর মনে আছে।

বীরেন্দ্রকিশোর আমলেও কোন কোন লিখিত ওস্তাদের কথা সোজের সম্ভব ছিল। একদিন কথা প্রসঙ্গে আগরতলা পারলিক লাইব্রেরীর সিপায়ী বাকর আমরার বললেন গড়ে শোনাও একজন ওস্তাদের কথা যেমনর কেউ জান না তিনি এসেছেন এসেছিলেন এত বড় শিল্পীরা আমি আর দেখিনি। কবীর সঙ্গে মিশতেন না এমন পদগাটে ছিলেন—একদিন কউরে না জানিয়ে হঠাৎ কেথায় ঢাল গেলেন। এর নাম কালে খাঁ। কালে খাঁ যে আগরতলায় গিয়েছিলেন এটা আর কারো কাছে শূনি নি। আগরতলায় এক বক্তির স্মৃতিও অতলেই বোধ হয় তখনও কাজ খাঁ বিরাজ করছিলেন।

অনেক ওস্তাদ আগরতলায় এসেছিলেন। তাঁদের দানের মূল্য সম্ভবত সন্দেহ নেই। কিন্তু যে সাংগীতিক এবং শিল্পীসংস্রব পরিবেশ আগরতলাবাসীরা গড়ে তুলেছিলেন, তার তুলনা নেই। কেননা তরই প্রভাব উচ্চ জনপদের অভিবাসীদের গোপ সমারোহভারে একটি মোতেন এবং সাউরদু শিল্পবোধ এনে দিয়েছিল।

শঙ্খ মার্কাই
শ্রেষ্ঠ ঝিরনী
যশোর কুম্ব ইভাঙ্গী কোং
কলিকাতা-৯

Gurukul Kangri, Haridwar

গুরুকুল কান্গুরী
ব্রাহ্মী কেশ তিল

প্রচুর সতেজ কেরাজী তৈরী
এবং মাস্তক শীতল রখে।

আম্বায়েদ মেডিকল সোয়াইটা

১৭২ মহাখা গান্ধী রোড কালকাতা
৪০, বাগতলা স্ট্রীট, কালকাতা

লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন

ভারতের প্রথম ব্রিটিশ গভর্নর-জেনারেল (১৮৩৩-৩৫) লর্ড উইলিয়াম কার্ভেন্টন বেন্টিনকে (১৭৭৪-১৮৩৯) ভারতের তৎকালীন ইউরোপীয়রা "ক্রিপ্পিং ডাচম্যান" এই আখ্যা দিয়েছিলেন, কারণ তিনি চেয়েছিলেন শান্তি এবং চেয়েছিলেন শাসন-ব্যবস্থার ব্যবসায়িক এবং সংস্কার; পূর্ববর্তী শাসকদের মত তিনি ব্যবসায় প্রসারশীল নীতি আঁকড়ে থাকতে চান নি; তার ওপর তিনি ছিলেন ওলন্দাজ বংশোদ্ভূত।

লর্ড উইলিয়াম শাসনব্যবস্থার মধ্যে যেখানে যত ত্রুটি ছিল, তা দূর করতে অস্বীকৃত হন। তিনি প্রথম সৈনিকদের ভাতা বা বন্দুকালীন কবির অধিকার যা তারা তাদের মাইনের সঙ্গে যুক্ত করে নিয়েছিলেন তা বন্ধ করেন। তার ইকনমিক কমিটিগুলি একদিক যেমন বৈদ্যসংখ্যা কমিয়ে ফেলে, আর এক দিকে যেমনই প্রত্যেক প্রেসিডেন্সীর বৈদ্যমরিক সম্পদের সংখ্যা হ্রাস করে। তার এই ব্যবসায়িক কলমে বিচক্ষণতা এবং সৌজন্যের অভাব না থাকলেও তিনি অনেকের বিবগভাক্ত হন এবং ভারতের তৎকালীন ইংরেজদের কাছে তিনি ভারত ত্যাগ না করা পর্যন্ত "ক্রিপ্পিং ডাচম্যান" হয়ে থাকেন।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ১৮৩৩ সালের চার্টার আক্ট-এ এই বিখ্যাত অনুচ্ছেদটি সংযোজিত পাওয়া যায়: "স্থানীয় কোন ব্যক্তিকে ধর্মের জন্য, জমিদার, বাস বা কার্ণার জন্য কোম্পানীর কোন চাকুরি লাভের অধিকার থেকে বঞ্চিত হতে পারবে না"।

লর্ড উইলিয়াম আইনের এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মান চলেছিলেন, তিনি এমন কি আইন রচিত হবার দু'বৎসর পূর্বেই স্থানীয় লোকের এই অধিকার স্বীকার করে নিয়েছিলেন।

১৮৩১ সালে তিনি ভারতীয় সিভিল জজদের বেতন বৃদ্ধি করেন—তাদের সর্বোচ্চ বেতন হয় বৎসরে ১০,০০০ টাকা (আজকালকার টাকার মূল্যে প্রায় ৬০,০০০ টাকা); তাদের বিচারক্ষমতাও তিনি সম্প্রসারিত করেন। ১৮৩৭ সালে ভারতীয় ডেপুটি কালেক্টর নিয়োগের ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়; ১৮৪০ সালে হয় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিয়োগের ব্যবস্থা। সমস্ত দেওয়ানী মামলা বিচার করার

ক্ষমতা এইভাবে একদিন ভারতীয় বিচারকদের হাতে এসে পড়ে।

ঐগী দমন

লর্ড উইলিয়াম ঐগীদের অত্যাচার বন্ধ করার জন্য ভ্রমণকারী এবং তীর্থযাত্রী সকলের কাছ থেকেই কৃতজ্ঞতা দাবি করতে পারেন। এই ঐগীরা দলবদ্ধভাবে দেশের মধ্যে ঘুরে বেড়াত এবং সুযোগমত ভ্রমণকারীদের দলের সঙ্গে মিশে তাদের বিশ্বাস উপাধন করে তাদের হত্যা করত, লুট করত, তারপর তাদের কবর দিত।

এই সব লুণ্ঠনকারীদের পেছনে ছিল দেশের বড় বড় জমিদার; তাদেরই সমর্থনে তারা উত্তর ভারতের সর্বত্র আতঙ্ক সৃষ্টি করে বেড়াত। ১৯ শতকের প্রথম দিকে অন্যান্য ধর্মাবলম্বীদের মত ভারতের পুলিশ বলতে ছিল গ্রামের চৌকিদাররা। লর্ড উইলিয়াম প্রথম একটা বিশেষ বিভাগ গঠন করেন, যেমন আজকালকার "ফ্রাইং স্কোয়াড"-এর বিভাগ, চেষ্টা করেন এই ঐগীর অত্যাচার বন্ধ করতে।

এই বিশেষ বিভাগ পরিচালনার জন্য তিনি থাকে নিয়োগ করেন, তিনি হলেন উইলিয়াম স্মিথ। বীর নাম ভারতের ইতিহাসের পাতায় চিরকাল থাকবে। ঐগী দমন করার ফলে আইনানুগ নাগরিকরা কি পর্যন্ত স্বাস্থ্যবোধ করেছিল তার একটা ধারণা স্মিথানের ১৮৪০ সালের রিপোর্ট থেকে পাওয়া যায়। এই রিপোর্ট থেকে জানা যায় ২০ জন ঐগী রাজসাক্ষীর মধ্যে একজনই ৪০ বৎসরে ৯৩১ জনকে হত্যা করে এবং আর একজন করে ২০ বৎসরে ৫০৮ জনকে।

সহমরণ নিষিদ্ধ

লর্ড উইলিয়াম সংস্কারমূলক বহু কাজ করেন, কিন্তু সমস্ত কাজের মধ্যে সহমরণ নিষিদ্ধ করে ১৮২৯ সালে যে আইন প্রণীত হয় তাই তার সবচেয়ে বড় কাজ বলে সকলের স্বীকৃতি লাভ করে। মহান দশাহীতরী রামমোহন রায় এবং অন্যান্য ভারতীয় নেতারা সহমরণ নিষিদ্ধ করার জন্য বারবার অনুরোধ জানিয়ে এলেও পূর্ববর্তী গভর্নররা দেশের মধ্যে বড় রকমের অশান্তি সৃষ্টির ভয়ে এই দিকে কোন কাজ করতে পারেন না। কিন্তু এ সম্পর্কে আইন এখন প্রণীত হল তখন



দখা গেল আইনের বিরোধী যারা, তারা
কবল প্রিভি কাউন্সিলে সুবিচার প্রার্থনার
থ্য দিয়েই তাদের বিরোধিতার পর্ব শেষ
ফল। তাদের আবেদন অগ্রাহ্য হলে তারা
গয়, শাস্ত মনেই তা মেনে নিল—এ থেকে

বোকা যায় লর্ড উইলিয়াম জনসাধারণের
মন কী পর্যন্ত ব্যস্তে পেরেছিলেন।

ডাঃ সন্তোষ নাঁতি

মুঘল সাম্রাজ্যের সংহতি নষ্ট হওয়ার

ফলে পিণ্ডারী এবং নগাঁ অত্যাচার এবং
নানা রকমের যত্নহীনতায় বিপর্যয়ের ফলে
এবং সেই সঙ্গে ফারসী ভাষা গভর্ণ-
মেণ্টের এবং আইন আদালতগুলির ভাষা
হয়ে থাকার ফলে ভারতের প্রাদেশিক ভাষা-
গুলিতে সাহিত্যের বিকাশ ঘটে না, ভাষা
শিক্ষার প্রসারও বন্ধ হয়ে যায়। লর্ড
উইলিয়ামের সময় গভর্ণমেণ্টের ভাষা
হিসাবে এবং উচ্চতর শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে
ইংরাজী ফারসীর স্থান গ্রহণ করুক, এমন
কথা বলা না হলেও লর্ড উইলিয়ামের
সাবনির্বাহক পরিষদের আইন সদস্য টমস
মেকলে ইংরাজী ভাষার অনুকূলে যায়
তেন এবং এ সম্পর্কে যে বাস্তবতার তথ্য
প্রদত্ত তার শেষ তিনি করেন।
ঐতিহাসিকরা স্বীকার করেন মেকলের এই
উপদেশ লর্ড উইলিয়াম গ্রহণ করার ভারত
পশ্চিমী জ্ঞান, বিজ্ঞান এবং কারিগরী
বিসার সঙ্গে তার নিজের সাম্প্রদায়িক
সংস্কৃতির আত্মকরণের সুযোগ পায়।
ফারসীর জায়গার ইংরাজী ভাষা এসে
তৎকালীনগুলিতে স্থান করে নেওয়ার এবং
শিক্ষার মাধ্যম হয়ে দখা দেওয়ার সর্বোচ্চ
চেষ্টা এবং বিশ্বাসযোগ্য হুঁড়ো তানা
সময়ত সিলে বর্তমান ভারতমহাদেশের সাধারণ
সুখি পায় এবং এর ফলে ভারতের
বিভিন্ন ভাষা এবং সাহিত্যের উন্নতি
সম্পর্কে সর্বত্র একটা অসুস্থপ্রবণতা লক্ষ্য
করা যেতে পারে।

প্রতিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী

লর্ড উইলিয়াম ব্যস্তে পেরেছিলেন
ইংরাজী ভাষার ব্যবহারের নয় ব্যাপ্যের
শব্দের ব্যবহার ভারতের পক্ষে তত্ত্বাবধার
হয়। তিনি গণ্যক প্রথম ব্যাপ্যের খোঁজ
চলানোর সময়কাল কখন এবং তিনিই প্রথম
ইন্ডিয়া এবং ভারতের মধ্যে সীমিতশিপ
সম্বন্ধিত প্রত্যক্ষের উদ্দেশ্যে গেল। জাতি
সম্প্রদায়িক তিনি এর সমর্থন দর বস্তুত
করেন, তা তৎকালীন ভবিষ্যৎদর্শকের
রূপ দেন। তিনি বলেন:

“ভারত ও ইংল্যান্ডের মধ্যে সিঁচাপড়া ও
সিঁচিতি যোগাযোগ বাস্তবতা থাকলে
ভারতের জনসাধারণ তাদের সামান্য-
অভিযোগের কথা এই দেশকে এবং এই
দেশের কল্যাণকর সামান্য একটা সুযোগ
পাবে, যাঁহাড়া যারা ব্যবসায়ের কার্যক্রম
ভারতে যাবে না, এমন সব ভ্রমণকারীও
সুযোগ পাবে ভারত ভ্রমণের পর তাদের
নিজদের দেশে এসে সাম্রাজ্যের এই
দূর্বর্তী অংশের অবস্থার প্রকৃত বর্ণনা
দিতে।”

লর্ড উইলিয়াম-এর আর একটি উদ্দেশ্য-
বাগ্য সংস্কারমূলক কাজ হল বিচার-
ব্যবস্থার সরসীকরণ।

*** প্রতি দিন
প্রত্যেক বাড়ীতেই
কেউ না কেউ**

লোম্বা

**হয় চুল কালো করবার জন্যে
নয় চুলের প্রসাধনের জন্যে
ব্যবহার করছেন**






সোন এক্সেস :

৩ম এম বাস্তাভওয়াল

লম্বোবাধ—১

একট :

সি মনোভম এও কো:

বোম্বাই—২

MPS-BEH.



লর্ড উইলিয়াম বেষ্টিকের অপসারিত মূর্তি। পাঁচমবঙ্গ বিধানসভার
নংলপন উদ্যান হইতে ৭ হাজার টাকা ব্যয়ে সম্প্রতি মূর্তিটিকে নির্বাসিত
করা হইয়াছে

স্বাধীনতা মনোভাব

ভারতবর্ষের সঙ্গে তার স্বাধীনতা মনোভাবের অনেক দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। মির্জাপুরের ব্যবসায়ী লালু মানমরের কাহিনীটি এই প্রসঙ্গে দৃষ্টান্ত হিসাবে উল্লেখ করা যেতে পারে। মিল্লাপুুর ও মির্জাপুরের মধ্যে কেবলই গিরিবন্দ্য জলের অভাবে পথিকদের সেই সময় দুর্দশার অস্ত ছিল না। লালু মানমর এই দুর্দশা লাঘব করার জন্য একটি পুস্তক রচনা করেন ও একটি বিশ্রামাগার নির্মাণ করেন। পথিকদের তিন এইভাবে কৃতজ্ঞতা ভাজন হয়। এর পর গভর্নমেন্ট নর্মদা থেকে মির্জাপুর পর্যন্ত একটি নতুন রাস্তা নির্মাণ করেন, এতে পথের দুর্ভাব অনেক কমে যায়। পথিকরা এই পথে যাতায়াত শুরু করার মানমরের পুস্তক রচনা এবং তার বিশ্রামাগার চিরকালের মত পরিচালিত হয়।

লর্ড উইলিয়াম যখন পরে একবার কোন কাজে মির্জাপুর আসেন তখন উইলিয়াম

স্মিথ তাঁকে লালু মানমরের কথা জানান। লর্ড উইলিয়াম তখনই তাঁর সংগে সাক্ষাতের অগ্রহ প্রকাশ করেন। মানমরকে তিনি তাঁর জনহিতকর কর্মের জন্য সাধুবাদ জানান এবং তাঁকে বিশেষভাবে সম্মানিত করেন।

উপরন্তু লর্ড উইলিয়াম গভর্নর-জেনারেল হিসাবে কাজ করার সময় গভর্নমেন্ট হাউসের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগদানকারী ভারতীয় এবং ইউরোপীয়দের মধ্যে সমস্ত সামাজিক বিভেদ দূর করেন।

জাতিগত বৈষম্যের বিরোধিতা

লর্ড উইলিয়াম বেষ্টিক লর্ড রিপনের (গভর্নর-জেনারেল, ১৮৮০-৮৯ সাল) সময়কালসম্পন্ন। রিপন যখন ভারত ভাগ করেন তখন ভারতবর্ষে হুগলী নদীর দুই তীরে দাঁড়িয়ে তাঁকে বিদায় সম্বর্ধনা জানিয়েছিল। তাঁকে এইভাবে সম্বর্ধিত করার কারণ ছিল তাঁর ইলবাট বিল, এই ইলবাট বিলে তিনি জাতিগত বৈষম্যের বিরোধিতা করেন। লর্ড উইলিয়াম

বেষ্টিকের সংগে যে আর-একজনের নাম স্বতই মনে হয় তিনি হলেন লর্ড আরউইন (১৯২৬-৩১), মহাত্মা গান্ধীর সংগে যিনি চুক্তি সম্ভব করে দেশবাসীদের ব্যক্তিগত দিয়েছিলেন, ভারত সম্পর্কে ব্রিটেনের আভি-প্রায়ের আন্তরিকতা কতখানি।

ভারতীয় ঐতিহাসিক মিঃ এস গোপাল বলেছেন, ভারতের শান্তিপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ এবং কমনওয়েলথের মধ্যে ভারতের এই অংশীদারিত্বের মূলে আছে ভারতে এবং কমনওয়েলথে লর্ড আরউইন যে উদার নীতি অনুসরণ করে আসেন সেই উদার নীতি। আমি আরও মনে করি, লর্ড উইলিয়াম বেষ্টিক, লর্ড রিপন, “কংগ্রেসের জনক” এলান অক্টোভিয়ান হিউম এবং আরও অনেকে ভারতের এই স্বাধীনতার ভিত্তি রচনায় সহায়তা করেন।

[“ভারত, গণতন্ত্র ও শিক্ষা”, “বিশ্বব্রজনাতিতে ভারত ও পাকিস্তান” প্রণীত পুস্তকের লেখক জসলিন হেনেসিস-র প্রবন্ধ হইতে অনূদিত]

জটিল ব্যাধি ও স্ত্রী রোগ

২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ যৌনব্যাধি বিশেষজ্ঞ
ডাঃ এস পি মার্খাজি (রোজিঃ) সমাগত যৌন-
বিগলিত গোপন ও জটিল রোগাধির দ্বিবার
বৈকাল বাসে প্রাতে ৯-১১টা ও বৈকাল
৫-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন।
প্যামসুন্সের হোমিও ক্লিনিক (রোজিঃ)
১৪৮ আমহার্ট গুটি, কলিকাতা-৯

কে.হোডের

কর্ণক

* পাউডার *

পরিবার-নিয়ন্ত্রণ

(জন্মানিয়ন্ত্রণে মত ও পথ)

• সচিব তৃতীয় সংস্করণ •

—সর্বাধিকারিত জনপ্রিয় ওধ্যবহুল

সংক্ষিপ্ত সুলভ বাংলা সংস্করণ—

প্রত্যেক বিবাহিতের বাস্তব সাহায্যকারী

একমাত্র প্রাপ্ত পুস্তক। মূল্য ডাকবায় সহ

৭৮ নয়া পরস M. O.তে অগ্রিম প্রেরিতব্য।

প্রয়োজনীয় পরামর্শের জন্য সাক্ষাৎ বা ফোন

(বিবাহের বাসে) বেলা ১টা-৬টা।

ফোন : ৩৪-২৫৮৬

মেডিকো স্যান্ডাইন কর্পোরেশন

(Family Planning Stores)

রুম নং ১৮ * টপ ফ্লোর

১৪৬, আমহার্ট গুটি, কলিকাতা-৯

(বোম্বার-আমহার্ট গুটি জংসনের উত্তরে)

স্মৃতি চরণ

দিল্লী প্রবন্ধ ৩৩

বাঁশ

বাঁশনে আমি মাঝে মাঝে যেতাম একটি চমৎকার নিরামিষ রেস্টুরায়। সেখানেই প্রথম আমার দেখা হয় ওলগার সঙ্গে। জীর্ণনিত আমার নামডাক হওয়ার ফলে আমি অনেক বদলে গিয়েছিলাম—লাজুক কিশোর হয়ে উঠেছিল আত্মবিশ্বাসী নওজোয়ান। কাজেই ওলগার সঙ্গে আলাপ জমাতে দেরি হয়নি আরো এই জন্যে যে, সে যে রুশ তাকে দেখেই চিনেছিলাম—এবং রুশরা “থুং” সহজেই আলাপ পরিচয় করে এ আমার জানা ছিল।

কোন অঙ্কিতায় আমি ওলগার সঙ্গে আলাপ করতে এগিয়েছিলাম আমার মনে নেই—তবে এটুকু মনে আছে যে, তার মুখের শব্দত কমলীয়তা আমাকে অকুণ্ট করেছিল বলেই তার সঙ্গে পরিচয় করতে চেয়েছিলাম। বন্ধুত্ব পাতাবার ক্ষমতা আমার ছিল সহজাত, তার উপর ওলগা

গান অত্যন্ত ভাগবাসত; কাজেই আলাপ জমতে দেরি হয় নি। ভারতীয় গান শুনে সে সত্যিই মুগ্ধ হ’ত বলে আমার ওখানে তাকে মাঝে মাঝেই ডাকতাম ও পিয়ানো বাজিয়ে নানা গান শোনাতাম। তবে সে ভক্তিসঙ্গীত ছাড়া আর কোন গান শুনতে চাইত না। আমাদের ভজন গানগুলি তাকে অনুবাদ করে বুঝিয়ে তবে গাইতাম।

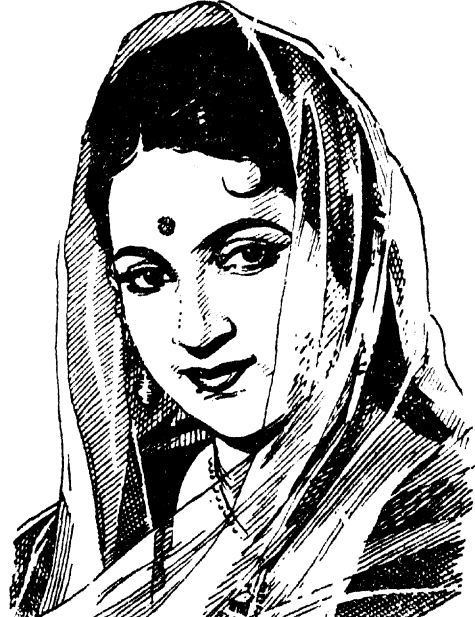
ক্রমশ গণপালাপের মধ্যে নিয়ে পরিচয় পেলাম একটি আশ্চর্য পবিত্র হৃদয়ের। জীর্ণনিত এর আগে আদর্শবাদিনী তরুণী, শিক্ষণী তরুণী, স্বরংকমণী তরুণীর দেখা পেয়েছিলাম যত-তত, কিন্তু সত্যিকার ধর্ম-প্রাণা ব্রহ্মচারিণীর দেখা পেলাম এই প্রথম ও শেষ।

ওলগার পিতৃদেব পল বিরুদ্ধই ছিলেন টেলস্টয়ের একজন অমহৎকাব্য রচয়িতা। টেলস্টয় সম্বন্ধে তিনি একাধিক বই লিখেছিলেন। তার সঙ্গে আমার পরে লুনালোতে দেখা

হয় ও তার মধ্যে টেলস্টয়ের অনেক গল্প শুনে মুগ্ধ হই। বলতে কি, টেলস্টয়কে আমি প্রথম দিকে ভাগবেসেছিলাম তার আনা করেনি ও বিসারেকশন পড়ে। ওলগার সম্পর্কে আসার পর আমি পড়ি তার ধর্ম সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ, গল্প ও নাটক। ওলগা প্রায়ই মুগ্ধ করতে যে, টেলস্টয়কে শিক্ষণী বলে সমাদর করতে করতে লোকে ভুলে গেছে মহত্তর টেলস্টয়কে যিনি ছিলেন ধর্মাত্মা, মহাত্মা, ঋষি। এ সম্বন্ধে ওলগার শব্দত উচ্ছ্বাস শুনতে শুনতে তব রক্তে আমার মন একটু একটু করে রীতিয়ে ওঠে। আমি বিশেষ চমকে উঠি টেলস্টয়ের সাইট সাইনস্ ইন দি ডার্কনেস বর্ণনায় কয়েকটি ধর্মাত্মক নাটক, কয়েকটি ধর্মাত্মক গল্প এবং তার হোয়োট ইজ আর্ট পড়ে। তাছাড়া ওলগার মধ্যে টেলস্টয়ের ধর্ম-প্রাণতার উচ্ছ্বাসিত তপস্বী শুনতে শুনতে আমার চোখে যেন প্রথম দেখতে দেখতে তার আর্থ বৃক্ষ, ভক্তি কবিতা শিখি সেই মহর্ষিক, যিনি মহা-শিক্ষণী হয়েও বসতে কুণ্ঠিত হন নি যে, মানুষের সর্বোচ্চ সাধনা ধর্ম, শিক্ষণ বা বিজ্ঞান নয়। তখন কে জানত যে, আমার দৃষ্টিভঙ্গিও ঠিক তার দৃষ্টিভঙ্গির মতনই বদলে যাবে গবেষনীয়। কিন্তু সে অন্য কথা : ওলগার প্রসঙ্গে ফির আসি।

অমিত লাবণ্য আপনারই জন্য বোরোলীন

আপনার লাবণ্যময় প্রকাশেই আপনার সৌন্দর্য্য। কিন্তু রোদ আর শুক হাওয়া প্রতি-দিন আপনার সে মাধুরী হান করে দিচ্ছে। ওষধিগুণযুক্ত সুরভিত বোরোলীন এই করুণ অবস্থার হাত থেকে আপনাকে রক্ষা করবে। এর সক্রিয় উপাদানগুলি আপনার হৃকের গভীরে প্রবেশ করে শুকিয়ে যাওয়া স্নেহজাতীয় পদার্থ ফিরিয়ে এনে আপনার হৃকে মধুমলের মত কোমল ও মৃদু করে সজীব ও তারুণ্যের নীতিতে উজ্জল করে তুলবে। আবেশ-লাগা সুরভিযুক্ত বোরোলীন ক্রীম মেখে আপনার হৃকের সৌন্দর্য্য রক্ষা করুন আর নিজেকে রূপোজ্জল করে তুলুন।



পরিবেশক : জি. দত্ত এণ্ড কোং, ১৬, বনবিহর রোড, কলিকাতা-১

বলেছি ওলগা ছিল ধর্মপ্রাণ। কিন্তু
এ ধরনের বিশেষণে কতটুকুই বা বলা হয়?
ওর সশোণে ঘনিষ্ঠতা হবার পরে ওর যে রূপ
আমাকে মন্থ করেছিল তার ছবি অঁকা
সহজ নয়। ওসঙ্গে সম্যাসীনীরা তাদের
মঠে খুবই একান্তে থাকে শুনিয়েছিল।
ওলগা ঠিক সেভাবে একান্তে থাকত না।
বালিনে ও এসেছিল খুঁট ও মাদনার ছবি
অঁকা শিখতে, কাজেই ওকে যেতে হ'ত নানা
চিঠালায়েই, জাগাপ করতে হত নানা লোকের
সঙ্গেই। ও খুব বেশি মিশুক না হলেও
বখন গল্পসালাপ করত তখন সহজেই প্রকাশ
করত ওর মতামত, বলত ওর নানা
অভিজ্ঞতার কথা। কিন্তু আমার সবচেয়ে
ভাল লাগত দেখে যে, ধর্মপ্রাণ ভাবতবর্ষকে
ও সর্বান্তঃকরণে ভালোবাসেছিল। ও বলত
যে, ওর পিতৃদেবের কাছে স্বামী
বিবেকানন্দের কথা শুনতে শুনতে ছেলে-
বেলায়ই তাঁকে ও ভক্তি করতে শিখেছিল।
তবে ত্রীরামকৃষ্ণের সম্বন্ধে ও বিশেষ কিছু
জানত না। আমি ওকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা
বলতাম তার কথা।

শুনতে শুনতে সময় সময়ে বিস্ময়বোধে
ওর গাল দৃষ্টি প্রায়ই আপেলের মতন রাঙা
হয়ে উঠত ও চোখে জল ভরে আসত। বলা
বাহুল্য, পরমহংসদেবের সেইসব বাণীতেই
ও সর্বান্তঃকরণে সাড়া দিত যেসব বাণীতে
টলস্টয়ের সত্য ছিল। যখন আমি পরম-
হংসদেবের "টাকা মটি মটি টাকা"
উপলব্ধির কথা শুনবামাত্র ও বলেছিল:
"ষ্টিক টলস্টয়ও বলতেন—অর্থই আনে
অনর্থ।" কামিনী প্রাণের কথা বলতে
সম্পর্কে আসতে ও সেখানেই বলেছিল:
"এতে কুণ্ডা কী? দেখছ না কি, আজ-
কালকার মেয়েরা কোন উন্মাদগের পথে
চলেছে এদেশে? টলস্টয় পুইই বলতেন—
ভগবানকে পেতে হলে সব আগে চাই
ব্রহ্মচর্য।" তার কাছে প্রায়ই এ ধরনের
অপ্রত্যাশিত সাড়া পেয়ে এত চমকিত হতাম
যে আজ মনে দুঃখ হয় কেন যে সে
সময়কার ডাক্তারি বীর্ঘনি—রাখলে আজ
স্মৃতিচারণে পরিবেষণ করতে পারতাম ওর
কত মূল্যবান সরল বিশ্বাসের কথা,
অহিংসার কথা, টলস্টয়ের প্রতি বাণীকে
বেশবাক্য বলে বরণ করে নেওয়ার কথা,
আরো কত কী! ও নিরামিষাশী হয়েছিল
গরুরবাক্য মেনে চলতে, অতি সাদামাটা
বেশে চলাফেরা করত, চুল বাঁধত টেনে, রং
কি পাউডারের ধারণা দিয়েও যেত না—
সব বকমেরই প্রসাধনকে বর্জন করেছিল
নিষ্ঠুর হয়ে—এ সম্পর্কে টলস্টয়ের বাণী
শিরোধার্য করেই বলাব। একটি মজা
ছিল—জপ করতে ইস্ট নাম। ধর্মপান,
মদ্যপান বিষবৎ বর্জন, অতি-সম্ভবান, কোন
কিছুই মধ্যে দিত না—এককথায় পবিত্রতার
সংবন ও সম্যাসের মূর্তিমতী প্রতিমা।

কিন্তু ওর নিষ্ঠা, সংযম ও পবিত্রতা
আমাকে মন্থ করলেও আমি সবচেয়ে মন্থ
হয়েছিলাম ওর সরলতায়। এমন সরলতা
যে কোন উচ্চাশ্রিত্য পাশ্চাত্য শিক্ষণীয়
স্বভাবসিদ্ধ হতে পারে চোখে না দেখলে
আমি বিশ্বাসই করতে পারতাম না। কিন্তু
এবার বালি, কীভাবে ও আমার কাছে
হাজির হয়েছিল যেন দেবতার দূতী
হ'য়ে।

বলেছি—যে-সময়ে আমি ভগবানের
কথা প্রায় ভুলে বসে জল্পনা কল্পনা করছি
—রাশি দেশে গিয়ে দেখে আসব সেখানে
কী নবরাজ্যের পত্তন করছে বলশেভিক
আদর্শবাদী তরুণ তরুণীরা। ওলগার কাছে
একদিন কথাটা পাড়তেই ও আশ্চর্য হয়ে
সরল সুরেই জিজ্ঞাসা করল, "তোমার মুখে
একথা?" আমি অবাক হয়ে ওর দিকে
তাকাতাই ও বলল: "তুমি কি মনে করো
ভগবানকে যাবা মানে না তারা মানুষের
সত্যিকার হিতসাধন করতে পারে?"

কথাটা কিছু নতুন নয়। আমি নিজেও
তা কতবারই কতলোকের কাছেই বলেছি
এই ধরনের কথা। কিন্তু তবু ও ওলগার
মনে এমনধারা প্রশ্ন শোনে পড়লাম যেন
অথুই জ্বলে। ও তারপর অনগল বলে
যখন যা ওর মনে হয়—একটুও রেখেটেকে
নয়, সম্পূর্ণ খোলাখুলি—যেন আমার
সঙ্গে ওর কতদিনের আলাপ!

ওর সব কথা মনে নেই, কেবল ওর মূল
বাণীটি তো ভুলবার নয়: পৃথিবীতে সব-
চেয়ে বড় সত্য ভগবান, কাজেই সবচেয়ে
বড় জীবন হল ভগবত জীবন। বল-
শেভিকরা ভগবানকে বদ দিয়ে স্বর্গরাজ্য
প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে। শাসনতন্ত্র বলে,
অসহ্যতাকে প্রশ্রয় দিয়ে। এ-পথে
মানুষের মুক্তি নেই—বলেছেন স্বয়ং খুঁট
ও টলস্টয়। তবে? তবে কোন জাতি-
বিলাসের মোহে আমি নাস্তিকদের মারাম
পড়েছি? আমি বললাম আমার বলশেভিক
বন্ধুর কথা, তার ত্যাগের কথা, আদর্শের
কথা। ওলগা আমার সঙ্গে তাকে মাঝে
মাঝে সেই নিরামিষ রেশতরিতে দেখত,
তাকে ওর ভালোও লেগেছিল। কিন্তু
ভগবানকে বরখাস্ত করে ভোগবাদের পথে
মানুষের পরম মুক্তি হতে পারে একথায় ও
কানে আঙুল দিত। বলত: "আমি বাক্সি
শব্দে একটি আদর্শ দাঁপি: ভগবান যা
চান তাই করা—হিংসা নয়, হিংসা নয়—
প্রীতি, সৌভ্রাতা, শান্তি। খুঁটদেব কি
বলেন নি:

"Blessed are the peace-makers, for
they shall be called the children of
God. Blessed are the pure in
heart, for they shall see God"—
—বাস। মুঁইং এই পথ। ওদের ফাঁপা
বুলিতে কান দিও না। আর যদি কিছু
মনে না করো তবে বলি: "নাস্তিকদের

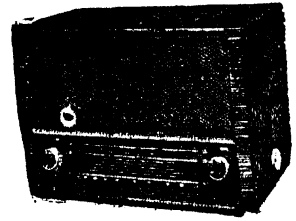
ক্রীড়ানিচল্ল ঘোষ এম. এ.—প্রণীত

ব্যাগামে বাঙালী	২১
বীরভৈ বাঙালী	১১০
বিজ্ঞানে বাঙালী	২১০
বাংলার ঋষি	২১০
বাংলার মনীষী	১১০
বাংলার বিদূষী	২১০
আচার্য জগদীশ	১১০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১১০
রাজর্ষি রামমোহন	১১০
ড. প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী	
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২	

কে, হোডের
কণক
* পাউডার *

ঢোল কোম্পানীর
মাস ওকার্ডের
অসম্পূর্ণ মাল্য

এইচ এম ডি



রোডও এবং রোডওগ্রাম
আমাদের নিকট পাওয়া যায়।

এতদ্ব্যতীত অনেক প্রকারের এমুলিফায়ার,
মাইক্রোফোন, লাউডস্পিকার, রোডও পাউডার,
টেপ রেকর্ডার ইত্যাদিও সরবরাহের জন্য
আমরা প্রচুর পরিমাণে মজুত করিয়া থাকি।
আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থী

রোডও এণ্ড ফাটো স্টোরস্

৬৫, গগেনচন্দ্র এডোনউ কালকাতা-১০

ফোন : ২৫-৪৭১০

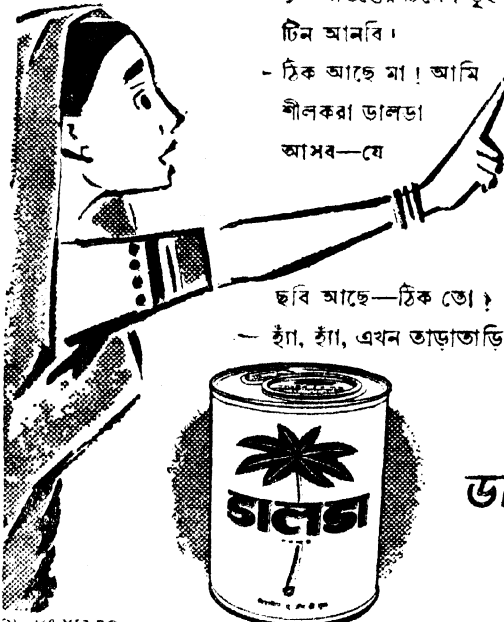
করলে হয়ত আরো পরিষ্কার হবে আমার
বক্তব্য :

.....গর্বসাধে
খোয়াই মা তীর্থপথে যদি তব প্রসাদ-পাথের,
অম্ভাত্য যদি প্রেয়ে করি প্রত্যাখ্যান
বরি প্রেয়,
অপরাধ নিও না মা!—আমি যদি পড়ি
বার বার।

তুমি থেকে ধরে হাত সন্তানের,
মুহারো আহার
ক্লান্ত অশ্রু নিরাশার—যদি পথ
প্রশ্ন-তমসার
হারাই, নীলিমা-দিশা অবহেলি
মৃগভীককার
করি মা বরণ—ধুবতারা রেখে তোমার
জনালায়ে,

প্রান্তির তুমানে তব অপ্রান্তির নিশান
উড়ালে।
আমি যদি ভুলি রত—ভূমি মনে রেখে
মা নিরত—
শুধু বাহিরের অক্ষমতাবশে ভাঙি
আমি রত।
কোরো কমা জেনে—যদি তোমারে না
সব ছেড়ে ডাকি—

বোকা চাকর- বুদ্ধিমত্তা গিল্লী



— মা আপনি যে 'ডালডা' চাইছেন তা আমি কেমন্
করে খুঁজে পাব ?

— ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিনা কিন্তু—

'ডালডার' টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি।

— ও এখন মনে পড়েছে! আচ্ছা মা, বাটি করে
আনব না বড় কিছু একটা নিয়ে যাব ?

— ছর সবজাস্তা! 'ডালডা' কখনও খোলা বিক্রী হয়
না। 'ডালডা' পাওয়া যায় একমাত্র শীলকরা টিনে।

— যাতে কেউ চুরী না করতে পারে ?

— হ্যাঁ, তাছাড়া শীলকরা টিনে মাছি ময়লা বসতে
পারেনা, ভেঙালের ভয় থাকে না। স্বাস্থ্য খারাপ
হওয়ারও ভয় নেই।

— ও সেই জন্যই সব বাড়ীতে 'ডালডা' দেখা যায়।

— হ্যাঁ, কিন্তু কত ওজনের টিন আনবি বল তো ?

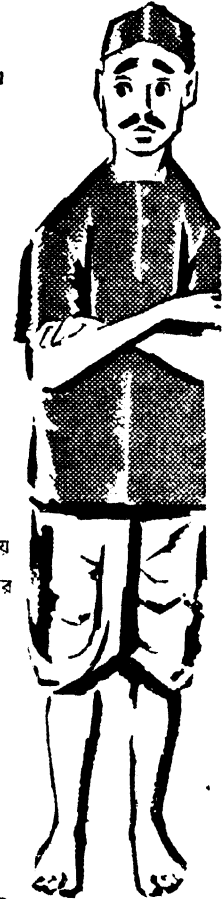
— যেটা পাওয়া যায়।

— 'ডালডা' পাওয়া যায় ½, ১, ২, ৫ আর
১০ পাউন্ডের টিনে। তুই একটা ৫ পাউন্ডের
টিন আনবি।

— ঠিক আছে মা! আমি একটা ৫ পাউন্ডের
শীলকরা ডালডা মার্কা বনস্পতির টিন নিয়ে
আসব—যে টিনের ওপর খেজুর গাছের

ছবি আছে—ঠিক তো ?

— হ্যাঁ, হ্যাঁ, এখন তাড়াতাড়ি কর !



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন
স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন

আসি নি, কেননা সে সময়ে যুরোপের অসহিষ্ণু প্রাণশক্তি দুর্নিবার মায়ামোহে পড়ে আমি ভারতের চিরন্তন অধ্যাত্মবাদকে আমার মন থেকে খানিকটা দূরেই সরিয়ে দিয়েছিলামই বলাব। তাই ভুলে গিয়ে-ছিলাম স্বামীজীর মধ্যে ভারতের আচার সনাতন বাণীঃ “যদি জগতে এমন কোন দেশ থাকে, যাকে বলা যেতে পারে পূণ্য-ভূমি—তবে তার নাম ভারত.....শব্দ এখনকার প্রাণদায়ক পুতুলসিঙ্গেই জগতের অন্য সব দেশের লক্ষ লক্ষ বস্তুবাদীর অন্তরের তন্তু তথা মিটেতে পারে।” *

কিন্তু যে সত্য একবার আমাদের অন্তরে জেগে উঠেছে তাকে আর ঘুম পাড়েনা যায় না—তাই যুরোপ থেকে পূণ্যভূমি ভারত-বৃক্ষের মাটিতে ফিরতে না ফিরতে নতুন করে জানা বৈরাগ্যের অগ্নি দেখতে পেলাম মৃত্যুনাথের হারিয়ে-যাওয়া পদচিহ্ন। শব্দেতে পেলাম তাঁর ডুবে-যাওয়া বাঁশির ডাক—সঙ্গে সঙ্গে দেখা হল মহা-ঋষি শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে—তাঁর শ্রীমুখে শব্দসাম ফের চিরন্তনের বাণীঃ যে বাউরের হোড়কোড় অন্ত্যস্ত প্রাণতন্ত্রের উৎকর্ষ সাধনের পথে দেহের স্বে বা বিলাসের বাসনা হতে পারে, কিন্তু মোল না আচার শাসিত, ফোটে না শাসিত অমৃত সত্যের দিশা। সংগে সংগে মন বলে উঠলঃ এরি তো নাম ঋষি—তাঁর কবিতার মধ্যে নতুন করে শব্দসাম উপনিষদের মন্ত্র স্পন্দনঃ

মানব সমুদেই বায় করি' দিব্যপর্ণ' বিধূনন,
তাই তার মন গেলে সুগভীর অতৃপ্ত-

লোলায়,
চিরন্তনের সে যে আনন্দদুলাল—তাই চায়
মর উপাদান লয়ে বিরচিত অমর নন্দনঃ
উল্লসিত মনসে বর্ধমান আচার প্রত্যয়,
ঝংকারেত শ্রমজ্ঞাত ধরণীতে স্বর্গের
আহবান,
লজ্জিতে অমৃতজন্ম মৃত্যু হতে করিয়া

ব্রাহ্মণ,
হয়ে অনুসৃত এক শাস্বত ইচ্ছার

সাধনায়। *

আর আশ্চর্য, শ্রীঅরবিন্দের দিব্য সংস্পর্শে যখন মন আমার ডিক্রির উচ্ছ্বাসে ভরপুর, ঠিক সেই সময়েই আমি পাই ওলগার একটি চিঠি ও ফোটা—তার পিতা পল বিরুকভের সঙ্গে তোলা। আমি উত্তরে লিখি যে, আমিও মনে মনে শ্রীঅরবিন্দকে গুরুবরণ করেছি। তাঁর এ কবিতাটি আমি টাইপ করে ওলগাকে মস্কোতে পাঠিয়ে-ছিলাম কৃতজ্ঞতা জানিয়ে যে, আমার জীবনের এত পরম দলভিন্দ সে এসেছিল আমার পথভ্রষ্ট হওয়া থেকে বাঁচাতে—কিন্তু যাকে গুরুবরণ করে আমাকে ফের মনে করিয়ে দিয়েছিল যে, আমিও সবভাৱে ভগবৎপ্রসাদার্থী গুরুব্রহ্ম নাস্তিক বাপ্তি-বিশ্বাসী নই। সে আমাকে উত্তরে লিখেছিলঃ মাত করোনাট লাইনঃ

“তমাকে দেখেই আমি চিনেছিলাম যে,
তুমি নাস্তিক সমাজ-সংস্কারের পথে গেলে


লক্ষ্যভ্রষ্ট হবে; তাই তো তোমাকে অত করে
মানা করেছিলাম নাস্তিকদের সঙ্গে মিশতে।
যারা ভগবানকে পেঁছে না, তারা চলুক
তাদের নিজের পথে, আমরা যেন চলি
আমাদের নিজের আচার নির্দিষ্ট পথে—
হিংসার সঙ্গে, মিথ্যার সঙ্গে অসহযোগ
করে, মানবপ্রীতিকে, ভগবৎবিশ্বাসকে
সবতোভাবে বরণ করে।”

আজ ওলগা কোথায় আছে জানি না।
তবে যেখানেই থাকুক না কেন, সে আমার
কাছে চিরদিনই অবিস্মরণীয় থাকবে।

শেষে বলি, আর একটাবার মাত্র তার
খবর পেয়েছিলাম—বিচিৎরভাবে। আমার
এক বন্ধু ছিলেন, তাঁর পুত্রো নামটি মনে
পড়ছে না। তিনি মহৎ মানুষ, শ্রমিকদের
জনো নানা অসুস্থালন করে কয়েকবার
জেলও যান। একবার তিনি মস্কোতে
গিয়েছিলেন—সে প্রায় ত্রিশ পঞ্চত্রিশ বছর
আগেকার কথা—সেখানে তাঁর দেখা হয়
ওলগার সঙ্গে। কোথায় মনে নেই—
সম্ভবত ওলগার ম্যাজিয়েমেই হবে। ওলগার
পিতৃদেব সেবাদকার কিউরেটার ছিলেন—
ওলগাও ব্যক্তি সেখানেই কাজ করত—বলে-
ছিলেন বন্ধু। তিনি ওলগার সঙ্গে
আলাপ করে মধ্যে হয়েছিলেন, কিন্তু সঙ্গে
সাথে আশ্চর্যও কম হন নি, ওলগার
টেবিলে আমার ফোটা দেখে। তিনি আজ
কোথায় অছেন জানি না। তবে তিনি যদি
এ লেখা পড়েন, তাহলে আশা করি ব্যক্তি
হবেন ভেবে যে, তিনি এই নিম্নলিখিত
ভাষ্কর্যের কাহিনীই হয়ে এসে আমার
স্মৃতিচারণের উপাদান জুগিয়েছিলেন—
যে কথা তিনি ভুলে গেলেও আমি
ভুলব না। (ক্রমশঃ)

* স্বামীজীর Lectures from Colombo
to Almora পৃঃ ৩, ৪ পৃষ্ঠায়। ইংলিশ
উপভূক্তি ‘সদীপ’ বলে মাত্র কয়েক লাইনের
অনুবাদ দিলাম।

* শ্রীঅরবিন্দের In the Moonlight
কবিতার শেষ দুটি স্তবকের অনুবাদ।



**বাবা, দাদু তোমাকেও এই বুকম করবে
কুমারেশ খাওয়াতেন ?**

**খাওয়াতেন কির ? খাওয়াতেন ত'বটেই,
আমি নিজে এখনও খাই।
কেন, তোর দাদু এখনও খান না ?**

সকল বয়সেই কুমারেশ

লিভার ও পাটের পীড়ায় ফলদায়ক ও প্রতিষেধক

ড. আর. সি. এল. লিঃ



সাপের চোখের ভেতর দিয়ে



স্মরাজকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পায়ের শব্দ যেমন শোনে কেমন জড়নো চোখে চান ইচ্ছা ওর দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে নিজের পায়ে দিকে চান। সাপেরের পা পোশ, বলা ছোট ফিকফিকে পায়ে সবসময় এগারটা আঁতুলে।

ইচ্ছার পায়ে ছাড়া চোখ সাপের চোখের চেয়ে অনেক বেশি জড়নো চোখে চান ইচ্ছা ওর দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে নিজের পায়ে দিকে চান। সাপেরের পা পোশ, বলা ছোট ফিকফিকে পায়ে সবসময় এগারটা আঁতুলে।

ইচ্ছার পায়ে ছাড়া চোখ সাপের চোখের চেয়ে অনেক বেশি জড়নো চোখে চান ইচ্ছা ওর দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে নিজের পায়ে দিকে চান। সাপেরের পা পোশ, বলা ছোট ফিকফিকে পায়ে সবসময় এগারটা আঁতুলে।

ইচ্ছার পায়ে ছাড়া চোখ সাপের চোখের চেয়ে অনেক বেশি জড়নো চোখে চান ইচ্ছা ওর দিকে, তারপর চোখ নামিয়ে নিজের পায়ে দিকে চান। সাপেরের পা পোশ, বলা ছোট ফিকফিকে পায়ে সবসময় এগারটা আঁতুলে।

বাড়ির রাসাশালা বাড়িকি দাঁড়িয়ে থাকা—
দুই মফেলের কোনে ডিরিডির নেই। এখানে
সেখানে বিস্তার করে আছে। সবটুকু
জড়িয়ে কোনে ব্যক্তিগত পরিচয় নেই
বড় নকশার। মিস্ট্রি বোঝে—এমনিই
হয়। আসল মিস্ট্রির বাড়ি পুরে সাক্ষর
ও পরিচয় বোঝে না। এটা হাল
আসল মিস্ট্রির চোখের লক্ষণ। কটা লোক
মিস্ট্রি চোখে মিস্ট্রির অভিজ্ঞতার চোখ
কাজের লক্ষণ। একটাই মিস্ট্রির কাজ
বড় হাল মিস্ট্রির অগত কোন সম্পর্কের
ছাপ নেই তাহলে। কী হলে যাচ্ছিল, মিস্ট্রি
কী করলে যাচ্ছিল সে—অনেক ভাল ভাল
জিনিস একসাথে করতে চাইছে হয়ত
কিন্তু সব মিস্ট্রির কিছই নয়। অন্যভাবে।
বহু বাড়ির চোখ দিয়ে চোখ। কিন্তু
তাই বলে এ মিস্ট্রির বাড়ি ভাল হবে না।
ইচ্ছার বাড়ি ভাল নয়। মিস্ট্রির বাড়ি।
সিমেন্টের মেঝের ওপর ইচ্ছার পায়ে শব্দ
হয়। এখানে সে শব্দ নেই, কারণ ওর
বাড়িতে মিস্ট্রির মেঝে। তবুও গা রক্ত সব
দমে গেলে। হাত খুঁচ মিস্ট্রি—বাড়ি
তৈরীর হাত ইচ্ছার। কিন্তু মিস্ট্রির আর
মিস্ট্রির মিস্ট্রির কথা মনে পড়লেই লজ্জা
অভিমান সব কিছুকে জড়িয়ে ধরে গা রক্ত

সব ভয়ে কাঁট হয়ে আসে। বিবিজানরা
দুজনেই মারা গেছে। দুজনেই মারা গেছে
একই যন্ত্রণা পেয়ে। সেই যন্ত্রণার জন্যে
দায়ী ইচ্ছা। যন্ত্রণাটা ওর পায়ে ঠাहर করল,
হাতেও একবার। সেলিমার ভাষা পেট মনে
পড়ছে। পেটটা সবচেয়ে জারি হয়ে ভাসছে
চোখের কাছে। চোখের মণিটা চকচক
করল। বিবিজানের পেটের নীল শিরায়
ছেলের যন্ত্রণা, ইচ্ছার পায়ে শিরায় বিবি-
জানের মৃত্যুর যন্ত্রণা। কাদিল, "মিঞাজান
গো.....?" ওরা মরল দুজনেই। ইচ্ছার
নেশা ছুটলো তারপর। দুখে হাল কি
হোঝা গেল না। কেবল এখন দোরে দাঁড়িয়ে
আত্মবিশ্বাস মতন দাঁত বার করে হাসল
হঠাৎ। হাসি। জীবজন্তুদের কথাটা মনে
হওয়াতে। সাপেরা ত ছানা খেয়ে ফেলে,
মিস্ট্রির ছানা নিজেরাই খায়।

পা-টা খস খস শব্দ করে পরিষ্কার
মেঝের। ওর পায়ে এখানে সে শব্দ নেই।
পায়ের শব্দ নেই, খড়ম পায়ের চিট পায়ের দিয়ে
ধরে আসে। ছাতিমগাছের তলায় যেতেই
ডাকছে মোকসেদ কাজ থেকে ফিরে এসেছে,
"মমতাজ রে—লে জাম
মানিক পাটা কবির উসো গিয়ে আয়।"
পাতিপুকুরের জলে ধুতে এসেছে মমতাজ

জিনিসগুলো। পদুর থেকে উঠে যাবার সময় ওর পায়ের পাতা লক্ষ্য করল। শিশুর নির্মল পা দেখল। আরও একদিন দেখল ওর পা, যখন ও ভালের ধারে দাঁড়িয়ে কী দাঁড়িল। ইছুর পা, পায়ের পেটি সব শিরশালা। ওর পা-টাকে কখন কেমন দেখায়। যেমন জোরে থুম থেকে ওঠার পব ওর পায়ের একটা থুমথমে ভাব। বিকালে

কাজের সময় পা থামের মতন ভাঁর। শরা মাংস সব মিশে টান টান হয়ে পড়েছে। আর কাজের শেষে পাটা-কম্ব-উসে ধোবার সময় কেমন পায়ের আলতাপটি সাদা মাজা মাজা। অনেকদিন পান-না-খাওয়া জামেনা-বিবির চৌটের মতন।

ঘাটির মচমচে দোতলায় বসল ইছুর। ইছুর ছোট চোখ দুটো নামাল। এখন বর্ষা নেমেছে। ঠিক এমনি বর্ষাতেই ও চলে গেছিল বাড়ি থেকে। আবার বর্ষা ফিরে আসতেই ও এসেছে। আরবজানবিবির লম্প নিয়ে চলে গেল।

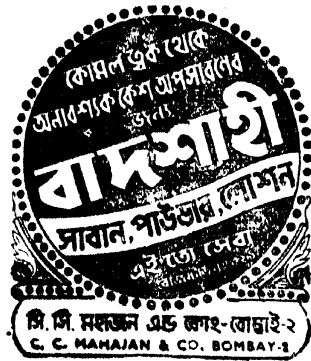
বোকা পাটার গায়ের গম্বটা এখানেও ছাপিয়ে আসছে। ওর সংগে একটা পাঠী ছাগলও আছে। ইছুর দোতলার নিচেই ঠিক। বাতাসে মিশে সেই গম্বটা নাকে এসে লাগল। গম্বটা আগে আগে আরব জানবিবির সহ্য হত না; তাই ছাগলের ঘরটাকে ইছুরই সরিয়ে ওপাশে করেছে। বর্ষার সময় ছাগলগুলোকে লক্ষ্য রাখতে হত। শেরালের হাত থেকে রেহাই করবার জন্যে ওদের ঘরের মেরামত করিয়ে দিয়েছিল ইছুর। তার ওপাশেই হাস-মুরগীর ঘর। ছোট খুঁদ ঘর, কুড়ো আর নানান জঞ্জালে ভর্তি। ওদিকের উঠানে সাবলেকের ঘর, বড় লাউমাটা কাঁপিয়ে পড়ছে। ফল বেশী হওয়া ভাল কি? গাছের কোড়ে কোড়ে ফলের শব্দ বেরিয়েছে। আরসেদের বাড়ির বদনাটা দেখা যাচ্ছে। একটুকরো ঘর। ভীষণ গরবী আরসেদ। ওর কাঠের কাজ। বড়ো আরসেদ কাঠের কাজ করে। একই উঠানে সবায়ের বাস। আরসেদের বাড়ি ও আরও পাঁচ বাড়ির জলপড়া উঠান বৃষ্টির জালের সংগে মিশ খেয়ে যাচ্ছে। শঠের পরখানা বড়ো একেবারে। অনেক পুরনো আমলের ঘর শঠের। বিড়ির পাতা ছড়ান রয়েছে উঠানে, বিড়ির গম্ব ছাড়ে ওর বাড়ির কানোচে। ওর উঠানের পাশে টিনের চালের রামায়ণ ছোট। আরো ছোট ওর হাস মুরগীর ঘরগুলো। কেবল ইছুর মিজার বাড়িটাই এ চত্বরে বড়-বিস্তার আছে।

চট করে ভালবেসে ফেলার মন ইছুর। চট করে ভুলে যাওয়ার মন ইছুর। মন ভোয়া। মন গলা। কখন একটা জিনিস ভালবাসবে, অন্য সময়ের ভালসাপার বস্তুকে তখন কাছ থেকে সরিয়ে দেবে। মনের কাছে কটা হবে। তা না হলে সেলিমারবিকে কেমন ভালবাসত। অনেক বোহামপনা করল সেলিমারবিকে নিয়ে। আবার সেলিমারবির জন্যে জল, এনে দোকান দোতলা ঘর বসে খেল কী করে। কী করে ওর চারিচক দোহাগের সমাধান করলে সেদিন সারা বিকাল বসে বসে।

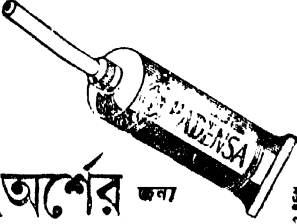
মাদুরে বসে গম্প করলে। সেলিমা মাথার চুল থেকে ওর কী খুঁটে দিলে। খানিকটা সময় কেন ওরা কাছছাড়া হল না। ইছুর কেন কাজ বেরুল না প্রথম-সাদি করার প্রথম দিকটায়। সেদিনমাকে আর বাপের বাড়ির দেশে পাঠান না কেন? রব্বানির কাছে যে কাঠের কাজের অস্থায়ী চাকরিটা পেয়েছিল তাতে উন্নতি হবে জেনেও তবুও বাড়িতে বসে রইল। বিব-জান তখন নতুন বিয়ের সুখে, চোহারায়, বয়ে খেল এই হয়েছে। মচর মচর পান গায় আর একটু আধটু, পাড়ায় বেরোয়।

সুন্দরপুত্র করা আদরের স্বভাব ইছুর আচ্ছ, তার সেই আদরের আমেজ শরীরে জাগিয়ে রাখে না। আদর যখন করে আদরের স্বভাব নিয়ে। তারপর ক' মিনিটেই ও ভুলে যায়। দিনের বেলায় ফিসফাস কথা হয় না- কথা কয় না ইছুর আরবজান-বিবির সংগে। রাতে ঘুম। নাক ভোকে ভোস ভোস। দেহের অশনির কোয়গুলো নাড়া দিয়ে উঠে তখন বিবিজানকে ও দুঃখের মতন কাছে টানে। আরবজান-বিবির এটুকু সময় ও ভুলিয়ে দিতে চায়। ওর ওপরকার দুঃখটুকু। তারপর ঘাটির দোতলায় যে খাওয়াটা একটু বেশি আসে, করমড়া ঝোপের ওপর দিয়ে যে বাতাস আসে তাতে ওর নরু সোজে। লেগে যায়। খুশী।

বিবিজান তুই এত কবে যা কাজ বলাছ তাই গড় গড় করে কবে একদিন ছাটি পেতেছিকি এবার শর যদি এসেছ। প্রহরে প্রহরে ঘাটির ঘাটির সরকার হয়ে পড়বে। সমাল সমাল। এই ঘর থেকে বিবিজান জিনিসটা লিখে তায়। বিবিজান হিসেবের খাটটা লিখে তায়। কি পান ছিল সে মাঝে সরকারত মত লিখিয়ে গেল (অর্থাৎ পান সজাটা পাতলা হয়ে গেছে) আর একটা সোজা লিখে তায়। চুন সপুঁরি বেশী কাল দিস, ধারের বেশী করে দিস। সোকা আনিচ সংগে করে একটা। আর সনজে বেলায় আমাব বিড়িতা এনে দিস। না পারিস ত কালও দিসে আমাস। এখন একটা পান দে মাঝে ঢালি। বিড়ি হল বাইরের লোকসমাজে খাবার জিনিস। বাড়িতে তামাকের ভর ভর গম্ব ছাড়ে। এবার ওধার ধূপধাপ বসে, দাঁড়িয়ে চলা-দেড়া করে নির্দিষ্ট জায়গা থেকে কখন যে মিঞাজান সরে সরে যাচ্ছে। বিবিজানকে তাও লক্ষ্য রাখতে হবে। লক্ষ্য রাখতে হবে আর সংগে সংগে বুপালী রঙের গুটেক-গড়গড়ায় তামাক সালিশ দিয়ে আসতে হবে মুখের গোড়ায়। সংগে সংগে ভূড়ক ভূড়ক শব্দ। গম্ব। চোখের আমেজ। ধোয়া। বিবিজান অস্পষ্ট হয়ে ওঠে মিঞাজানের সামনে।



হ্যাডেনস্যা



অর্শের জন্য

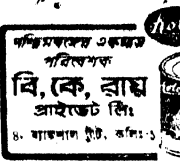
সর্বত্র পাওয়া যায়

DEC-12-1964

কোলসেব



পার্শ্বা গুল-
কোয়াশা
ক্রান্ত
ডুস
স্লাইস
ও জ্যাম, জেলী...



সঙ্গে সঙ্গে ডাক আসে মিঞাজানের, 'বিবিজান! বিবিজান!'

'কেন গা!' বিবিজানের বোরখা নড়ল।

'খাটের ধারে অমন ডে'ড়িয়ে কেন গা—
ছমছমে জায়গা ভয় সেই প্রাণ? ধরকে
আয়।'

ইছুর চোখ দুটোয় দোষ ধরা পড়ে—
বিবিজানকে একটু খোঁচা জায়গা দেবে
না। যত দোষ ধরা পড়ে ইছুর চোখে—
কিন্তু অমন চোখ হলো ত আরও লজ্জাকর।
পূর্বসন্ধানের ঘরে শূন্য থাকবে, বিবিজান
ভূতের কুঠি বয়ে অনবরত পয়সা ধার করা
যাবতীয় সবকিছু। ইছুর পান খাওয়া
আতাবিচির মতন দাঁত ধার করে হাসে,
তারপর গম্ভীর হয়। অথবা 'বাড়িই কুমি
চাল থেকে নাব। না কেন? না, আমার
বিবী হাটে যাবে।' তা ঠিক। বিবিজানের
পদাশী দেখা। লোকের হাস। এই কথাটির
তাৎপর্য বুঝে দেখবার আগে দুঃখ স্তব্ধ
ভাব হয়ে ওঠে মিঞাজান। তারপর শূন্য
পূর্ব স্টাটপুটে ভিগের বাস ভিজিয়ে নেয়।

অববজানবিবি লম্পটী নিয়ে ওপাশে
চলে গেল।

চোখদুটো বৃষ্টিতে ভরে যাচ্ছে ইছুর।
চোখের শূন্যতার মণিটা নড়ল একবার।
কুঠির চোখ মিশা সম্মতিতে ঘিরে গেল
ইছুর। এতদিন এক চলে গেছে এখান
থেকে। না মাস দশ মাস হবে। কুঠির
জরি মাস দেখল। এতদিন কুঠির দিলে
বিস্কামানকে পেছনে চলে আসে কদমার
সরে পড়েছিল। এতদিন কুঠির পাখাপড়নি
মানসামানি লম্পটী চলে এসেছিল। আকাশে
মল চিলে চলেছিল। এতদিন কুঠির মাঝেই
জিরে এসেছে। বিবিজানের কাছ থেকে
কথা শুনেই চলে পড়েছিল। আসে কদমার
ভালিগা আর কদমার লম্পটী হার না
এতদিন ভেবে নেই কদমার। লম্পটী
অবশ্য হলে, তবে এই চোখের লম্পটী
আরও জোড়াল হলে—একটা ভেবেই
অসহ্য হলে উঠেছিল। লম্পটী প্রথমে
খুঁটী কুঠির হলে। দুজনেরই দুজনের
চিনতে কষ্ট হবে। আট মাসের অসহ্যতার
অন্যভাবে খেল সম্মতি নিয়ে মেলাও কষ্ট
হবে। অনাদ হলে। অসহ হলে। অব-
ভাল-লাগার ছমছমানি জাগরে মনে।
অনেকদারই চলে গেছে—ফুলটু'সিপারে।
বাড়ি হেরীর কাজ যখন জোটে—বিশেষ
বিভূতি মানতে গেলে চলে না। খোদ মিশ্র
নজরালির সঙ্গেই ফুলটু'সিপারে গেছে।
ওরে সেখানেও কিছুটা এসেই মতন
সাদাশ্য রয়েছে। সে সাদাশ্য খুঁজ বার
করছিল ইছুরমিঞা। ফুলটু'সিপারকে
প্রথম খাড়াপ মেগেছিল। ওদেশের আসো
বাআস যেন কেমন কেমন বোধ হয়েছিল

(অথবা এসেই মতন নয়)। পরে ও
শরীরে চোখে সে জায়গাই পরম হয়ে
দাঁড়াল। বেশ ভাল লাগল। এখন এতদিন
পরে, আট মাস পরে ফিরে এসে মনে হল
এ বাড়ি যেন ইছুরমিঞার বাড়ি নয়। বিবি-
জান যেন ওর নয় (অথবা আগেকার
মিঞার চেহারা এ-চেহারা কোনও প্রভেদ
রয়ে গেছে)। অনেক গাছপালা মরে শূন্য
হয়ে এখানকার আগেকার ভাব নষ্ট হয়ে
গেছে। বিবিজান যেন এখানে জায়গার
বসবাস করে আছে। নজরালির কাছ থেকে
ছাটি নিয়ে এসেছে মিথ্যাকথা বলে নয়।
অমন হাসানার বারের মতন গোয়ারকুমি
করে ছাটি নিয়ে আসেনি। কাজের জায়গার
ওসব মিথো বলতে নেই। সত্য বলেই ছাটি
পেরেছে চিককাল। এবারেও তাই।
বিবিজানের অসুখ শরীর খারাপ যাচ্ছে;
খায় না, পান না। দু-হাটু এক করে বসে
থাকে। কী সব ভাবছে আকাশের দিকে
চোখে। আজ বাড়িতে পৌঁছে বিকালের
দিকে বিবিজানের স্বভাব লক্ষ্য করেছে
নিজের চোখে। বিকাল পর্যন্ত। তারপর
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। নতুন সাদি করে এনে
সেমন করে লক্ষ্য করছিল ওর চলা কথা বলা
ওর স্বভাব। তারপরই কটা মাস পরে
চলে যেতে হল। এরপর আজ এতদিন
পরে এসে বিবিজানকে সেই চোখ নিয়ে
দেখবার জোটা করছে। নতুন সাদি করে এনে
সেমন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আগে দেখেছিল,
সেই দেখ মিলিয়ে নিচ্ছে বা হয়ত বাকী
কথা ভিজিয়ে মেলাবে দেখছে। বিবিজানও
কথা এতদিন করে মিঞাজানকে দেখছে।

পরের কটা দিন গেল বিবিজান।
ফুলটু'সিপারি আসলো বার দিলে। তার
দিয়ে নজর পড়ল ওর চোখের চামড়া
কোথা থেকে বাবাই পাবল। চোখের
মেহেরে অলংকার টুকরো টুকরো হয়ে
লম্পটী আসলোই লাল নীল কাঁচের রং,
মালতি, সলম-কুমকি এমনি সব রং এর
কাজ হয়েছে।

মিঞার মতন চোখের ঘরে যেমনি শূন্য
বইল ইছুর। এতদিন পরে বাড়ি এসেছে,
পাড়ার খবর নেওয়া স্বভাব ছিল ওর।
হাতের কনুই সরিয়ে এনে ওপাশে চোখ
ফিরিয়ে থাকল।.....এবার বাবা নতুন সাজা
করল, পুরনো টিনের বাড়িটার ওরা এখন
বাস করছে। দুই উপযুক্ত ছেলে থাকতে
সাজা করাটা ভাল হল কি? মাস কতকের
মাগেই ওর বাবা এলা-মমলাকে বাড়ির বার
করে দিলে বগড়া করে। এলা মরল কসন্ত
হয়ে, মমলা টৌকাপুড়ে শব্দেবাবড়ি বাস
করছে এখন। নানা বতাবিলক মেহের
মতন মানুষ করলে। তারপর কি করে
আবার ওকেই বিয়ে করার কথা ভাবলে।

তুর্প বিজ্ঞপ্তি
নয়!
হাড়ে গন্ধিও কল্লুর



তারক গুপ্তের জন্ম
কলি কাতা... ৪

রঙরুটে-এর পরবর্তী পর্ব

প্রান্তন

বরেন বসুর নবতম উপন্যাস

দম-সাদে চার টাকা

—আরও কয়েকখানি সার্থক উপন্যাস—

শেষ প্রান্তর ভ্রমণ গল্পে:	৪।০
চার প্রহর	মাহমুদ আহমদ ২.
রঙরুটে	বরেন বসু ৫.
বাঁদী	গোলাম কুদ্দুস ৩.
মরিয়ম	গোলাম কুদ্দুস ৪.

সাধারণ পার্বালশাস

৬, বাঁকম চার্টার্ড স্ট্রীট ১৪ কলি-১২

সিদ্ধ, উল, সুতী বা
নাইলন-এর জামা-
কাপড়



টাটা-র

৫০১

খাঁটি গুঁড়ো সাবানে বিনা-
আয়াসে চটপট পরিষ্কার
করা যায়

ওর বউ তেড়ে এসে একটা অশ্লীল রাস্তা
—মেয়ের মত পতিপালন করে তাকে বিয়ে
করতে চাস খুসি বেলুয়ার পুত্র। আর
একটা ত সাঙা করেছিল—তাকে ভাত
দিতে পারিনি, সে চলে গেল।...ওদিকে
লালজানবির ঘর। খড়ের চালাঘরে
শীত যায় না মোটে। লালজানবির এক
বছর হ'ল বিধবা হয়েছ। হাত খালি।
কানে ওর মাকড়ি, কোমরে চাবুকের মত
গোট পরে ও।...আম্মতির ভাই আজিজ,
গুড়ি চালাত, বাঁশ বাজাত। শহরে চাকরি
পেয়ে চলে গেল। আজিজ মারা গেল
শহরে। ওকে এখানে এনে মাটি দিলে।
...বারসেনরা হ'ল নুড়োপানুর বৈমায়ে
ভাই। বারসেনরা পাঁচ ভাই। বড় বারসেন,
মেজ ফটি, সেজ আরসেন, না মোকসেন
আর হামির ছোট।...গেলামের বেটা
নজম, নারার ভাইকে সাদি করে হরিহর-
পুরেই রয়ে গেল। একলা মায়ের মেয়েকে
বিয়ে করেছিল, তাই সম্পত্তি পাবার লোভে
ওখানেই থাকল। ওর এখানের ঘরের টিনের
চাল খুলে নিয়ে ফরাশ মারা গেল। কবর-
খানার বাড়ি ত!...শত্ৰু সংখ্যার মেয়েকে
বিয়ে করলে। এখন খুব খেটে পড়েছে।
...অম্বর, আমনার সাপাজকে বিয়ে
করলে। দিনের বেলায় মোরো এসে বিয়ে
দিল। রাতে ওদের খড়ের ঘরে আগুন
ধরল। নতুনবো এসে বাঁশবনে দাঁড়িয়ে
কেঁদেছিল। নারার বাড়িতে জিনিসপত্র
পুড়ল সব।...

আরবজানবির লম্পর আলোটা চোখের
গোড়া দিয়ে নিয়ে যেতেই চোখের ভেতর
লাল নীল রং ঘোর হয়ে, ফিকে-পাতলা হয়ে
মেরুণ রং, সলমা-চুমকি, জিরির ফুল, লতা-
পাতা হ'ল। —আরবজানবির ওদিকের ঘরে
চলে গেল।

চোখ দুটো কুল ছাঁপিয়ে এস।
চোখের এক পাশে একটু তৃপ্তির আশ্বাস
আছে ইছুর। কাজে ঘুরছে আরবজান-
বির। ইছুর চোখের ভেতরের রংটা কেমন
পাশ্বে যাচ্ছে। ও এখনও শোবার সময়
পায়নি। বোরখাপরা আরবজানবির আর
একটু পরেই আসবে এই ঠাণ্ডা বিছানায়।
খাটা-খাটুনির শরীরখানা নাচিয়ে রাখবে
এই বাদলের কনকনে বিছানায়। আরবজান-
বির রং ইটের মতন লাল। টোপা গাল।
আরবজানবির রাগলে সিঁদুর হয়ে ওঠে।
ফুলবানু আর সেলিমাবির ওরাও খুব
চমৎকার দেখতে ছিল। ওরা মারা গেছে
যন্ত্রণা পেয়ে। ওদের যন্ত্রণার কথাটা
আরবজানবির জেনেছে কি? এ-খবর চাপা
থাকে না কোনদিন—জেনেছে নিশ্চয়।
আগেকার বিশ্বাসের স্বভাব চরিত্র, ওদের
চাল-চলন, সরল মেজাজ ছিল কিনা, কিংবা
ওদের মৃত্যুর খবর। এটা চাপা থাকবার
নয়। আরবজানবির ওর তৃতীয় পক্ষের
সাদি করা বউ। আরবজানবিরকে ভাল
লাগে ইছুর। ইছুর ভালবাসা মুরগীর
মতন। ভালবাসার লক্ষণটা ঠিক তাই।
আরবজানবিরকে একবার দেখবার চেষ্টা

করল। বোরখাপরা আরবজানবিরকে খুব
সুন্দর দেখায় (আগেকার চেহারার সেই
স্মৃতি মনে পড়ছে) বোরখা খোলার পর
ওকে কেমন দেখায়। পরিষ্কার আকাশকে
যেমন দেখায়, একটা বদনাকে মাজলে যেমন
দেখায় তেমনি। আটাশটা বর্ষার পানি
থেকে আসা আরবজানবিরের মুখখানা
চেয়ে চেয়ে দেখে। কি দেখে? বয়েস
দেখে। সন্দেহের মনে দেখে। বিদেশ বিভূই
গেলে বিবজান একলাটি থাকতে পারবে কি
তাই দেখে। আটাশটা বছর বয়েস এমন
কিছু বেশী বয়েস নয়। এটাই ঠিক বয়েস।
শান্ত বয়েস। প্রেম শান্ত হয়ে বসার সময়
এটা। অমন চুড়ুক পুড়ুক করে লোভী
লোভী চোখে উড়ে পড়ার বয়েস নয়। একটা
বিষভিত্তি বয়েসের সাপকে কত সাধাসাধি
করলে তবে ফোর্স করে ওঠে একবার।
ফোর্স। নিজের মনেই হাসতে থাকে ইছুর—
বিবজানের ফোর্স! কোথা থেকে যেন
এনেছিল ইছুর এই বিবজানকে! কী খরচ
করেই না খিড়ি খাইয়েছিল জাত-ভাইদের!
আরবজানবির লম্পর আলো নিয়ে
ওপাশে চলে গেল। ইছুর চোখের লাল
নীল রং, হারছড়া, সলমা-চুমকির কাজ,
জিরির ফুল হ'ল, রং-এর বর্ণালী হ'ল।
চোখ ডাইল ইছুর বাইরের দিকে। কনুই
কাঁত করে ফিরল। বাইরের ঘরগুলো
ভিজছে। ঝমঝম করে ছাতিম গাছ ভিজছে।
ছাতিম গাছের ডালের পাখির বাসা ভিজছে।
পাখি ভিজছে। ইছুর ঘর ভিজছে দক্ষিণের

এক খাবলা তেল আর কায়ক ঘটি জল

সংসারের কাজের চাপে বেশী ভাগ মেয়েরাই চুলের যত্ন নেবার কষ্টটুকু করতে নারাজ, এক খাবলা
তেল কোন রকমে মাথায় দিয়ে কয়েক ঘটি জল ঢেলেই তাঁরা হান আর চুলের ওপর তাঁদের কর্তব্য
শেষ করেন, ফলে চুল তার খোলাক না পেয়ে আস্তে আস্তে তার সজীবতা হারিয়ে ওকিয়ে
ওঠে, চুলের অবস্থা ক্রমে শনের দড়ি হয়ে ওঠে, তারপরে চুল হয় পাক ধরে না হয় তা
উঠতে শুরু করে। অকাল-বার্ধক্য ডেকে না এনে অন্ততঃ দশ মিনিট যদি আপনি
নিয়মিতভাবে জবাকুহুম মাথায় মালিশ করেন আর একটু যত্ন নিয়ে তা পরিষ্কার
করে আঁচড়ে রাখেন তবে কেশ-সৌন্দর্য্য ওধু দীর্ঘস্থায়ীই হবেনা তার সৌন্দর্য্য
সংসারের অন্ত পাঁচজনকেও আনন্দ দেবে।

জবাকুহুম



সি. কে. সেম এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
জবাকুহুম হাউস, ৩৪, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২



জানালো দিয়ে। তুলো ভিজ়ে গেছে। শব্দকো খড়, বহুদিনের শব্দকো খড় ভিজ়ে গেছে। বাইরে যারা একটু থাকবে, তারা কেউ ভেজেনি একথা বলতে পারবে না। ভেজেনি একথা কেউ বকে ছাত দিয়ে বহুত পারবে না। টোকা ভিজ়ে। বাড়় এল। আবার কমলো। জলের উপ উপ শব্দ, এছাড়া আরও অনেক শব্দকে ঠিক বলা শব্দ, তবে যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে এসে বোঝা যায়। বৃষ্টি থামল। বাইরে জলপড়া থামল। কিছুক্ষণ মাত্র। তারপর আবার সবাই জানছে যে, এ বৃষ্টি থামলেও আবার শব্দকো ধারায় আসবে, আবার ভিজ়ে। বৃষ্টি থেমেছে। পুকুরের জলের ওপর গাছের পাতার সঞ্চয়ের জল পড়ল এখন। অশ্রুকার রাস্তাতে কে ঘোরাকারি করছে। টোকা মাথায় দিয়ে পলুই নিয়ে বোধ হয় আমোনের বর মাড় করতে এসেছে—জল উঠবে সেই খাদের দিকটায়। রসুন দিয়ে কড়া পাল বানাবে। আরবজানবির রাস্তা খুব চমৎকার। আরবজানবির চিঠি লিখতে জানে না। আগেকার বিবিরা জানত। ওরা এখন থেমে গেছে। ওদের জীবনের একরকম চিন্তা ইছুর সারা শরীরের সন্ধ্যা ধরে একবার মাথায় উঠে এসে। ফালবানু আর সেজিমারদারি শব্দে আছে কবরখানায়। ওখানে নড়ছে জেনারিকি। জেনারিকিরা স্মৃতি ক্ষয়ে ক্ষয়ে যাচ্ছে। একরকম কুঁড়ে জঁপির মতন ফলফল করতে জেনারিকিরা। নীল আসলো। জেনারিকিরা নড়তে কবরের কাছটায়, অশ্রুকারে, বৃষ্টিতে। বাতাস বাড়ল বাইরে। ওদের মধ্যে একটিনা জেনারিকি মাড়তে নড়তে বাইরে এসে। অশ্রুকার ডিম্বাশয়ে ডিম্বাশয়ে এসে, পিঁচিল উপকণ্ঠে মোহনাত্য বার, আমোনের, ঘন্টা আমোনের, আরওর মাদরে, মিঞাজানের কাছে এসে দণ্ড করে শব্দ হয়ে থেমে গেল জেনারিকিরা।

একটু কেপে উঠল চোখ দুটো মিঞাজানের—আরবজানবির লম্পটা দপ করে শব্দ করে নিবিয়ে দিল। অশ্রুকার।

‘বেজনাটা ছাড় একটুকুন।’ বিবিজান সবে এসে।

‘বেজনাটা এতটুকুন যে গ্যা। সরলে যেখায় পড়বে।’

‘আমার শোবার জায়গা দাও।’

‘একা শোয়া অবাস, তাই বেজনাটা জুড়ে শোয়েছ।’

বিবিজানের পা ভিজ়ে। এই ঘরবার বিবিজানের পা ভিজ়ে থাকবে এটা মনে কম্পনা করে নিচ্ছে ইছুর। আর দুজনে কাছাকাছি হতেই; এতদিন পরে বিবিজান কাছে আসতেই—বিবিজানও মিঞাজানের পা থেকে একটা চেনা গন্ধ পেল। শব্দকো।

গা চলকলো বিবিজান। গায়ের চাপা খুলে গা চুলকালো খসর খসর। ওদিক

ফিরে গা চুলকালে। বিবিজান বকছে। ইছুর চোখে বোকাশী—বিবিজানকে রোগে ধরছে মনে হয়। কী রোগ! বিবিজান শব্দ, আবার উঠল।

বিবিজান শব্দ, আবার উঠল। একটা কোঁটার ঢাকা নিয়ে পা চুলকলো। বিবিজান বলল, ‘গা হাতের চামড়া খসে ফেলতে ইচ্ছে করছে গো মিঞাজান।’

ইছুর মনে পড়ছে এ জিনিসটা হয়েছে আজ ক’মাস ধরে। সাইনের চিঠি থেকে তার কিছুটা আভাস পেয়েছে ইছুর। চিঠিতে লেখা ছিল.....বিবিজান আর সেরকম লেই মিঞাজান। যা খেচ্ছে তেঁ-ডবল বনি হয়ে যাচ্ছে, মুখে হার্সি লেই মোটে। কি সব আকাশ পাতাল ভাসতেছে। পানিতে গা ডুবিয়ে বসে আছে গা জলুনির পারায়। অমন যে সোন্দর গড়ন লাশ একখানা নিশিতে শব্দকে দিচ্ছে যেন.....! ভারত ওপর নীড়ন রাজমিস্ত্রি ইছুর হাতে এ চিঠি পড়েছিল।

বিবিজানের ঠাণ্ডা ছাতটা মিঞাজান নিজের হাতের মধ্যে একবার রাখল। ইছুর হাত গরম। ইছুর মুখ ঠাণ্ডা। বিবিজানের হাত ঠাণ্ডা, মুখটা গরম। শরীরের সমস্ত রক্ত হয়ত মুখে। বাইরের পৃথিবী ঠাণ্ডা। মুরগীর ঘরে চাপা গরম। মিঞাজানের ঘুতনিটা, ককশ ঘুতনিটা একবার বিবিজানের মুখে লাগল।

বিবিজান বোঁক দু’রে সারে গেল। বিবিজান গলায় শব্দ পেয়েছে এমনভাবে একটা বলল, একটা কথা শুনবে গ্যা।

‘কি কথা?’

‘না, তোমার বাপের দেশকে গড় করি। কী সাপ গো! কাল-বরিস বেইরেছিল সেদিন নাদুনীর ধার থেকে। মুখ বার করে শিকার খুঁজতেছিল বোঁধার।’

‘কোথায়?’ চমকে উঠল ইছুর।

‘জাননার বচ্চকে এসতেই ফোস্ করল।’

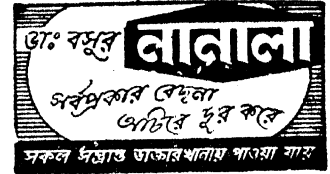
‘আর কি করল?’

‘আর কি? পাগিয়ে এন্ট সোজা বিয়েট খেয়ে। দকানি এসে, সাদক এসে, শত্রে মেজশালা এসে—কাটা টাণিগ আর কাটারি নিয়ে। সাপটা সারে পড়ল।’

বিবিজান গাফল। গা চুলকানোতে মন দিল।

ইছুর নাদুনীর দিকে চেয়ে রইল। যেখান থেকে সাপটা বিবিজানকে দেখা দিয়েছিল। ইছুর ভাবল, সাপটা অশ্রুকার থেকে ওদের দেখছে কিনা! ওর নিলে শুনছে মনে হয়। চক্করখানা সাপকে ভয়ও আছে। মাথায় বার খড়মের দাগ, সেই খব বড় সাপটাকে দেখতে পেল এখন। ইছুর বোঁড়া সাপটাকে মনে করল একবার। বোঁড়া, খুব বড়ো হলে ভোঁকাগোপ হয়; উড়তে পারে তখন। ‘বাবের দেখা আর

সাপের লেখা কেউ লম্বন করতে পারে না’—কথাটা মনে পড়ল। ভয় পেল। অশ্রুকারে চাইল একবার। বাইরেও দেখল। তারপর আরবজানবির দিকে চেয়ে দেখল, ইছুর বাড়িতে আসার পরিত্যক্ত ঘর নেমেছে ওর চোখে। কিংবা শরীরের শান্তিতে ঘর নেমেছে ওর। কেবল ইছুর মনে হল, এই অশ্রুকারে ওর সামনে একটা সাপ আসবেই; যেমন কারই হোক, যেখান থেকেই



ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

লক্ষ্যকর নব্যবিধূত ঔষধ দ্বারা শরীরের যে কোন স্থানের শ্বেত দাগ, ওসাদাকৃত দাগ, ফুলা, পক্ষাঘাত, একজিমা ও সোরাইসিস রোগ দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষ্যে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন। হাওড়া কুটীর, প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা, ১নং মাধব ঘোষ স্ট্রেন, ব্রহ্মো, হাওড়া। ফোন—৬৭-২৩৫৯। শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১



হোক। সমস্ত ঘরখানার প্রত্যেকটি জায়গার দিকে সম্মুখের চোখে চাইল ইছুর। সাপের ঠান্ডাটা ওর কনকনে পায়ে বৃষ্টিয়ে পারল। মতো করে পা-টা জড়িয়ে ধরল।

অন্ধকার থেকে আরো অন্ধকারে ডুব লাগল একসময় ইছুর। ঘুমিয়ে পড়ল। ইছুর ঘুমিয়ে থেকে মাঝে একটা শব্দ করল; ঘুমিয়ে থেকে কী একটা, বলতে চাইল। ঘুমিয়ে যে অস্বস্তিটা ও বোধ করল—সেটা এখানে জেগে থেকেও যা ভেবেছে, ঘুমের মধ্যেও তাদের নিয়ে কাটাতে হচ্ছে তাই। জেগে থেকেও যে খরিস বেড়ার হিল-হিল গতি নিশ্চিন্দা ভাবছিল ঘুমিয়েও তাইই দেখল।.....একটা শব্দ-বাধন ঘাটের ওপর দিয়ে ইছুর যেন লাগল। তাই করল তার ভয়, কয়েকটা সাপ তার পিছু নিয়েছে। যে সাপের রং, কালো, এবং

যাদের রং ধূসর, গায়ে লাগ-টানা সবই একে থেকে তার পথ আগলে ধরছে, গাছের ডাল ধরে নিচে বসেছে। তারা ইছুরকে লক্ষ্য করছে, চাইছে। ইছুর যে ওদের দিকে চাইছে সেটা ওদের জানতে দিচ্ছে না। লম্বা মোটা সাপটা জল থেকে উঠে ইছুর পায়ের পাশ দিয়ে সা সা করে চলে গেল। ইছুর থামলো। ইছুর বৃকখানা কাপছে। চার পাঁচতলা বাড়ির ভাঙার ওপর দাঁড়িয়ে যে বৃক কাঁপে না সেই বৃক ধুকধুক করছে। পানির ছোপলাগা দাঁতগুলো শুকিয়ে গলা কাঠ হয়ে আসছে। পথটা বারবারই আগলে ধরছে ওরা। একবার মনে হল, গায়ে লাগবে; কিন্তু লাগল না গায়ে। আকাশটা মেঘলা। সেল স্বপ্নেই আকাশ ওর মেঘলা থাকে।। একটা রাস্তা পড়ল, যে চেনা রাস্তাটা এখানে থাকা উচিত নয়, কিন্তু

রাস্তাটা এখানে কী করে এসে পড়ল! টোকাপুরে ইছুর যাবার সময় খালের ধারের নিচু রাস্তাটা। রাস্তাটা শেষ হয়েছে একটা পুকুরের ধারে। আর যাবার রাস্তা নেই। এবার কোথায় যাবে সে। সামনে জল; রাস্তা নেই ইছুর। সাপগুলো ওকে এখানে জড়িয়ে ধরবে। চোখ বুজল। ভয় পাওয়ার পর আর একটা শক্তি সঞ্চার হল। আর ইছুর মূর্তি পেল। ইছুর মূর্তি পেয়েছে তাই আমদন হচ্ছে। জলের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে এল পা চালিয়ে। জল ইছুর পায়ের লাগল না। এবার আরো জোরে হাটতে ইছুর। সোজা শিখরির রাস্তায় চলে যাচ্ছে। কিন্তু সেই একটা রাস্তায় ইছুর অনেকক্ষণ ধরে হাটতে। হাটতে। এবার গলা শুকিয়ে গেল। বৃক কাঁপল ইছুর, ওর সম্মুখে বড় অবলা মগগাটুস্বরে কাঁটাগছ তারপর আরো অনেক বড় বড় গাছ। এ বনটা কেন এল? কোথায় যাবে ইছুর। ওমানক একটা সাপগুলো ওর পিছন পিছন আসছে। ভাগিন্স একবারও না ফের লাগতে না লাগবে লাগবে করেই কাটাছে সময়। ভয় পেয়ে ইছুর খুব হালকা হয়ে গেছে। অবনের ওপর দিয়েই চলে যেতে লাগল ইছুর। গাছের পাতার নরম পা সাহায্য করল; অথচ গাছের ডালগুলো ফাটল না ওর পায়ের। সাপগুলো এখানেও ফিসফিস করে আসছে। আঁকরে হেঁড়ে আসছে। বেড়া খরিস গায়ে লাগ-কাটা সাপগুলো আসছে। ধরবে। মৃত এক আত্মা ফাকি আছে। তারপরই সাপটা গায়ে লাগবে আর পেটের পেটের শেষ করবে..... চোখ বুজল ওয়ে কাটা, অসহ্য শিরশ্রণ বোধ করল সে। পায়ের পেছালি টুটিয়ে উঠল, বৃকখানা ত্যাগ কনকনানি। আর যাবার রাস্তা নেই। যতদূর চোখ যায় শুষ্ক, জল। সমস্ত দেখল ইছুর। সমস্ত শব্দ, জল আর আকাশ ছোঁয়াছোঁয়। গাছগুলো এখানেই শেষ হয়ে গেছে। আর যতদূর পাবার না ইছুর। ঘনিষ্ঠকটা সময় ভাবল। ইছুর বৃষ্টি নেই; ইছুর কোন কিছুই নেই। ওর আশেপাশে মনোহ, পাখি কিছুই নেই। তবু সাঁরা গা দমে গেল ইছুর। সর, ডালটার কাঁড়ে কেন যে গেল ইছুর। বাকটা হু হু করে উঠল। 'মৃত' করে গাছের ডালটা ভেঙে নিচে পড়তে লাগল। ইছুর পড়তে বেশ সময় লাগছে। জল ভেঙে পড়ে যাবার সময় ইছুর যেন মনে মনে কাঁকে বলল, ওই বন, কাটাধেন ঝড় সেকুল কাটার ঝাড়ে যেখানে ৩০ পার্কিয়ে আছে ওইখানে আটকে থাকবে। তাই হল। সেকুল কাটার ঝাড়েই লুপ্ত আটকে পড়ে থাকল ইছুর। ইছুর নিচু দিয়ে সমস্তের জলের স্রোত বয়ে চলেছে। এখানে থেকে সাপগুলোকে দেখতে চাইল ইছুর। ওদের

দুর্নীন্দনাথ দাশগুপ্তের সদা প্রকাশিত উপন্যাস

পু তুল ২৥০

মনস্ব যি পাতুল হয়েই বেঁচে থাকবে; জীবন জিজ্ঞাস্য
এই চরম প্রশ্ন রয়েছে প্রতি চক্ষু

আনন্দ পার্বলীশাস' ১৯১৮ বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মুখের
মৌলিক
স্বাধীন করে



রেকোশ্মীর

ফেস্ পাউডার

ভারতের সর্বত্র প্রাপ্য যায়

জন্ম দেখল। মাটির ভেতর থেকে সর, সর, কেঁচো পেরিয়ে যেটা হয়ে চকর পরছে, মাথায় খড়মের দাগ হচ্ছে; হালিবিগ সাপ হয়ে নাচছে, পেরিয়ে যাচ্ছে বে গাও। কাটা র কাড়ে ইছকে লাগছে না কোনরকমে হালুকা হয়ে ইছ, আটকে রইল। ধুকধুক করে চাইল, ওকে যেন বেউ না দেখে ফেলে। ঠান্ডা বাতাস হু, হু করে লাগছে ওর গায়ে। কানকন করছে। অনেকক্ষণ শীত নিয়ে থাকতে হবে ইছকে। ইছ, কাঠ হওয়া গলা নিয়ে, ঠান্ডা রক্ত নিয়ে অনেকক্ষণ পড়ে রইল। অনেকক্ষণ থাকল।

ঠান্ডা লাগতে উঠল। আরগটা মাথার কাছে কি খুঁটে খুঁটে থাকে। ইছ দেখল তার দেহদ্বারেই শুয়ে রয়েছে সে। মারনি, সাপেও ধরেনি তাকে। উঠে এসে দাঁড়াল সোজা কাঠের গরদ দেওয়া বারান্দার কাছে। এ কাগগার বাঁড়ালে দেওয়ালের ঘষা সমস্ত অমনায় ইছের বুক থেকে মাথাটা দেখা যায়। আর বিবিজানের শুয়ে মুখটিই দেখতে পাওয়া যায়। অমনায় ইছের মুখের ছায়া পড়েছে। নাক টিকালো, গুঁহুনিটা লম্বা, চোখের কাছে ফোলা, নতুন করে পড়েছে অনেক নিশ্বাস। আবার একটু পরেই ইছের নাক চোপা হল; গুঁহুনিটা আগের মতন হল, নতুন ফোলা। মাথাটা বাজছে কমাতে গোল হচ্ছে। ইছ, কনসোভার ভাঙে পড়ার মতন ভাঙতে গড়তে ভাসতে। এ কনসোভার আর। ওকে রক্ত বকম করে দেখাচ্ছে। বাতের সমস্যা কি দেখলে ইছ। সাপের সমস্যা দেখলে কি হয়। এত সমস্যা থাকলে সাপের সমস্যাটাই সে কেন দেখল। সাপের সমস্যা দেখতে ভাল কি। কনসোভারের কথাটা মনে পড়তে। সাপের সমস্যা দেখলে বংশবৃদ্ধি হয়। সাপ কনসোভারের সমস্যা দেখলে নিশ্বাস চলেই হয়। আর সাপ বেউ কাটার সমস্যা দেখলে বংশবৃদ্ধি হয়। বিখ্যাত অমজানের কথাটা সত্যিকার খুঁজতে চোটা করল। অমনায় প্রতিবিশ্বিত ইছের বিকৃত রক্তের মতন ওর মানের ঘটনাগুলোও সমস্যা হয়ে থাকতে হয়। ইছের মন তিক্ত হল। চোখ জমালা করল। একটা যন্ত্রণাকে সে সারাতেই সত্য করল অনেকক্ষণ পরে।

পাতিপাতুরের দিকে এগান সময় চলেছে বিবিজান। চেতলমাছের চালে চলেছে—বিবিজান। চিত্তে চিত্তে। বিবিজান ছাতিমগাছের তলায় এল, মুরগীর পাশা-পুশি হাটল। বিকালের রোদ পড়ল মুরগীর লাল ঝালরের মতন। বিবিজান যেখানে দাঁড়িয়ে কথা কয়—সেখানেই হা-কর থাকে। যেখানে দাঁড়ায়, সেখান দিয়ে ওর বেলা চলে যায়। ভাবি চোখের পলক পড়ে না মেটে। ভাসা ভাসা চোখে কাজল

নেই দুদিন তিনদিন। আরসেদের রামা-চালার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে। চোখ লাল। শরীরে তের জরর ভাব। দিনে শোরে না এতনে চিবি শরীরে খাওয়া-দাওয়ার পর পেটে আরো চাপ পড়ে। হাঁসের মতন অমন চলতে পারে না।

আরসেদের বেটা পুঁটিমাছ ডাঙায় হুলল। পেটে ডিম, পুঁটিমাছ দড়কড় করেছে।

আরসেদের সানা হাঁসটা দুলে দুলে চলেছে রাসবার দিকে।

বিবিজান চলেছে গোলামের বাড়ির কাছ দিয়ে লাউমাছটার পাশ দিয়ে। বিবিজান এল, তখন বেলা পড়ে গেছে।

কুলদান, আর সেলিমাবীর মাঝে মনে পড়ল। তারা যে কারণে মারা গেছে—সাদের মৃত্যুর মরগটা পারে সাহর করল ইছ। তাদের মৃত্যুর আগে ইছের রণ হয়েছিল, মন খোঁজছিল ইছ। সেই রণজয়ের আবিষ্কার করবার চেষ্টা করল। আরো সে কারণে ইছের চোখ জমালা করে উঠেছিল সেই কনসোভারো, চিত্তা সব এক এক করে জড়ো করল মনে। বিবিজান

এই গুঁড়ো সাবানে
প্রচুর নরম ফেনা হয়



টাটা-র
৫০১
খাঁটি গুঁড়ো সাবানে বিনা-
আয়াসে চটপট পরিষ্কার
হয়

TS 7262

স
দা
প্র
কা
শি
ত

বাঁধা পুঁসোহসী এবং নতুন নতুন সৃষ্টিবিচারের অধিকার নিয়ে সে সব শিশুণী
বাংলা সাহিত্যের আসরে আবির্ভূত হয়েছেন—শ্রীবাসব তাঁদের অন্যতম।

শ্রীবাসব-এর নবনয়না সাহিত্যকর্ম

নাজমা বেগম

সুন্দর অতীতের বাঙালি গৌরবময় পটভূমিকার একটি ভাবনয়ন প্রেমের রূপে কাহিনী।
কত বিবাদের দীর্ঘশ্বাস, কত অশ্রুর সাগর পেরিয়ে তবে না পৌঁছতে পারা যায়
স্বপ্নের প্রেমের ভীষণঘাটে। সেই পরম সত্য একদিন দূরন্ত ভোগবিলাসী নাজমা
বেগমের চোখের পর্দা খুলে দিল। নতুন করে জন্ম হাল নাজমা বেগমের। নিজেকে
বলি দিন প্রেমের বেদীমূলে। প্রেমাপদের মাঝে হাসি ফোটার র জল। অমনবদ্য প্রেমের
কাহিনী। শক্তিশালী লেখকের লিপিকুশলতায় সমৃদ্ধ হল। দাম : পট টাকা।

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের	এতটুকু আশা (উপন্যাস)	৩.০০
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	চন্দন কুঁকুম	২.০০
সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের	সুধা সংকেত	২.৫০
বিভূতিভূষণ	রেলরঙ্গ	২.৫০
নীলকণ্ঠের	বসন্ত কোবিন	২.৫০

কল্পনা প্রকাশনী

১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

নবনয়না

খাতুরঙ্গ

১৩৬৬

দাম : পট টাকা

পোয়াতি। বিবিজানের পেটে ছেঁকে নড়ছে। কী দুঃসহ লাগে দেখতে। ইচ্ছা বিবিজানের এ-রূপ দেখিনি। এ-রূপ দেখার পর কাকেও সহ্য করেনি ইচ্ছা। ভাবল, বিবিজানকে ডাকবে একবার। বিবিজানের পেটে লাঠি মারবে। চোখ দুটো চকচক করল। সেই রাগটা মাথায় উঠে এল। এখন সে বয়স পেরিয়ে গেছে বলেই হাত, ঝুঁক, পা কাঁপল মিঞাজানের।

‘পান খাবে গা!’ বিবিজান সহজভাবে সিঁড়ির ধারে দাঁড়িয়েছে।

মিঞাজান চাইল ওর দিকে, কিন্তু উত্তর দিল না।

‘জন্ম দিয়ে যাও নাঃ সাজলুম যে!’

পান নেবার আগে পাখরের মতন দাঁড়িয়ে থাকে ইচ্ছা, বিবিজানের খুঁটিতে-লাগা-হাতটা দেখল; বিবিজান গাছের ডাল ধরে

আছে যেন। হিংসায় উন্মত্ত মিঞাজানের দুটো চোখ বিবিজানকে মেঝের ফেলবার আগে দেখতে লাগল খুঁটিয়ে। কাছে এল, ভয়ানক কাছে। বিবিজানের খুঁটিনীটা কেমন চওড়া; ও জায়গার মেয়েরা এমনিই হয়। নাকটা ধারাল কশির উগার মত। জোড়া-শুঁ এই প্রথম যেন লক্ষ্যে পড়ল মিঞাজানের। মিঞাজানের চোখের সাবা জমিতে কালো মগি চকচক করল। ঘুরল। কটাক্ষ। শেষবারের মতন আরবজানবিরির দেহটা দেখল। ভয়ংকর। হোরা নাচল ও পকেটে। পশমর পাপড়ির আকৃতি ছোরা হাতে নিয়ে নাচল। কাছে এল, সোভা জানোয়ারের মত তাকাল; সরে গেল আবার। লুগি নড়ল ঘনঘন। সাইদের ঘরের দিকে তাকাল, চোখের তারা নাচল। ছোরা পকেটে রেখে দিল।

‘কি তাকাও অমন—লাও!’

মিঞাজান উত্তর দিল না, চোখের তারা নাচল শুধু।

‘পান লেবেনি—কেটে কুঁচুরে লাকিন!’ বিবিজান হাসিতে ভেঙে পড়বে যেন।

মিঞাজান আড়চোখে শিউরে উঠল—কি?

‘পান সেজে আনলুম তা মনে আছে কি দেখ?’

কি দেখছে তাই দেখবার জন্যে কাছে এল মিঞাজান। দেখল, আঁরা দেখল।

ছাঁতমগাছের ওপর দিয়ে যে বাতাসটা ঢেউ খেয়ে বেঁকে এল, ওর ঘরের পাশ দিয়ে যে বাতাস এল, তাতে মিঞাজানের নর নড়ল। বহাদিনের আতর মেহেদি খাওয়ার আর বহাদিনের আতর মেহেদি না-খেতে-পাওয়ার নরটা নড়ল। বাতাস খেল।

মিঞাজান হাসল, অনেক পানে বলল, ‘বিবিজান দেখছি তোকে। তোর মনের গড়নখানা বেশ। তোর মুখ ভাল।’ তারপর অপ্রস্তুত হয়ে ডেস্কটার প্রসঙ্গ নিয়ে বলল, ‘আজ একটা মুরগী কাটব কিনা—তাই হে’ হে.....’

নকশাকাটা লাল ব্যাগে বিবিজানের আরব ডেভার থেকেও শরীরের একটা উঁচু অংশের স্পষ্টতা বেড়েছে বরং। পুরনো জিরির ফুল বাতাসে নড়ল। বিবিজানের ঝুঁক। চমৎকার দেখল এক মুরগী আঁরবজান দিগিকে। মনের মতন ডানডান, লাল শরীর, বিবিজানের। বিবিজানের সুন্দর শরীর থেকে সুন্দর ভেঙ্গে জন্ম দেবে এ হয় না। আরবজানবিরি খাণ্ডে খাণ্ডে বেঁচে থাকবে। অনেক সুখের মাঝে আরবজানবিরি। জন্মের ইতিহাস হারিয়ে গেছে। মিঞাজানের প্রাণ ডাঁকটা করে উঠল। অসহিষ্ণু হয়ে উঠল চোখের তারা মিঞাজানের। নিচ নাচল, হোঁচলায় উঠল। পায়েচাঁচি করল। শেল পেছায় অনেক স্নানিক মনে গেল। অনেক কথার চোট ফুরিয়ে গেল, একটা পরিস্থিতিতে মন ভার গেল। বিবিজানের ফুল হাত বেওয়ার মতন, ওর সহজ নিঃশ্বাসের মতন মনটা আপনায় হয়ে গেল। আরবজান-বিরিকে মারতে পারল না সে। মারবে না সে। পাতিপুকুরের জলের মতন ওর মন হল। হাসনুহেনার গম্ব নাকে এসে লাগল। মন ভাল লাগছে। বিবিজানকে সুখী করবে। দেওয়ারের সমস্ত ঘরা আয়নাটা পেড়ে নিয়ে এল। তারপর দাড়ি কামাতে বসল দোরে। সম্মা হয়ে এল এল। সব দাড়ি কামিয়ে জিয়নো নরটা পর্যন্ত চোঁজে বেশ ফর্সা হয়ে গেল। দাড়ি ফেলে দিল ইচ্ছা।

তারপর কেমন স্বচ্ছ-উজ্জ্বল-চমৎকার জীবন।

বিশেষ ভাবে বিশোধিত
কেএমপি মার্কা
নারিকেল তৈল

- ১০০% বিশুদ্ধ গ্যারান্টিয়াক
- বসায়মাগারে পরীক্ষিত

১ প্যাকে, ১ প্যাকে ও ২ প্যাকে টিনে
সর্বত্র পাওয়া যাবে



তিন দিন তিন রাতি

*** নব্বেনাথ মিত্র ***

১০

ফিরে এসে মাধুরী দেখল মনোমোহন বেড়াতে বসেছিলেন সেইভাবেই বসে আছেন। যে কথা বলছিলেন তাই বলে চলেছেন। ছেলের উদ্দেশ্যে গলাগাল, নিন্দামূল্য এখনো শেষ হয়নি। 'জানো অসমী, ওর মত স্বার্থপর, ওর মত মতলব-বাজ আমি আর কাউকে দেখিনি। আমার এতখানি বয়স হল, কতরকমের কত মানুষ দেখলাম। কিন্তু ওর মত রূর ওর মত খল—'

অসমী বলল, 'আপনি মিথ্যে বণ করেছেন মোসামশাই। ছেলের জন্মদিনে নিমন্ত্রণ করতে এসেছে এতে তার কি মতলব থাকতে পারে।'

মনোমোহন বললেন, 'তুমি জানো অসমী, তুমি তেমন বন্ধকে চেননা। ওর মাতার মধ্যে দাবার ঢল। ও এক স্বেপ এগোবার আগে পুরে দশ স্ত্রীকে ক'টা ভেবে রাখে। ও আসল হয়ে গেছে বৈদ্য জ্ঞান। নিজের নাম বাড়ি করবে, বাড়ি করবে। সেই হল আসল উদ্দেশ্য। এক-সঙ্গে থেকে গেলেই পালন করে তো আর তা হয়ে না।'

মাধুরী চলে যাচ্ছিল মনোমোহন তাকে ডেকে বললেন, 'এই শোন, ও তোকে গোপনে গোপনে কী বলে গেছে।'

মাধুরী থেমে দাঁড়িয়ে বলল, 'কী আবার বলবে।'

'যেতে বলে গেছে তো? খসরুর যেতে পারাবেন। আমি বলে দিচ্ছি কেউ যেতে পারাবেন।'

মাধুরী একটু বিরক্ত হয়ে বলল, 'সে-কথা তো হয়েই গেছে বাবা। বারবার বলে লাভ কি।'

মাধুরী আর সেখানে দাঁড়াল না। তারও এবার বোরবার উদ্যোগ অয়োজন করতে হবে। যেতে যেতে শুনল, বাবা বলছেন, 'আমার নিজের ঘরেই একেকটি বিভীষণ। সব আমার খাবে আমার পরবে। কিন্তু যত টান দাদার দিকে। আমার পিছনে দাঁড়াবার মত কেউ নেই অসমী, পাশে দাঁড়াবার মত কেউ নেই। জীবনভর আমাকে একাই লড়তে হয়েছে, একাই লড়তে হবে।'

বাবার এই সব আক্ষেপ শুনলে মাঝে মাঝে হাসিই পায় মাধুরীর। ছেলেমেয়ে নিয়ে নিজের সংসারে থেকেও কেন উনি নিজেকে অত নিঃসঙ্গ মনে করেন, নিঃসহায় ভাবেন? একটু আগে প্রায় বাবার বয়সী বৃজবাবুও নিঃসঙ্গতার কথা বলছিলেন। কিন্তু তার স্বাী নেই, ছেলেমেয়ে নেই, কেউ নেই সংসারে। তাঁর নিঃসঙ্গতার একটা মানে হয়। কিন্তু বাবা নিঃসঙ্গ হবেন কেন। বৃজবাবু বলেছিলেন আর কাউকে না পেয়ে নিজের হাত-পা নিয়ে ঘরসংসার করেন। আর বাবা করেন নিজের মত, নিজের রুচি, নিজের দম্ভ অহংকারকে নিয়ে। আর কারো অস্তিত্ব বাবা সহ্য করতে পারেন না, দেখতে পান না, দেখতে চান না, হয়তো সেইজন্যই এই নিঃসঙ্গতা। নিজস্ব বস্তু তো আর মানুষকে সঙ্গ দেয় না, মানুষই মানুষকে সঙ্গ দেয়।

একটু এগিয়েই মাধুরী দেখতে পেল মানসী বোরবার জন্য তৈরী হয়ে নিচ্ছে। চাঁপা রঙের সেই শাড়িখানা পরছে মানসী। গায়ে সবুজ রঙের টাউস। কপালে ছোট একটি কুণ্ডলের টিপ। সব মিলিয়ে বেশ লাগছে দেখতে। দূর তীক্ষ্ণ বসু। অথচ একটু সিম্পলও আছে। রজনীগন্ধার উড়ির মত। অন্য কোনদিন তো এত সাজে না। সাজলেও ঐত সূক্ষ্ম দেখায় না। মানসী যে কেন আজ এমন বেশবাসের সিক মনে দিচ্ছে তা অনুমান করা কঠিন নয়। মাধুরী মনে মনে হাসল। মাধুরী বলল, 'বিরে তোর এরই মধ্যে সময় হয়ে গেছে। আজ যে এত হুড়াহুড়ি।'

মানসী বলল, 'হুড়াহুড়ি কই দিদি। আমি তো এই সময়েই বোরাই। মিনিট দশ-পনের আগে যাচ্ছি। বাসে যা ভিড়।'

মাধুরী মুখ টিপে হেসে বলল, 'হ্যাঁ একটু আগে বোরানই ভালো।'

তারপর বোরনের আরো কাছে এগিয়ে এসে গলা নামিয়ে বলল, 'আজ কিন্তু তৌকে বেশ লাগছে দেখতে।'

মানসী বলল, 'অন্য দিন ব্যক্তি লাগে না। মাধুরী বলল, 'লাগে। আজ আরো ভালো লাগছে। তাঁহুড়া আজ আমি আরো এক-জনের চোখে দেখতে চেষ্টা করছি কিনা। একসঙ্গে দুজনের দেখা দেখছি।'

মানসী আজ যেন কোন ঠাটা-তামাশা বুঝবে না বলে পণ করে বসেছে। নইলে যে কথায় ওর হাসবার কথা তাতে ওর মুখ ভার হবে কেন।

পরকণ্ঠেই মানসী অবশ্য হাসল। 'হেসে খোঁচা দিয়ে বলল, 'দিস তোর তো এসব বিদ্যে ছিল না। কারো সাথে তো ভালো চশমা জোড়াও তুই ছুঁইয়ে দেখতে নে। আজ একেবারে আর একজনের চোখ নিয়ে টানটান।'

মাধুরী বলল, 'ভয় নেই, চোখ নিলেও সে অন্ধ হবে না। অন্ধ যদি হয়ে থাকে আগেই হয়েছে।'

মানসী একবার কোন জবাব না দিয়ে দোরের দিকে এগিয়ে গেল। চমৎকার করে বড় একটি বিড়ি খোঁপা বেঁধেছে। ওর চুসের

উপহারের উপযোগী অভিনব পুস্তক

বনের ডাক

স্বামী বিশ্বানন্দ প্রণীত

মূল্য ১ পাঁচ টাকা

বাংলা ভাষায় কিশোর-নারীদের বিজ্ঞান বিভাগে একটি অসমান্য সংযোজন। কত রকম মজার মজার কাজ ও খেলার কথাই যে বলা হয়েছে এ প্রসঙ্গে।—আনন্দ-বাজার।

বনের ডাক এবারনি অপূর্ব বই।—দর্শনবারের চাঁচি। অপরিনতের

বাতীত পরিণতের জন্য আকর্ষণীয় ও শিক্ষণীয় বস্তুও আছে এই গ্রন্থে প্রচুর। স্কুলের অতিরিক্ত পাঠ হিসাবে উপহারে ও পারিতোষিকে এইরূপ গ্রন্থের ব্যবহার বাঞ্ছনীয়।—দৈনিক বঙ্গমতী। বড়ো ও এ থেকে অনেক কিছু জানবার জিনিস পাবেন। সমস্ত বিষয়গুলি অল্পে অল্পে দিবে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।—মোচাক। প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেমেয়ে-দের মানের একটি প্রাণীর সংযোগ-সুত্র বাধা হয়েছে যার সাহায্যে তাদের মনে জাগবে জ্ঞানের উজ্জ্বল সঙ্গ সৃজন-প্রবণতা ও পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা। বৃক্ষজগৎ নিয়ে অবসর বিনোদনেরও অনেক ইঙ্গিত পাওয়া যাবে এই অভিনব পুস্তক থেকে। বিশেষ করে শিক্ষার্থী ও শিক্ষকদের খুবই কাজে লাগবে।—উদ্যোধান।

লেখক উদ্ভিদবিজ্ঞানকে নানা গল্প ও খেলার মধ্য দিয়ে আকর্ষণীয় করে তুলেছেন। নানা রকম স্বল্পব্যয় পরীক্ষা নির্বাহার কৌশল তিনি তাঁর সরস ভঙ্গিতে বিস্তারিত করেছেন।—দেশ।

প্রকাশক : শ্রীঅরুণকুমার দে
৬৫/১/১, মাণিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
সমস্ত সম্ভাব্য পুস্তকালয়েই পাওয়া যায়।

(সি-৮৮১১)

গোছ মাধুরীর চেয়ে বড়। কোন মাসিক কাগজে যেন একটি কবিতা পড়েছিল—কবি তাঁর প্রিমার চুলের মধ্যে মুখ গুঁজে পড়ে থাকতে চান। অসীমদাও ওর চুল নিয়ে কম কবিত্ব করেননি। মাধুরী হাসল। গোড়ার দিকের দু' একখানা চিঠি চুরি করে পড়েছিল। এখন আর পড়ে না। হয়তো মাধুরী নিজের লজ্জা পাবে। প্রেমিকরা কি কবি হয়! মক বাচাল হয়ে ওঠে?

এবার মাধুরীকেও নাইতে যেতে হয়। বেঙ্গা হয়ে গেছে। কাল ওদের চক্ৰান্তে পড়ে স্কুল কামাই করতে হল। আজ একটু তড়াতাড়ি যাওয়াই ভালো।

‘মা আমি নাইতে চললাম।’

মাধুরী রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়াল। ছোট ঘরটুকুর মধ্যে সুহাসিনী রেখে চলেছেন। গরমে আর আগনের তাপে শীর্ণ শরীরকে আরো শীর্ণ দেখাচ্ছে।

সুহাসিনী বললেন, ‘যাও। আমার বেশির ভাগ রান্নাই হয়ে গেছে। এই তো মান্ডাও খেয়ে গেল।’

কেমন যেন লজ্জা করে মাধুরীর। এই বয়সে মা রোজ তাদের অফিসের রান্না

রাধবেন ভাবতে বড় বিদ্রী লাগে। যদিও ছেলের মতই মাধুরীরা আজকাল চাকার করে, বলতে গেলে তাদের টাকাতাই সংসার চলে, তবু রান্নাবাড়ির কাজে মার বাস্তবতা দেখে, তাঁর পরিভ্রম দেখে কেমন যেন একে একে দিন সংকোচ হয়। সীতা কত বয়স হয়ে গেছে মার। অনেক ছেলেমেয়ে হওয়ায় স্বাম্যথাও ভেঙে গেছে। তবু রোজ দুবেলা রোঁগে যাচ্ছেন তো রেঁগেই যাচ্ছেন। শ্রান্তি নেই ক্লান্তি নেই, আসসা-এসুখ রোদবাঁধি নেই।

বউদির সঙ্গে এই রান্না নিয়েই তো লাগতো। বউদি বড়লোকের সস্ত্রী। দু-একটা শৌখীন রান্না ছাড়া রান্নাবান্না তেমন জানে না। এসব কাজে তার কৌতুহলও নেই ঔৎসুক্যও নেই। সে চা করতে, গম্প করতে, খবরের কাগজ সামনে নিয়ে হাত রাজার তর্ক করতে ভালোবাসে। রান্নার কাছে কিছতেই আসতে চায় না। এই নিম্ন মা খেঁচা দিতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে দাদার মূর্খতার। দাদারও ইচ্ছা নয় তার বউ ওসব দিকে বেশি যায়। তার সূন্দরী বউয়ের গায়ে আগনের আগ মিলন হয়। খেঁচা থেকে থেকে যদি বা বউদি দু' একদিন সোঁ তার রান্না কিছতেই মার পছন্দ হত না। তার হাতের ভাত হয় বেশি ঘট্টা হত, না হয় শক্ত থাকত, তার হাতের কোল তরকারিতে কোন সাদা আসত না। তার খেঁচা চলত। বউদির হয়ে দাদা বড়ই এ তো মজা মন্দ নয়, রাঁধতে গেলেনও দোকান গেলেনও দোকান। আসলে কেমনো কোন ছন্দে দোষ ঢেঁওরাটাই উদ্দেশ্য। তার সব উপাসক।

কখনো বলত, পরকার কি অত সবেই পদ রান্না করে। শূর, দুটো পদ হলোই যথেষ্ট।

মা বলতেন, কেন, তোর বউ রাঁধতে জানে না বলে আমাদের ভাতে ভাত খেতে হবে নাকি। তু মার দুটো হাত নেই। গায়ে শক্তি নেই?’

দাদা বলত, রান্নার গম্পর শক্তিও এসে নয়।

মাধুরী লজা করছে আজকে মা রান্নাঘরের সম্রাজ্ঞা কাউকে ভেঙে দিতে রাজী নন। তবে কেউ যদি এসে জেগান দেয়, সঙ্গে সঙ্গে থাকে বলে খশী। কিন্তু আজ-কালকার লেখাপড়া জানা বউ রান্নাঘরকে গোটা পৃথিবী কেন করবে। সে চাকার বরুক আর নই করুক কেন রান্নাঘর সেড় ঘটা দু' ঘণ্টার বেশি থাকতে চাইবে। তাদের মনে ঘর-সংসারের প্যাটর্ন যে অজানা হয়ে গেছে তা মা বুঝতে পারেন না। তিন বউয়ের ক্রাঙ্ক থেকে সেকলে আপশেঁ যে আনুগত্য, যে বশ্যতা চাম ডা পারবেন কি

করে। দুজনের রুচি বৃষ্টি শখ সুখ যে যে আলাদা আলাদা। মা চাইলেন ছেলের বউ অবিকল তাঁর মত হবে। সে হবে তাঁরই প্রতিমূর্তি। কিন্তু বউ তা চাইল না, ছেলে তা চাইল না। মার শব্দে ঘরখানাই ঘর-সংসার। কিন্তু দাদা বউদির সংসার ঘর-বাইরে ছড়ানো। তাদের খিয়েটার-সিনেমা, পার্টি, পিকনিক, বন্ধু-বান্ধব, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ সব চাই। মা যা চান আর ওরা যা চায় এই দু'পক্ষের চাওয়ার কেবলই চৌকাঠকি লাগতে লাগল। অনেক ছেলে আপোস করে। ভাবে বাবা মা কদিনই বা আছেন। তাঁদের জন্যে কিছ না হয় ছেড়ে দিলাম, সহ্য করলাম। কিন্তু দাদা সে পথে গেল না। অনেক বাপ মা আপোস করেন, ভাবেন হাজার হোক নিজেরই তো ছেলে বলতে গেলে নিজেরই প্রভাঙ্গ। এমনতরো কৌতুক তার অব্যাহতা, বিরোধিতা, স্বাধ-পরতা সব উড়িয়ে দেন। কিন্তু বাবা মা সে পথে গেলেন না। ছেলে যেন প্রতিশ্রুত, প্রতিবোধী। ছেলে বড় হলে তাকে যদি সম-বক্ষ বলেই ভাব, তাকে ভাই বলে মনে কর, শ্রদ্ধা বলে মনে কর। না হলে সে পারব চলেও পর। মানসী শব্দে দাদা বউদির বাড়ি ঢাক চাপে, মাধুরী তা পারে না। কিছরাল আজও দাদার তেমন ভালোমসক, কোমল কণ্ঠ মাধুরীর মনে পড়ে যায়। এই তেমন পাবেন কি টা টা হাতোপাতি ছোটোছটি। না তখন তিনজনকে মিলে করবে। সে মাধুরী ভাল ভাবল। এমন তেমন হাতা তিনজন মানসী তার। মা বউ তা সব আপোস তাদের ভাবছে মাধুরী কোন মনে হয় না।

‘আজ মা গায়ে রান্নার এতগুলি পদ কেন রেখে শূর, কাকে একতো?’

মা কাছ দিয়ে এগিয়ে এসে মাধুরী নিজস্ব বলল।

‘তা কখনো মনে হয়, তবু কখনো মনে হয়না।’

‘সুহাসিনী একটা ছেলে একজন, তুমি, অসীম তো আসেও খাব তখান?’

‘মার দু'ঘর বড়টা বড় মিষ্টি খেলাম। অসীম।’

মাঝে মাঝে একে-দুজনের মাঝে একে-কটা কথা যেন নতুন বাজনা, নতুন মাধুরী পায়।

‘মাধুরী তেমন বলল, ‘তা খেলই বা। তোমার অসীম সে কত খেতে পারে তা তো দেখছি। সবই তো পাতে পড়ে থাকে। তোমার কেবল কণ্ঠই সার।’

সুহাসিনী বললেন, ‘থাক। আমার কণ্ঠের কথা তোমাকে আর ভাবতে হবে না বাপু। নাইতে যাবে তো যাও। শেষে যে নাকে-হাথে গুঁজে পাঁচ মিনিটের মধ্যে একেবারে রুখুশ্বাসে—।’

চালের মণ চান্দ্রাশ, মাজের সের পাঁচ
—পঞ্জীয়ন প্রকরণে চান্দ্রাশ শব্দকর্মী।
সব সমস্যার সমাধান একমিহন হইতে
প্রবন্ধে ব্যক্তি পাই পক্ষট দান। পড়ুন।
॥ বলাকা প্রকাশনী ॥
২৭-সি, অম্বাচাঁ পুটি, বালিকা-১
(সি ৮৪৬১/১)

ক্রে.হাডের
কণক
* পাউডার *

মাথায় ঢাক পড়া ও পাকা চুল
আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ-অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোও সাহিত্য প্রতি
দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও রবিবার
বৈকাল ৩টা হইতে ৪টা১৫ সন্ধ্যা করুন।
৩৬ জনক রোড, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।
(সি ৮৯২৩)

ডাঃ বসন্ত
চাইকোপোডা
ডাঃ জেদীন ও ডিসপেনসারি
একটি

মেখে নাও। ও মায়া, আর একটু ফেলে এনে দেতো হোর অসীমদাকে। কুটুম্বতার বেদনায় ও কথা চপতে পারে অসীম। সেখানে পোষাকী সম্পর্ক। তারাও তত্ত্ব পাঠালে আমরাও তত্ত্ব পাঠালাম, তারাও নিমন্ত্রণ করল আমরাও নিমন্ত্রণ করলাম—।

মঞ্জু বলল, বুড়ীদির বাপের বাড়ি থেকে কিন্তু আমাদের নিমন্ত্রণ করেনি মা। তার এক খেড়ততো ভাইয়ের গিয়েছিল—।

সুহাসিনী ধমক দিয়ে বললেন, 'খাম তো। হোর সব কথাই মগো আসতে হবে না। কুটুম্বতার সোহাও ওসব মানায়। মনের মধ্যে বাই থাকক তারাও হেসে কথা বলল, আমরাও মিষ্টি করে হেসে কথা বললাম, বাস, ঘুরিয়ে গেলে। তাও নতুন কুটুম্বতার বেলায়। জেনাভানি হয়ে যাওয়ার পর কুটুম্বতা ওভরে রাখা যায় না। কিন্তু আপনজনের বেলায় মানুষ কি অমন হিসেব করে চলতে পারে? মেপে মেপে কথা বলতে পারে? ভেবে দেখ অসীম আমরা এতগুলি জেনেময়ের প্রত্যেকের সংগে যদি অমন করে সম্পর্ক বজায় রাখতে হত অসীম কি আর সবসময়ের কোন কাজে ব্যস্ত পারতাম?'

খেতে খেতে মাধুরী অত্যন্ত হয়ে মার মুখের দিকে তাকাল। বরফার হয়ে পাও যে বেশ গড়িয়ে মনের কথা বলতে পারেন তা যেন সে লক্ষ্য করেনি। মাধুরী মানসী লাইব্রেরী থেকে যত বইমা বই আনে, কি দৃষ্টিভঙ্গি করে যা কেনে মা সব পাড় শেষ করে ফেলেন। সেই এইপড়া দিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার সংগে মিশিয়ে মা কথা বলেন। তাই আন ভালো লাগে। এবার কথা পাঠি-পত্রের কেসটিন আর তার বাখায় ভরা, মার কথাই বলাগলো পর-সময়ের গল্প। সে গল্প তাঁর গল্পে কাপড়ে, যে রঙ বীর হাতের হলুদে। জায়ের নামও মনোভাষা। মগে পক্ষ দেওয়ার মত, প্রথম কথাও মাট গড়তে দিয়েছেন। দুইই অমৃত। শুধু যে মহাভারতের কথাই অমৃতময় তাই নয়, মানুষের অন্তরের কথা। মাগ্রেই অমৃত। ফের রমা বুড়ীদির কথা মনে পড়ল মাধুরীর। কী যে সব শিশী বিস্তী কথাই বলে রমা বুড়ীদি। তার মুখের কোন আগম নেই। অমৃত নাকি শুধু কথার মধ্যেই নেই তা নিকট দৃষ্টি ছাড়া কথা বলে না। কথা বলবার ক্ষমতা পায় না তাও নাকি মগেই মাখামাখি। অমৃত নাকি শুধু মারের বাগেই নেই, অমৃতের কাণ্ডাল নাকি শুধু শিশুরাই নয়—।

মাধুরী তাকে আর দৃষ্টি ভাঙ দিই।

না না মা, দিও না, দিও না।

অসীমদা সমানে উপদেশ দিয়ে চলতে, ছোট জেনেময়ের লম্বা ভালোবাসেন, তাদের উপাধি উপস্থাপন করা করেন, বড়দের বোলাও যদি তাই করতে পারেন, তাহলে

আমার মনে হয় অনেক সমস্যা মেটে। একথা যদি মনে রাখেন আপনার ছেলে যত বড়ই হোক সে আপনার চেয়ে কিছুতেই বড় নয়। না বরসে। না অভিজ্ঞতার, না ওনার্যে, না ভালোবাসায়। সেই দৃষ্টিতে যদি দেখতে পারেন তাহলে তার চরম নিষ্ঠুরতায়ও আপনি বেশি দুঃখ পাবেন না। তার হাতের মর্মান্তিক আঘাতকেও আপনি শিশুর হাতের মার বলে ভাবতে পারবেন।'

সুহাসিনী বললেন, 'তাই কি আর হয় অসীম? ওসব তোমাদের কম্পনাতেই সাজে। ছেলে যতদিন পেটে থাকে ততদিন তার কাছে কোন প্রত্যাশাই থাকে না। তার পর সে কোলে আসে, কোল থেকে মাটিতে নামে, আসতে আসতে বড় হয়, তার ওপর আশা ভরসাও বাড়তে থাকে। সেই আশা যদি না মেটে, আকাঙ্ক্ষা যদি পূরণ না হয় তে যে কি দুঃখ, ক্রিমি তা বুঝবে না বাবা।'

অসীম বলল, 'বোঝা কিসিন নয় মাসীমা—কিন্তু।'

সুহাসিনী বলতে লাগলেন, 'আচ্ছা অসীম, তার ওপরই আমার যত কঠিন আছে, আমার ওপর তার কোন কঠিন নেই? ক্রিমি সম্পর্ক রাখা না রাখার কথা বলছিলেন অসীম, সম্পর্ক রাখব বললেই রাখা যায় না। মানুষ যদি যে মার কঠিন করে তাহলে সম্পর্ক আপনিই থেকে যায়। মানুষ যদি ভালোমানুষ হয় তাহলে চার দিকের মানুষ তার সংগে আঁধার মত লেগে থাকে। সে আঁধা কিছুতেই ধরে মুছে যায় না।'

অসীমের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সে উঠে উঠে বলল, 'আজকাল ভালোমিনে হওয়া বড় শক্ত ব্যপার মাসীমা। আগে ভালো কথাটির মতো ছিল দস্তা, সরস, বেকারেরা। এখন সেই ভালোই আমাদের শ্রম্যও পায় না প্রতিও পায় না। এখন ভালোমানুষ মানে একই সংগে সোজা মানুষ আর শক্ত মানুষ। একই সংগে বুদ্ধিমান, সাক্ষরদান আর অস্বাভাবিক মানুষ। সে মানুষ আপনি ঘরে ঘরে পাবেন না, জেনে জানও নয়। কারো কারো মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে পেতে পারেন। কেউ আজকাল আর নিখাও ভালো নেই। রাশ রাশ ছাউনের মধ্যে আগুনের ফুল্লিকার মত তার ভালোই শুধু কোন কোন নিম্নে জমে ওঠার জন্যে।'

মাধুরীরও অনেকক্ষণ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেট হবার ভয় থাকা সত্ত্বেও উঠি উঠি করে ওঠতে পারছিল না। খানি খালার ওপর আগুনের উগা দিয়ে দাগ রেটে যাচ্ছিল। সে রেখা কখনো সরল, কখনো কুটিল। মানুষের দুর্যোগ্য কর-কোষ্ঠীর মত। মাধুরী বিস্মিত হয়ে ডাব-ডিম অসীমদা এসব কথা কি শুধু মাক শোনচ্ছে না আর বাউকেই? না শুধু

তাকেই? এই বাগবিত্ত বাগবিত্ত দিয়ে অসীমদা কাকে কাকে আনত করতে চাইছে? আর কাকে? ওর গলার স্রব তোমার সুরেলা নয়, উত্থানপতনের বৈচিত্র্য কম, উচ্চারণ নিখুঁত নয়। কিন্তু কথা যখন বলে ওসব ধোয়ের কথা মনে থাকে না। ওর সব কথাই যেন উপলব্ধি আর অনুভূতির রসে জড়ানো। তাই ওর কথার বিশেষ একটা রূপ আছে। বাক্যের রূপ। মানুষ যখন কায়মনোবাক্যে এক তখন তিন মিলে এক রকমের রূপ। আবার শুধু বাক্যেরও যেন আলাদা চেহারা আছে। তা কি শুধু ধরনি না কি আরো কিছুর প্রতিধ্বনি?

দশটা বেজে দশ। মাধুরী তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মুখ একটু, পাউডারের পাক বুলিয়ে কুমকুমের ফোটা দিয়ে আটপোড় শাড়ীটা পাগলে পরতে পাট মিনিটের বেশী সময় নিল না।

মঞ্জু বলল, 'মেজাজ, তোমাদের সকলে কি আজ আবার থিয়েটার টিয়েটার আচ্ছ?'

মাধুরী বলল, 'যা ফাঁজিল কেথাকার। সকলে আবার থিয়েটার হয় নাকি?'

'আহা সেবার তো হয়েছিল। ক্রিমি পাট করেছিল। চমৎকার করেছিল কিন্তু।'

'যা, হোর আর পকানো করতে হবে না।'

সুহাসিনী এলেন পিছনে পিছনে, মাধুরী শোন।

কি বলছ মা?'

হাও জেন মজুর মত তায়োত।

তোমার দিলি মনিমসচে কিন্তু। এই কল্যাণতা হোর শাড়ীখানা সেই পরা কাল হো পরানি লগো। কাল যদি পরাই—।

মাধুরী হাসল হাস বলল, 'না হামই এসেবাবো। কী তা ক্রিমি বল মা?'

সুহাসিনী আমরা বাক্য এগিয়ে এসে চরমিলে ক্রিমি তিসফিক করে বললেন, 'যদি নাকি ওসব ওখান?'

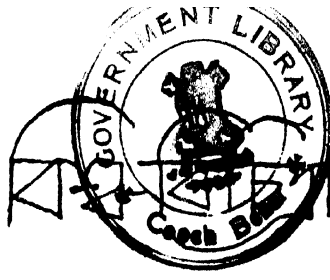
মাধুরী একটা মুগ করে থেকে বলল, 'বাক্যের কথা তো শোনলো?'

'তার কথা তো জীবনমুহুরে শুনলো এলাম। যদি হাস, বুড়ীবেশে মিলে দেখে আসিস। শামকাজির থেকে ভালো একটা খেননা-লেন। কি রঙীন দেখে একটা কামা কিনে নিয়ে যাস সেন। উপা আছে সংগে? না সব?'

মাধুরী বলল, 'আচ্ছ মা?'

দ্রুত পায়ে দেয়ের দিকে এগিয়ে গেল মাধুরী। অসীম মিনিট কয়েক আগেই ঘেরিয়েছে। তার নাকি আজ বিষম তাড়া। মাধুরী নিজের মনেই একটু হাসল। তাড়া যে কিসের তা যেন তার কিছু বুঝতে বাকি আছে। কিন্তু এতক্ষণই যখন কাটল, দু'মিনিট দেরি করলে কি ক্ষতি ছিল!

(এমশ)



টিউবারকুলসিস যোগে প্রচুর লোক মারা যায় এটা খুবই সত্য কথা, কিন্তু তবু সাপেক্ষে সেই সংশয় একথাও বলা যেতে পারে যে, সে কিছু সুশীলও করে। যে বিষয়টি বি রোগের জন্য দায়ী সেই 'সুই' এমন একটা মানসিক উদ্দীপনা সৃষ্টি করে যা উদ্ভাবনী শক্তির জন্মদাতা আর যা বুদ্ধিবৃত্তির একটা চরম বিকাশ এনে দেয়। এ সত্য যদি কখনো বৈজ্ঞানিকভাবে প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয় তাহলে তখন আমাদের ভেবে দেখতে হবে এই উভসংকট আমাদের কি করবে? এই মতাদ্বৈতকে নিশ্চিত করে ফেলো আমরা লাভবান হব, না সর্ঘ্যতা ও সমস্যার চরম বিকাশের জন্য একে বেছেই দেব। একথা সুবিধিত যে, কায়কজ্ঞান টি বি রোগী সাহিত্যে বিশেষ ভাবে অমর দান রেখে গেছেন, যদিও এখন আজও পূরণ করা সম্ভব হয় নি।

ইতিহাস ঘটিয়েই যে কোন লোক অতীত একশতাব্দী মনোযীর কথা জানতে পারেন যারা টি বি রোগী ছিলেন। যাদের কাছে টি বি রোগে একটা আপগম্য মানসিক উন্নয়ন এসে নিঃশিখ বলে মনে হয়। এর ফলে 'গড টি, নাইটিংগেল' (কবিতা) এবং 'হাসেন' (চরিত্র) রচিত হয়েছিল।

কিন্তু এটা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে টি বি রোগে রোগীদের চিকিৎসা সিদ্ধান্তের দর্শন, মোজাটোর সাপেক্ষে আমাদের উল্লেখ্য বিষয়। মনোবৈজ্ঞানিক টি বি রোগে আক্রান্ত হওয়ার পরে প্রায়ই টিবি মনোমাসপারিটি রচনা করেছিলেন। এটা খুবই সত্য কথা যে টি বি রোগে আক্রান্ত হওয়ার আগে টিবি এমন সাহিত্য প্রতিভা সম্বলিত পুরুষেরা।

সিউনি প্রেরিত বিজ্ঞানসম্মতভাবে, এই পুস্তক তাঁর সাহিত্যসাহিত্যে সহায়তা করেছে। জন-অভিজ্ঞান সম্বন্ধে এই বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা ছিলেন। একটা নতুন সিউনিজম টি বি রোগে যখন কামশক্তি হারিয়ে ফেলতেছেন তখনই টিবি 'গড টিউবস্' গ্যাথেন অব 'ভারসেস' নিন বেস এর ডাঃ হেরিক্স আর্নল্ড 'মি হাউস' এবং 'পিকডাপাউন্স' এর মত বই রচনা করেছিলেন। আর প্রায় চরিত্র বহন অতীত হয়ে গেছে সমারিস্ট মম দু' বছরের জন্য স্কটল্যান্ডের এক সামোটিরিয়ামে ছিলেন। টিবি 'তার বই 'দি সর্মিং আপ' এ লিখেছেন, এই সামোটিরিয়াম এসেই আর্মি মনোবৈজ্ঞানিকের এক নতুন দিকের সম্মান পেয়েছে, এখানে না এলে আমার এ দিকটা সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাতই থেকে যেত। ডিরিউ ই 'ইনলী' টিউবারকুলসিসের জন্য একটা প্যাকেট বান দিতে হয়েছিল। আর একটা প্যাকেট 'বিশ্ববাস' মাঝে এসে পড়েছিল। প্রায় দু'বছরের জন্য তাঁকে এডিনবার্গের

রাজকীয় ইনফর্মারীতে থাকতে হয়েছিল। তাঁর কাজ থেকে অনেক ভাল ভাল কাবিতা এই সময় আমরা পেয়েছি।

উদাসমনে নিঃসন্দেহে আমাদের যুগের একজন বড় উপন্যাসিক। যারা টি বি রোগের সংশয় বৃদ্ধ করে যেতে পারেন টি বি সামোটিরিয়ামের পটভূমিকায় লিখিত তাঁর 'দি মার্টিন মাইটস্টোন' বইখানি তাঁর সৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। সুইডারল্যান্ডের প্রসিদ্ধ ভাস্কর সামোটিরিয়ামে ১৯১৯ সালে টিবি 'দি মার্টিন মাইটস্টোন' বইখানি লিখতে আরম্ভ করেন। একটি ছোট গল্প হিসেবেই 'দি মার্টিন মাইটস্টোন' প্রকাশ্যে প্রকাশ্যে হয়। কিন্তু যে কারণে এক এর সম্ভাবনার ওপর সৃষ্টি করার ন্যে পাড় এসে প্রশ্ন এর কলমে বড়ো কাজের ১৯২৬ সালে এর বই শেষ হয়। এই শেষ হলে ফল ফল 'দি মার্টিন মাইটস্টোন' শব্দে, টিউবারকুলসিসের কবিতাটাই না এর মতো বড় উপন্যাসের জীবনসংগ্রাম করা পড়েছে।

বিশ্ববাস বইখন বড় উপন্যাসিক চরিত্র খানি 'তার 'গডী অবব্রাড' এর

জনা আর আদ্যোভত খানি 'গি হু গেটস স্যাপড' লিখে প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন, তাঁরও 'টি বি রোগের হাত' থেকে 'নির্কৃতি' পান নি। তাঁদের কথা বান নিলেও ম্যাকসিম গোর্কী 'খানি আমাদের অনেক গল্পই শুনিয়েছেন, মোমাননি শব্দে সেই গল্পটি, কি করে তাঁর দেহে টি বি রোগ চতুর্দশ প্রথম পথ পেল। ভাষ্যের মত ঘুরতে ঘুরতে 'ইউনি এক-দিন' 'নিউনি' মোজোগোরেড পডনিমেণ্টের খানি 'গেট' একটি গ্রামে ঢুকে দেখতে পেলেন একটা গাড়ির চারপাশ ঘিরে গ্রাম-বাসীদের তমোহতা। সেই গাড়ির সঙ্গে চান হাঁটা অবস্থায় একটি স্কুলীকে একে বড়োতরুর অভিযোগে শাসিত লিবার জন্য গাড়ি সমেত টেনে নিয়ে চলে গেল। গোর্কী'র মনোভাবের মতো গাড়ি নিয়ে উঠল। 'ইউনি' তাঁদের পক্ষত 'মিলেশ' দিলেন। গ্রাম-বাসীরা তাঁর মিলেশ আমন করার ইউনি বাধা হলেন। ঘট্টা ঘটল। বলা-তাঁর গ্রামবাসীরা একে রেখে বরল না ফলে গোর্কী অচৈতন্য হয়ে মটিতে লুটিয়ে পড়লেন। এই মারমীর ফলস 'খানি' একটি ফলসস 'খুই' ক্ষতিগ্রেস্ত হয়েছিল। এক অসহ্য আঘাত হাতে টি বি রোগ এসে বসে গিয়ে। এরপর খানি বহু-খানি একটি মাসেস নিয়াই প্রায় একশত হয়েছিল।

এখানে বিশদভাবে ১৯২৬-২৭ সালে ৫০ বছর পরে যে টি বি রোগে মারা গেলেন,

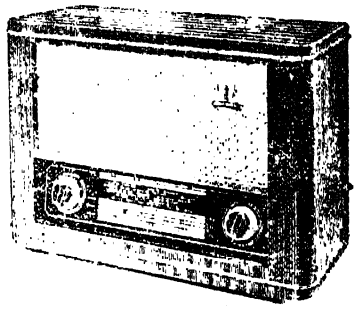


সর্বদাই শীর্ষে!

মডেল ২৫৩

(দুই বক্সার)

- ৫-ডালড
 - অল-ওয়েড
 - ৮-বাক্স
 - টাঃ ৩৭৫-০০ নীট (বাটারী ব্যতীত)
- তদুপরি স্বাক্ষর করা



৯৭/৯৯

অনুতপ্ত গ্রামবাসীরা যারা তাঁকে একদিন বেধড়ক মেরেছিল, বিশেষ বিমান ভাঙা করে সেই মারামারির দুইজন প্রত্যক্ষ-দর্শীকে গোপনীয় শব্দাধারের সামনে অনু-শোচনা প্রকাশ করার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে-ছিল, কিন্তু তার আগেই গোপনীয় তাঁর সাহিত্যের জন্য অমর হয়ে গিয়েছিলেন।

কবি হুইটম্যান যখন ৭৬ বছর বয়সে মারা যান তখন শব্দাবলি দেখে যায় তার দেহে বিভিন্নরকম রোগের আধার ছিল, এর যে কোন একটি তার কবি-প্রতিভার উৎস হতে পারে।

কবি আরনস্ট বোসন এবং শেলী উভয়েই টিউবারকুলোসিসে ভুগেছেন।

ইউজেন ও'নীল যখন নাবিক ছিলেন তখনই তাঁর রোগ তার ফুসফুসে এসে বাসা বাঁধে। ৬ মাসের জন্য তাঁকে স্যানিটোরিয়ামে যেতে হল এই রোগের মূলোচ্ছেদের জন্য। এই বাধ্যতামূলক বিশ্রাম তার কাছে অপরিণত হয়ে দেখা দিল। এই সময় তিনি প্রচুর পড়াশুনার সুযোগ পেলে। ও'নীল আজ পৃথিবীতে বিখ্যাত নাট্যকার ও নোবেল পুরস্কার বিজয়ী হিসাবে পরিচিত।

টিউবারকুলোসিস রোগ থেকে যারা আরোগ্য লাভ করেছেন আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল তাঁদের মধ্যে অন্যতম। কেউ কেউ হয়ত জানেন কি করে তাঁর স্নায়ুতন্ত্রের কানে শব্দবরণ পৌঁছে দেওয়া যায় তার

উপায় উদ্ভাবন করতে গিয়েই আলেক-জান্ডার গ্রাহাম বেল টেলিফোন আবিষ্কার করেছিলেন। মিসেস বেল একেবারেই বধির ছিলেন। কিন্তু তার ফলে তাঁর স্বামীর কর্মবাস্ত জীবনের সৃষ্ণনী হতে তাঁর কেন্দ্রবিন্দু অস্বাভাবিক হয়নি। গ্রাহাম বেল টি টিউবারকুলোসিসে আক্রান্ত হয়ে ৫০ বছর বেঁচে ছিলেন।

এডগার আলেন পো যদি টি টি রোগে আক্রান্ত না হতেন তা হলে সম্ভবত তিনি তার অমর উপন্যাসগুলি লিখতে পারতেন না।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে নিম্নলিখিত নামগুলি থেকেই বোঝা যাচ্ছে টি টি রোগ ও সাহিত্যের সংগে কি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ।

মিলটন, পোপ, হুড, এলিজাবেথ ব্যারট, ব্রাউনিং, ফ্রান্সিস, গোট্টে শীলার, মলিয়ার, চ্যানিংগাস, মীরমী, দেকার্ত, লক, কাণ্ট, সামুয়েল, জনসন স্টার্ন, ডি কোয়েলস্ট্রী, স্কট, জেন অস্টিন, ডলটোয়ার, রশো, ওয়াশিংটন, হপকিন্স, গিবসন, কিংসলে বাসকিন, এমার্সন, কাজেনাল ম্যানিং এবং আরও অনেকে।

সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং দর্শনের ক্ষেত্রে এই সব মহান নামগুলি কি আমাদের সম্মুখে করিয়ে দেয় না যে, এদের দান যদি এই সব ক্ষেত্রে না থাকত তাহলে আজ সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দর্শন এই সমৃদ্ধি পেত না।

কিন্তু এখন শেষ প্রশ্ন হচ্ছে এই, সত্যি কি টিউবারকুলোসিস এই সব সাফল্যের উৎস? বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে এর জবাব দিয়েছেন।

একটা মত হচ্ছে, প্রত্যেকটি শিল্পকর্মে অনুভূত এবং আবেগ একটা বড় স্থান দখল করে আছে। টি টি রোগের ক্ষেত্রে এই অনুভূতিক খুব তীব্র করে তোলে, আর আবেগও হয়ে ওঠে সজীব। টি টি রোগের যে জীবন্ত মানুষের দেহে ও মনে অবগুণ্ণীয় দুঃখের ছাপ রেখে যায়, সেই জীবন্ত শিল্পের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও তার স্বাক্ষর রেখে যায়।

আর একটা মত হচ্ছে, টিউবারকুলোসিস ও প্রতিভার সংগে যে সম্পর্ক গড়ে উঠেছে হাতে এই মনে হয় যে টি টি রোগ একটা গভীর হীনমানস সৃষ্টির প্রয়াস পায়, যার ফলস্বরূপ একমাত্র প্রতিভার ক্ষুব্ধগই সম্ভব হয়।

কিন্তু যেটামুটি কথা হচ্ছে এই যে, টিউবারকুলোসিস একটা সাধারণ ব্যাধি, কাজেই কোন প্রতিভাধারের এ রোগে আক্রান্ত হওয়াটা ও অস্বাভাবিক কিছু নয়। কাজেই প্রতিভাধারের পক্ষে এই ব্যাধি এবং তার বাধা নিষেধ তার প্রতিভার ক্ষয়ক্ষতি সহ্যতা করে। এই ব্যাধি প্রতিভার ক্ষুব্ধগই সাহায্য করে মাত্র প্রতিভা সৃষ্টি করে না।

সুন্দরতম

আপনার জন্য...

আপনার গাঠনিক কোমল, মসৃণ রাখার আধুনিক প্রণালী হচ্ছে এর স্বাভাবিক সৌন্দর্য, মনোহারককে পরিমলিত করা। বিভিন্নময় সুখে আপনার চেহারায়ে ধরে রাখার জন্য পাউডারের নিচে গুঁহাওয়ার ত্যানিশিং স্ট্রীম ব্যবহার করুন ... দেখবেন আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে ওঠে। আপনার অমূল্য গাঠনিক সুন্দর, কোমল ও পুষ্টিপূর্ণ তাজা হয়ে ওঠবে।



পদ্মতরকারত

Richard Hudnut

THREE FLOWERS

TRADE MARK

খারিস — নিউ ইয়র্ক — লন্ডন



দুস্তক পরিচয়

কাব্যসংগ্রহ

অনামী—শ্রীদিলীপকুমার রায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আর্ট সঙ্ঘ। কলিকাতা-৬। ছয় টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

প্রায় পঁচিশ বছর আগে "অনামী"র আবির্ভাব পাঠকমহলে বেশ বিস্ময় সৃষ্টি করেছিল। দিলীপকুমারকে কবির ভূমিকায় দেখতে পাওয়াই তার একমাত্র কারণ নয়, সেই সঙ্গে জেগে উঠেছিল ভিন্ন ভাবের কবিতা থেকে অনুবাদ বা ভাষানুবাদ, দেশ-বিদেশের বহু মনীষী, বিশেষ করে শ্রীঅরবিন্দের পরবর্তী কাব্য ও ভাবের সম্পর্ক নানান আলোচনা। "অনামী" বিশুদ্ধ কাব্যসংগ্রহ ছিল না, সেদিনও নয়, আজও নয়। "সর্ববিশেষ কিছু অংশের ও ইন্দ্রিয় সৌন্দর্য ১৯৬০ সালের মে মাসে সমগ্র উদ্ভব করলে পরেই বেশ হয় আরও উপভোগ্য হইত। অনাবদ এই ন্যূন সংস্করণের প্রধান আবরণ।

ব্যঙ্গসম্বন্ধিত পিতৃর আগমনে দিলীপ কুমার প্রথম যোগেই একটি মিশ্রণ স্থান করে নিয়েছেন। নিজের প্রশংসা দুইটি করে ভাগে ভাগপত্রের সর্বত্র রয়েছে। এই ভাবসম্পন্ন উচ্চতা, বৈচিত্র্য, কল্পনা, প্রেম, "বীরাঙ্গনা" প্রথম স্বেচ্ছায় কবিতার পাত করা ছাত্র জগৎমণ্ডলী হলেও এ অংশের আকর্ষণ যদি দুই তার কারণ এমন স্নেহটি কেবলমাত্র স্বাভাবিক পায় না কে হইল।

এখানে "এই প্রথম স্নেহ" সমালোচনা করা সম্ভব নয়। তবে প্রত্যেকেই "মিসেসের", নিজের নিজের ব্যক্তিগত, "অনামীতে" বহুতর, নাম স্বতন্ত্র, আনন্দের খোঁজ পাবেন। কয়েকটি কবিতার—যেমন "দলুয়া", "স্বপ্নাঙ্গনা"—মহাভূ ও নানান দৃষ্টান্ত স্মৃতির বসন।

পরিচয়কে বসেই নিয়েছেন কবিঃ প্রথম, সম্ভব হলে আরো কিছু বসন করা যেতো নাকি? দিলীপকুমার উল্লস প্রকৃতির লোক, কিন্তু কায়ো ও কাব্যসংকলনে, austerity-তে ন দেখায়। "পরিমাণ দেখে ভয় পেতে গিয়েছিলুম", রবীন্দ্রনাথ মিথ্যা বলেন নি। দ্বিতীয়ত, বিলুপ্ত বাণিজ্য প্রসঙ্গে কিছু বাদ দিলে বেশ হয় ভাল হতো। দ্বিতীয় ইংরাজ কবির ভাষায় বলিঃ

You, I am sure will forgive me for sincerely remarking that you might

curb your magnanimity... The thought of such discipline must fall like cold chains upon you, who perhaps never sat with your wings furled for six months."

কৃত্রিম, "সাধারণ কাব্যবাসিক" ও "দিব্যজীবনের সম্পাদীদের" মধ্যে পার্থক্য টানা কতদূর সমীচীন? তাহলে আমরাই বা দামে বা মিলটন পাড় কেন, আর দিলীপকুমারই বা গায়টে অনুবাদ করেন কেন? "সাধারণ কাব্যবাসিক" ও "দিব্যজীবন সম্পাদী" না হন, উল্লেখ্যটিও কি কম সঠিক?

২৬৪।৫৯

সাগর পানে ফিরি—সংকলক. অপূর্ব-কুমার সাহা। প্রকাশিকা ভারতী সাহা। 'জাগরী প্রকাশনী', ৯।এ হরলাল মিত্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। দাম ২-৫০ টাকা।

ভূমিকায় আছেঃ "রোমান্টিকতা নয়, মিস্টিকতা নয়, নয় জড়-বাস্তবতা, যুগোত্তর-রূপের অমোঘ বিধানের পরম নির্দেশনার দিকে সম্পূর্ণভাবে ফেরার কথাই 'সাগর পানে ফিরি'।" এই সংকলনে নিশ্চয়ত শ্রীদিলীপকুমার রায় সহ যোগ জন কবির প্রত্যেকের এক বা একাধিক কবিতা সংকলিত হয়েছে। তাছাড়া প্রাচীনকালের ও আধুনিক

সুশীলকুমার
মুখোপাধ্যায়ের

এলো আশ্বান

৬ষ্ঠ সংস্করণ
চার টাকা

আমোজের এই মতো পুস্তকের পুস্তকিত, স্বামী আকবর মারা গেল হাততে ওড়নি গেল, শেষ পর্যন্ত বিশেষ হোল ফাঁসি, আর তার মা গেল পাগল হয়ে, মর মিলনা... "দিলিগো আর সে ফিরবে না" বলতে বলতে সে পড়লো ভেঙে। সাধারণতঃ প্রকাশালয়, শিবপুর, হাওড়া ও কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অ গ র ঞ্জি ত

এবং

রাহুল সাংকৃত্যায়নের

ভো ল্ গা থে কে গ ঞ্জা

পুনরায় প্রকাশিত হয়েছে। স্থানীয় বইয়ের দোকানে খোঁজ করুন অথবা নীচের ঠিকানায় লিখুন।

মি ত্রালয় : ১২ বাকিম চাটখো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

(সি-৮৯০২/১)

॥ সদ্য প্রকাশিত দুটি নতুন বই ॥

হেডমাস্টার নরেন্দ্রনাথ মিত্র

ভারতবর্ষের এক মহান শিক্ষারতীর বেদনাময় জীবনের আশ্চর্য কাহিনী যে ভাষাভাষী শ্রদ্ধাশীল কথোপকথন নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি এবং সাংস্কৃতিক উপন্যাস। মুদ্রিতসংখ্যা স্ফূর্ত প্রচ্ছদ। ২-৫০ টাকা

সাম্প্রতিক স্বনির্বাচিত কবিতা হরপ্রসাদ মিত্র

চিত্রা ও মনোরম শিল্প সমন্বয়ে প্রোক্ষিত কবি হরপ্রসাদ মিত্রের দুর্লভ বৈদ্যনাথ-মণ্ডিত কাব্যপ্রতিভা নতুন কোন পরিচয়ের অপেক্ষা রাখে না। আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ তার সাম্প্রতিক কবিতার স্বনির্বাচিত সংকলন। সুদৃশ্য প্রচ্ছদ। ৩-০০ টাকা

সুদর্শিত প্রকাশনী : ১ কলেজ রো, কলিকাতা ৯

ধূসের বহু কবির মূল্যবান কাব্যোদ্ধৃতি আছে। একেক জন সংকলক একেক দৃষ্টিতে সংকলন করেন সুতরাং সেই ধরনের সংকলনের উপযোগী পাঠকও আছেন। গ্রন্থের নামকরণে এবং প্রচ্ছদপট মসংকরণে আরেকটু স্বকীয়তা থাকলে আনন্দিত হতাম।

২৩৫/৫৯

প্রণাম ভোমার—শান্তশীল দাস। অনঙ্গা
পাবলিশার্স, ৩০।৫০ আটাপাড়া সেন,

এবার পুজুর নতুন উপহার
দেব দেউল
দেব সাহিত্য কুটীর কলিকাতা-৯

পুজা

সংখ্যা

নতুন খবর

মহালয়ার আগেই বেরবে!

— দাম : দুই টাকা —

পূর্ণাঙ্গ নাটক : শ্রী মহল

প্রশান্ত চৌধুরী

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস : উর্ধ্বশীর শান্ত

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

উপন্যাস : এক শব্দে দুই শারী

বিজয় গুপ্ত

এছাড়া লিখছেন—

শৈলজানন্দ মথ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্র মিত্র,
বিধায়ক ভট্টাচার্য, অমল্য রায়, কবি ঠাকুর,
পঞ্চক দত্ত, জ্যোতির্ময় বসু, রায়,
দেবনারায়ণ গঙ্গুত, মুরারী সেন, সরোজ
সেনগুপ্ত, সেবারত গুপ্ত, উমাশঙ্কর
ঘোষ, বিরূপ দত্ত, কবিভা রায় চৌধুরী
প্রভৃতি।

আজই কবির জন্য মজার পাঠান

নতুন খবর কার্যালয়

১৬/১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৬-১৩৫৬

কলিকাতা-২। আট আনা।

সীমান্তে পরেশনাথ সান্যাল। সায়ন্তনী,
শক্তিগর, নন্দীয়া। দু' টাকা।

শ্রীশান্তশীল দাস 'প্রণাম ভোমার'
সংকলনের এগারোটি কবিতায় বরীন্দ্রনাথের
প্রতি তাঁর হৃদয়ের ক্রোধাবী নিবেদন
করেছেন। কবিতা কটি সুখপাঠ্য, তবে
কবি ভাবাবেগ ও উচ্ছ্বাস দ্বারা পরি-
চালিত হয়েছেন বেশ।

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থটি দ্বিতীয় মহাশয়
এ তেরশ পঞ্চাশের দৃষ্টান্তকে কেন্দ্র করেই
লিখিত। সাময়িক বিষয়বস্তুর ওপর
লিখিত হলেও বসন্তোৎসব হওয়া দরকার
কিন্তু তা হয়নি। কবি যথার্থ চিত্রাকর্ষণে
অনেক স্থলে সার্থক হয়েছেন। তবে প্রায়
সর্বত্রই হতাশা ও বিষাদের সুর ধ্বনিত
হয়েছে। প্রচ্ছদপট, ছাপা, বঁধাই ভালো।
৫১১/৫৭, ২১১/৫৭

জীবন ও বাণী

বলরাম মন্দির সপাৰ্ধদ শ্রীরামকৃষ্ণ—
বলরাম মন্দির, বগবাজার, কলিকাতা।
৭৫ নং পঃ।

কথিকা সহ সারদা-রামকৃষ্ণ লীলাগীতি—
স্বামী চণ্ডিকানন্দ। রামকৃষ্ণ মিশন মিশন।
দাম ১০।

শ্রীমদ্ভাগবদ গীতা (৫ম খণ্ড)—
শ্রীঅনিলবরণ রায়। শ্রীঅবধি-অশ্ব,
পন্ডিচেরী। দাম ১০।

শিবলিঙ্গ রহস্য—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন ঘোষ।
১৬।২, বারোয়ারীতলা রোড, বেলেঘাটা,
কলিকাতা-১০। দাম—১০।

Acharya Sankar Hemanta Kumar
Sen, Yogoda Math, Dakshineswar,
24-Parganas.

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন ও বাণী সম্পর্কিত
বহু উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। স্বামী
জীবনানন্দ বিশেষত ভক্তগণের প্রতি দৃষ্টি
রেখেই প্রথম গ্রন্থটি লিখেছেন। বলরাম
মন্দির শ্রীরামকৃষ্ণের একটি বিশিষ্ট লীলা-
ক্ষেত্র। তাছাড়া এ গ্রন্থে স্বামী বিবেকানন্দ,
স্বামী রহমানন্দের বিষয়ও আলোচিত
হয়েছে।

দ্বিতীয় গ্রন্থে দুটি পালা সংকলিত
হয়েছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীশ্রীমায়ের পূত
জীবন আলোচনায় কথিকা সহ লীলাগীতি
বর্তিত। সংগীত এই গ্রন্থে বিশেষ স্থান
গ্রহণ করেছে। গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও কমলা-
কান্তের কীর্তন এবং সংগীতও আছে।
স্বামী চণ্ডিকানন্দের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হবে।

শ্রীঅনিলবরণ রায় রচিত শ্রীমদ্ভাগবদ-
গীতার ৫ম খণ্ডে চতুর্থ অধ্যায়ের
অবাণীউৎসাহ পঞ্চম অধ্যায়ের মূল
শ্লোক, অমর, অনুবাদ ও সরল ব্যাখ্যা
বসেছে। লেখক কর্তৃক দবুই শ্লোকের
ব্যাখ্যা প্রাঞ্জল এবং প্রশংসনীয়।

চতুর্থ গ্রন্থে লেখক শিবলিঙ্গের প্রচলিত
ব্যাখ্যাকে ব্যক্তিগত সাহায্যে ঝুন্ডন করেছেন।
কিন্তু আরও ব্যক্তি ও বিশ্লেষণের প্রয়োজন
হিল।

আচার্য শংকরের এই ইংরেজী গ্রন্থে
শংকরের জীবন ও লার্নিকতার বিভিন্ন
দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। কেবল
প্রদেশে ৬০৮ বঙ্গোন্দে আচার্য শংকর
জন্মেছিলেন। এইসব বিবরণের সঙ্গে লেখক
যদিও ও যোগবিদ্যা, প্রাণায়াম, তান্ত্রিকতা,
বৈজ্ঞানিক, অষ্টমহাবিদ্যা, অসৌন্দর্য্য প্রভৃতি
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। গ্রন্থটি ধর্ম-
পিপাসু ব্যক্তিদের আনন্দ দেবে।

৫৭৯।৫৮, ৬২৮।৫৮, ১৮১।৫৯,

২১০।৫৮, ৪৪০।৫৮

প্রবন্ধ সাহিত্য

বিশ্লেষণ—শ্রীহরিনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, বি
এস-সি। প্রকাশিকা—শ্রীমতী কমলা দেবী,
ফোর্টিজ নং ১৪০, খড়ির বাজার সেন,
হুগলী। দাম : দেড় টাকা।

বিভিন্ন সময়ে লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধের
সংকলন। লেখকের মন অনুসন্ধানী। তাঁর
তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তিনি ভগবৎকে দেখেছেন
এবং সম্পূর্ণ নিজস্ব মতে প্রতিটি বস্তু
বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন। যেখানে তাঁর
মান প্রশ্ন জেগেছে সেখানেই তিনি ব্যক্তি
মহাযোগে বিচার করতে বসেছেন। ধর্ম,
নীতি সাহিত্য—সর্বত্রই তাঁর বৈজ্ঞানিক-
মূলক অনুসন্ধিৎসা—গ্রন্থের বিষয়বস্তুই
এবং সম্বন্ধ দেবে। নারী ও পুরুষ, শান্তি
ও প্রশান্তি, ধর্ম ও অধর্ম, আদি ও অন্ত,
সদর্থ ও কদর্থ ইত্যাদি বিষয়ে তিনি ব্যক্তি
মহাযোগে আলোচনা করেছেন। তবে ভাষায়
প্রসঙ্গগণ নেই। লেখক ভাষা সম্পর্কে
সচেতন হলে এমন জটিল বিষয় সাধারণের
প্রশংসা অর্জন করতে পারতো।

১৩০।৫৯

সম্বন্ধ ও সাহিত্য—দীর্ঘেন্দ্রকুমার কর।
প্রণীত সাহিত্যে তবন, শিলচর। মূল্য
৫৫ নং পঃ।

ক্ষুদ্রকাব্য গ্রন্থটিতে চারটি সাহিত্যবিষয়ক
প্রবন্ধ আছে। আমার দেখা ও আমি,
সমাজতান্ত্রিক সাহিত্য, সাহিত্যে সাধনা,
মানুষ ও প্রকৃতি—এই চারটির মধ্যে প্রথম
রচনাটিতে লেখকের সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত মান-
অভিমানের কথা ব্যক্ত হয়েছে, এবং তা
নিজের কাছেই কৈফিয়তস্বরূপ। অন্য
তিনটি প্রবন্ধ আকারে সংক্ষিপ্ত এবং
সেগুলি আরো আলোচনার অপেক্ষা রাখে।
তবুও বাংলাদেশের বাইরে থেকেও বাংলা-
ভাষার প্রতি লেখকের মমত্ববোধ এবং
সাহিত্য-রচনার প্রয়াস অভিনন্দনযোগ্য।

১৫০।৫৯

শাস্তাবিধি

উপনয়নের উপহার—প্রথমনাথ সান্যাল শাস্ত্রী। '৪৫, কামারপাড়া রোড, চুঁচুড়া থেকে প্রকাশিত। এক টাকা পঞ্চাশ নয়।

ত্রিবেদীয় সম্মানবিধি অশ্বর্ আঙিকে প্রথমনাথ আমাদের কাছে পেয়ে দিয়েছেন। কিশোর পাঠক এই বই পড়ে উপকৃত হবেন। দুরূহ বৈদিক মন্ত্রকে সরল ভাবানুসারের সাহায্যে তিন উপস্থাপিত করেছেন। তাঁর রচনায় পাণ্ডিত্য, ভক্তি ও প্রসাদগুণ মিশে গেছে। এই বইয়ের ব্যাপক প্রচার আমাদের কাম্য। (৩২১।৫৮)

বিবিধ

দুই দেশ দুই মন—অমিত সান্যাল। প্রেট বেঙ্গল লাইব্রেরী, ঢাকা। তিন টাকা ব্যয়ে আনা।

মধ্যে মধ্যে ঢেঁচে যারা আমাদের চিত্ত-বিনোদন করে, তাদের বস্তুগত জীবনযাত্রার সাথে আমাদের বস্তুবুই বা পশ্চিম। তারাও যে ভাসিয়ে মনসা মিশিয়ে আর পাচকনের মতই সমারণ মানস, তাদের চিন্তাধারা, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য, বস্তুগত প্রযোজ্য, হিংসা, নীতিতা, উদারতা, মহানুভবতা—তাদের আশা অশঙ্কা, প্রেম, সহজ কামনা-বাসনা সবকিছুই যে অসংযমিক খাটেই বয়ে চলে সে ধারণাও হয়ত আমাদেরই অসম্পূর্ণ।

আমোচ্য প্রণেতার সৈনিক নিজে প্রথমেই ন্যূনতমপণী। তাই স্বাভাবিক দরদ দিয়েই য়োরোপ ভ্রমণের পশ্চিমবঙ্গ ন্যূনতমপণী দলের যেতিয়াও স্বেচ্ছায়, অস্বাভাবিক, ভালেমদ, প্রেমিকদের এই অশ্বর্ আমোচ্য বচন করেছেন। সশ্রদ্ধের সাথে মনের নেপথ্যের এই পরিচয় বলিয়ে দেবার জন্য তিনি নিঃসন্দেহে দমনবাসিনী। শব্দ দুই নয়। সশ্রদ্ধ হলেও তাঁর এই রচনা যে সমগ্র শ্রমিকদের বৃৎ পেয়েছে, সেকথাও অকণ্ঠে চিত্তেই স্বীকার করতে হয়।

বইখানের বৃৎসংগে শ্রমপণী কামরুল হাসান অবশ্যই প্রশংসার দাবি রাখে।

১০৬।৫৯

আমরা ফসল ফলাই—গ্রীষ্মকাল বন্দো-পাধ্যায়। শিশুসাহিত্য সংসদ (প্র) লিমিটেড। কলিকাতা—৯। দাম—১। যুগান্তকার সহযোগিতায় প্রকাশিত। এই গুণে লেখক কেন চাষ করবে, উদ্ভিদের বিষয়ে মাসকথা কেন জানবে, উপযুক্ত জমি কি, উদ্ভিদের উপযুক্ত খাদ্য কি, ফসলের শত্রু কারা প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন, এবং ফসল ফলানো রূপের নিয়মগুলি আলোচনাসহ উল্লেখ করেছেন। সেগুলি হল, জমি বাছাই, জমি বানানো, সারের ব্যবহার, ভাল বীজের ব্যবস্থা, সেচ ইত্যাদি।

এছাড়া লেখক ভাল প্রথায় চাষ, জাপানী প্রথায় ধান চাষ, ঘরের জন্য সবুজ ও ফলের চাষ সম্পর্কে অনেক আলোচনা করেছেন। এই পুস্তকে পাঠে কৃষক-চারীগণ প্রভূত উপকৃত হবেন। ১৪৭।৫৯

একটি সুরের কামা—ভারতপুত্রম্। সাহিত্য। ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম ২.৫০ ন-প।

বাংলাদেশের অজস্র ঐতিহাসিক ঘটনা কম্পনার প্রসঙ্গে কালে কিংবদন্তীতে পরিণত হয়েছে। এর প্রচুর নজির মেলে। তা ছাড়াও এমন অনেক লোকগাথা ও প্রচলিত কিংবদন্তী আছে যা একাধিকবার শুনলেও পুরনো হয় না। ভারতপুত্রম্ ছন্দনামের অন্তরালে থেকে কোনও লেখক এমনি কয়েকটি কাহিনীকে ছোট গল্পের রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন একটি সুরের কামায়। লেখকের মন রোমান্টিক; অধিকাংশ কাহিনীও সেই রোমান্টিক মেজাজেই নিবীড়ন করেছেন। কিন্তু ভাষার প্রতি লেখকের আরো যত্নশীল হওয়া উচিত ছিল। প্রায় কাহিনীতেই রচনার শৈথিল্য লক্ষ্য করা যায়। ২৪২।৫৯

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত নবীনগল সমালোচনাখণ্ড আমাদিগের হস্তগত হয়েছে।

ভারতের পশ্চিমবঙ্গী পরিকল্পনা—দীপেশ ভট্টাচার্য।

এক মতো আকাশ ধনুয় বৈরাণী।

মুক্তা—জন স্টাইনবেক অনুবাদক—সুনীল-কুমার নাগ।

যক্ষ না শাস্তি—জন ফস্টার ডালেস, অনুবাদক—দক্ষিণারঞ্জন বসু।

তরুণ কুর্কী—ভূপটিক রামনাথ বিশ্বাস।

সামক কমলাকান্ত—নবকুমার।

মৌসুমী সুর—বনমালী গোস্বামী।

তরঙ্গ রোধবে কে—গ্রীসিলীপকুমার রায়।

ডাউন ট্রেন—সসিল সেন।

সম্যাসী—সসিল সেন।

ছোটদের ছড়া সপ্তদশ-গ্রীষ্মকাল বসু ও গ্রীষ্মকাল দত্ত।

জলের রূপকথা ওইর বীরেশচন্দ্র গুহ।

ধাতুর রূপকথা গ্রীষ্মকাল বসু।

মহাকাশ জয়ের রূপকথা—গ্রীষ্মকাল বসু।

তিন শূন্য—তারাকমল বন্দ্যোপাধ্যায়।

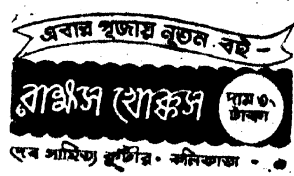
পুংস্পন্দা—ব্রজেন সেন।

তুষা—গ্রীষ্মকাল বসু।

অশেষ গল্প—হরপ্রসাদ মিত্র।

সরল হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা—ডাক্তার গ্রীষ্মকাল বসু।

Samsad Anglo-Bengali Dictionary—Sri Sailendra Biswas.



অ ব ধ তের 'মরুভূমি' হিংলাজ' এবার অষ্টা-দশ মুদ্রণে প্রকাশিত হল। 'উদ্ধারণপুরের ঘাট' দশম মুদ্রণ, 'দুইতারা' তৃতীয় মুদ্রণ, 'বশীকরণ' সপ্তম মুদ্রণ এবং 'বহুব্রাহ্মি' পঞ্চম মুদ্রণে প্রকাশিত হয়েছে। 'বহুব্রাহ্মি' বইটিতেই 'নির্ধারিত শিঙ্গার অনু-পস্থিতিতে' এবং আরও তিনটি নতুন চলচ্চিত্রের আখ্যানভাগ আছে।

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

বৃত্তির ডাক

ভগবান তথাগতের কৃপাধন্য বৈশালীর নগর-নটী আত্মপালীর কাহিনী লিপিবদ্ধ রয়েছে বোধসাহিত্যে ও সেকালের শিলা-লিপিতে। এই আশ্চর্য নারীকে নিয়ে বোধ ইতিহাসের সুপরিচিতদের গবেষণার ভিত্তিতে রচিত নালন্দা ফিল্মস-এর 'আত্মপালী'র কাহিনী।

এক অজানা জন্মরহস্য নিয়ে পৃথিবীর বৃকে চোখ মেলেলো আত্মপালী। বৈশালীর এক সম্ভ্রান্ত নাগরিক স্বীয় কন্যার পরিচয়ে তাকে লালন-পালন করে বিবাহযোগ্য করে তুললেন। কিন্তু কল্যাণী কুলবধু হওয়ার ভাগ্য নিয়ে আসেন আত্মপালী। তার বিবাহকে কেন্দ্র করে রাজ্যের অনেক রাজা, রাজকুমার ও শ্রেষ্ঠীর মধ্যে যখন দেখা দিল ঈর্ষা ও নিলম্ব প্রতियোগিতা, তখন তার ভাগ্যবিধানের ভার গিয়ে পড়ল লিচ্ছবির গণসভার ওপর। গণসভার বিধান অনুযায়ী—যার পেছনে ছিল এক কুচক্রী ধনপতির চক্রান্ত—আত্মপালীকে বরণ করে নিতে হল রাজ্যের স্ত্রীরহের জীবন। অর্থাৎ নগরবধু হয়ে নৃত্যের ছন্দে আর সুরের বন্ধারে তাকে নিয়ত নিয়োজিত থাকতে হবে গণমনোরঞ্জে। বিবাহের অধিকার থাকবে না এই কলালক্ষ্মী বহুবলভার।

কিন্তু জনতোষিণীর জীবনে একদিন এল একনিষ্ঠ প্রেমের উদ্ভব। মগধ-রাজ বিম্বিসারের প্রেমালিঙ্গনে ধরা দিল

বদ্য

চন্দ্রশেখর

বৈশালীর জনপদবধু। বিম্বিসারের সন্তান এল আত্মপালীর গর্ভে। সন্তান বাপো পদাপণ করল। নাগরীর জীবনে দটল আশ্চর্য রূপান্তর, তার মধ্যে জেগে উঠল জননী। আত্মপালীর এই রূপান্তরে রূপ হয়ে উঠল এক স্বার্থাধি শ্রেষ্ঠী। আত্মপালীর সন্তানকে হত্যা করার চেষ্টায় সে প্রবৃত্ত হল। আসন্ন বিপদের আশংকায় সন্তানবিচ্ছেদের বিরহ তুচ্ছ করে আত্মপালী তার পুত্রকে পাঠিয়ে দিল গোপনে মগধে, বিম্বিসারের কাছে।

আত্মপালীর জীবনের এই সুস্থিক্ষণে বৈশালীতে পদাপণ করলেন করণাবতার বৃদ্ধ। আত্মপালীর গৃহে ক্ষণিকের আতিথ্য গ্রহণ করলেন দেবমানব। নির্ভাগের মহামন্ত্র তিনি শোনালেন। এই অবমানিত্য মানবীকে। সুপরিচিন্সনী অগ্নে ধারণ করল ভিক্ষুণীর বেশ। ভগবান বৃদ্ধের শরণ নিয়ে মর্ত্যলোকের আনন্দের পশারিণী হয়ে উঠল অমর্ত্য জ্যোতির্লোকের অভিসারিক।

আত্মপালীর উপস্থানের এই চিত্র-রূপায়ণটি পরিচালক-চিত্রনাট্যকার শ্রীতারা-শঙ্কর নৃত্য-গীতের সম্ভারে উপভোগ্য করে

তুলেছেন নিঃসন্দেহে। বোধ ভারতের নৃত্য-গীত পটিন্সী এই নগর-বধুরে কাহিনীর বিন্যাসে তিন যে সংঘম ও রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। চিত্রনাট্যটিও সুগ্রন্থিত এবং পরিচ্ছন্ন। তবে পরিণয়ের অধিকার থেকে বঞ্চিত এই জন-তোষিণীর কাহিনীকে যে দুর্বীর নাট্যরসে মণ্ডিত করে তোলা যেত, ছবিতে তার একান্ত অভাব। নৃপতি বিম্বিসারের সঙ্গে আত্মপালীর প্রণয়োপাখ্যানটিও ছবিতে কোন নাট্যসম্পদ হয়ে উঠতে পারেনি। ভগবান বৃদ্ধের জীবনালোককে বৈশালীর এই নগর-প্রেমসীর পরিচয় উজ্জ্বল হয়ে আছে বোধ ইতিহাসের পাতায়। আত্মপালীর বৃদ্ধ-শরণ ছবিতে তার জীবনের পরিণতি হিসাবে দেখানো হয়েছে। তার জীবনের এই পরম সত্য-পরিচয়ের আভাস উপাখ্যানের বিন্যাসে গোড়া থেকে পরিণতির পূর্ব পর্যন্ত অস্পষ্ট থাকায় ছবিটি বৃদ্ধাশ্রম দেবী আত্মপালীর জীবনালোকের আধ্যাত্মিক সৌকর্য নিয়ে আসতে পারেনি, এক নগর-নটীর রসকাহিনীর স্বাদ নিয়ে এসেছে। এসেছে তার জীবনের নাটকীয় পরিণতি হয়ে, মহা উত্তরণ হিসাবে নয়।

ছবিতে ভগবান তথাগতের উপস্থিতি ও তাঁর পায়ে আত্মপালীর আশ্রয়দেয় সঙ্গের কপনীর মধ্য দিয়ে দেখানো হয়েছে। যদিও বৈশালী নগরের একমাত্র দৃশ্যের বার বার উপস্থাপন বিসদৃশ লাগে, তবুও ছবিতে

ধীরে ধীরে 'সুন্দর' হাত শিখাচ্...



কয়েক ওর অঙ্ক হাঁলেও নিজের চেহারা নিয়ে গর্ব অনুভব করা বা মাথার ঘন কালো চুল কেমন করে ভালো রাখা যায় তা জানতে চাইবার মত বয়েস হয়েছে। ওকে টাটা-র সুবাসিত নারিকেল (শশৈলেন্দ্র কপা বসু) — এই গাটি নারিকেল তৈরি করে দিয়েছে। গন্ধের আরম্ভ - এ তেল দেওয়া ও সেবা। পচিপ ফল ধরে সবারই এই মেল ব্যবহার করে আসছেন। এতে ঘন কালো চুল চন্দ্র দেওয়া—সত্যের মতক!



টাটা-র
সুবাসিত
নারিকেল
কেল তৈল

বি টাটা অয়েল বিলস কোম্পানী লিমিটেড,

TM 9329



ম্যেট্রোপলিটান শিকচাসের "নির্ধারিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে"-র ছোট নায়িকা
বাসবী মন্ডোপাধ্যায়

পৌরাণিক ভারতের ছাপটি খাজে নিতে অসুবিধে হয় না। ছবির সমগ্রিক অঙ্গ-সজ্জা খুবই প্রশংসনীয় এবং এর শিল্প-সৌন্দর্যের জন্য শিল্পনিদানকে সন্তোষিত রাখ-চৌধুরী ভূসনী প্রশংসা দাবি করতে পারেন।

নাম ভূমিকায় সূত্রধর চৌধুরীর প্রণবত অভিনয় ছবির আকর্ষণ বাড়িয়েছে। নৃত্যে তিনি যে পারদর্শিতা দেখিয়েছেন অতি আশ্চর্যকর। বাংলা ছয়ছবিতে তা নতুন। রূপসী অক্ষপাতীর পৌরাণিক রূপসজ্জা তাকে সুন্দর মানিয়েছে। অত্যা-পাল্লার অঙ্গসজ্জার ভীষণা ছবি বৈশ্বাসের অভিনয় হারিয়েছ। চরিত্র ও স্বাভাবিক শ্রেষ্ঠতার চিত্রিত্র নীলক মন্ডোপাধ্যায়ের অভিনয় গুলে ভিগ্ন হয়ে উঠেছে। মিলন-সমরসী আসি বেলার অভিনয়ও চিত্রনাট্য অনুযায়ী ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন কমল মিত্র, শোভা সেন, বনমালী চৌধুরী, শিল্প সাহা, শৈলেন মন্ডোপাধ্যায় ও দেবশীল।

ছবির নৃত্যপরিচালনায় অকুণ্ঠ প্রশংসার অধিকারী মন্ডোপাধ্যায় পিল্লাই (মন্ডা)। সংগীত পরিচালনায় আবহসংগীতে ও কয়েকটি সুখপ্রাণ গানের মাধ্যমে অনিল বাগচী তার সুনাম অক্ষয় রেখেছেন। বিন্যাসিত ঘোষের আলোকচিত্রগ্রহণ ও সুশীল সরকারের শব্দগ্রহণ কৃতিত্বপূর্ণ। সুন্দর রূপসজ্জার জন্য শৈলেন গাঙ্গুলী ধন্যবাদার্থী।

শিল্পীর দ্বিভাষ

ছবিতে শীর্ষস্থানীয় শিল্পীদের পাশে দাঁড়িয়ে যে জহর রায় এতদিন দর্শকদের হাসির খোরাক জুগিয়েছেন, এম এম মন্ডাজের 'এ জহর সে জহর নয়'-এর নামক

সে জহর রায় নয়। এ-ছবিতে তিনি আনন্দ এবং সেই সঙ্গে বেদনারও নিয়ন্তা। জনপ্রিয় শিল্পীর এই দ্বিভাষপ্রাপ্ত হয়তো দর্শক-দের কাছে অপ্রত্যাশিত ছিল না। কিন্তু এই সম্ভাবনা নিয়ে সার্থক পরীক্ষার জন্য যারা ধন্যবাদার্থী তারা বলেন ছবির প্রযোজক এইচ এস দেব্রা ও পরিচালক-কার্ত্তীকার-চিত্র-নাট্যকার কনক মন্ডোপাধ্যায়।

ছবির নায়ক জহর একই সঙ্গে বেদনা ও আনন্দের প্রতিমূর্তি। জীবনযুদ্ধে দ্বিভাষীর আসন চ্যে পারেন। কিন্তু আপন-জনের অন্তরে এই সদানন্দ যুলক আসন করে নিয়েছিল তার আপন-করা বাবহারের গুলে। কৌতুক পরিশেষে সে ছিল সিম্ফ-হস্ত। মানুষকে সে হাসাত—কৌতুকে, হর্ষিতে, গানে, নাচে সে দূরখীর ঘরে বাসকে দিত আনন্দের হাট।

কিন্তু নিজের জীবনের হাটে দেনা-পাতনের হিসেবে সে গেল শূন্য বাধা ও বধনা। ধনীকন্যা চকিতকে সে ভালোবেসে-ছিল। চকিতা ছিল অমোর বগদত্তা। জহরকে সে দিয়ে গেল শূন্য চকিত মিলনের বাধাভরা স্মৃতিটুকু। দরিদ্র নিম্প্র প্রেমিকের ভালোবাসা চকিতার সাত মহলা বাড়ি ডিঙিয়ে তার অন্তরে ঠাঁই করে নিতে পারেন। চকিতাকে লাভ করবার সকল লৌকিক অলৌকিক চেষ্টাই ব্যর্থ হল জহরের। সে তার ভালোবাসা বিলিয়ে দিল সমস্ত মানুষের মধ্যে এবং প্রেমের এই সাবলীল সার্থকতা নিয়ে সে দীর্ঘাল বিদ্রবিত জীবনের ব্যর্থকে। তার যৌবনের প্রাণচণ্ডল আর আনন্দমুখর দিনগুলির কথা ভেবে পরিচিতদের মতো সে নিজেও বলে, এ জহর সে জহর নয়।

দিলদারিয়া ও বসিকপ্রবন জহরের জীবন-মুখ্যে উৎকীর্ণ যে অমৃত ও গুরল তা-

রঙমহল ৫৫-১৩৬৬

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি: ৩৮-৫৮
রবি ও ছুটির দিন: ৩৮-৬৮

এক মুঠো আকাশ

তরুণ রায়, রবীন, হারিধন, জহর, নীলা,
শুভা, কেতকী দত্ত ও নীলমিত্রা রায়

মিনার্ডা থিয়েটার

৬ বিডন স্ট্রীট : ফোন: ৫৫-৪৪৮১

'ছায়ানট' ও 'ওথেলো' আপনাদের
আশীর্বাদে ধন্য হয়েছে, কিন্তু আমরা
নতুন নতুন নাটক পরিবেশনে প্রীতজ্ঞাবৎ

তাই—

২৯শে শনি ৬।

৩০শে রবি ৩, ৬।

৩রা সেপ্টেম্বর
বৃহস্পতি ৬।

ছায়ানট

ওথেলো (বাংলা)

পরবর্তী আকর্ষণ...?

নাট্য পরিচালনা : লিটল থিয়েটার গ্রুপ।
(সি ৪২৩৩)

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৫১

ভারতের একমাত্র শীর্ষস্থানীয় নাট্যশালা
অনুপ্রম কার্যকলাসমর্ভিত প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বসু

ডাকবাংলো

অনাথিল হাসা-কৌতুকে মিলন-

মধুর অভিনব দৃশ্য-কাব্য।

অপরূপ দৃশ্যসজ্জা ও

আলোক-সম্পাত ৯

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায়
রবিবার ও ছুটির দিন ২। ও ৬টাটায়

দ্বিপাণে : হরি বিশ্বাস, আশীষকুমার,
দুখা রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী,
জনপকুমার, মিতা চট্টো, তুলসী চট্টা,
গীতা দে, লায়ম লাহা, সাধনা রায় চৌধুরী,
পঙ্কজন, চন্দ্রশেখর, প্রমোদ, চান্দ, বন্দ্যোপাধ্যায়

নিম্নেই চিত্রনাট্যের বিস্তার। এই অমতের ভাগ দর্শকেরা পান অক্ষুণ্ণভাবে, হাস্য-রস ও কৌতুকের অজস্র সম্ভারে, গানে ও নাচে। আমাদের এই আয়োজন পরিপূর্ণ করে তুলেছেন ছবিতে জহর রায় নায়ক জহরের চরিত্রে। এ-বাদেও ছবিতে রয়েছে অনেক মজার চরিত্র, হাসির ঘটনা ও কৌতুকবহু পরিস্থিতি। সব কিছু মিলিয়ে ছবিটি দর্শকের চিত্তবিনোদনের নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

নায়ক জহরের জীবনের যে গল্প—অর্থাৎ তার প্রেম যেখানে বিড়ম্বিত—তার অংশ দর্শকেরা নেন শিশু বেনারসের মধ্য দিয়ে। একটি মহাপ্রাণের জীবনপথ পরিভ্রমণের মধ্য দিয়ে কাহিনীকার-পরিচালক কৌতুক বেননা ও মানবরসের ভিন্নমুখী ধারণাগুলি যেভাবে বিন্যস্ত করেছেন, তার জন্য তিনি অকুণ্ঠ প্রশংসা দাবি করতে পারেন। নায়ক জহরের আশা-আকাংক্ষা, ব্যর্থতা-বিজয়না ও মানবিকতাই কাহিনীর মূল কথাবস্তু এবং এই মুহূর্তটিরূপে তিনি প্রকৃষ্ট রসবোধের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করতে পেরেছেন বলে ছবির সামগ্রিক আবেদন অক্ষুণ্ণ থেকে যায়। যদিও চিত্রনাট্যের শিথিলতা ও এর বিন্যাসের ট্রেডিং-য়ার মধ্যে প্রধান হল একই নৃশের বার বার উপস্থাপন—দর্শকের নজর এড়ায় না।



নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটার্সের "রাতের অশ্বকরে" ছবিতে বোম্বাইয়ের হেলেন নৃত্যাংশে অবতরণ করেছেন

—স্কুল ফাইনাল ছাত্রছাত্রীদের জন্য—

১। প্রসেনাত্তরে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের দৃশ্যান বই ৥

২। প্রাথমিক অধুনীতি ও পৌরবিজ্ঞান — মুখোপাধ্যায় — ১-২৫

৩। ভারতের ইতিহাস ও শাসনপদ্ধতি — মিত্র ও মুখোপাধ্যায় — ২-৫০
বিঃ দ্রঃ ৥ প্রধান শিক্ষকের পরিচেষ্টাসহ নবম ও দশম শ্রেণীর প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানায়িকারী ছাত্রগণ সাক্ষাৎ কিংবা ৩৩ নং পুর ডাকটিকেট পাঠালে উক্ত পুস্তক উপহার দেয়া হয়।

৥ সেতুরী পারিশাস ৥ ২৭-সি, অমরাট্টা স্ট্রীট, কলিকাতা-১ ৥

(সি ৮৯১৮)

জ ল সা

ভাদ্র সংখ্যা

গয়লা সেপ্টেম্বর প্রকাশিত হবে

দাম : এক টাকা

যে শিল্পীকে কেন্দ্র করে এই চিত্রপ্রয়াস, সেই জহর রায়ের অভিনয় এ-ছবির প্রধান সম্পদ। আলোচ্য ছবিতে এই প্রখ্যাত কৌতুকভিনেতা তাঁর শিল্পীজীবনের পারিধিকে বহুবিস্তৃত করে তুলেছেন। বিশিষ্ট চরিত্রভিনয়ে এবং অনুকূল কাহিনীতে নায়ক-চরিত্রেও যে তিনি সমান পারদর্শী তার প্রমাণ তিনি দিয়েছেন এ ছবিতে। বৃন্দের রূপসংজ্ঞায় জহর রায়ের অভিনয় সন্ধানীয় হয়ে থাকবে। তেমনভাবেই অতুলনীয় তাঁর কৌতুকভিনয়—বিশেষত 'ক্লাউনের' অভিনয়। নায়িকা চরিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরী চরিত্রাঙ্গ অভিনয় করেছেন। তাঁর প্রণয়াকাক্ষীর চরিত্রে রবীন্দ্র মজুমদারের অভিনয় প্রশংসনীয়। ছবিতে আর যারা হাসির খোরাক জুগিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য চন্দ্রাবতী, পাহাড়ী সামানল, কমন মিত্র, অমর ওয়া ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়। ছোট্ট একটি স্ট্রী ভূমিকায় তপতী ঘোষের অভিনয় সুন্দর। অন্যান্যদের মধ্যে যারা নজরে পড়েন, তাঁদের মধ্যে আছেন মণি গ্রামাণী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, ধীরাজ দাস ও হীরধন মুখোপাধ্যায়।

তি বালসরা পরিচালিত ছবির সংগীত্যাংশ উপভোগ্য। তাঁর পরদর্শিতা বিশেষ করে পরিসরটি প্রয়োগে ছবিটির আবহসংগীতে। আলোকচিত্রগ্রহণে দেওজীভাই বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছবির বহির্দর্শন্যালসী সুগোহীত। সম্পাদনায় সুবোধ রায় ও শিল্পনির্দেশে এস রামচন্দ্রের কাজ উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য বার্ষিক কাজও বেশ পরিচয়।

চিত্রালোচনা

এ সংখ্যায়ও তিনখনি নতুন ছবির মুক্তি। বালসরা নির্দেশিত শিল্পপট অনুপস্থিতিতে এবং হিন্দীতে 'জগদা ডাক্তার' ও 'শ্ববসুরত ধোকা'।

এক কৌতুকশিল্পীর ব্যক্তিগত ট্রাজেডির পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে মেট্রোপলিটান থিয়েটারের নির্দেশিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে। অবশ্যই রচিত এই গল্পটি ছবির পদ্যায় রূপায়িত করেছেন পরিচালক নিমাল দে। মূল চরিত্রে কৌতুকভিনেতা জানু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর নাট্যনিপুণের নতুন স্বাক্ষর রেখেছেন হাসির সঙ্গে অশ্রুর, আনন্দের সঙ্গে আবেগের অপূর্ণ সংমিশ্রণ ঘটিয়ে। তাঁর শিল্পকন্যার ভূমিকায় চিত্রাভরণ করেছেন তাঁরই নিজের মেয়ে বাসবী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন ছবি বিশ্বাস, তপতী ঘোষ, কেতকী দত্ত, প্রেমাংশু বসু, অনিল মিত্র প্রভৃতি। নাট্যকথা ঘোষ সুর যোজনায় ঠেঁচিয়ে সূচী করেছেন এ-ছবিতে।

চিত্তভারতীর 'জগা ডাক' এক অসম-সাহসিক দস্যুর রোমাণিক কাহিনী। এর ভূমিকালিপিতে আছেন জয়লাভ জবীন, মীন, মমতাজ, কুমারী, তেয়া, শীলা, বাজ, চন্দ্রশেখর ও মারতী। চন্দ্রকান্ত ও এস এন ত্রিপাঠী যথাক্রমে এর পরিচালক ও সুরকার।

ফিল্মসমাজের 'খুঁসদুত' দোকান শ্রেষ্ঠাংশে অভিনয় করেছেন শশীকলা, রবীন্দ্র কাপুর ও জসজ। পরিচালনার কৃতিত্ব রাম প্রকাশের। সুরসৃষ্টি করেছেন এস মহীন্দর।

এন এস জি প্রোডাকশনের 'খেলসার' আগামী সপ্তাহের নতুন আকর্ষণ। সিনেমাতে প্রবেশ গল্পেরই প্রাধান্য। এ-ভাবেই তার ব্যতিক্রম না ঘটলেও প্রণয় কাহিনীর পরিবেশনে চৈতন্যের দাবি করতে পারেন লেখক সলীল সেনগুপ্ত। উত্তমকুমার ও হান্না সিং এ-ছবিতে নায়ক-নায়িকা। পরিচালনা করেছেন মজর কর। তেমনি মুম্বাইপাধ্যায়ের সুর ও গান ছবির আকর্ষণ বাড়িয়েছে।

আরো যেমন নতুন ছবি ছাড়ার প্রতীক্ষা করতে তাদের মধ্যে রয়েছে অগণ্যমণী পরিচালিত 'তেজ মালীকা', অর্চি এন্ড কোম্পানির পিকচারের 'অবিসমভাব', অশোকের 'কুহেলী' ও শ্রীমতী পিকচারের ইন্দ্রনাথ ও

শ্রীকান্ত'। শেষোক্ত ছবিটি পূজার অব্যবহিত আগে মুক্তি পাবে।

'এতটুকু আশা' বাণী রায়ের লেখা একটি গল্পের নাম। তাকে ছবির পদ্য রূপ দিতে প্রতী হয়েছেন মারপময়ী পিকচার'। অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় ইন্দ্র-পূরী স্টুডিওতে এর কাজ এগিয়ে চলেছে। কলৌ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাসবী নন্দী, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, রবীন মজুমদার, আশীষকুমার, শঙ্কর দাশ ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে এর ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। অভিজিৎ এতে সুরযোজনা করেছেন।

গৌতম পিকচারের 'সুদের পিয়াসী' ও নিমীষমান ছবিগুলির মধ্যে উল্লেখের দাবি রয়েছে। সুদশনা সূপ্রিয় চৌধুরী এ-ছবির নায়িকা। তার বিপরীতে অভিনয় করেছেন প্রদীপকুমার। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন ভাব বিশদাস, কমল মিত্র, দীপক মুখোপাধ্যায়, মিহির ভট্টাচার্য, অপরী দেবী, পদ্মা দেবী প্রভৃতি। বিশু দাশগুপ্ত পরিচালনার ভার নিয়েছেন। দেহান আলি আকবর খানের সুরাধায়ে এ-ছবিতে উজ্জ্বলের সংগীত পরিবেশন করবেন। হীরামণি বরোদেকর, ওমহাদ বিহারে হোসেন, ওমহাদ ইমরান হোসেন, শমতা প্রসাদ, শিখর ঘোষ এবং সংগীত পরিচালক রয়েছেন।

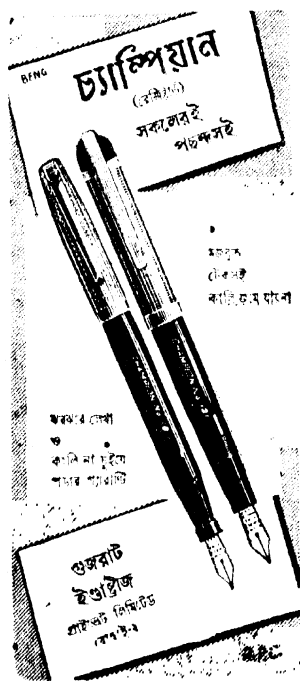
* * *

পশ্চিম জামানীর ছবি 'উই মিরাকুল চিলড্রেন' একটি স্বর্ণপদক লাভ করেছে। তার পরেই স্থান পেয়েছে পার্কেস্তানের 'দি ডে উইল কাম' ও চেকোস্লোভাকিয়ার 'ফ্রাট্ট ফ্রমা এ শ্যাডো' এই ছবি দুটি। উৎসবের দ্বিতীয় স্বর্ণপদক এদের ভাগে জুটেছে।

আগিকের উচ্চমানের জনে 'দি নিউ স্টোর অব আন ওল্ড সোলজার' নামক চীনা ছবিটিকে একটি রূপার পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

শ্রেষ্ঠ পরিচালনার জন্যে ডিপ্লোমা পেয়েছেন জাপানের কোজি শিমা ও ফ্রান্সের

বহু মূত্র রোগীদিগকে বিনা খরচায় পরামর্শ দান



এজেন্টস: আলকা ট্রেডার্স,
বি-২১৪, বাগরী মার্কেট,
৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

পরামর্শদাতা লেখক অভিনেতা। ধীরাজ চট্টোপাধ্যায়ের 'আত্মজীবনীমূলক গল্প' এখন পুঁদিস 'ছিন্নানী' এর চিত্রসংগ্রহ করেছেন লিখক রায় সিনি একাদশের অভিনেতা, পাক্যার ও প্রযোজক। রাজ্য রাজ্যের পর এইটিই হবে শ্রী রায়ের পরবর্তী চিত্রসংগ্রহ।

সুদীপ ঘোষের 'জুজুগুহ' বিবেচনায় নব্য-গতি এ পি ফিল্মস' অফার করবে পরিচালনায় ছবিটি তোলা হবে।

সম্ভ্রান্তকুমার ঘোষের 'ডেট গল্প' সফলভাবে ছবির পদ্য রূপান্তরিত করবেন এস পি ফিল্মস'।

রমাণ চৌধুরীর 'স্বীপের নাম চিরায়ত' এর চিত্রসংগ্রহ করেছেন বিভাস সোম—প্রেস খণ্ডগ্রন্থের হিসেবে যার খ্যাতি। এম পি ফিল্মস' ইন্টারন্যাশনালস-এর পত্রাকারের ছবিটি তোলা হবে।

মস্কা উৎসবের ফলাফল

গতবারই জানানো হয়েছে যে, ওমহাদ বিহারে হোসেন খাঁর সুরসৃষ্টির জন্যে 'জঙ্গলসার' ছবিটি মস্কার প্রথম অন্তঃ-জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে একটি রৌপ্য পদক লাভ করেছে।

এ উৎসবে শ্রেষ্ঠ চিত্র হিসাবে সোভিয়েট ছবি 'দি ফেট অব এ ম্যান' গ্র্যান্ড প্রিক্স বা প্রথম পুরস্কার পেয়েছে। সার্জি বন্ডার-চুক এই ছবির পরিচালক।

প্রস্তাবের মধ্যে চিনি বের হলে সাতক বলা হয় ডায়োনেটস ফোনটাস এবং চিনি ছাড়া বাত-বার প্রস্তাব হলে সাতক বলা হয় ডায়োনেটস ইনসিপিডাস। তখন রোগী এই রোগে ভুগ থাকেন, তাদের পিণ্ডাস ও ক্ষুধা অত্যন্ত বেড়ে যায়, সমস্ত শরীর বেলনাবোব করেন, শারীরিক ও মানসিক সবপ্রকার কাজ আগ্রহের অভাব বোধ হয়। দিন দিন ওজন হ্রাস পেতে থাকে, চুলকানি হয়, চর্মরোগে ভুগে থাকেন, যকৃৎের কাজ মন্দ হয়, মাতৃশয় দুর্বল এবং পাকায়নও ত্রুটিময় ও অস্বাভাবিক। দেহদুঃস্থ হয়। এই রোগকে অবশেষে কবর ফল বাত, দুর্গন্ধীর্ণ কীটনা, তলিহা, কাব্যাকল, টাইক ও মানসিক শক্তি হ্রাস ইত্যাদি অবসঙ্গার, অতিরিক্ত রাসিত বোধ এবং সাধারণ দুর্বলতা বৃদ্ধি পেতে পারে। যারা এই রোগে ভুগছেন, এইদিগকে বিনা খরচায় ডাক্তারের পরামর্শ লওয়ার জন্য আমাদের নিকট মিথিলে অনুবাদ করছি—যার ফলে তারা ইনজেকশন না দিয়ে, উপাধ না করে বা খাদ্য নিষেধ না করে এই মারাত্মক রোগের হাত থেকে বেঁচেই পারবেন এবং সর্বসময় সুস্থবৎ ও শক্তিশালী বোধ করবেন এবং টাইক বাহ্যিকভাবে মাঝে মধ্যে থাকবে। খুব বিলাস লুপ্ত হওয়ার আগেই লিখুন অথবা সাফল্য করুন।

ডেনাস রিসার্চ লেবরেটরী (D.C.)

শোঃ বক্স ১৮৭

৬এ, কানাই শীল স্ট্রীট (কলকাতা)

কলিকাতা

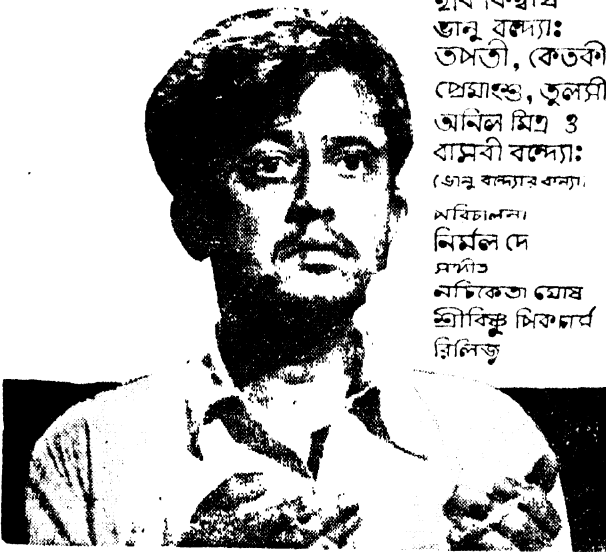
হাসির আড়ালে এত দুখঃ
সুকিয়ে ছিল তা কে জানতো!

মেট্রোপলিটান থিয়েটার নিবেদিত * অবস্থিত এটি

নির্ব্যাহিত শিল্পীর অনুদাস্থিতিতে

সুস্বাদু
ছবি বিশ্বাস
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ
তপস্বী, কেতকী
প্রেমাস্ত্র, তুলসী
অনিলা মিশ্র ও
বাসমতী বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ
(ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়)

মহিলালয়
নির্মল দে
মন্দির
মহিলালয়
শ্রীকান্ত চিত্রনাট্য
মিলিত



শুক্রবার ২৮শে আগস্ট সমারোহে উদ্বোধিত !

একাধাগে

শ্রী ০ প্রাচী ০ ইন্দির

জী ভানের যথাক্রমে 'দি আনফরগেট্টেবল
পাথ' ও 'দি সেটেলস' ছবি দুটির জন্যে।

নাট্যাভিনয়

একাংক নাটক পরিবেশনের ক্ষেত্রে নয়
নয় চিত্রশাখার পরিচয় দিয়ে বংগীয় নাট্য
সংসদ ইতিমধ্যেই যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করে-
ছেন, গত ২২শে ও ২৩শে আগস্ট কাশিম-
বাজার ভবনে এঁদের চতুর্থ একাংক নাট্যোৎ-
সবে পরিবেশিত রমেন লাহিড়ীর 'খুসর
দিগন্ত' ও সৌমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীর 'আশংসা'
নাটক দুটির মধ্যেও সে বৈশিষ্ট্যের পরিচয়
পাওয়া গেল। প্রথম নাটকটি স্বকল্প মনস্তত্ত্ব-
মূলক ও আবেগপ্রধান। যেমন সুসংবদ্ধ এর
ঘটনা ও চরিত্র তেমনি সুন্দর এর সংলাপ।
দ্বিতীয় নাটকটিতে স্বল্প পরিচয়ের মধ্যে
একটি রাজনৈতিক সমস্যাকে নাট্যকার
প্রশংসনীয় দক্ষতার সঙ্গে কুড়িয়ে তুলেছেন।
এই দুটি নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অসং-
কৃত, চিন্তা গোলামদী, দিলীপ রায়,
বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য, উমা দাশগুপ্তা, অরুণ
গুপ্তা, পাঁচু মুখোপাধ্যায় ও রমেন লাহিড়ী
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় দেন।

গত ১৬ই আগস্ট রূপনগরের প্রথম
বাংলা উৎসব উপলক্ষে এর সভাপতি থিয়ে-
টার সেন্টার অডিটোরিয়ামে অভিনয়কার
সেনগুপ্তের 'উপসংহার' ও নীরেন ভট্টের
'সকলি গরল ডেল' নামক একাংক নাটক
দুটি বিশেষ সাক্ষরতার সঙ্গে অভিনয় করেন।
শেষোক্ত নাটকে এক বিকৃতমস্তিষ্ক চিকিৎ-
সকের ভূমিকায় লেখক বিশেষ কৃতিত্বের
পরিচয় দেন।

আগামী ৩০শে আগস্ট ও ৬ই সেপ্টেম্বর
সকল নাট্য দলটায় নিউ এম্পায়ার মধ্যে
পিনাকী ড্যান্স একাডেমি কর্তৃক 'সেখদত্ত'
নাট্যনাট্য অভিনীত হবে। নৃত্য পরিবেশনা
করবেন শ্রীপিনাকী। বিনয় চট্টোপাধ্যায়
সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

ষড়্ভুজের 'চণ্ডালিকা'

কলকাতার রসিকজনের কাছে একটি
অভিনব আমোদ-আয়োজন সম্প্রতি নিবেদন
করাইছেন দক্ষিণ কলিকাতার ষড়্ভুজ-
প্রতিষ্ঠান 'ষড়্ভুজ' তাঁদের 'চণ্ডালিকা' নাট্য-
নাট্যনাট্যের মাধ্যমে। নাট্যনাট্যটি তারা
পরিবেশন করেন গত রবিবার নিউ
এম্পায়ারে।

রবীন্দ্রনাথের এই অসামান্য নাট্যনাট্যটির
অতুলনীয় ভাবসম্পদ ও রস যে-ভাবে
'ষড়্ভুজ' শিল্পীদল নাট্যাভিনয় ও
সংগীতের মধ্য দিয়ে পরিবেশন করেছেন তা
দর্শকদের স্মৃতিতে অক্ষান হয়ে থাকবে।



এমকেএ প্রোডাকশনের আগামী চিত্র 'মারামুগে'-এর ভরূণ নায়ক বিশ্ববিজয়

এই অসাধারণ সত্যের জন্য সবাইই প্রশংসা করতে হয় চন্দ্রকান্ত প্রসাদ ও তার জননী মায়ার ভূমিকায় যথাক্রমে দীপ্ত পালকোবেরী ও নীলা মন্থাপাধ্যায়ের অনবদ্য নৃত্যভিনয়। নেপথ্যে সুরারোপিত সংলাপ ও গানের সাথে সাথে অপূর্ণ নৃত্য-ভঙ্গিমায় ও মূর্খের অভিব্যক্তিতে তারা চারিদিকে মগ্নের ওপর জীবন্ত করে তুলেছিলেন। বৃন্দাশিখা আনন্দের বেগে পরিণমা মন্থাপাধ্যায়ের অভিনয়ও বিশেষ প্রশংসনীয় হয়েছিল।

অনাদিপ্রসাদের নৃত্যপরিচালনা ও চরিত্র বিশ্রাসের সুরসৃষ্টি এই নৃত্যনাট্যটির অন্যতম সম্পদ। নেপথ্য সংগীতে দেবপ্রত বিশ্বাস, পূর্ববী মন্থাপাধ্যায় ও শ্রীপর্ণা ঘোষের কণ্ঠদান এই মণ্যনৃত্যনাট্যটিকে বিশেষভাবে আকর্ষণীয় করে তুলেছিল। তার ওপর তীপস সেনের মায়ায় আলোকদম্পাত ও ক্ষণে ক্ষণে খোল, মৃদঙ্গ, সরতাল, দোতার ও বাঁশীর সুরসংস্কার এমন মধুর পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল যে কৃত্রিম মণ্ড-সজ্জার কোন প্রয়োজন হয়নি নৃত্যনাট্যটির পরিবেশনে। পাঠ-পাঠীদের রূপসজ্জাও খুব প্রশংসনীয় হয়েছিল।

বিবিধ সংবাদ

দক্ষিণ ভারত ফিল্ম চেম্বার অব কমার্স-এর হিসাব অনুযায়ী দক্ষিণ ভারতের ২৭টি স্টুডিওতে বর্তমানে ২৩৫টি ছবি নির্মাণ-মান অবস্থায় রয়েছে। প্রায় দুশো জন প্রযোজক এই ছবিগুলির নির্মাণকার্যে রতী আছেন।

গত ১৯শে আগস্ট বিশ্বব্যাপ্য অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় প্রগতি চলচ্চিত্র নাট্যসংঘের ষোড়শ বার্ষিক অধিবেশনে ১৯৫৮ সালের বেঙ্গল মোশন পিকচার্স অ্যাকাডেমী পুরস্কার

প্রাপ্ত ছবি, শিল্পী, কলাকুশলী ও পরিচালকদের নাম ঘোষণা করা হয়। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন বাতাজীবী সঙ্ঘের সভাপতি অধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রধান অতিথির ভাষণ দেন কলকাতার পৌরপ্রধান বিজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানশেষে 'ময়ূর মহল' নাটক মঞ্চস্থ হয়।

ইয়ক'শায়ার ও ল্যাংকাশায়ারের ভারতীয় ও পাকিস্তানী অধিবাসীরা সম্প্রতি একটি যুগ্ম চিত্র-প্রযোজনায় হাত দিয়েছেন। ওদেশের দৈনিক জীবনের সঙ্গে তারা কিভাবে নিজদের খাপ খাইয়ে নিচ্ছেন সেইটাই ছবির বিষয়বস্তু। শৌখিন শিল্পীরা এতে অংশ গ্রহণ করেছেন এবং ব্র্যাডফোর্ড নিবাসী একজন পাকিস্তানী এ-ছবির পরিচালক। ছবিতে ভারতীয় নৃত্য ও সংগীত বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করবে। স্থানীয় অধিবাসীরা চিত্রপ্রযোজনার কাজে সাহায্য করছেন।

এমএল প্রজেক্ট উপহার

হাজির গ্যাটম বোম্ব

দেব সাহিত্য কুঠার

দাম ২২ টিকা

এলিট

প্রত্য
৩, ৬ ও রবি ৯টায়

মানুষের আকৃতি কিন্তু মাছির মত মুখমণ্ডল...
এটমিক শক্তি হইতে উদ্ভূত এই বিরাট দৈত্যের
তাড়ব লীলা।



(প্রাপ্ত
বয়স্কদের
জন্য)

কাল যে ছিল তার প্রিয়তম স্বামী আজ বিজ্ঞানের
জটিল পরীক্ষায় দেহা হয়ে তার কাছে ঘুরছে
কিসের জন্য? কী সে চায়??

শ্রেষ্ঠাংশে: এল হেভিসন - প্যাট্রিসিয়া ওয়েনস

নগদ ও কিস্তি -
বেড্ডিও এন্ড পাখা!!

এলায়েড বেড্ডিও ইন্সট্রুজ

১৬৬/৫, বিবেকানন্দ রোড
(আমলুই টাট জংশন) কলিকাতা-৬

ফোন: ৩৫-৪৬২৬

ই্যানিস্টার

সৈয়দ মুজ্জুবা আলীর একটি মনবদ্য রচনা

এ বছরের সেরা



রদ সংকলনে থাকবে

বনফুলের সম্পূর্ণ উপন্যাস

এ বছরের সেরা



রদ সংকলনে থাকবে

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সর্বশেষ অপ্রকাশিত উপন্যাস

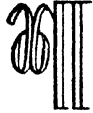
এ বছরের সেরা



রদ সংকলনে থাকবে

বিমল মিত্রের অভিনব সম্পূর্ণ উপন্যাস

এ বছরের সেরা



রদ সংকলনে থাকবে

আর এক বরণ্য সাহিত্যিকের (?) সম্পূর্ণ উপন্যাস

এ বছরের সেরা



রদ সংকলনে থাকবে

প্রিয় চিত্রস্রাবকার ৩০০ রঙিন ছবি

এ বছরের সেরা



রদ সংকলনে থাকবে

ওলোমেলো

বছরের সেরা শারদ সংকলন

দাম : তিন টাকা

● রেজিস্ট্রী ডাকে ০-৫৬ ন. প.

ডি পি করা হবে না

● অর্ডার পাঠাবার শেষ তারিখ

৫ই সেপ্টেম্বর

কার্যালয় : ৩, দুর্গাদাস মন্ডাল স্ট্রীট, কলকাতা-৬, ফোন : ৫৫-১৭১১

বিখ্যাত ফরাসী চিত্রপ্রযোজক রাওল লেভী তার ঐতিহাসিক ছবি 'মাকো' পোলো-এর কিছু দৃশ্য গ্রহণের ব্যবস্থার জন্য সম্প্রতি ভারতবর্ষে এসেছিলেন। ভূপথটক মাকো পোলো তার ভূপথটকের প্রথম দিকে এই দেশে পদাৰ্পণ করেছিলেন। রাওল লেভী 'আন্ড গড ক্রিয়েটেড ওয়ান'এর প্রযোজক।

চিঠিপত্র

জেগে-ওঠা মানুষের নন্দনা

মহাশয়, হিন্দী ছবি 'ইনসান জাগ উঠা' দেখলাম। ছবিটি দেখবার আগে মনে হয়েছিল এটি নিশ্চয়ই আদর্শমূলক হবে। দেখে মনে হল এখানি একটি সরকারী প্রচারচিত্র যার মধ্যে আদর্শ জিনিসটা একদম গৌণ।

বেথানে বাধ তৈরির মত বিরাট একটি কর্মকাণ্ডের যোজনা দেখানো ছবিতে প্রদর্শিত বৃন্দাবনলীলা চলে কি? কর্মীরা প্রেমের অভিনয়ে এতবেশী ব্যস্ত যে স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে তারা কাজ করে কতটুকু সময়ে। অন্যান্য অপরাধমূলক ছবির মত এর মধ্যেও হোটেলের নাচ ও ভিলানের সাথে মারপিটের ছড়াছড়ি।

বোম্বাইয়ের বাঙালী পরিচালকদের ওপর আমার যা-একটু আশা ছিল 'ইনসান জাগ উঠা'র পরিচালক শক্তি সামন্ত মহাশয় তা ভেঙে ধলিসাং করে দিয়েছেন। ইতি—

শংকর ঘোষ,

কলিকাতা-৬

বাংলা ছবির সমাদর

মহাশয়, তৃতীয় শ্রেণীর বাংলা ছবি ও চট্টল নৃত্যগীতবহুস হিন্দী ক্লাইম ড্রামার দাপট চিত্রজগৎ যখন দিব্যভাস্ত সেই মহাভূতে একটি শৃঙ্খল লক্ষণ দেখলাম 'অপূর সংসার' ছবিটি দেখতে গির।

আজকাল 'জোট' শব্দর এই কটিহার। স্থানীয় একটি সিনেমা হলে মাত্র এক সপ্তাহের জন্যে 'অপূর সংসার' দেখান হল। দর্শকের ভিড়ে সাতদিনই হলটি ভরাট হয়ে রইল। বিশ্বায়ের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম দর্শকের প্রায় অর্ধেক অবাঙালী। তাঁদের কথাবাতায় বোঝা গেল ছবিটি দেখবার জন্যে তারা অতিমাত্রায় কৌতূহলী। অথচ অধিকাংশই অসম্পর্কিত দর্শকমাত্র।

এই ঘটনা থেকে কি এই কথা প্রমাণিত হয় না যে, নৃত্যগীতপূর্ণ বৌদ্র আবেদন ভরা ছবি ছাড়াও সম্পর্কিত দর্শককে তুষ্ট করা অসম্ভব নয়? বাংলা ছবির বাজার আজ যে শূন্য বাংলাবিশেষের মধ্যেই আবদ্ধ নেই—তারও প্রমাণ মেলে এ থেকে। আজ শূন্য বাঙালীই বাংলা ছবির দর্শক নয় অনেক অবাঙালীও তার রসগ্রাহী। এটা কি শূন্য লক্ষণ নয়? ইতি—

সিলপকুমার পাল,
কার্টিহার, পুণিয়া।



একলব্য

ভারতীয় ক্রিকেট টীমের ইংল্যান্ড সফর প্রায় শেষ হয়ে এসে। এবার ইংল্যান্ডে ভারতীয় দলের শোচনীয় বাতর্ঘ্যটা এবং টেস্ট খেলার উপবর্ণিত পরাজয়ের ফলে ক্রিকেট-প্রিয় ইংল্যান্ড-দর্শকদের কাছে ভারতের খেলা দেখার বিশেষ আকর্ষণ ছিল না। তবে টেস্ট খেলার একটা বিশেষ মর্যাদা আছে। যত শক্তিশালী দলই হক, ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ড টীমের সংগে তারা টেস্ট খেলতে-এর তাৎপর্য কম নয়। বিশেষ করে, ওভাল মাঠে পঞ্চম টেস্টে ইংল্যান্ড ভারতকে হারিয়ে পঁচিটি টেস্ট খেলার জয়লাভের এক নতুন রেকর্ড করতে পারে কিনা তা দেখার একটা আলাদা আকর্ষণ ছিল। সে আকর্ষণও শেষ হয়ে গেছে। পঁচিটি টেস্টই ভারত হার স্বীকার করেছে। সুতরাং ইংল্যান্ডে ভারতের বাকী খেলাগুলির আর কোনই আকর্ষণ নেই। রুটিন মাসিক খেলার মত এ ছুটি খেলায় অংশ গ্রহণ করে সেক্রেটারের তৃতীয় সম্মতাবে ভারতীয় দল স্বদেশে অভিমুখে যাত্রা করবে। সংগে নিয়ে আসবে ইংল্যান্ড সফরের কলক-মাসিন স্মৃতি।

এদিকে অস্ট্রেলিয়া দলের ভারত সফরের তেজস্বী আকর্ষণ হার গিয়েছে। ন্যাডারর মাস্টেই অস্ট্রেলিয়া দলের ভাবতে পৌঁছায়ের কথা। তাহাজনা ক্রিকেট কতৃপক্ষের কক্ষ-তাপসবতর অন্ত নেই। জন্ম গিয়েছে ভারতে প্রতি টেস্ট খেলার জন্য অস্ট্রেলিয়ান বোর্ড ৭৫ হাজার টাকা করে দাবী করছে।

তাহাজনা, এখানে তাদের থাকা খাবার খরচ তো আছেই। এজন্য অবশ্য বিদেশী মুদ্রার অপব্যয় হবে না। কিন্তু পঁচিটি টেস্টের জন্য অস্ট্রেলিয়াকে ৫০ লাখ টাকা দিতে হবে সেটা সিতে হবে বিদেশী মুদ্রায়।

বর্তমানে আমাদের ক্রিকেট খেলা যে পর্যায়ের নিম্ন এসেছে এবং বিদেশী মুদ্রার অভাবে আমরা যে সমস্যাটির মধ্যে পড়েছি তাতে ক্রিকেট খেলার জন্য এই বিপুল অর্থ খরচ করা যুক্তিযুক্ত কিনা কথাটা দেশের তাত্ক্ষণিক বাস্তবতারই ভালভাবে ভেবে দেখা উচিত। ক্রিকেট কতৃপক্ষের কথা বলি না। কারণ তারা হয়তো কথাটা ভাববেন ক্রিকেটের পরিপ্রেক্ষিতে। বছর বছর প্রতি কোন্ডে একটা করে ক্রিকেট খেলা জাঁকিয়ে হুমকি দেবেই তারা। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের কথাটা ভেবে দেখা উচিত।

শুধু এই কথাই নয়। ক্রিকেটকে আমরা মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করবো কিনা একদমটা ও। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের

অন্তর্ভুক্ত করেকটি দেশ ছাড়া অন্য কোন দেশ যে ক্রিকেট খেলে না। তাতে তাদের কি ক্ষতি হয়েছে? কথাটা হয়তো অনেকের কানেই রুদ্ধ শোনাবে। কারণ বহুদিন থেকে ক্রিকেটের সংগে আমরা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে পড়ে এমন এক অবস্থায় সৃষ্টি করেছি যে, ক্রিকেট ছাড়াতে হলে কথাটা শুনলেই মন কেঁদে ওঠে। কিন্তু সত্যি এখন ভাববার সময় এসেছে ক্রিকেট খেলাকে আমাদের মন প্রাণ দিয়ে গ্রহণ করা উচিত কিনা। একথা বলাই বলে কেউ যেন ভেবে না যেন আমি ক্রিকেটের বিরোধী। তবে যে কথাটা আজ আমাদের মনে এসেছে আমি তারই প্রতিধ্বনি করছি মাত্র। সৈনিক এক সাংবাদিক বন্ধুর সংগে এই সম্মতবে আলাপ হচ্ছিল। তিনি তো ভারত থেকে ক্রিকেট উঠিয়ে দেবারই পক্ষপাতী। পরিষ্কার বললেন—আমরা মশাই, ক্রিকেট ডেমোক্রাসির মতো ক্রিকেট চালাই না। ক্রিকেট খেলার জন্য খেলা ও খেলার চাই। চাই অস্ত্রের ব্যবহার মত প্রচুর সুযোগ। আজ ভারতের যে অকথ্য তাতে লোকের মন শান্তি কোথায়? খেলার জন্য বা খেলা দেখার জন্য পঁচি বছর এক নাগালে নষ্ট করবার মত সময়ই বা কোথায়? আগে ক্রিকেট খেলায় কতখান দৈনন্দিন মর্পতি এবং ধনীরা দুঃখ। তাদেরই আশ্রয়ে ক্রিকেট লাভিত পালিত হয়েছে। আজ তাদের সৈনিক নেই। ভারতবাসী যাদেরই



চাকুনিম লেকে ইণ্ডিয়ান লাইফ লেডিং সোলাইটির স্ট্রিং গলে আমেরিকান স্ট্রিং কোচ জন মিলার ছেলেমেয়েদের সাভায়ের কলা-কৌশল শেখানছেন

প্রায় মাথার ঘায়ে কুকুর, পাগল। দেহ-মনের আনন্দ লাভ এবং চিত্ত বিনোদনের জন্য খেলাধুলার নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে, কিন্তু সামস্ত যুগের জিকেই খেলার প্রয়োজন নেই। থাকলেও একদিন বা দু'দিনের জন্য। দীর্ঘস্থায়ী ক্রিকেট খেলা বর্তমান অবস্থায় ভারতে অচল।"

সাংবাদিক বন্ধুর কথার প্রতিবাদও করিনি, সমর্থনও জমাইনি। কিন্তু আজ ভাবছি, তাঁর যুক্তি কি দ্রুত?

ইউনাইটেড স্টেট ইনফরমেশন সার্ভিসের আমন্ত্রণে আমেরিকার সুইমিং কোড জন মিলার কলকাতায় এসেছেন। ঢাকারিয়া লেকে ইন্ডিয়ান লাইফ সার্ভিং সোসাইটির সুইমিং পুলে ইনি বাংলাদেশের তরুণ-তরুণীদের সাতারের কলাকৌশলও শিক্ষা দিয়েছেন। তবে বেশীদিনের জন্য নয়। স্বল্পকালীন শিক্ষাকেন্দ্র দক্ষ কোড মিলারের কাছ থেকে বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা সেটুকু শিক্ষা পায় সেটুকুই লাভ।

সেদিন ইউ এস আই এস-এর প্রশস্ত হলে আয়োজিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে জন মিলার বলেছেন, এদেশের তরুণ-তরুণীদের সাতারের ক্ষেত্রে বিশ্বপ্রতিষ্ঠা অর্জনের যথেষ্টই সম্ভাবনা আছে। এদেশ সাতারের উন্নত কলাকৌশল শেখার ক্ষেত্রে কি পঞ্চা গ্রহণ করবে জন মিলার সে সম্পর্কে কোন উপদেশ দেননি। আমেরিকায় কি পদ্ধতিতে সাতার শেখান হয় তার এক বিবরণ দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, আমেরিকায় ১২ থেকে ১৮ বছর বয়সের ছেলেমেয়েদের চারটি গ্রুপে ভাগ করে সাতার শিক্ষা দেওয়া হয়। অর্থাৎ ১২, ১৪, ১৬ ও ১৮ বছরের চারটি গ্রুপ। সাতা বছর ধরেই এরা সুইমিং পুলে এবং খেলা পুলের সাতার শেখা। জি স্টাইল ডাউন ব্যাক স্ট্রোক, ব্রেস্ট স্ট্রোক, বাটারফ্লাই স্ট্রোক ও কল-চারটি বিষয়েই প্রথমে সকলকে সাতার কাটিতে হয়। তারপর যার যে বিষয়ে বেশী দক্ষতা প্রকাশ পায় তাকে সেই বিষয়ে উন্নত শিক্ষা দিয়ে নিপুণ করে তোলা হয়। এইভাবেই এক একজন সাতার এক বিষয়ে দক্ষ হয়ে ওঠে।

আগামী অলিম্পিক সম্পর্কে জন মিলারের অভিমত হাঙ্গেরী বা অন্য কোন দেশের কোন প্রতিনিধি ব্যক্তিগতভাবে সাতারের স্বর্ণপদক পেলেও প্রধানত সাতার প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে অস্ট্রেলিয়া, জাপান ও আমেরিকার মধ্যে। মেসবোর্ন অলিম্পিকে অস্ট্রেলিয়া অভাবনীয় দক্ষতা অর্জন করেছিল, কিন্তু মিলারের ধারণা, এবার জাপানের কাছে অস্ট্রেলিয়াকে সাতারে হার স্বীকার করতে হবে।

যাই হক, জন মিলার শিক্ষার উপর ভারতের সাতার পরিচালকদের বিশেষ

জোর দিতে অনুরোধ করেছেন। কিন্তু জোরটা অস্বীকার করা থেকে? ভারতের খেলাধুলার ক্ষেত্রে বড় মুরুব্বী সাতারের প্রতিদ্বন্দ্বিতা বিমাতন্ত্রপন্থী রাবহাও। আজ পর্যন্ত সাতারের কোন বিশেষ কিছুই চেষ্টা করা হয়নি। রোম অলিম্পিকেও কোন সাতার পটান হবার না বলে ফতোয়া জারী করা হয়েছে। অথচ আমাদের সাতারের মান মোটেই অবনত নয়। বরং প্রতিটি বিষয়েই আমাদের সময় আগের চেয়ে অনেক ভাল। নানা বাধা বিপত্তি এবং অসুবিধার মধ্যেই আমাদের সাতারের এগিয়ে চলেছেন।

এই প্রসঙ্গে বেংগল এমেরার সুইমিং এসোসিয়েশনের এক প্রচেষ্টার কথা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। তারা বিখ্যাত সাতার রাজারাম সাহুকে কোচ মনোনীত করে বিভিন্ন জেলায় জেলায় পটাবার এক পরি-কম্পনা করেছেন। পরিকল্পনা মত কাজও আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। রাজারাম সাহু ইতিমধ্যেই দু'টি জেলায় ঘুরে এসেছেন। খেলাধুলার কর্মকেন্দ্র বলতে আমরা শব্দে শব্দেই বুঝি। কিন্তু শহরের বাইরের প্রাণশক্তিক আমরা কোন সময়ই কাজে লাগাবার চেষ্টা করি না। নদীমাঝে এই বাংলা দেশের মানুষের কান্নাও বড় প্রতিভা যে শক্তির মতো বড় হার উইজা নেই। এদের ধরে উন্নত শিক্ষার শিকড় করে ছোলাত যে প্রচেষ্টা হয়েছে তা খুবই প্রশংসনীয়। আশা করি, খেলাধুলার অন্যান্য বিভাগও এইরকমের প্রচেষ্টা করবে। রাস্তা রাস্তা অনুসন্ধান করা হবে অক্ষুণ্ণ ও প্রতি প্রতিভার।

লন্ডনের চিঠি বেরী সর্বাধিকারী

লন্ডন, ২৬শে আগস্ট-সত্যের ধারণামত ভারত প্যাঁচি টেস্ট খেলায়ই পরাজয় স্বীকার করে ইংল্যান্ড ও ভারতের ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। আর্মি আগের চিঠিতে লিখেছিলেন পঞ্চম টেস্টে ভারতের পরাজয় অবশ্যম্ভাব্য। এক বর্ষি দেবতা ভারতের পরাজয় হতে পারেন। বর্ষিও হসনি, ভারতও পরাজয়ের হাত থেকে অব্যাহতি পাবনি। প্যাঁচদিনব্যাপী খেলার উপর সওয়া তিনদিনে যবনিকা পড়েছে। ভারত ঘেরিয়ে এক ইনিংস ও ২৭ রানে। এটি পরাজয়ের সংগে সংগে ১৯৫১ সালের ইংল্যান্ড সফর ক্রিকেট ইতিহাসের পাতায় ভারতীয় দলের ক্রিকেট খেলার এক কলঙ্কমলিন অধ্যায় হিসাবে অঙ্কিত হয়ে রইল। কারণ ইতিপূর্বে ১৯২০-২১ সালে অস্ট্রেলিয়া ইংল্যান্ডকে এবং ১৯৩১-৩২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে প্যাঁচি টেস্টে পরাজিত করলেও আর পর্যন্ত অন্য কোন দেশ

প্যাঁচি টেস্টে জেতেওনি, হারেওনি। আর ইংল্যান্ডের মাটিতে এ ঘটনা সম্পূর্ণ নতুন। যাই হক এ সফরে ভারতীয় দলের বাহ্যিকতার কাহিনী অনেক লিখেছি। আপাতত আর লেখার বাসনা নেই। পরে অবশ্য অনেক কিছু লিখতে হবে। তার মালমসলাও জোগাড় হয়ে আছে। আজ অন্যান্য প্রসঙ্গের কিছু কিছু আলোচনা করা যাক।

সবাই জানেন ভারতের প্রাক্তন অলিম্পিক ফুটবল অধিনায়ক মোহনবাগান ক্লাবের শৈশবের মায়া এখনো এসেছেন এক এ অর্থায় ফুটবল এসোসিয়েশনের ট্রেনিং নিতে। তিনি কিন্তু খেলা শিখাতে আসেননি, এসেছেন কোচিং শিখতে। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের ভিত্তির শিক্ষা দিতে হবে তই শিখতে। তার শিক্ষাবাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ডার-হাম থেকে প্রাথমিক শিক্ষার সার্টিফিকেটও তিনি পেয়েছেন। এখন এক এর মূল সার্টিফিকেট পেতে লাকী। এই মাসের শেষের শেষ মাসের পরীক্ষার ফল জানা যাবে। সেফটমবারের ৮ তারিখে টিলবারী থেকে জাহাজযোগে তার সফরশ অভিমুখে যাত্রা করবার কথা।

এক এর কোচিং মিকমের ট্রেনিং খুঁটই শক্ত। পরীক্ষায় পাশ করা আরও শক্ত। দুই দিন বকমের পরীক্ষা। লিখিত ও পরীক্ষা দিতে হল, অমর হলেন। কলাম শিক্ষাপত্রের নিয়মকানুন চোখের দিকে হয়, মুখে মনেও সে প্রশ্নের উত্তর না দিতে হয়। এমন নয়। এর মধ্যে খেলার কান্সাকমেন্ট এবং ফুটবলের আইনকানুন সবই পরীক্ষার বিষয়।

অবশ্য যাদের অধীন কোচিংয়ের শিক্ষা গ্রহণ করতে হয় তারা সবাই কোচিং হিসাবে বিশ্বব্যাপ্ত। অর্থাৎ মিম্ব, বর প্রিন্সিপাল, অর্থাৎ আমসলে সবাই বিশ্বব্যাপ্ত নামমতক। মিম্ব ক্রিস্টাল পাবলিশার কোড প্রিন্সিপাল আমসলেনদের আর আমসলে ভারতবাসীর কাছে অপ্রচলিত নয়। রাজকুমারী কন্যা-কন্যাসী শিক্ষা পরিকল্পনা অনুযায়ী কয়েক বছর আগে এখান ভারতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। ইংল্যান্ডের ফুটবল খেলার তার অন্তর্ভুক্ত নৌর নেই কিন্তু ইংল্যান্ডের ফুটবল কোচিং এখনো বিশ্বব্যাপ্ত। প্রকৃতল হাঙ্গেরী প্রকৃতি দেশ, ফুটবল খেলায় যাদের জড়ি অঙ্গ সেটসর দেশ থেকে কোচ আসেন ইংল্যান্ড কোচিংয়ের উন্নত কলাকৌশল শেখার জন্য।

রাজকুমারী অমাত্যকুমারী শিক্ষা পরিকল্পনা অনুযায়ী বিদেশ থেকে অমাদে দেশে প্রায়ই কোচ নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু তার বদলে আমাদের ছেলেদের যদি বিদেশে পাঠিয়ে দক্ষ কোচ করে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় তবে ফল হয় অনেক বেশী।

ইংল্যান্ডের ক্রীড়ামাদারী এখন ক্রিকেট ও ফুটবলের সর্বিধকরণে হাঙ্কডব্ব খাচ্ছেন। ক্রিকেট মরশুম শেষ হবার মধ্যে। ফুটবল মরশুম আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। এখানকার সমালোচনার ধারা বড় উগ্র। পান থেকে চুন খসলে আর রসক নেই। একটা উদাহরণ দিই।

বিশ্বব্যস্ত ফুটবল খেলোয়াড় বিলি রাইট ফুটবল খেলা থেকে চিরদিনের জন্য অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। সারা ইংল্যান্ড শিলি রাইটের মত খেলোয়াড় লেশী নেই। জনপ্রিয়তায় স্ট্যানলী মাথেকের পরই রাইটের স্থান। জাতীয় দলের অধিনায়ক করেছেন বহুবার। আন্তর্জাতিক খেলায় ইংল্যান্ডের পক্ষ সমর্থন করেছেন একশতেরও বেশী। ইংল্যান্ড এ সম্মানের অধিকারী দ্বিতীয় ব্যক্তি নই।

এ ছোট বিলি রাইটকে এখনকার সমালোচকদের কাছে কয়েক সংখ্যক আগে কি গালগালাফটী না খেতে হয়েছে। কারণ ইংল্যান্ড দল এখন সফল আমেরিকার পর পর পরামর্শ দাতার কব্জীতে। সমালোচকরা বিলি রাইটকে উপেক্ষা করে এ কথাও বলেছিলেন—আজ কেন্দ্র রক্তের চোখ আদমক হয়েছে। এখন মনে হচ্ছে বিষয় নাও।" অসম্ভব সফলতা অমূল্য ভাষায় এ কথাও লিখেছিলেন—একটা রাইট বিজয়ের ইউ অব ক্রিকেট তৈরী।

আবার সফল আমেরিকার সমর্থন থেকে ফিরে এসে এই বিলি রাইট এখন সত্যি সত্যি ফুটবল খেলা থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত করছেন। এমন কাহিনী কণ্ঠস্বর কি কখনো সবার কাছে লাগবে। প্রকৃত বিলি রাইটের বিদায় ভাষণের আশ্রয়ে অসম্ভব সফলতা অমূল্য ভাষায় এ কথাও লিখেছিলেন—একটা রাইট বিজয়ের ইউ অব ক্রিকেট তৈরী।

তার অবসর গ্রহণের অর্থাৎ ইংল্যান্ডের ফুটবল আকাশ থেকে এক মহা ভাঙাটুকুর পতন। সমালোচকরা কর্মকর্তাদের উপদেশ দিয়েছেন যেমন করে পারো বিলিকে মাটিকে রাখ। কিন্তু বিলি রাইট তার সিদ্ধান্তে অটল। সমালোচকদের সঙ্গিকের আবেগময় আশ্রয় তিনি মত পরিবর্তন করলেন না। এরপর আরম্ভ হল কর্মকর্তাদের উপর সমালোচকদের অধিনায়ক বরণ। একদিন বিলির উচ্চসিত প্রশংসা। অন্যদিকে কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে কটকটব্য। সংবাদপত্রের এই বিষয়দ্বয়ের মাধমি বিলি রাইটের শেষ বিদায়ের খেলার ব্যবস্থা হল। বিলি খেলা থেকে চিরদিনের জন্য বিদায় নিলেন। তার চোখ এখন অন্যদিকে। শোনা যাচ্ছে ইংল্যান্ডের আগামী সাধারণ নির্বাচনে বিলি রাইট পার্লামেন্টের সদস্য হিসাবে নির্বাচনপ্রার্থী।

২৭শে আগস্ট ইংলিস চ্যাম্পনে 'বার্টলিন রেস' আরম্ভ হবার কথা। এখন অবস্থাও ভাল থাকলে হয়। চ্যানেল সাঁতারে আশঙ্কায় সে এক মুখা বিষয় এ কথা বলাই অসম্ভব।

'বার্টলিন রেস' মানে ইংল্যান্ডের ধনী প্রযোজক বিলি বাটলিন আয়োজিত চ্যানেল অতিক্রমের সাঁতার। ফ্রান্সের কেপ গ্রিড নেজ থেকে সাঁতার আরম্ভ করে অপর পার ইংল্যান্ডের ডোভার উপকূলে পৌঁছানো খুবই কষ্টসাধ্য। বহু সাময়িক প্রাণীর আবাসস্থল এবং হিমশীতল ইংলিশ চ্যানেলের বৃক সাঁতার কাটা যে খুবই কষ্টসাধ্য এ কথা কারো অজানা নেই। তাই চ্যানেল সাঁতারের এত নাম ডাক।

এবার ২৩টি দেশের ৬৬ জন সাঁতারুর চ্যানেল সাঁতারে নামবার কথা আছে। এর মধ্যে পুরুষের সংখ্যা ৩৯ আর মহিলাদের সংখ্যা ২৭। এর বেশী সংখ্যক সাঁতারুর আগে কোনবার একসাথে চ্যানেল অতিক্রম করার চেষ্টা করেনি। এবারকার প্রতিযোগীদের মধ্যে ডেনমার্কের প্রাক্তন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন এবং বর্তমানে আমেরিকার অধিনায়ী মিসেস গ্রেট এন্ডারসনের নাম বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। মিসেস এন্ডারসন গত দু'বছর পর পর প্রথম স্থান দখল করেছেন। এবারও তিনি প্রথম স্থান দখল করে হাজার গিনি মূল্যের বার্টলিন ট্রফি চিরদিনের মত জয় করাতে পারবেন কি না তা দেখার জন্য সবাই আগ্রহ ভরা দৃষ্টি নিয়ে চোখ তুলছে। এবার ভারতের দু'জন সফল বার্টলিন রেস প্রতিযোগিতা করছেন। একজন ডাঃ লিমল চন্দ্র আর একজন কুমারী অরতি সাহা। পাকিস্তানের বাকেন দাসও অন্যতম প্রতিযোগী। গতবার বাকেন দাস দ্বিতীয় স্থান দখল করেছিলেন।

চ্যানেল সাঁতারের প্রযোজক বার্টলিন সাহাব বিরাট ধনী ব্যক্তি। সাগরের উপকূলের বহু হোটেলের মালিক তিনি। সারা ইংল্যান্ডে বার্টলিনের পরিচয় 'হালিডে কিং' নামে। অর্থাৎ ছুটি পোলে আর দু'পয়সা হাতে থাকলে সবাই ছোট বার্টলিন সাহাবের সাগরতীরের হালিডে ক্যাম্প। কি ভাবে পয়সা ডানা মেলে উড়ে যাক তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় এখানে। বিটলি বিটলি কেনা থাকলে কোনমতে বাড়ি ফেরার অশা থাকে না। হলে হয় হাত পাতে হয় কোন পরিচিত বন্ধুর কাছে, না হয় চিঠি লিখে টাকা আনিতে বাড়ি ফিরতে হয়। এখানকার সব তিনিসেরই দাম অগণন। ট্যাক যত ভারীই থাক দু'দিনেই ভুঁমি উজাড়। এইজন্যই বোধকরি বার্টলিন সাহাব গর্ব করে বলে থাকেন তার ক্যাম্পের স্মৃতি কেউ লুণ্ঠন

ভুলতে পারে না। কথটা খুবই সত্য। আমারও মনে আছে বার্টলিন ক্যাম্পের কথা। চ্যানেল সাঁতার দেখবার জন্য এবার ডোভার ঘাবার খুবই ইচ্ছা ছিল, এখানে আছে। কিন্তু বার্টলিন সাহাবের ক্যাম্পের কথা মনে আসতেই ভয়ে শুকিয়ে যাচ্ছি। অপেক্ষাকৃত দক্ষতা এবং ভাল হোটেল আশা ডোভারে আছে। কিন্তু না থাকারই সম্মিল। চ্যানেল সাঁতারের সময় দেখানে জায়গা পাওয়া যাবে কি?

মিঃ বিলি বাটলিন চ্যানেল সাঁতারে চানাজেন বহুদিন ধরে। ব্যবসার গণ্ডি না থাকলে ব্যবসায়িক সহজে কোন কাজে ডিঙানো কষ্ট। চ্যানেল সাঁতারের প্রযোজনা করেছেন বার্টলিন সাহাব নিজের স্বার্থেরই প্রযোজনা। হোটেল ও হালিডে ক্যাম্প থেকে যেটা লাভ হয়। তা ছাড়া এই সাঁতারের সময় কাগজে কাগজে তার নামের যে প্রচার হয় তার মূল্যও তেমন কম নয়।

উল্লেখযোগ্য কয়েকটি উপন্যাস

শান্তি দাশগুপ্তার

অগ্নিসম্ভবা

এই বইটির চিত্ররূপ শীর্ষে আত্মপ্রকাশ করেছে

মেনোজিৎ বন্দর

বেলাভূমি

মনোজ সান্যালের

শ্বেত-চন্দন

শক্তিপদ রায়গুপ্তের

অবাক ভূমি

গথ বয়ে যায়

শিবদাস চক্রবর্তীর

মেঘমেদুর

এমিল জোন্সার "হিউম্যান বিস্ট" এর বাংলাবাস

গাশাবক

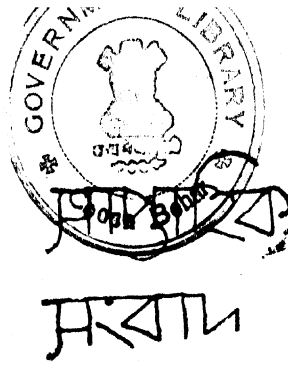
প্রবীর ঘোষ

চলচ্চিত্র প্রকাশক

১২নং কনওয়েলস স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

(বি ৬৯৩২)



দেশী সংবাদ

১৭ই আগস্ট—আজ লোকসভায় কেবলা সম্পর্কে দুই দিনব্যাপী বিতর্ক শুরু হয়। অধিবাসনের সূচনায় সংরক্ষণশীল কেবলা সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির ঘোষণা অনুমোদনের জন্য একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন এবং কেবলার রাজ্যপালের রিপোর্টের সংক্ষিপ্তসার পেশ করেন। রাজ্য সরকারের যাদানীতির প্রতিবাদে মুন্সি-বংশি ও দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধ কমিটির নেতৃত্বে আগামী ২০শে আগস্ট হইতে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আকাজ হইবার পূর্বেই পুন্ডিস রবিবার শেষ-বারি হইতে শুরু করিয়া মোমবার সন্ধ্যা পর্যন্ত বিরোধী দলের (পি এস পি ডাড়া) ১৬ জন এম এল এ সত্বে প্রায় দুই শত ব্যক্তিকে নিবারণ নির্বোধ ও নির্যাসকা আইনে আটক করিয়াছে বলিয়া জানা যায়।

কেবলার রাজ্যপাল কেবলা পরিষিদ্ধিত সম্পর্কে রাষ্ট্রপতির নিকট যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাহাতে তিনি বলেন, কেবলা সরকারের বিরুদ্ধে কুশাসন ও গণতন্ত্র ধ্বংসের যে সকল অভিযোগ জানা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ সত্য এবং আমি এ বিষয়ে নিশ্চয়তা যে, সরকার জন-সাধারণের অধিকাংশের সমর্থন প্রাপ্ত হইয়াছেন।

১৮ই আগস্ট—পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু পুন-বাসনের জন্য মধ্য প্রদেশ ও উড়িষ্যা সরকার দাওয়ারতা উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের দ্বারা ২ লক্ষ ১৬ হাজার একর জমি সমর্পণ করিতে সম্মত হইয়াছেন।

ম্যাসিমি হইতে লক্ষণাবীণা পুর্বে একপ্রদেশের সংবাদসূত্র। জনসিঁইয়ান যে চীন ভারতকে এক বিপজ্জনক ও কঠোর চরমপন্থ দিয়াছে। যাহা—বিশ্বব্যপ্তি চীনে কাব্যকলা প্রকাশ সমর্থন কর অন্যথা ভারত ও বাঙালীদের মধ্যে অবস্থার উন্নতি হইতে পারে।

১৯শে আগস্ট—কলিকাতায় অনুষ্ঠিত পাব-ভারত বৈদেশ সীমানা দৃষ্টি বিভাগে বিদ্যা মনসকা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। জাতি-প্রকাশ, পূর্ণা পাবিস্তানের পক্ষ হইতে কালিয়ায় দেওয়া হইয়াছে যে ভারত বাঙালি কামাউ ও পূর্ণা পাবিস্তানের শ্রীহট্টের সম্মানত বেলভে অধিবাস্তব কাব্যবিদ্যা বনাগালের সীমান্তের সর্বদিকশিষ্টরূপে চিহ্নিত না হওয়া পর্যন্ত ট্রেডেরমে ভারতকে সিঁইয়া দেওয়া হইবে না।

আম লোকসভায় জি ডি সি শর্মার একটি বিবৃতি প্রদানের উত্তরে সরাগুমন্ডী পণ্ডিতের পক্ষ বলেন যে, ডিক্সি করাইবার জন্য কেউ শিশু অপহরণ অথবা অন্য কোন উপায়ে শিশু সংগ্রহ করিলে তাহাকে প্রতিরোধার্থক বঙ্গভ্রমণের উপদেশ দানের সাধারণ ক্রমবাহী প্রক্রিয়া অনুসরণে অভিযোগ সিঁইয়া প্রণে করিবে।

শিশুকে বিকল্যাণ করিলে আও কঠোর দণ্ডনন করা হইবে।

২০শে আগস্ট—তিন দিন যাবত ১৫ ঘণ্টা-ব্যাপী বিতর্কের পর অদ্য লোকসভায় কেবলার ক্ষমতা হস্তগত করিয়া রাষ্ট্রপতি যে ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা ২৭০-৩৮ ভোটে গৃহীত হয়। দুইজন সদস্য ভোটদানে বিরত থাকেন।

২১ পরগণা জিলাকে বিভক্ত করিয়া দুইটি পৃথক জিলা স্থাপনের সিঁইয়াত অনুযায়ী এক্ষণে উত্তরাঞ্চলের জন্য বারাসত এবং দক্ষিণাঞ্চলের জন্য আর্জিপুর সদর দপ্তর হিসাবে নির্বাচিত হইয়াছে বলিয়া নির্ভরযোগ্যসূত্র জানা গিয়াছে।

২১শে আগস্ট—দশের যাদানীলা বংশি সম্পর্কে অদ্য লোকসভায় আজই ঘণ্টাব্যাপী অসম্মত আলোচনাকালে কংগ্রেস ও বিরোধী উভয় পক্ষের সদস্যবাহী সরকারের যাদানীতির তীব্র সমালোচনা করেন। আলোচনাকালে পশ্চিমবঙ্গের লিয় বিশেষভাবে উল্লেখ করা হয়। কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রীমঞ্জিত প্রসাদ জৈন কংগ্রেস সদস্য দলের খাদ্য ও কৃষি বিষয়ক সমিতিতে কমিটির উদ্ভেদক তীব্র গম্ভীর্যের সিঁইয়াত প্রকাশিত হইয়াছে।

২২শে আগস্ট—কলিকাতা মেসিগান কংগ্রেস হাঙ্গামালের বিবরণে আরও দুইটি গুরুত্বপূর্ণ অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে—দুর্ভিক্ষের অভিযোগ ন্যায়তক সত্বে প্রসূতির মৃত্যু ও হেঙ্গামানকাল প্রভৃতি নির্ভেজ।

জব্বারী কবিবারত একজন ওভারসিয়ার সহ সহজন কর্মীকে ভাঙকা মর্মে দুর্ভিক্ষের পর হইতে পাওয়া হইয়াছে না বলিয়া জানা গিয়াছে। ঐক নর সীকিত ভূমিমা মাত্রা গিয়াছেন বলিয়া আশংকা করা হইতেছে।

আসামের জোপাল ইয়ন ফজল আলী আর সহজ্য এটা ৪৫ মিনিটের সময় রাজভবনে পরলোকগমন করেন।

২৩শে আগস্ট—কালিঙ্গ-এর খবরে প্রকাশ, যোহেতু বিশ্বেতে বিদ্রোহিতক বিদ্রোহ লক্ষ্যে অসহিষ্ণু কংগ্রেস প্রবলন করা হইতেছে, বঙ্গভা-চীন কর্তৃপক্ষ আশ্বতীকরণকে এক্ষণে নিষিদ্ধ

দিয়াছেন যে, তাঁখিয়ার বা অন্য কোন কারণে তাহারা যেন তিস্তে না যায়।

বিদেশী সংবাদ

১৭ই আগস্ট—অদ্য লন্ডনের ওয়াকিলহাঙ্গ মহলের সংবাদে বলা হইয়াছে যে, লাওসের যে অঞ্চলে সংঘর্ষ চলিতেছে সেই অঞ্চলে রাষ্ট্রপঞ্জের পর্যবেক্ষক প্রেরণের জন্য যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা সমর্থনের জন্য বট্টনে রাশিয়াকে অনুরোধ জানাইবে।

১৮ই আগস্ট—পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠার প্রথম বার্ষিকী—আগামী ৭ই অক্টোবর হইতে পাকিস্তান গভর্নমেন্টের কাজকর্ম সম্পূর্ণ-রূপে রাওলপিণ্ডিতে নির্বাহ হইবে বলিয়া আজ করাচীতে জানা গিয়াছে।

পাকিস্তান অধিকৃত আজাদ কাশ্মীরের প্রেসিডেন্ট শ্রী কে এচিৎ খারশীদ গতকলা মজলিসাবাদে এক বিবৃতিতে বলেন, চীন লাওকের একাংশ অধিকার করিয়াছে।

১৯শে আগস্ট—আজ রাতে একটি লন্ডনগামী ব্রিটিশ বিমান বাসিন্দাদের নিকটস্থ পর্বতের ভাঙিয়া পড়ে। বিমানখানির মধ্যে ২৭ জন ইংরেজ ও ২ জন ফরাসীয় ছাত্র ও ২ জন বৈমানিক ছিল। মোট এত ৩৩ জনই নিহত হইয়াছে বলিয়া আশংকা করা হইতেছে।

২০শে আগস্ট—গভর্নমেন্টের কাগজিতে বিবরণে বৌদ্ধ উৎসবের শেষ রাতির শোভাযাত্রার শেষ-বিক্রে একটি হাতী অকস্মাৎ জোঁকা হইয়া ফোড়র শুরু করিয়া দিলে তাহের ১৬ জন নিহত এবং বহু শত ব্যক্তি আহত হয়।

অগ্নমণিকলা জগদগুরু মোসটি হাট্টের একটি অনুষ্ঠানে তৎকালে জার্মানিকার ৫০জন অধিবাসক করিয়া আনুষ্ঠানিকভাবে মোসকা করা হইল। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এই মোসকাপত্র সম্বাদনন করিলেন।

২১শে আগস্ট—প্রায় এক শত জন ফেলস প্রায় ১৫২ মিলন একটি পাবিস্তানক মৌলিকত মিন শর মাইল দক্ষিণে ভূমিমা গিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ৩ জন ব্যক্তি নিহত করা হইয়াছে বলিয়া বলা হয়।

২২শে আগস্ট—পাক পররাষ্ট্র দপ্তরসূত্রে প্রায় একটি মাসের সময় হইয়াছে যে পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল আফগে কাঁ পাবিস্তান ১৩০ মাইলের দক্ষিণে পাবিস্তানী ইনস্ট্রুমেন্ট সীত সাক্ষ্য করিলেন।

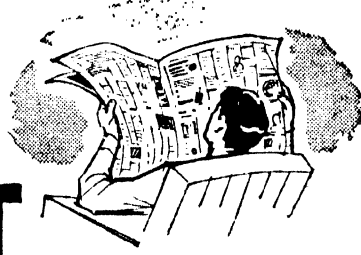
২৩শে আগস্ট—বিশ্বাসযোগ্য সামরিক সূত্রে প্রকাশ লাওকের কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহীরা চিয়ান-শিয়ন পরদেশে অনুপ্রবেশ করিয়াছে এবং গজধর্মীর ৫০ মাইলের মধ্যে প্রকটন প্রকাশিত হইছে। সেনাবাহিনীর এক ইস্তফার বলা হইয়াছে যে, রাষ্ট্রপী সপা-ভারত-এই চুদ্রিতক জয়ম প্রকাশিত হইছে।

সম্পাদক—শ্রীযশোদত্ত সরকার

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরময় ঘোষ

প্রতি সংখ্যা—৪০ নয়া পয়সা। কলিকাতা : বার্ষিক—১০, বামাসিক—১০, ও ত্রৈমাসিক—৫, টাকা।
মহাস্থল : (মডাক) বার্ষিক—২২, বামাসিক—১১, টাকা ও ত্রৈমাসিক—৫ টাকা ৫০ নয়া পয়সা।
মুদ্রাক ও প্রকাশক : শ্রীরামদাস চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ প্রেস, ৬ মাতারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১।
জন্মস্থান : ২০-২২৪০। স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা (প্রাইভেট) লিমিটেড।

এই বিজ্ঞাপনটি পড়তে আপনার কতক্ষণ লাগবে?



আপনি পড়া শুরু করেছেন কী অমনি সারা ভারতবর্ষে
কমকমেও ৫,০০০ লোক তাদের প্রিয় সিগারেট
'সিজার্স' ধরিয়ে ফেলেছেন।

এক মিনিটের মধ্যে আরও ৫,০০০ লোক সে দলে যোগ দেবেন।

এখন, আপনি নিজে একটি 'সিজার্স' সিগারেট ধরান।

সিগারেটটি শেষ হওয়ার আগেই প্রায় ৫০,০০০

লোক আপনারই মত সিজার্স-এর ধূমপানে মসগল থাকবেন।

- ভাবিয়ে তুললে, তাই না? তবে শুনুন, 'সিজার্স'
সিগারেটের জনপ্রিয়তা অতুলনীয় হয়ে রয়েছে
৪৫ বছরেরও বেশী, কারণ, সিগারেটটি সত্যিই ভালো।

উইল্‌স-এর

সিজার্স

সিগারেট ভালো — সেইটাই আসল কথা।

১০টির দাম ৩০ নয়া পয়সা







২৬ বর্ষ] শনিবার, ৫ ভাদ্র, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

DESI-Saturday, 22nd August, 1959 মূল্য-৫০ নয়া পয়সা [সংখ্যা ৫০



গোল্ডেন স্যাডালউড
 স্নানে তৃপ্তিকর চন্দন গন্ধ সাবান

বেঙ্গল কেমিক্যাল
 কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর



দেশ

—মিত্র-ঘোষের সাহিত্যপসরা—

রমেশচন্দ্র সেনের
উপন্যাস
গৌরীগ্রাম ৫,
মালদ্বীপ কথা ৪১০
বাণী রায়ের
রজনরশ্মি ২৫০
শ্রীলতা ও সম্পা ২১০
বর্ষাবিজয় ৩,
ইন্দ্রজিৎ
ইন্দ্রজিৎের খাতা ৩১
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
(প্রোফেসরের কাহিনী)
আবু ছায়া ৩,
চরণদাস ঘোষের
নাগরিকা ২১০
দান ৩১০
নিরক্ষর ৪১০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
গল্পসংগ্রহ ৩১০
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের
সুভাষচন্দ্র ৪,
বিক্রমাদিত্যের
দিল্লীর ডাকে ৩১০
ভূপেন্দ্রমোহন সরকার
জমি-শিকড়-আকাশ ২,
মণীন্দ্রনাথ দাসের
বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪,
রামপদ মূখোপাধ্যায়ের
জীবন জাহ্নবী ৩১০
শক্তিপদ রায়গুপ্তের
অগ্নিস্বাক্ষর ২১০
মহাত্মা গান্ধীর
আমার ধ্যানের ভারত ৩,
ছাত্রদের প্রতি ৪১০

॥ শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন ॥

কুমুদরঞ্জন মল্লিকের
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫১০
কালিদাস রায়ের
আহরণ ৫,
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
অনুপূর্ণা ৫,
যতীন্দ্রমোহন বাগচীর
কাব্যমাল্য ৫,
করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শতনরী ৫১০
সুনীল বসুর
শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪,
বিহারীলাল অনাদিত
কুমারসম্ভব ৩,

॥ প্রবন্ধ ॥

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের
রবিদীপিতা ৫,
কাব্যবিচার ৫,
ডাঃ সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের
পশ্চিমের যাত্রী ৫,
ভারত-সংস্কৃতি ৫,
চরিত্র-সংগ্রহ ২১০
ডাঃ সুনীলকুমার দের
নানা নিবন্ধ ৫১০
সরলাদালা সরকারের
সাহিত্য জিজ্ঞাসা ৩১০
ডাঃ শশীভূষণ দাশগুপ্তের
নিরীক্ষা ৪,
ডাঃ বিজনবিহারী ভট্টাচার্যের
সমীক্ষা ৫,
বিশ্বপীঠ চৌধুরীর
কাব্যে রবীন্দ্রনাথ ৩১০
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ ৩,
হরপ্রসাদ মিত্রের
সাহিত্য পরিক্রমা ২১০

॥ অনুবাদ ॥

টলস্টয়ের
ওঅর গ্যান্ড পীস (একত্রে ১২১)
১ম খণ্ড ৪১০ ২য় খণ্ড ৪, ৩য় খণ্ড ৪১০
আনা কারেনিনা ৩,
ডস্টয়ভ্‌স্কির
ক্রাইম গ্যান্ড পানিশমেন্ট ৩,
টুর্গেনিভের
ভার্জিন সয়েল ২৫০
টমাস হার্ডির
এ পেয়ার অব ব্রু আইজ ৬,
আপটন সিনক্লেয়ার
প্রত্যাবর্তন ১ম-৩,
২য়-৩,
জর্জ ওরওয়েল
গ্যানিম্যাল ফার্ম ১১০
এরদ শেরের
শ্রীমতী আর্ডের ৪,
অজ্ঞাত সৈনিক
চেনা-অচেনা ২১০
রোমানফের
অন দি ভলগা ২১০

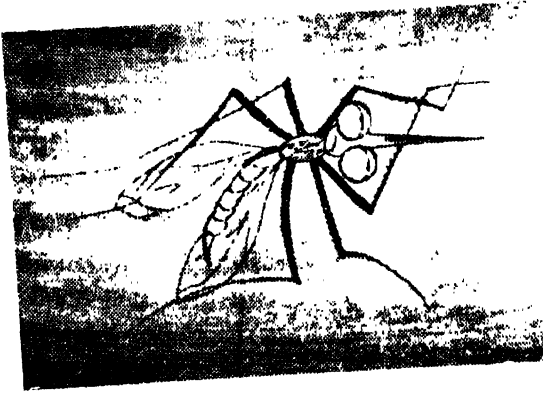
॥ শ্রেষ্ঠ গল্প ॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,
প্রবোধকুমার সান্যালের
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,
আশাপূর্ণা দেবীর
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,
সুখনাথ ঘোষের
শ্রেষ্ঠ গল্প ৫,
তারানাথকরের প্রিয় গল্প ৫,

মিত্র ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে, স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কীটহিংসী পত্রিকা

মশকবাহিনীর বিখ্যাত নেত্রী নিহত !

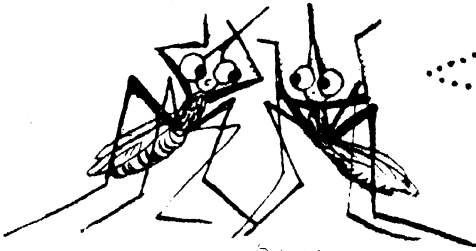


স্বধারীতি প্রাপ্তমর্মে বাহির
হইয়াছিলেন সেই সময় এক
ফ্লিট বন্দুকধারী তাহাকে
অকস্মাৎ নৃশংসভাবে আক্রমণ
করে। ঘটনাস্থলেই তাহার
মৃত্যু হয়।

‘ফ্লিট’ বন্দুকধারীর নৃশংস
আক্রমণ !

ববিবার সকালে মালেরিয়া-
বাহী মশকবাহিনীর প্রখ্যাত
নেত্রী কুমারী চতুরা আনো-
ফিলিসের শোচনীয় মৃত্যু ঘটে।

সংবাদে প্রকাশ, আকর্ষণ
মহুগুরু ভোক্তাদের পর
কুমারী আনোফিলিস যখন
শয়নগৃহের নিরালা জায়গায়



‘তোমাকে বলে রাখছি,
আমাদের দিলে
ঘনিষে এসেছে!’

মুষ্টিগ্রন্থ



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শিকার কথা-	...	২২৫
প্রসঙ্গত—	...	২২৬
বৈদেশিকী—	...	২২৭
সবুজ পাতার ডাক—শ্রীহারীতক্ক দেব	...	২২৯
জলপড়ে পাতা নড়ে—শ্রীগৌরকিশোর ঘোষ	...	২৩৩
ডেক—মোলানা খাফী খান	...	২৪১

অ্যাসোসিয়েটেড-এব
প্রস্তুতি গ্রি

প্রশান্ত চৌধুরীর
স্বগতোক্তি ৩।০

(নবোপন্যাস)

যেখানে সীতা স্বর্গনাথকে দেখায়
নতুন কানবালার ডিজাইন, লর্ড
ক্রাইব সিরাজশেখাকে খাওয়ায়
মোরগমাশরুম, যেখানে উদরাময়ের
রোগীরা হন বৃক্কোদর, লম্বোদরা
হন ক্ষীণকটি, সেই রংগজগতের
বিচিত্র সব মানুষের হৃৎস্পন্দন।
অজস্র শাখা-কাঁহিনীর ধারায়
পুষ্ট এই প্রহমান গল্প-গণ্যার
বন্যা পাঠকমন্ডলের তটপ্রান্তে রেখে
যাবে বাঙালীর নাট্য-ইতিহাসের
পলিমাটি।

আমাদের প্রকাশনার উল্লেখযোগ্য কয়েকটি ছোটদের বই :

উপন্যাস : অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মারুতির পৃষ্ঠা ৩।০ ॥ প্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কালবরীর কথা ২।০ ॥ লীলা মজুমদারের
হলুদে পানীর পালক ২. ॥ শিবরাম চক্রবর্তীর বর্মার মামা ২।০ ॥ অনাথনাথ বসুর ছোটদের কককাবতী ১. ॥
প্রশান্ত চৌধুরী ও জয়ন্ত চৌধুরীর ছোট ২।০ ॥ 'অরুণ' এর জ্যাস্ত ভূতের দল ১।০ ॥

গিরীন্দ্রশেখরের বসুর লালকালো ৩.

ছোটদের মনের মধ্যে কালের গল্প বলার আশুনিচ যোগে অবনীন্দ্রনাথের জড়ি নেই। তার পরেই নাম করতে হয়
গিরীন্দ্রশেখরের। তার হাতে গল্পের সীতা এবং বিষয় কত দুই-ই এমন আশ্চর্য সুন্দর জোড় মিলেছে এ বইতে যে
ছোটরা এতে সহজে আনন্দ এবং কুতূহল পাবে। এ বইয়ের বিস্তারিত আকর্ষণ যতীন্দ্রকুমার সেনের অগুনতি ছবি লাল-কালো-
নীল-হলুদে সব রঙের। পরশুরামের গল্পের মধ্যে যেমন যতীন্দ্রকুমারের ছবির জোড় মিলেছিল, গিরীন্দ্রশেখরের লাল-
কালোতেও যেমন মিলেছে। এ বইতেও বুলনা হয় না।

বীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের বাঘের লুকোচুরি ২.

শিকারের গল্প পড়া ছাড়াও শিকার বিষয়ে অনেক কথা লেখক গল্পের ভিতর দিয়ে বলেছেন—নতুন শিকার-
শিকারীদের পক্ষে সেগলিও কাজে লাগবে বলে মনে হয়। তা ছাড়া প্রতিটি কাহিনীতে বাঘের স্বভাব, স্বাভাবিকতায় বিবরণ
সে আভাস আছে, সে সম্বন্ধেও পাঠকের আগ্রহান্বিত হতে পারে। পাঠকের বরজ বাঘ গল্পটিতে শিকারী কুকুর হারায়
না হারায় কাহিনী পড়লে কিম্বা জগৎ এ ধরনের বৈচিত্র্য অনেক আছে। বইখানিতে পরে আশাগোড়া লেখকের সাহসিকতা ও
কবিতা পরিচ্ছন্ন বসবোধের পরিচয় পাওয়া যায়। বইয়ের ছাপা, বানান ও প্রচ্ছদপট সুন্দর।

রবীন্দ্র মেয়ের মায়াবাণী ১।০

প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী গল্প আছে—মায়াবাণী, ত পক্ষী ও কুলী। তিনিই গল্পই যথাক্রমে ডুমা, ডলটোর ও
কোয়ালে—এই তিনজন বিষয়ে রবীন্দ্র লেখকের রচনার ছায়ারলক্ষ্যে রচিত। প্রখ্যকার বলেছেন যে, গল্পগুলি তিনি
অবসরকালে নিজের ও ঘরের ছেলের চিত্রাবলোচনের জন্য লিখেছেন এবং সেজন্য কোন অলঙ্কার বিন্যাসের প্রয়োজনবোধ
করেননি। কিন্তু লেখক নিপুণভাবে গল্পগুলি বলেছেন এবং ছেলেরদের শব্দ নয়, বড়দেরও চিত্রাবলোচন করতে তা
ক্ষম হবে। ছাপা ও বানান সুন্দর।

'বনফল'-এর করবী ১।০

বনফল সাহিত্যিকরূপে বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত, কিন্তু অলোচ্য পুস্তকখানি তাঁর পুরাতন সাহিত্যরচনা থেকে
একটু পৃথক। গল্পগুলি প্রধানত ছোট ছেলেরােদের জন্য লেখা। তবে বনফলের স্বভাবসিদ্ধ সরসতার এখানেও অভাব
নেই। রঙীন প্রজাপতিক লক্ষ্য করে ঘর হতে বেরোলে এ বইতে, প্রজাপতি করবীগাছে বসল, বই-এর করবী নামের
উৎপত্তির কারণ ঘটিল সে কোথায় উমাও হয়ে গেল, কিন্তু ভুলের চিন্তারাজে এর পরে কত সাহসজ্ঞের উত্থান ও পতন
এক সমস্ত দিন ধরে, চিত্তাকর্ষক ভঙ্গীতে তার সমস্ত দিন বোঝান লেখক। অন্যান্য গল্পগুলিও সমানভাবে উপভোগ্য।

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

গ্রামঃ কালিচর ৯৩, মহাস্থা গাঙ্গুলী রোড, কলিকাতা ৭ ফোনঃ ৩৪-২৬৪৩

যদি আপনি জীবনযাত্রার মান উঁচু করতে চান

—পড়ে দেখুন!



আজকাল ভাগভাবে পাঁচবার কত প্রয়োগ হয়েছে—তবু পুরণে সংস্কার আর সেকেন্দ্রে ধারণা আঁকড়ে থেকে কত লোক সে সব প্রয়োগ নষ্ট করে।

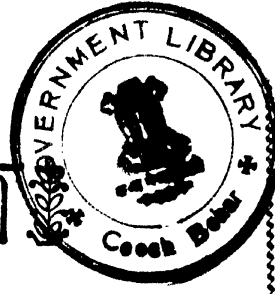
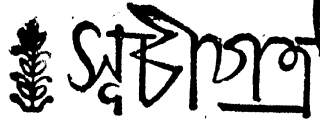
দৃষ্টান্তরূপ, আমাদের পানির অভ্যাসের কথাই ধরুন। বিজ্ঞান প্রমাণ করেছে যে স্বাস্থ্য ও শক্তি বজায় রাখতে হলে প্রত্যেক মানুষের দৈনন্দিন অন্ততঃ দু' আউন্স গ্রেহপদার্থ পাওয়া দরকার। বনস্পতির ভেতর এই গ্রেহপদার্থ আমরা সহজেই পাই। তবুও বনস্পতি দিয়ে রান্না করতে এখনো অনেক লোকের সংস্কারে বাধে। তারা মনে করে যে এই উদ্ভিদ গ্রেহপদার্থ কেবল ভারতেই তৈরী হয়—কিন্তু মোটেই ভেবে দেখে না যে সারা পৃথিবীতেই স্বাস্থ্যবান লোকেরা বিশেষ প্রণালীতে তৈরী উদ্ভিদ গ্রেহ দিয়ে রান্না করা পছন্দ করেন। এমন কি ডেনমার্ক, হল্যান্ড ও আমেরিকার মত পৃথিবীর মধ্যে নাথাকরা মাছের দেশেও দুর্ভজাত গ্রেহপদার্থের চেয়ে বনস্পতির

মত উদ্ভিদ গ্রেহের ব্যবহারের প্রেরণা। কেন বলবো? কারণ লোকে জেনেছে যে এই সব উদ্ভিদ গ্রেহ দুর্ভজাত গ্রেহপদার্থের মতই পুষ্টিকর ও স্বাস্থ্যজনক এবং এতে খরচও কম।

পুরোপুরি পুষ্টিকর ও প্রয়োজনীয় ভিটামিনে সমৃদ্ধ বনস্পতি চিনাবাদাম ও তিলের তেলে তৈরী। কর্মের নিয়ন্ত্রণাবলীতে পরিচালিত আধুনিক স্বাস্থ্যসম্মত ক্যান্টিনার বিচারে প্রণালীতে বনস্পতি তৈরী হয়—যাতে আপনার কণ্ঠে তা নিঃসংশয়ে বিস্তৃত ও ঘনীভূত উপকারিতার আকারে পৌঁছয়। উপরন্তু, বনস্পতির প্রতি আউন্স এ-ভিটামিনের ১০০ আন্তর্জাতিক ইউনিটে সমৃদ্ধ। এই ভিটামিন হৃৎক ও চোখ ভাল রাখবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।

যে সব লোকের জীবনযাত্রার মান খুব উঁচু তারা রান্নার ক্ষেত্রে বিস্তৃত গ্রেহজাতীয় পদার্থ পছন্দ করেন—আপনারও বনস্পতি ব্যবহার শুরু করা উচিত নয় কি?

বনস্পতি — বাড়ীর গিন্নীর বন্ধু



॥ ন্যাশনালের প্রকাশিত বই ॥

পাঁচুগোপাল ভাদুড়ীর
ভাগনাদিহির মাঠে

একশো বছর আগের সাঁওতাল বিদ্রোহের
পটভূমিকায় একটি প্রাণবন্ত কাহিনী। ১৭৫

অরুণ চৌধুরীর

সীমানা

পূর্ববঙ্গের জনজীবনের ওপর পাঁচটি
গল্পের সংকলন। ১৭৫

ননী ভৌমিকের

চৈত্রাদিন

বাস্তব জীবন ও ঘটনার পটভূমিকায় দশটি
ছোট গল্পের সংকলন। ৪০০

গোলাম কুদ্দুসের

একসঙ্গে

প্রাচীন জীবনের অনন্য রিপোর্টেজ ২০০

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়

ক'টি কবিতা ও একলব্য

সম্প্রতিকালের কবিতার সংকলন। ২০০

গীতা মুখোপাধ্যায়

আমার দেখা চীনের গণ-কমিউন

প্রত্যক্ষদর্শীর চোখে চীনের গণ-কমিউন।
০-৬৫

এ. এন. কানভের

মানবদেহের গঠন ও ক্রিয়াকলাপ

শারীর-সংস্থান ও শারীর-বৃত্তের (Anatomy and Physiology) জটিল তথ্য সহজ অথচ বিশদ আলোচনা। ইউনিভার্সিটি
কলেজ অফ মেডিসিনের এন্যাটমি-বিভাগের
বিভাগ-প্রধান ডাঃ হারিহর চ্যাটার্জি কর্তৃক
লিখিত। ৭০০

সাহিত্য ও শিল্প প্রসঙ্গে

মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিন

সাহিত্য ও শিল্পকলার ওপর মার্কস-এঙ্গেলস
ও লেনিনের বিভিন্ন লেখার সংকলন।
৩০০

মও-সে-ভুঙের

শিল্প ও সাহিত্যের সমস্যা ৭০

শীত বের হয়ে

অমরেন্দ্র ঘোষের

চরকাশেম

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ

১২ বকিংহাম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকতা-১২
শাখাঃ ১৭২ হামলাল স্ট্রীট, কলিকতা-১৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিদেশী সাহিত্য-সংস্কৃতি—মস্টারভুট	...	২৪৯
বিশ্ববিচিত্রা—	...	২৫৭
স্মৃতিচারণ—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	২৫৯
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	...	২৬৫
যার গেছে (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় গুপ্তোপাধ্যায়	...	২৬৬
মধ্যবৃত্ত (কবিতা)—শ্রীঅঞ্জলি মুখোপাধ্যায়	...	২৬৬

প্রকাশিত হইল — মহেন্দ্র গুপ্তের

হে অতীত কথা! কণ্ঠ

এই অতীত কবিতার পটভূমিকায় রয়েছে বিদ্রোহ। প্রেমোদ্যোজিত জয়যাত্রা
মহানগর। উপন্যাস নয় উপন্যাসের চেয়ে রোমাণ্টিক পরিবেশ নানা দেশের নবনারীর
বিত্তি মিলিত। তবে সবে বাংলা স্বাধীনতার এক যুগের অনুপ্রাণিত। সমঃ—S.

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রণীত

কলিকাতার সংস্কৃতি কেন্দ্র ৫

সুবোধ চক্রবর্তীর উপন্যাস

প্রমথনাথ বিশির প্রেস্ট রচনা

একটি আশ্বাস ডাঃ বাংলার কবি ৪,

গজেন্দ্র মিত্রের উপন্যাস	বিনোদচরণ চট্টোপাধ্যায়	শ্রীবাসবের উপন্যাস
সোহাগপুরা ৪,	অন্য দিগন্ত ৫,	একাকার ৫,
শরদীন্দ্র, বঙ্গোপাধ্যায়	বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়	রামপদ মুখোপাধ্যায়
মায়া কুরঙ্গী ৩১০	অরণ্যবাস ৬,	মনকৈতকী ৬,
ব্রহ্মেরাং ৩১০	বনদাহিতা ২১০	দুরন্ত মন ৩,

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের বিখ্যাত আত্মজীবনী কাণ্ডের পরিচয়

রূপসী কারাবাসিনী, ঢাকার কুমার, রূপসীর শেষ শত্রু, রূপসীর ছলনা,
রূপসী বদনীর, রূপসীর নিকৃতি, রূপসীর সংকট, রূপসীর ফাঁদ, রূপসী
সর্বনাশী, আহাজড়ুরী প্রত্যেকখানা ২১০ হিঃ

শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪, কল্যাণীলস স্ট্রীট, কলিকতা ৬ ফোনঃ ৩৪-২১৮৪

দেশ

বিনামূল্যে উপহারের
মেসাদ এখন ১৫ই
সেপ্টেম্বর ১৯৫৯
পর্যন্ত বাড়িয়ে
দেওয়া হল

জনসন-এর শিশু-প্রসাধন কিনলে
আপনার বাচ্চার জন্যে বিনামূল্যে
একটি সুন্দর উপহার পাবেন!

জুলাই ছিল জনসন-এর শিশুসম্পদ—কিন্তু বিনামূল্যে উপহারের মেসাদ
বাড়িয়ে দেওয়া হল। ১৯৫৯ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বরের আগে প্রাপ্ত
বিনামূল্যে উপহারের অনুরোধ বা ঐ তারিখের ডাকঘরের ছাপ-
সহ অনুরোধপত্রও গৃহীত হবে। আপনার দরকারী জিনিসগুলো
কিছু বেকী করে এখনই কিনে রাখুন—এক আপনার বাচ্চার জন্যে
বিনামূল্যে একটি সুন্দর উপহার নিন।

বিনামূল্যে উপহার কেনন করে পাওয়া যায়

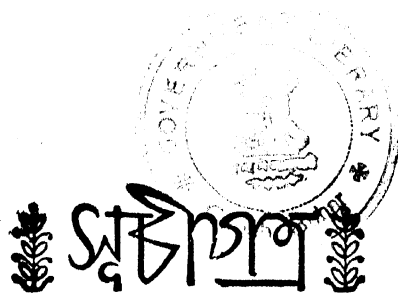
- জনসন বেবি সোপ, জনসন বেবি ক্রীম ও জনসন বেবি
অয়েল-এর যেকোনো একটি মোড়ক বা জনসন জী-ইন-ওয়ান বেবি
সোপ পিফট প্যাকেজ ছাড়া মোড়ক সার্টিফিকেট অব পোটিং-এ
পোঃ নং ১৯৭৬ বোম্বাই টিকানা পাঠান।
- মোড়কের সঙ্গে জনসন-এর সিনিস বিক্রয়কার কাছ থেকে
বিশেষ উপহার-কপন নিয়ে পায়ান কিবা নীচের বিষয়গুলো
নিম্ন একটি চিঠি পাঠান—
(১) যে মোড়কগুলো পাচ্ছেন তার তালিকা
(২) আপনার বাচ্চাটি ছেলে কি মেয়ে
(৩) বড় অক্ষরে আপনার পুরো নাম ও ঠিকানা

এর পরিবর্তে আপনি কিনা ডাকঘরগুলো আপনার উপহার পাবেন।

জনসন এণ্ড জনসন

৬০ বছরের ওপর শিশু-প্রসাধন প্রস্তুতকারী
জনসন এণ্ড জনসন অব ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড





বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
তৃষ্ণা (কবিতা)—শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২৬৬
তিন দিন তিন রাত্রি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	২৬৭
পুস্তক পরিচয়—	...	২৭০
ট্রামেবাসে—	...	২৭৭
রংগজগৎ—চন্দ্রশেখর	...	২৭৮
খেলার মাঠে—একলব্য	...	২৮৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	২৮৮

Sulekha SILVER JUBILEE ESSAY COMPETITION—1959

ভারতের সমগ্র ছাত্রগণ অধিক সংখ্যক বাছ্যত এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করার সুবিধা পান। তুজনা সুলেখা রজত-জয়ন্তী রচনা প্রতিযোগিতা কমিটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কারভাঙ্গা হলে ১৯৫৯ সালের ১২ই আগস্ট তারিখে অনুষ্ঠিত এক সভায় রচনা দাখিল করার শেষ তারিখ ১৯৫৯ সালের ১৫ই আগস্টের পরিবর্তে ১৯৫৯ সালের ২রা অক্টোবর পর্যন্ত পিছাইয়া দেওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। যোগদানের ফরম পাওয়ার শেষ তারিখ ১৯৫৯ সালের ১৫ই সেপ্টেম্বর নির্ধারিত হইয়াছে।

**সুলেখা রজত-জয়ন্তী রচনা
প্রতিযোগিতা কমিটি—১৯৫৯**

উদ্যোক্তা : সুলেখা ওয়ার্ক'স লিঃ
কলিকাতা : দিল্লী : বোম্বেই : মাদ্রাজ

নিউ এজ

এর বই বলতে
বোকার : সেরা

লেখক, সার্থক রচনা, সুলভ মূল্য

যা বলো

শংকর-এর

তাই বলো

নতুন বই

আইনের আওতা ত্যাগ

করে "কত অজানার" লেখক শংকর এবার আর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করলেন। ইউ-কাঠ-পাথরের প্রাণহীন এও শহরে একটি স্থানবিকাসী শিশু এক বিচিত্র বিশ্বকে আবিষ্কার করছিল। কিন্তু কৈশোর এবং যৌবনের সিংহাসার পার হয়ে এসেও সে-জগতের অন্তর্গত প্রবেশের অধিকার মেলেনি তার, এবং বোধ হয় সেই কারণেই আজও তার জিজ্ঞাসার শেষ হয়নি। "যা বলো তাই বলো" এই অসমাপ্ত আত্ম-সন্ধানের ইতিহাস। তিন টাকা।

শরাদিন্দু

সদাশিবের

বন্দোপাধ্যায়-এর

তিনকড়

নতুন বই

ছোটদের জন্য লেখা শরাদিন্দু-বাবুর সর্বাধুনিক ঐতিহাসিক কাহিনী। শিবাজীর অন্যতর বাঙ্গল সদাশিবের রোমাণ্টিক অভিব্যক্তি। ১.৭৫

বিজ্ঞাপিত

রাজধানীর পাঠকের সুবিধার্থে আমাদের নতুন দিল্লীর গোল মার্কেট শাখা হতে আমাদের প্রকাশিত বাংলা, হিন্দী এবং ইংরেজী পুস্তক ছাড়াও অন্যান্য প্রকাশক-দের বই বিক্রয়ের ব্যবস্থা আছে।

তরুণকুমার ভাদুড়ী
মরুপ্রান্তর [২য় সংস্করণ] ৪,
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য
নটী [২য় সংস্করণ] ৪,

প্রকাশিত হচ্ছে :

মূল্যকরাজ আনন্দের

॥ নায়কের কৈফিয়ত ॥

খড়ির লিখন

নতুন

এক নবীন শিল্পিকার সমৃদ্ধ স্বাভাবিক চিত্রণ কৌশলটির ডবল-স্ট্রাইট ক্রমের নবমতম পরিসর থেকে দেখা এক বিশাল রঙের বিচিত্র কাহিনী। ২.৫০

নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ

২২ ক্যানিং স্ট্রীট, ১২ বক্সিং চ্যাম্পিয়ন স্ট্রীট, কলিকাতা - গোল মার্কেট, নই দিল্লী - ১

'কবিতা মেলা'-প্রকাশিত দুটি কাব্যগ্রন্থ

লিঙ্গিক ও মাননধর্মিতার অসামান্য
হরগৌরীমিলনেই

অরুণ ভট্টাচার্যের

কবিতার সিঁধ। সুদীর্ঘ তেরো বৎসর
একগ্র কাব্যচর্চায় তাঁর এ বিশ্বাস
জন্মেছে যে কাব্য-সৌন্দর্য ও কবিতার
ধর্ম একই প্রত্যয়ের দ্বিবিধ রূপ। সুতরাং
শব্দের জাদুতে তিনি যেমন বিশ্বাসী,
অভিজ্ঞতার চিরিত প্রতিফলনেও তাঁর
আস্থা তেমনই অবিচল। নিজস্ব অনন্য
অনুভূতির 'পর সর্বদা নিভরশীল বলেই
তিনি বর্তমান দশকের অন্যতম বিশিষ্ট
কবি, তাঁর সদা প্রকাশিত তৃতীয়
কাব্য-গ্রন্থ

মিলিত সংসার

ঐতিহাসিক্ত হয়েও পুংসব্রীদির
সম্পূর্ণ প্রভাবম্ভু ॥ দু টাকা ॥

**অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের
বিষুবরেখা**

এই শতকের জটিল নগ্নায় অঙ্কিত
সোভাচলে ভূমিষ্ঠ প্রাথমিক রচনাবলী
কমেই এখন আধুনিক কবিতায় রূপ-
ান্তরিত। উক্ত রূপান্তরের মন অবিচল
ধারাবাহিকতা সঞ্চিত হয়েছে এই গ্রন্থে।
সমাহিত প্রার্থনা ও বিচ্ছিন্নতার
বেপরীতো, স্বত্বে রৌদ্রে এবং স্পর্শিত
বৃষ্টিতে-গণিব্যার প্রেম, পুরষ, শহর,
ভাঙানদী, দুপুর, জ্যোৎস্নার এক
অশ্রুত মিডিলে সংহত নিবেদনঃ
বিষুবরেখা। আজন্মকাল প্রবাহিত
উচ্চারণে দুটি আরো একজন আধুনিক
কবি এখানে বর্তমান। অন্তর্ভুক্ত আট-
চাল্লিশটি কবিতার রচনাকাল ১৩৬৩
থেকে ১৩৬৬-র হাল আমল পর্যন্ত।

॥ দাম দু টাকা ॥

শারদীয়া পূজায় সৌখিন নাট্য-সম্প্রদায়ের
অভিনয় উপযোগী দুখানি নাটক

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের

রাত্রি শেষ (২য় সং)

দুই টাকা
সদা প্রকাশিত

চৌধুরী বাড়ি

দু টাকা

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬ কনওয়েলস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৮৭০৬)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত-র

রূপসী রাত্রি

দামঃ ৫.০০ টাকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর

রবীন্দ্রনাথসের

উৎস-সন্ধান

দামঃ ৩.৫০ টাকা

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

বিবেকানন্দ চরিত

৯ম সংস্করণঃ ৫.০০ টাকা

ছেলেদের বিবেকানন্দ

৬ষ্ঠ সংস্করণঃ ১.২৫ টাকা

প্রকাশিত হইল

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিন শূন্য

দামঃ ৩.৫০ টাকা

সুবোধ ঘোষের

শতকিয়া

দামঃ ৮.০০ টাকা

ভারত প্রেমকথা

৬ষ্ঠ সংস্করণঃ ৬.০০ টাকা

আচার্য কীর্তিমোহন সেনের

চিৎসয় বঙ্গ

২য় সংস্করণঃ ৪.০০

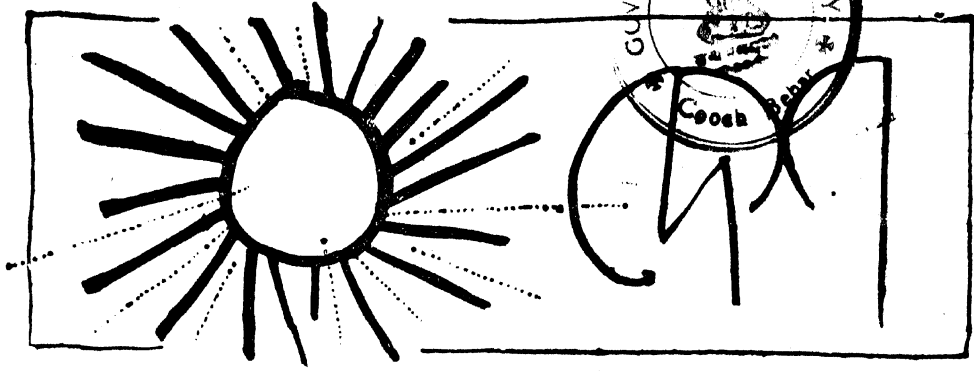
সরলাবালা সরকারের

গল্প-সংগ্রহ

দামঃ ৫.০০ টাকা

আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

৫ চিন্তামণি দাস লেন ॥ কলিকাতা ৯



DESH 40 Naya Paisa
Saturday, 22nd August, 1959

২৬ বর্ষ ২ সংখ্যা ৪৩ ২ ৪০ নয়া পয়সা
শনিবার, ৫ ভাদ্র, ১৩৬৬ বঙ্গাব্দ

প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে সম্প্রতি দুইটি সম্মেলন হইয়া গেল : একটি দিল্লিতে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য শিক্ষামন্ত্রীদের অন্যটি কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষকদের।

শিক্ষামন্ত্রী সম্মেলনে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, তৃতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার সূচনাতেই (১৯৬৫-৬৬ সালে) সমগ্র ভারতে ছয় হইতে এগারো বৎসর বালক-বালিকাদের জন্য আবশ্যিক ও অষ্টমিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তিত হইবে। এখন, তাহাদের হিসাবে, ছাত্র ছাত্রীদের সংখ্যা দাঁড়িবে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ। অর্থাৎ এখনকার সংখ্যা অপেক্ষা প্রায় আড়াই কোটি অধিক। ইহার জন্য অতিরিক্ত ৫ লক্ষ শিক্ষকের প্রয়োজন হইবে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালের মধ্যেই তাহাদের আবশ্যিক শিক্ষা দেওয়া হইবে। বালকদের শিক্ষা যে পরিমাণ অগ্রসর হইয়াছে, বালিকাদের ক্ষেত্রে তদূহ হয় নাই। সেজন্য আগামী পরিকল্পনায় উক্তরী মাত্রা বালিকাদের শিক্ষা ব্যবস্থা সম্প্রসারণের উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। তিনি আশা করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় সরকার, বিভিন্ন রাজ্য সরকার ও জনসাধারণের সহযোগিতায় আগামী পরিকল্পনা • বিশ্বাস ও দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হইবে।

কলিকাতায় প্রাথমিক শিক্ষকদের যে সম্মেলন হইয়া গেল তাহাতে কিন্তু সরকারী শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশ্বাস খুব গভীর বলিয়া মনে হইল না। তাহাদের প্রথম এবং প্রধান অভিযোগ শিক্ষকদের বেতন লইয়া। তাহাদের মতে প্রাথমিক শিক্ষকদের ন্যূনতম মাসিক বেতন ১০০ টাকা ও ভাতা ২৫ টাকা হওয়া উচিত। তাহাদের বিশ্বাস, অর্থাভাবে অজুহাত না তুলিয়া সরকার

শিক্ষার কথা

এই ন্যূনতম বেতনের ব্যবস্থা স্বচ্ছন্দেই করিতে পারেন যদি হাজার হাজার টাকা বিদ্যালয়ের গৃহ নির্মাণের জন্য অপব্যয় না করেন। সভায় বিনিয়াদী শিক্ষা-ব্যবস্থার এবং ছাত্রছাত্রীদের উপর অনাবশ্যক হিন্দী ও চরকা শিক্ষা চাপাইয়া দেওয়ার প্রতিবাদ করা হয়।

কোনো সম্মেলনেই প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে কোন আলোচনার সংবাদ পাওয়া যায় নাই। মন্ত্রী সম্মেলন বিদ্যালয়ের সংখ্যা বৃদ্ধি ও শিক্ষকদের শিক্ষাদানের কথা চিন্তা করিয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন বেতন বৃদ্ধির কথা। আশা করি ছাত্রদের শিক্ষা-বৃদ্ধির কথা উভয় সম্মেলনের মনের অন্তরালে রাখিয়াছে।

মাধ্যমিক ও উচ্চতর স্তরে ছাত্রদের শিক্ষার যে শোচনীয় অবস্থা পরিলক্ষিত হইতেছে, তাহার মূল কারণ প্রাথমিক শিক্ষার অবনতি। উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা সমাপনান্তে ছাত্র-ছাত্রীদের অধিকাংশই বিভিন্ন বৃত্তি গ্রহণ করিবে এবং সম্ভবত, অত্যন্ত ভাল ছেলেরাই কলেজে পড়িবে এই বরম অভিশ্রুয় মন্ত্রী-সম্মেলনে অভি-বাক্য হইয়াছে। তা যদি হয় তাহা হইলে দরিদ্র লইতে হইবে ভারতের সাধারণ নাগরিকের শিক্ষা উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়েই শেষ হইয়া যাইবে, আর তাহাদের বেশির ভাগেরই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। এমন অবস্থায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষাব্যবস্থার উপর বিশেষ মনোযোগ দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। শিক্ষা নির্ভর করে প্রধানত শিক্ষকের উপর। যাহাদের উপর ছাত্রদের বিনিয়াদ গঠনের ভাব, বেতন হিসাবে তাহাদের এক শত টাকা দেওয়া কিছই নয়। একজন

সাধারণ করণিক অপেক্ষা তাহাদের দায়িত্বও গুরুতর, বৃত্তিও মহত্তর। শিক্ষা-বিস্তার এবং শিক্ষার মান উন্নয়নের কথা যাহারা চিন্তা করেন, অত্যন্ত আশ্চর্য ও পরিভ্রমের বিষয়, তাহারা এই নিত্যন্ত সাধারণ বিষয়টি বিবেচনা করিতে তুলিয়া যান।

তাহার অনিবার্য পরিণতি এই হইয়াছে যে, শিক্ষার বিনিয়াদ যেখানে প্রস্তুত হইতেছে সেখানে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব ঘটিতেছে। উপযুক্ত বেতন, অর্থাৎ উপযুক্ত মর্যাদার অভাবে শিক্ষা-বিভাগ প্রথম শ্রেণীর লোককে আকৃষ্ট করিতেছে না। একাদশ শ্রেণীর বিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-শিক্ষকের অভাব এতভাবে দেখা দিয়াছে। তাহার ফলে উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা আজ প্রহসনে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

যদি ধরিয়া লইতে হয় যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়েই ভারতবর্ষের ভাবী নাগরিক-দের চরিত্র ও শিক্ষার বিনিয়াদ গঠিত হইবে, তাহা হইলে সেখানকার শিক্ষক-মনোনিয়ন সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক থাকিতে হইবে। ট্রেনিং-এর আবশ্যিকতা আমরা স্বীকার করি। কিন্তু তাহার চেয়েও বড় কথা, নিচের ক্লাসে পড়াইতে নিচু বেতনে নিচের-ক্লাসের শিক্ষকই যথেষ্ট, এ নীতি ত্যাগ করিতে হইবে।

অন্যান্য বিভাগে যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা হইয়াছে, তাহার তুলনায় শিক্ষার জন্য অতি সামান্য মাত্রই উৎসাহ প্রদর্শন করা হইয়াছে। তাহার ফলে শিক্ষাক্ষেত্রে, কর্মীদের ট্রেড-ইউনিয়নজনের আব-হাওয়া আজ শিক্ষাক্ষেত্রেও সঞ্চারিত হইয়াছে, যাহা শিক্ষক, শিক্ষার্থী এবং শিক্ষাক্ষেত্র, সবেরই পক্ষে ভয়াবহ। কিন্তু তাহার দিক হইতে গৃহ নির্মাণ আরম্ভ করিলে এই অবস্থা অবশ্যম্ভাবী।

প্রসঙ্গ

যেদিন পরাধীন ছিলাম সেদিন রাজনীতি আমাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে ছিল। আমাদের শিক্ষায়তন থেকে নাট্য-শালা এবং পৌরপ্রতিষ্ঠান সমস্তের সঙ্গে রাজনীতি ছিল জড়িয়ে। সেদিন মন্দির ক্ষুধাই ছিল পরম ক্ষুধা। আর সব ছিল তার নিচে। এবং তার আবশ্যকও ছিল। আজ রাজনৈতিক মন্দির আমরা পেয়েছি। কিন্তু মন এখনও সেখানে এসে পৌঁছতে পারেনি, এখনও পড়ে আছে সেই পরাধীন যুগের পরিবেশ।

আমাদের ছেলেবেলায় পাঁচখানা গ্রামের মধ্যে একজন ডাক্তার ছিলেন। একটি বেটো ঘোড়ায় চড়ে প্রত্যহ তিনি এই পাঁচখানা গ্রাম পরিভ্রমণ করতেন এবং একক ম্যালেরিয়া থেকে আরম্ভ করে দুর্ব্ব শলা-চিকিৎসা পর্যন্ত সবই সম্পন্ন করতেন। যে বাঁচবার সে বাঁচত, যে বাঁচবার নয় সে মরত। কলকাতার উন্নত আবহাওয়ায় এসে দেখি যে-ডাক্তার চোখ দেখেন তিনি কান দেখেন না, যিনি ঔষধ দেন তিনি অস্ত্র ধারণ করেন না। বিশেষজ্ঞের মধ্যে কাজ ভাগ হয়ে গেছে। একের গন্ডি অন্যে মার্জন না।

আমরা স্বাধীন হয়েছি বটে, কিন্তু পণ্ড-গ্রামী রাজনীতি তার বেটো ঘোড়াটি এখনও ছাড়েনি। তাইতে চড়ে স্কুল-কলেজ থেকে কর্পোরেশন পর্যন্ত পণ্ডগ্রাম পরিভ্রমণ করে বোড়াচ্ছে এবং একক সকল রোগের ব্যবস্থাও দিচ্ছে, শলাচিকিৎসাও করছে। বিশেষজ্ঞের মধ্যে কর্মবিভাগের কোনো লক্ষণ এখনও দেখা যাচ্ছে না।

কথাতা মনে পড়ল, কলিকাতা কর্পোরেশনের "কেরল প্রস্তাব" সম্পর্কীয় মামলায় হাইকোর্টের বিচারপতির রায় দেখে।

*

এবারে স্বাধীনতা দিবসে দিল্লির লাল কেল্লা থেকে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু যে বক্তৃতা দিয়েছেন, তার মধ্যে একটা নতুন সুর ধ্বনিত হয়েছে। স্বাধীন বংশের অভিজ্ঞায় ধারণা ও সেনায় তা ভিন্নমান। তিনি বলেছেন, অন্যের ভিক্ষায় কোনো জাতি সমৃদ্ধ হয় না। দিল্লি, কলকাতা কি মাদ্রাজের মতো কয়েকটি বড় শহরের সমৃদ্ধির মধ্যেই জাতির সমৃদ্ধি নিহিত নয়। দেশের পাঁচ লক্ষ গ্রাম যদি পরাধীনতা ও শত্রুতা থেকে মুক্তি পায় তবেই জাতি সমৃদ্ধ হবে। আর গ্রামগুলি যদি সব সময়েই সরকারী সাহায্যের দিকে চোয় থাকে, তারা সমৃদ্ধ হতে পারবে না। সরকারী কর্মচারীদের উপর কোনো কাজের ভার দিলেই তা প্রাণহীন কার্যক্রমে

যর্বাঁসিত হয়। তার তীক্ষ্ণতা নষ্ট হয়।" স্বাধীনতা-উৎসবের দিনে না হলেও এ রকম কথা তিনি আগেও অবশ্য বলেছেন। সরকারী কর্মচারীদের 'নেক-টাই' খুলে ফেলার উপদেশ দিয়েছেন। অথবা বিপদের সময় সকল দেশেই জনসাধারণকে সরকারের মুখাপেক্ষী হতে হয়, তাদের সাহায্যের জন্যে সরকারী কর্মচারীদেরও নেমে আসতে হয়। তা ছাড়া সরকার এবং সরকারী কর্মচারীদের আর সার্থকতাই বা কি? অথচ কোথাও তো সরকারী কাজ এমন প্রাণহীন মামুলী কার্যক্রমে পরিণত হয় না। এখানেই বা হয় কেন? ইংরেজ সার চলে গেছে। রাজার জাতির কর্মচারীরা সেই ঐতিহ্য কি এখনও যার্নি? জনসাধারণের সঙ্গে এদের সেই দূরত্ব এখনও রয়েছে কি? এখনও কি বিদেশী শাসকেরাই রাজারক্ষা করে চলেছেন? কে জানে কেন এমন হয়।

*

শ্রীবক্তৃৎগাপালাচ বীর স্বতন্ত্র দলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই আলোচনা আরম্ভ হয়ে গেছে। এই সমস্ত আলোচনার মোটামুটি সুর কিন্তু একেবারে নৈরাশ্য-বাক্ত নয়। স্বতন্ত্র দল এখনই কেন্দ্রে অথবা বিভিন্ন রাজ্যের আইনসভায় শক্তিবিশ্বের কথা ভাবছেন বলে মনে হয় না। তাঁদের লক্ষ্য আগামী নির্বাচন। তাঁরা নাকি স্থির করেছেন যে, আগামী এক বৎসরের মধ্যে অন্তত দশ লক্ষ সভা সংগ্রহ করবেন।

এই দশ লক্ষ সভা কিভাবে সংগৃহীত হবে তা নিয়ে গবেষণা চলছে। রাজাজী অতি দীর্ঘকাল কংগ্রেসে নেক্ষত্র করেছেন। তিনি কংগ্রেস থেকে সরে এলেও কংগ্রেসের মধ্যে বিশেষ করে কংগ্রেসের প্রবীণ অংশের মধ্যে তাঁর কিছুসংখ্যক বন্ধু ও অনুরাগী থাকা অসম্ভব নয়। ঠিক এখনই না হলেও তারও একটু স্বতন্ত্র দলের কার্যকলাপ লক্ষ্য করে ভরসা জাগলে আগামী নির্বাচনের প্রাক্কালে তাঁদের স্বতন্ত্র দল যোগদান করার সম্ভাবনা রয়েছে। কংগ্রেসের ভূমিসংস্কার ও বৃহৎ শিল্প সম্প্রদায় প্রগতিপন্থী নীতির ফলে শত্রু প্রবীণ কংগ্রেসীদের মধ্যেই নয়, ধনী সম্প্রদায়ের আরও যে একটা দল স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেসের শক্তিবিশ্ব করেছেন তাঁদের মধ্যেও দৃষ্টিভঙ্গি জাগা অস্বাভাবিক নয়।

আপাতত তাঁরা হয়তো অর্থ সাহায্যের মাধেই স্বতন্ত্র দলের উপর সহানুভূতি সীমাবদ্ধ রাখবেন। কিন্তু সুবিধা বকেলে গারে প্রকাশ্যে যোগদানও করতে পারেন। ধনীদিগের ঘাটি হল বোম্বাই শহর। সেই বোম্বাইতে স্বতন্ত্র দলের সম্মেলন যে অভ্যর্থনা পেয়েছে তাতে এরকম অনুমান অমূলক নয়।

দল গড়তে প্রথম যে বস্তুটির আবশ্যক সে হচ্ছে রাজনৈতিক বিশ্বাস। তার পরেই হল অর্থ। স্বতন্ত্র দলে অন্তত এই দুটোর কেনোটাইই অভাব হবে বলে মনে হয় না। বোম্বাইতে স্বতন্ত্র দলের সূচনা হলেও তাঁদের প্রধান ঘাটি কিন্তু মাদ্রাজ। মাদ্রাজে রাজাজীর যথেষ্ট প্রভাব আছে। খ্রীথেবরের দলও তাঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছে। অল্প প্রদেশেও শ্রী এম জি রংগের প্রভাব অনেকখানি। খ্রীরণ নিজে কংগ্রেস থেকে পদত্যাগ করেছেন। তাঁর অনুরাগী যারা তাঁরও পদত্যাগ করতে পারেন। অশ্রেয় কিন্তু কমুনিষ্টদেরও কিছু প্রভাব আছে। এই গোলমালে কংগ্রেসের ভিতরকার বামপন্থী দল কি করবেন এখনই বলা শক্ত। রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ ও মহাশূরেও এই রক্ষণপন্থী দলের সমর্থকের অভাব ঘটেছে না বলেই মনে হয়। বিহারে ইতিমধ্যেই এরা রামগড়ের রাজার 'জনতা' দলের সমর্থন পেয়েছেন। আনুষ্ঠানিক পর্বটুকু বাকি আছে। সেই সপক্ষে যদি ঝড়বৃষ্টির শ্রীজয়পাল সিং-এর দলকে পেয়ে যান, তা হলে বিহারে এখনই স্বতন্ত্র দলের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হবে। উত্তর প্রদেশে শ্রীপলি-ওয়ারের দলও ইতিমধ্যেই এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছেন। সেখানে কংগ্রেসের পরেই প্রজাসোসালিস্ট দলের প্রভাব। এই দলে অনেক আছেন যারা অন্য কোথাও যাবার জায়গা না থাকার জন্যেই আছেন। তাঁদের কিছুসংখ্যক স্বতন্ত্র দলে ভিড়ে যেতে পারেন।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে স্বতন্ত্র দল আসে প্রতিষ্ঠিত হবে কিনা সন্দেহ। পশ্চিমবঙ্গ, কেরল, আসাম, পাঞ্জাব ও কাশ্মীর থেকে এখনও কোনো সাড়া পাওয়া যায়নি। পাঞ্জাবের ধনী কৃষক সমাজের একাংশ যদি বা সাড়া দেয়, অনন্য রাজা দেবে বলে মনে হয় না। কারণ এই সমস্ত রাজ্যে হয় কংগ্রেসের বামপন্থী দলের নয় কমুনিষ্ট দলের প্রভাবই সর্বাধিক। আর স্বতন্ত্র দলের সংগ্রামই হচ্ছে, রাজাজীর মতে, কমুনিষ্ট-পন্থী কংগ্রেস ও কমুনিষ্ট দলের বিরুদ্ধেই।

সোভিয়েট নেতা মিঃ খ্রুশ্চেভ আমন্ত্রিত হয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যাচ্ছেন। সেখানে তাঁর সঙ্গে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের সঙ্গে দেখা এবং কথা-বার্তা হবে। সুতরাং যাকে বলা যায় একেবারে বিশুদ্ধ "শীর্ষ-সম্মেলন" তাই ঘটবে। একেবারে দুই দিকের দুই মাথা, লেজুডটেজুড সঙ্গে থাকবে না, ছোটো-বড়ো মাথামাথা নেই। অবশ্য আনুষ্ঠানিকভাবে এটাকে শীর্ষ-সম্মেলন বলা হবে না। শীর্ষ-সম্মেলনের জন্য যারা ওকালতি করেছিলেন, তাঁরা ঠিক এই বকমিটি চান নি, যদিও শেষ পর্যন্ত কেউ কেউ মূখ্য ঘড়টাই প্রায় বলতে আরম্ভ করেছিলেন যে, শব্দটির প্রধান দুই প্রতিপক্ষ যখন সোভিয়েট এবং আমেরিকা তখন এই দুই শক্তির কর্তারা যদি মিলিত হয়ে একটা কথাবার্তা বন, তাহলেই আর-সকলের আতঙ্কটা কিঞ্চৎ কমেতে শুরু করে।

কিন্তু এবার্ষিক মিলন আমেরিকা এবং সোভিয়েটের স্ব স্ব দলভুক্ত বাণিজ্যিক কর্তাদের অবিমিশ্র আনন্দের কারণ হবে এবং মনে করা যায় না। অবশ্য প্রকাশ্যে কেউ আপত্তি তুলছেন না, তোলা যায়ও না। তবে যদি হেসে 'হি' 'হি' করছেন, তাঁদের হাসিও অনেকটা কাঠখাঁস বলে মনে হয়। এমন কি বাটনের সম্বন্ধেও তাই মনে হয়, যদিও মিঃ মার্কমিলান শীর্ষ-সম্মেলন ঘটানোর চেয়ে অনেক করেছেন। তাঁর সোভিয়েট সফর ফ্রান্সের এবং তাঁর চেয়েও বেশি পশ্চিম জার্মানির সরকারী মহাল মধ্যেই সফর এবং সম্মেলন উদ্দেশ্য করেছিল। মিঃ খ্রুশ্চেভের আমেরিকা বার্ষিক আমন্ত্রণের সংবাদে মিঃ মার্কমিলান আমান প্রকাশ করেছেন বাট কিংবদন্তি তার পেছনে কিছটো বেদনা, ভয় এবং সন্দেহ নিহতই আছে।

প্রথমে, সম্প্রতি মার্কিন ভাইস-প্রেসিডেন্ট নিক্সনের সোভিয়েট সফর-কালে তাঁর সঙ্গে সোভিয়েট সরকার যেরূপ ব্যবহার করেছেন তাঁর সঙ্গে মিঃ মার্কমিলান তাঁর নিজের সোভিয়েট সফরের অভিজ্ঞতা তুলনা করে কিঞ্চৎ বিমর্ষ না হয়ে পারেন না। কারণ মিঃ নিক্সনের সঙ্গে সোভিয়েট সরকার যেরূপ ব্যবহার করেছেন তাঁর তুলনায় মিঃ মার্কমিলান যে ব্যবহার পেয়ে-ছিলেন তাকে তাচ্ছিল্যই বলা চলে। এ তো গেল ও-পক্ষের কথা। এ-পক্ষের ব্যবহারও মনে খোঁচা খাওয়ার মতো দুটো একটা কাঁটা আছে। মিঃ খ্রুশ্চেভকে আমন্ত্রণ জানানোর পক্ষে মার্কিন সরকার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টকে কৌশল দিয়ে কিছু জানানো নি। অবশ্য সাধারণত এই ধরনের ব্যাপারে কোনো গভর্নমেন্টের মিত্রশক্তির জানানো দরকার এমন নয়। কিন্তু এক্ষেত্রে মিঃ খ্রুশ্চেভের

বৈদেশিকী

আমেরিকা গমন কেবলমাত্র সৌজন্যের ব্যাপার নয়, এটা সোভিয়েট এবং পশ্চিমা রকের মধ্যে (আনুষ্ঠানিকভাবে না হলেও) শীর্ষ-সম্মেলনের প্রথম অধ্যায় বলা যেতে পারে। এই দিকে পা বাড়ানোর আগে মার্কিন সরকার তাঁর মিত্রদের সঙ্গে পরামর্শ করেন নি বলে তাঁরা দৃষ্টিত হতে পারেন। তার চেয়েও গুরুত্বের কথা হচ্ছে যে, তাঁদের মনে সন্দেহ ও ভয়ের উদ্বেগ হয়েছে।

সেই সন্দেহ ও ভয় নিরসনের জন্য অবশ্য মার্কিন সরকার তৎপর হয়েছেন। মিঃ খ্রুশ্চেভের আমেরিকায় যাবার আগেই

মিঃ আইজেনহাওয়ার স্বয়ং লন্ডন, প্যারিস ও বনএ আসছেন ব্রিটিশ, ফরাসী এবং পশ্চিম জার্মান সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্য এবং এই আশ্বাস দেবার জন্য যে মিত্রদের সঙ্গে পরামর্শ না করে এবং তাঁদের সম্মতি না নিয়ে আমেরিকা সোভিয়েটকে কোনো প্রস্তাব দেবে না বা সোভিয়েটের কোনো প্রস্তাব নেবে না। পশ্চিমা মহলের একটা বড়ো ভয় হচ্ছে সোভিয়েট কুটনীতি কখন পশ্চিমা শক্তি-গোষ্ঠীর মধ্যে বিভেদ সৃষ্টি করে ফেলে। সেই জন্য সোভিয়েটের সঙ্গে দ্বন্দ্ব পশ্চিমা রকের একটা মূল নীতি হচ্ছে সর্বসম্মতি চাই অর্থাৎ কোনো প্রস্তাবই পশ্চিমা বৃহৎ চতুষ্টয়ের—আমেরিকা, বাটন, ফ্রান্স ও পশ্চিম জার্মানীর সর্বসম্মতি ছাড়া দেওয়া বা নেওয়া চলবে না। এই নীতির অলঙ্ঘনাতা সম্বন্ধে আশ্বাস দানের জন্য

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের অভিসারিকা ৩

হরিনারায়ণের রচনার বৈশিষ্ট্য নিহিত আছে তাঁর লেখনীর মাধুর্যে, অন্তরের সবলতায়, দাঁড়ির সিন্ধুতায়। 'অভিসারিকা' তাঁর সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস এবং তাঁর যে সকল গল্প পাঠকের চিত্তকে হরণ করে থাকে, এটিও সেইসব গল্পে গতিমণ্ডিত। অন্যান্য বইঃ পূর্বরাগ ২৯০, মস্তিষ্কার ৪৫ ৩০

দীপক চৌধুরীর

দাগ

১ম খণ্ড ৫/- ২য় খণ্ড ৫৯০

বৃন্দাশ্রী রত্নবাজ ৩৫০

যেখানে ভালোবাসা সেখানে নিষ্ঠুরতা। যেখানে অনুরাগ সেখানে বিরাগ। এই শব্দে বৃন্দাশ্রীর 'রত্নবাজ' মানবিকতায় সমৃদ্ধ।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের

করোলা যুগ

নতুন সংস্করণ দামঃ ছয় টাকা

পাখনা ২৯০ যায় যদি যাক ৩/-

বিবাহের চেয়ে বড় ৫৯০ উর্নান্ড ৩৯০

বিমল করের

দেওয়াল

১ম খণ্ড ৫৯০ ২য় ৬/-

নরেন্দ্র ঘোষের

আজব নগরের কাহিনী

নতুন সংস্করণ দামঃ আট টাকা

বসন্তবাহার ৯/- পৃথিবী সবার ২৯০

নায়ক ও লেখক ২৯০ ফিয়ার্স লেন ২৯০

সদেতাশ্রুতার ঘোষের কিন্ন গোয়ালার গালি ৩৯০ অচ্যুত গোস্বামীর মৎস্যগন্ধা ৫/- নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যে ছোট গল্প ৮/- সঞ্জারিণী ৩৯০ নরেন্দ্রনাথ মিত্রের সহস্রা ৯/- শত্রুপক্ষ ৩/- বরেন্দ্রচন্দ্র সেনের কুশলা ৯০/- সুধীরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ব্যালিগা ৩/- সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত অশ্বাশ্রী ৫/- প্রবোধকুমার সান্যালের পদ্মধন ৫/-

রমাপদ চৌধুরীর

অরণ্য আশ্রম ৩/- প্রথম প্রহর ৫৯০ লালবাঈ ৫/-

বনফলের

অগ্নিশবর ৫৯০

মহারাজী ৩৯০ নিরঞ্জন ৫/- ভুবন সোম ২/-

জানা ১ম ৫৯০ ২য় ৫৯০ ৩য় ৬/- নির্মোহ ৬/-

রত্ন ও প্রীমতী ১ম ৩/- ২য় ৩৯০

অজ্ঞাতবাস ৬/- কণ্ঠস্বর ৩/- কন্যা ৩/- না ২৯০

কলংকবতী ৫/- দৃঃশ্রোচন ৫/- আধুনিকতা ২/-

গোপালদাস মজুমদার সম্পাদিত

ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ৫৯০

ডি. এম. লাইব্রেরী : ৫২ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট : কলকাতা ৬

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার ইউরোপে আসছেন।

কিন্তু কেবলমাত্র এর জনাই নয়। মিঃ থ্রুশেচভের সঙ্গে কথাবার্তায় প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার পশ্চিমা রকের তরফ থেকে বার্লিন প্রভৃতি সমস্যা সমাধানের জন্য শর্ত জেনদেনের আলাপ ("নেগোশিয়েট") করবেন না বলা হচ্ছে, কিন্তু কার্যত সেটা হবে না। আনুষ্ঠানিকভাবে আলাপ-আলোচনার সীমারেখা যেভাবেই টানা হোক না কেন, আসল সমস্যাদুটির সম্বন্ধে কথাবার্তা এড়ানো যাবে না এবং কথাবার্তা হলে একটু

এগোনো-পেছনো হবেই। এক জায়গায় "হ্যাঁ" বা "না"য়ের খুঁটি ধরে, একটুও না নড়ে দাঁড়িয়ে থাকা অসম্ভব হবে। বিশেষত যখন দুই সর্বোচ্চ প্রধানের মধ্যে কথা হবে। এক্ষেত্রে "মিত্রদের সঙ্গে কথা না বলে কিছু বলতে পারি না" এই অজুহাতের সাহায্যেও নিজের মনোভাব সব সময়ে অব্যক্ত রাখা সম্ভব হয় না, স্পষ্টভাষায় না হলেও কিছুটা ধরা দিতে হয়, খানিকটা নৈতিক "কমিটমেন্ট" হয়ে যায়, অন্তত অপরাধক বৃত্ততে পারে কোনখানটা নরম, যেখানে যা মারলে কাজ হবে। সুতরাং আমেরিকা

একা সোভিয়েটের সঙ্গে কোনোরকমে "নেগোশিয়েট" করবে না, কথা বলে বা শুনবে কেউ নিশ্চিত হচ্ছে না। মিঃ থ্রুশেচভের হাত থেকে অত সহজে পার পাওয়া যাবে না, কিছু না কিছু বললেও বলতেই হবে বা না বললেও মিঃ থ্রুশেচভ বুঝে নেবেন। সুতরাং "নেগোসিয়েশন" করব না বলেও নেগোসিয়েশন যদি করতে হত তাহলে যেসং প্রস্তুতি আবশ্যক সেইরকম করা হচ্ছে।

এখানে মজার (পশ্চিমা কতৃদেব পক্ষে নয়) কথা হচ্ছে এই যে, প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের পক্ষে মিঃ থ্রুশেচভের সঙ্গে কথা বলাটা যত শক্ত কাজ হবে, তার চেয়ে ডের বেশি শক্ত কাজ হচ্ছে তাঁর নিজের মিত্রদের সঙ্গে সমঝুসা রেখে কথা বলা। লন্ডনে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার যে আশংকার সম্মুখীন হবেন, প্যারিসে আ নয়। আবার বন-এ অন্যরকম, এমন কি লন্ডনের উল্টা। লন্ডনের ভয় পাচ্ছে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার প্রেসিডেন্ট না গল অথবা চ্যান্সেলর এ্যাডেনায়েরের কথার দ্বারা অত্যধিক প্রভাবান্বিত হন। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার সোভিয়েটের বেশি কাছে চলে যেতে পারেন এটা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভয় নয়, অন্তত আপাতত নয় — লন্ডনের ভয় এ্যাডেনায়েরের কথা শুনে তিনি সোভিয়েটের সঙ্গে মিউয়ালের দরজা আগের মতোই বন্ধ করে রাখতে না চান। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার এবং মিঃ থ্রুশেচভ মিলিত হচ্ছেন সেখানে তিনি উপস্থিত থাকলে পারেন না বলে মিঃ ম্যাকমিসান দাবীতে নন, তাঁর ভয় পাচ্ছে অথচ স্ট্রুটের ঠোকাঠুকি হতে পারে। তিনি উপস্থিত থাকলে হয়ত সমঝুসাতে পারবেন। প্যারিসে প্রেসিডেন্ট না গল ফরাসী আটম বোমার পরিকল্পনা (শেষমা যুদ্ধে ফরাসী আটম বোমা তৈরীর কাজ নাকি জার্মান বৈজ্ঞানিকদের সহযোগিতায় অগেসব হচ্ছে), অ্যালজেরিয়ার যুদ্ধ, আরো কত কী অভ্যুত্থে যে কথা পাড়বেন কে জানে! বন-এ বৃদ্ধ এ্যাডেনায়ের যে শক্ত হাত মেরে করে বসে আছেন, তাকে খোলা সহজ কর্ম নয়।

প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের অবস্থা ছেবে মিঃ থ্রুশেচভ হয়াত হাসছেন। কে জানে? তাঁর নিজের এলাকার খবরও ঠিক কী বলা যায় না। মিঃ নিক্সনকে ওয়ারসতে পোলিশ জনসাধারণ যে রকম উৎসাহের সঙ্গে সম্মর্থনা জানান, তাতে মিঃ থ্রুশেচভের দৃষ্টিস্তার কারণ আছে। চীন যেভাবে বেশ কার্যকরীন সময় নিয়ে মিঃ থ্রুশেচভের মার্কিন আমন্ত্রণ প্রাপ্তির প্রতি সমর্থন জানিয়েছে তাতেও মনে হয় সেই সমর্থন শর্তহীন নয়।

১৭।৮।৫৯

প্রকাশিত হ'ল

বাংলা কথা-সাহিত্যে গল্প-শাখায় কৃতিত্বই সর্বাধিক। কি ভাবগত গভীরতায়, কি ভাব্যবের রূপবিভাগে, কি কবিতার সজ্জিত-কলায়, কিংবা বহু-বিচিত্র রসান্বাদনে বাংলা ছোট-গল্পই সব চাইতে পরিণত সৃষ্টির দাবী করতে পারে। এই গৌরবময় সৃষ্টি বৈচিত্র্যের আসরে সাম্প্রতিক যুগে যাদের নাম সমধিক স্মরণযোগ্য সমরেশ বসু তাঁদের অন্যতম। এবং ফুলবার্ষিয়া গল্পগ্রন্থ তাঁর সৃষ্টি ক্ষমতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। এর বিভিন্ন গল্প নব নব রসের পূর্ণতায় পাঠক মনকে তৃপ্তির অনাস্বাদিত আনন্দের মণিকোষায় পৌঁছে দেয়। 'ফুল-বার্ষিয়ার' মহিমাম্বিত প্রাণ স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে 'দুই বন্ধু'র মানবিকতা, আর তারই পাশাপাশি বনলতার কাব্যময়তার আবেদন। বিভিন্ন স্তরের মিলিত ঐক্যতানে পাঠক হৃদয়কে পরম নিবিষ্টতায়ে বেঁধে রাখে। দাম ২.৫০



ফুলবার্ষিয়া সমরেশ বসু

অন্যান্য বই

সমরেশ বসু	বিমল মিত্র
প্রিথারা	৮.০০
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	বাণী সাহেবা ২.৫০
বেগম	৩.০০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
গোলাপের নেশা	২.৫০
সুবোধ ঘোষ	স্মৃতির রেখা ২.৫০
সুজাতা	২.৫০
শ্রেয়সী	৫.০০
রমাপদ চৌধুরী	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
দরবারী	৩.০০
কখনো আসেনি	৩.০০
অম্বেষণ	৩.৫০
শুভদর্শি	২.০০
	তেইশ বছর আগে পরে ৩.৫০
	ফেরিওলা ২.৫০
	নরেন্দ্রনাথ মিত্র
	দীপান্বিতা ২.৫০
	চিত্তরঞ্জন ঘোষ
	কলাবতী ২.০০
	সুশীল রায়
	সুবর্ণা ২.৭৫
	সুভারম্যান
	লিলির প্রেম ৪.০০

ক্যানকটা পাবলিশার্স

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২



শ্রীহারীতরুণ দেব

কৃষ্ণ

প্রথম চৌধুরীর ওখানে—অর্থীং কমলালয়—আমরা—অর্থীং স ব্জ দলে যারা ছিলুম—রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলাম ২৪শে মার্চ ১৯১৭ সালে, এটা প্রায় সন্নিশ্চিত, কেননা তার আগের দিন প্রথমবার আমার চিঠি নিয়েছিলেন সত্যীন্দ্র সিংহকে সঙ্গে নিয়ে এর ওখানে ঐ উপদেশ দেবে, এবং তার পরেই আমার তাঁর পক্ষে যা পাই তা এটা:

১নং ব্রট্ট স্ট্রীট
কলিকতা
১৯১৭

কলকাতা, ১৯১৭

বোলপুর যাবার কি ঠিক করলে? আমরা ত মনে করছি হুনিবার সকালে এগারোটার ট্রেন হাওড়া থেকে রওনা হবে। সুতরাং কালেক্টর ভিতর কে কে যাবার অসম্ভব জমা আবশ্যিক। আমি যদি কাল দুপুরের আমার আপিস একবার এসে কিম্বা সিকলে আমার বাড়িতে তাহলে এ-বিষয়ের একটি স্থির করা যায়। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

যদি ২৪শে টাকুর-দর্শন না পেতুম, তাহলে ২৮শে এটি উনি লিখতেন না, একথা বলা যায়।

কিন্তু কি আসচল! এই প্রথম দর্শনের কোনো চিঠিই আমার সম্মতিপত্রটিকে আঁকা নাই। এত বড় স্মরণীয় ঘটনা কি করে যে ভুলে গেছি, তা বলতে পারি না। সত্যেন বোসের অসাধারণ স্মৃতিশক্তি, ভাবসূচ্য তার স্মরণাপন্ন হওয়া যাক। কিন্তু তারও

শব্দ এইটুকু মাত্র স্মরণ আছে যে, প্রমথ বাবুর ওখানেই তিনি রবিবাবুর সঙ্গে পরিচিত হন। কবে, কি বৃত্তান্ত, কিছুর মনে নেই। —আর কাকে জিজ্ঞেস করি, এই কথা ভাবছি, এমন সময়ে একদিন এসে হাজির 'সুধীন্দ্র' সিংহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা

ডক্টর সুধীন্দ্র সিংহ। সুধীন্দ্র আমার সঙ্গে গেলেন যে, আমার মুখে তিনি তখন (১৯১৭ সালে) শুনিয়েছিলেন, আমাদের রবি-সদর্শনের স্থান হয়েছিল কমলালয়ের কোনো ঘরে নয়, ঘরের বাইরে ফাঁকা জায়গায়, এবং সত্যেনও সেখানে উপস্থিত

সদ্য প্রকাশিত।

বিদ্যাসাগর

স্বদেশী

বাঙালী সমাজ ॥ তৃতীয় খণ্ড ॥

১৮৫১ থেকে ১৮৯১ অবধি, অর্থীং উনিশ শতকের মধ্যভাগ থেকে শেষ-ভাগ পর্যন্ত, বাংলার নবজাগরণের বিস্তৃত পটভূমিকায় বিদ্যাসাগরের বিচিত্র কর্ম-জীবনের দ্বারা বর্তমান খণ্ডের আলোচ্য। বহু দুঃস্বপ্ন ছবি ও ঐতিহাসিক দলিলপত্রাদির ফটোস্টাট সমন্বিত। —বার টাকা প্রথম খণ্ড (ভাঁটকা) ৩-০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড ৭-০০

মানুষ নামক জন্তু ॥

মনোজ বসু

রোমান্স হাস্যরস সৌজন্য

সর্বাধুনিক দৃষ্টি উপন্যাস

অসামান্য ও-সভ্যতার মাজা-ঘসা নানান চোরাচা। সংকট-মুহুর্তে হঠাৎ সমস্ত ধরে পড়ে, মানুষ-জন্তুর আসল মর্জি বেরিয়ে। মহৎ শিল্পীর নৈকট্যিক লেখনীতে কঠিন বিচিত্র চরিত্রের অপরূপ উপস্থাপন। ৩-০০

রত্নের বদলে রত্ন ॥

দাওয়া চলছে লাহোরে ও কলকাতায়। চিরকালের চেনা মানুষের একেবারে ভিন্ন রূপ। দুনিয়া টলছে, পা রাখি কোথায়? কিন্তু নীরব্র অন্ধকারের মধ্যে বিদ্রোহী—মানুষ ভালো, মানুষ সুন্দর, আশা ও বিশ্বাস রাখ জীবনের উপর। ২-৫০

প্রাণ সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে

সাপ্রতিক প্রকাশনা

সাহিত্যের খবর

সম্পাদক : মনোজ বসু

৥ লিখেছেন ॥

ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র। অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়। ডঃ মৃত্যুন্দ শহীদুল্লাহ। বৈদ্যনাথ। তারাচাঁদ মুখোপাধ্যায়। প্রাণনাথ ঘটক। চারু দত্ত।

৥ ৫০ নম্বা পর্যন্ত ॥

নওরঙ্গী প্রবোধকুমার সান্যাল ৩-০০

অদ্য ও প্রতাহ নীলকণ্ঠ ৫-০০

সিন্ধু পারের পাখি প্রফুল্ল রায় ৯-০০

শ্রীমতী কাকে সমরেশ বসু ৬-০০

কাশ্মীর প্রিন্সেস এ. কারনিক ৪-০০

কয়েকটি নাটক

আরোগ্য নিকতন তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ১-৫০ ॥ রাজপথ দেবনারায়ণ গুপ্ত নাট্যায়িত ২-০০ ॥ পান্ডব নীহাররজন গুপ্ত ১-২৫ ॥ শ্রীম তারাকুমার মুখোপাধ্যায় ১-২৫ ॥ ডাক বাংলা দেবনারায়ণ গুপ্ত নাট্যায়িত ২-২৫ ॥ মনোজ বসুর বিশেষ ২-০০, নতুন প্রভাত ২-০০, প্লাবন ১-০০, বিলাসকুণ্ড মোড়ি ১-৫০, শেষ লগ্ন ২-০০ ॥ রামমোহন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ২-০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ কলকাতা-বারো

ছিলেন। বলে রাখা উচিত, রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে উপন্যাস—যা প্রথমে ধারাবাহিক ভাবে সবুজ পত্রে ছাপা হয়—পূর্বোক্ত ঘরে-বাইরের সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন। সুতরাং মনস্তত্ত্ববিৎ ডক্টর সিংহ বোধ হয় স্বীকার করছেন যে, বাইরে ফাঁকার বসে আমরা শান্ত রবির আলো পেয়েছিলাম প্রথম চৌধুরীর ওখানে; তার কোনো ফোটেও ওঠে নি আমাদের মনে এই জন্যে যে, ফাঁকা জায়গায় দল-বেঁধে বসলে প্রত্যেকের চিত্তে ক্রাউড-সাইকলজির ফল ফলে, এবং বোধ-শক্তি ও ধারণা-শক্তি দুয়েরই অবনতি ঘটে। সত্যেন বোসের স্মৃতি-শক্তিও এই বোয়ালিশ বছর আগেকার ঘটনাকে মনে ধরে রাখতে পারে নি। অন্য পরে কা কথা? আর আমার মন থেকে এ-স্মৃতি বোধ হয় ঐ ফাঁকা জায়গাতেই উড়ে গিয়েছিল। পবন-দেবের ক্ষমতাও ত কম নয়!

কত ছোট্ট-ছোট্ট কথা মনে থাকে, কত বড়-বড় কথা ভুলে যাওয়া যায় তার একটা দৃষ্টান্ত দিই “অরবিন্দ ঘোষের জীবন থেকে। ১৯০৪ সালে উনি যখন বরোদায় ছিলেন, সিসটার নিবেদিতা বরোদার মহারাজার নিমন্ত্রণে সেখানে যান, এবং তদুপস্থলে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ সম্বন্ধে নির্বোধতা ও শ্রীঅরবিন্দের কথোপকথন হয়—এই মর্মে ১৯৪৪ সালে ‘গিরিজা-গন্ধর রায়চৌধুরী উপস্থান’ পত্রিকায় এক প্রবন্ধে একটি কাহিনী ছাপান। এর মাস-দুয়েক পরে শ্রীঅরবিন্দ উক্ত কাহিনীর উপর নিম্নলিখিত মন্তব্য করেছিলেন, যা পণ্ডিতেরী আশ্রম থেকে ইং ১৯৫৩ সালে প্রকাশিত Sri Aurobindo on Himself গ্রন্থের ৯৬-৯৭ পৃষ্ঠায় বলা আছে:

I do not remember whether she was invited but I think was there as a State guest. Khasirao and myself went to receive her at the station.

I do not remember Nivedita speaking to me on spiritual subjects or about Ramakrishna and Vivekananda. We spoke of politics and other subjects. On the way from the station to the town she cried out against the ugliness of the cottage building and its top-heavy dome and praised the Dharmashala near it. Khasirao started at her and opined that she must be at least slightly cracked to have such ideas!

এর মধ্যে দুবার “I do not remember” রয়েছে সুতরাং ১৯০৪-এর ঘটনার সবটুকু ১৯৪৪-এ শ্রীঅরবিন্দ মনে রাখতে পারেন নি, একথা নিজেই স্বীকার করে গেছেন।

ঐ গ্রন্থেরই ৯৫ পৃষ্ঠা থেকে শ্রীঅরবিন্দের যে-উক্তি শ্রীমান সমীরকান্ত উদ্ধৃত করেছেন, সবুজ পাতার ডাক

প্রসঙ্গে ১ সে-উক্তিও গিরিজাশঙ্করের উক্ত প্রবন্ধের উত্তর-স্বরূপে ‘চারুচন্দ্র দত্তের পত্রান্তরে লেখা। সবটা যদি কেউ পড়েন—সমীরকান্ত যে-অংশ উদ্ধৃত করেছেন কেবল সেইটুকু নয়—তাহলে বুঝতে পারবেন যে, শ্রীঅরবিন্দ সে-চিঠিতে তাঁর কলকাতা ত্যাগ করে চন্দননগরে চলে যাওয়ার সমগ্র ইতিহাস লিখতে বাসেননি। শুধু এইটা দেখানোই তাঁর উদ্দেশ্য যে, নিবেদিতা বা আর কারো পরামর্শে তিনি চন্দননগরে চলে যাননি—তিনি স্বকীয় অন্তরের প্রেরণা বা ‘আদেশ’ পেয়ে কর্ম-যোগনি আপিস থেকে বেরিয়ে পড়েন এবং অতি অল্পসময়ের মধ্যেই গঙ্গাঘাটে নৌকায় চড়ে চন্দননগর যাত্রা করেন। কিন্তু কোন্ পথ ধরে ঘাটে যান সে কথা একদম বলেন নি। বলার প্রয়োজনই বা কি? উনি যথার্থ কলকাতা ত্যাগ করেন, ডাঙা ছেড়ে যখন নৌকায় চড়েন। ঠিক তখনই বলা যায়, ঠুঁদের যাত্রা হওয়া শুরু। আর ওঁরাও তখন মনে মনে হেসেছিল বলে থাকেন, ওগো কর্ণধার, তেমনার করি নমস্কার; বাতাস উঠুক তুফান ছুটুক

ফিরবো নাকো’ আর।

ঘাটে যারা উপস্থিত ছিলেন তাঁদের সাক্ষ্যের নাম করার প্রয়োজন ছিল, কারণ গিরিজাশঙ্কর তাঁর বিবরণে লিখেছিলেন যে, গণেশ মহারাজ ও নিবেদিতা ঘাটে উপস্থিত ছিলেন। শ্রীঅরবিন্দ সেটা অস্বীকার করেছেন এবং বলেছেন যে, সুরেশ চক্রবর্তী, বীরেন ঘোষ আর রাম মজুমদার—কেবল এই তিনজন ঘাটে ছিলেন—রাম মজুমদার নৌকো ডেড়াতে বললেন, সুরেশ আর বীরেন শ্রীঅরবিন্দের সহযাত্রী হলেন। নৌকোটি সাধারণ, ফরাসী নৌকো আসে নয়—একথা বলার প্রয়োজন তখন (১৯৪৪ সালে) হয়নি, কিন্তু হয়েছিল পরে, যখন একটি ফরাসী পুস্তকের বিবরণকে শ্রীঅরবিন্দ সংশোধন করতে চেয়েছিলেন ১৯৪৬ সালের ১৩ই নবেম্বরে লেখা একটি চিঠিতে। (শ্রীঅরবিন্দ অন্ হিমসেলফ্ পৃঃ ১১২—১২২)

শ্রীঅরবিন্দ অল্প করার মানুষ ছিলেন। উপরন্তু, প্রয়োজনান্তরিত ঘটনার উল্লেখ করার সার্থকতা যে নেই এ-কথাও সকলেই মনে নেন। কোনো ঘটনার অনুরোধ থেকে সব সময়ে সিদ্ধান্ত কর যায না যে, ঘে-ঘটনা ঘটে নি। অনুরোধের অনেক কারণ সম্ভব। নিঃপ্রয়োজনীয়তা, গোপন রাখার উদ্দেশ্য, স্মৃতির বিলোপ বা অস্পষ্টতা ইত্যাদি। আমার ঠাকুরদাদা ১৯১০ সালে রামধন মিত্র লেনের একটা

বাড়িতে রাস্তার ধারে একতলা ঘরে বসে বৃদ্ধদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছিলেন, এমন সময়ে অরবিন্দ ঘোষ এসে যে-ভাবে তাঁর সহায়তায় পলায়নের প্রথম পর্ব সমাপ্ত করেন, তার যথার্থ বর্ণনা আমি ঠাকুরদাদার মুখ থেকে সেইদিনই শুনি এবং সত্য বলে বিশ্বাস করি। সে-বর্ণনা শ্রীঅরবিন্দের জীবদ্দশাতেই মৌখিকভাবে অনেকের কাছেই বলে আসিছে, তবে ছাপার অক্ষরে সেটি, বেরোয় ‘দেশ’ পত্রিকায় ১৩৬৬ সালের ১লা প্রাবণ। তার সত্যতা সম্বন্ধে আমি কোনো কালেই সন্দেহ করিনি, এবং এখনো করি না। সমীরকান্তের এ-সিদ্ধান্ত দৃষ্ট এবং অর্থাত্তিক যে, শ্রীঅরবিন্দ স্পষ্টত আমার ঠাকুরদাদার বর্ণিত কাহিনী অস্বীকার করেছেন। অস্বীকার বা স্বীকার করবার উপলক্ষ্যই আসেনি।

সমীরকান্ত আর একটি “প্রামাণ্য জীবন-স্মৃতি” এই একই কাহিনীর আই-উইটনেস বিবরণ উদ্ধৃত করেছেন তাঁর স্বপক্ষে। এই জীবন-স্মৃতির লেখক ছিলেন ‘সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী’, যিনি শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে নৌকো করে চন্দননগরে গিয়েছিলেন। সুরেশচন্দ্র বলছেন, রাম মজুমদারই খবর আনেন যে অরবিন্দের নামে আবার ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে। এ-সূত্রে শ্রীঅরবিন্দ কারও নাম করছেন না, শুধু বলেছেন:

I received the word on information given by a high placed police official;

এবং যেহেতু সুরেশের উদ্ধৃত বিবরণ অরবিন্দের উদ্ধৃত বিবরণের ৪১৫ মাস পরে লেখা, আমরা অনুমান করতে পারি যে, হয় অরবিন্দের স্মৃতি থেকে রাম মজুমদারের কাহিনী বহন ব্যাপার মুছে গিয়েছিল, নয় উনি ইচ্ছা করেই তার নাম গোপন রেখেছিলেন। যে যে সেই high placed police official তও প্রকাশ করেননি।

সীক্রিট সোসাইটিতে যারা কাজ করেন তাঁদের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত মন্ত-গুপ্তি। শ্রীঅরবিন্দ ১৯১০ সালে ছিলেন কেবল poet and politician; একথা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন (Sri Aurobindo on Himself p 548):

“I knew precious little about philosophy before I did the Yoga and came to Pondicherry—I was a poet and a politician, not a philosopher”. (4-9-1934)

ঐ গ্রন্থের ৩৪১ পৃষ্ঠায় ওঁর আর একটি কথা পাই:

Politics, war, revolution are things of stratagem and ambush—one cannot expect the truth there ... Secrecy is perfectly admissible and usual in spiritual matters except in special relations like that of the Shishya to the Guru.

আর উক্ত গ্রন্থের ১১৯ পৃষ্ঠায় ও'র স্বীকৃতি রয়েছে যে, উনি চন্দননগরে এবং পশ্চিমবঙ্গে অজ্ঞাতবাস করছিলেন, যতক্ষণ পর্যন্ত না ও'র ফিকির (manoeuvre) অনুযায়ী কর্মযোগিন্ কাগজের মুদ্রাকরের নামে নালিশ রুজু হয়, এবং সে খালাস পায়।

দেখা যাচ্ছে, চন্দননগরে পলায়ন করার আর তার কিছু পরেও ও'র পরা পড়বার ভয় ছিল। ও'র তৎকালীন আদর্শবাদে stratagem ও manoeuvre প্রভৃতির প্রয়োগে বাধা ছিল না। তবে যেটুকু যোগাভ্যাস তিনি করেছিলেন তার ফলে কিম্বা বুদ্ধিবলে টের পাওয়া সম্ভব, কার সহায়তা কোন বিপদে কী ভাবে পাওয়া যেতে পারে। সেটা বোঝবার ক্ষমতা ছিল ও'র নিশ্চয়, যখন উনি আমার ঠাকুরদাদার সহায়তা চান। হয়তো একথাও উনি জানতেন যে ও'র মাতামহ রাজনারায়ণ বোসের সঙ্গে আমার পিতামহের বন্ধুত্ব ছিল, এবং সেইজন্য মহানুকূল সহযোগিতা পাওয়া যাবে, এ-ধারণা স্বাভাবিক।

আর একটা বুদ্ধির কাজ হয়েছিল, যখন অরবিন্দ রাম বীরেন আর গুরুেশ কর্ম-যোগিন্ আর্পিস থেকে গঙ্গার ঘাটে যাবার জন্যে বের্যলেন। সমীরকান্ত সুরেশের আই উইটনেস নিবরণই আমি এখন বিশ্বাস করছি।

প্রথমে বের্যলেন অরবিন্দ ঘোষ ও রাম মজুমদার। তাদের কিণ্ডি পশ্চাতে বীরেন, বীরেনের কিণ্ডি পশ্চাতে সুরেশ নিজে। দল বেশি বের্যলে দূর পড়বার আশঙ্কা। সুরেশ এখা পলসাম্পর্কিতের এই প্রাচীন রীতি অনুসরণ করে চলেছেন। "দরাবর ধর্মকর্মযোগিন্ আর্পিস থেকে গঙ্গার ঘাটে পর্যন্ত খ্রীঅরবিনদের সঙ্গে তিনজন সহচর ছিলেন"—সমীরকান্তের অনুমান ভিত্তি-হীন। দুজন বীরেন ও সুরেশ। গোড়া থেকেই অরবিনদের কাছে "অদৃশ্য" থাকার ব্যবস্থা করেই বের্যলিয়েছিলেন। মাঝপথে রাম মজুমদারের "অদৃশ্য" হয়েই কথা। কেননা তিনিই কোনো "অদৃশ্য" উপায়ে পলস ওয়ারেণ্টের খবর আনেন। সুরেশ অরবিনদের সঙ্গে বরবার ঘাটে পর্যন্ত তার খাওয়াটী বুদ্ধিমত্তার কাজ হত না। ঘাটে গিয়ে চারজনে মিলিত হবার প্লান করেই বের্যলিয়েছিলেন। একটু পথ রাম মজুমদার খ্রীঅরবিনদের সঙ্গে গেলেন, তার একটা কারণ এ হতে পারে যে, অরবিন্দ আড়ালে রাম মজুমদারের কাছে জানতে চেয়েছিলেন, বা রাম মজুমদার অরবিন্দকে বলতে চেয়েছিলেন, সাচ ও ওয়ারেণ্টের খবর কীভাবে সে পেয়েছে। ১৯৪৬ সালে অরবিন্দ এসময় সম্বন্ধে বলাচলন।

It was not Gonen Maharaj who informed me of the impending

search and arrest, but a young man on the staff of the Karmayogin, Ramchandra Mazumdar, whose father had been warned that in a day or two the Karmayogin office would be searched and myself arrested. (Pp. 118)

রাম মজুমদারের একথাটা কর্মযোগিন্ আর্পিস সকলের সামনে না বলাই কথা। বললে সুরেশ চক্রবর্তীর বিবরণে তার উল্লেখ থাকত নিশ্চয়। তাই আমার অনুমান, অরবিন্দকে ব্যাপারটা রাম মজুমদার আলাদা করে বিশদভাবে বর্ণনাছিলেন এবং তদুদ্দেশ্যে একটু পথ ট্রা দুজনে এক সঙ্গে চলেছিলেন।

এইবার দেখা যাক, কোন পথে তাদের গঙ্গার ঘাটে গিয়ে থাকবর সম্ভাবনা। যাবার তাড়া খুবই ছিল। এই ঘটনা

প্রসঙ্গে ১৯৪৬ সালে খ্রীঅরবিন্দ লিখছেন :

There was no time to inform her—এখানে সিস্টার নিবেদিতাই her-শব্দে উদ্দিষ্ট। তার পরেই লিখলেন : I sent someone from the office to Nivedita to inform her—যার থেকে বোঝা যায়, নিবেদিতাকে ও'র কলকাতা ত্যাগের খবর দেবার দরকার ছিল কিন্তু সময়ভাবে হাঁদতে পারেননি। যাবার তাড়া এত।

শ্যামপুকুর লেন থেকে বেরিয়েই ও'দের শ্যামপুকুর স্ট্রীটে পড়তে হয়। শ্যামপুকুর স্ট্রীট দিয়ে সোজা পশ্চিমদিকে চলে গেলে তখনকার শ্যামপুকুর থানার সামনে দিয়ে যেতে হত। অত বড় দৃশ্যসাহিত্যিক কাজ

প্রকাশিত হল

একান্ত আপন

অরবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

বৃন্দা-বান্ধব যশ-মান-অর্থ—তারপর : অসামান্য বৃন্দা-এক বন্ধার জীবনে এ প্রশ্ন জেগেছিল নিঃশব্দে সত্যের মত। তিনটি পুরুষের প্রেমের মধ্যমস্ততার তার জ্বালা জ্বলন্ত না। তুমির মত জ্বলে জ্বলে একান্ত আপন করে সে কাঁকে পেল। যে তার একান্ত আপন। জীবনবোধের গভীরতার যিনি সাহিত্যে অনন্য সেই স্বরক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের এই একমাত্র প্রশ্নের সাধক জীবন দিতে পেরেছেন। উচ্ছ্বল প্রকাশ। দাম ১.০০

অসম-প্রকাশ

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ মূখের রেখা

"দেশ" পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাসটি একই সঙ্গে
বড় বাস্তব ও মধুর স্বপ্নের আলোখা ॥

গৌরীকিশোর ঘোষ ॥ মন মানে না

বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প সংকলনটি

সকৌতুক দৃষ্টিভঙ্গি ও মননশীল সংবেদনার সমৃদ্ধ ॥

ডোন্ট ছেলেমেয়েদের বর্ণপরিচয়ের উপযোগী বহুরঙা সচিৎ বই
হাতে খড়ি । ১.২৫ । শিল্পী—সত্যজিৎ রায় ছড়া—বিমল ঘোষ
হাটিমাটিম । ০.৯৯ । শিল্পী—গোপাল ঘোষ
আগডোম বাগডোম । ০.৯৯ । শিল্পী—গোপাল ঘোষ
প্রকাশক—দীপংকর ভবন একমাত্র প্রাপ্তিস্থান—গ্রিবেণী প্রকাশন

বরণীয় লেখকের



ত্রিবেণী প্রকাশন

বরণীয় গ্রন্থের প্রতীক

২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

বিস্তারিত পুস্তক তালিকা জন্য লিখুন : ডি পি অর্ডারে । মূল্য আশ্রম দেয়।

করবার চেষ্টা করাটা বোকামি। অতএব, শ্যামপুকুর লেনের পরই অরবিন্দকে রামধন মিত্রের লেনে প্রবেশ করতে হয়।

রাম মজুমদার অরবিন্দের সঙ্গ ব্যাগ করে একলা শ্যামপুকুর থানার সামনে দিয়ে চলে গিয়ে থাকতে পারেন, কারণ তাঁর নামে ত কোনো ওয়ারেন্ট ছিল না। অরবিন্দ ঘোষ তার পর একাকী রামধন মিত্র লেনে কিছুর অগ্রসর হয়ে তেলিপাড়া লেন দিয়ে বোকে শ্যামপুকুর স্ট্রীটে বেরিয়ে যেতেও পারতেন না। কারণ তেলিপাড়া লেনের দু-এর মতন আকৃতি এবং ঐ লেন আবার শ্যামপুকুর স্ট্রীটে যেখানে এসে পড়েছে সেই মোড়টা তৎকালীন শ্যামপুকুর থানার গেট থেকে সহজেই দেখা যেত। সেই গেটে

সর্বদাই পুলিশ মোতায়েন থাকত। সুতরাং যে-অরবিন্দকে পুলিশ গ্রেপ্তার করবার ব্যবস্থা করেছিলেন, সেই অরবিন্দকে তখন ওখান দিয়ে যেতে দেওয়া আদৌ নিরাপদ ছিল না। অত্যা অরবিন্দের গতি রামধন মিত্র এবং তেলিপাড়া লেনের যোগ-স্থল অতিক্রম না করে তৎপূর্বেই একটা শর্ট-কাট ধরবার সম্ভাবনা। তাই তেলিপাড়া লেন না ছাড়িয়ে আমার ঠাকুরদাদার আঙা-স্থলে উপস্থিত হয়ে অরবিন্দ একটা শর্ট-কাট করেছিলেন বলেই মনে হয়—সে কোন পোড়ো জমি পার হয়েই হোক, আর এতদা গলি দিয়েই হোক।

সমীরকান্তের একটা ছোট পয়েন্টের জবাব দিয়ে রাখা। আমি এখনও বিশ্বাস করি অরবিন্দ ভাল ইংরিজী ও টাইপরাইটিং জানতেন বলে তাঁর হাতের লেখা 'কারেকশন' পর্যন্ত পুলিশের হাতে পড়েনি, তাই প্রমাণভাবে তিনি সিনিশানের চার্জ থেকে আইন মতই খালাস পেলেন।

দেখছি আমারও এখন একটা শর্ট-কাট করা দরকার। সমাজ পাতার ডাকে শ্রীঅরবিন্দ প্রসঙ্গের অবতারণা যখন করে-ছিলুম, তখন থেকে এক মাস চলে গেছে। শ্রীঅরবিন্দ বারো বছর আগে—১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সালে—বলোছিলেন :

August 15th, 1947 is the birthday of free India. It marks for her the end of an old era, the beginning of a new age.... I take this coincidence, not as a fortuitous accident, but as the sanction and seal of the Divine Force that guides my steps on the work with which I began life, the beginning of its full fruition.... India today is free but she has not achieved unity,the old communal division into Hindus and Muslims seems now to have hardened into a permanent political division of the country. It is to be hoped that this settled fact will not be accepted as settled for ever or as anything more than a temporary expedient....the partition must go

কবে যে এই শূভদিন আসবে, তা জানি না। ভক্ত নীলকণ্ঠের গানের প্রথম কবিতা মনে পড়ে :

"কতদিনে হবে সে প্রেম সম্ভার।" শব্দে একটা কথা বার বার ভাবি যে, সেকালের মডারেট-দলের দুজন বাঙালী নেতা—'সুরেন বাড়ুয়া' আর 'ভূপেন্দ্র বোস'—ন্যাশনালিস্ট 'অরবিন্দ ঘোষ'কে অত প্রাণা করতেন কেন? সুরেন বাড়ুয়ার জন্মই বিজয় চাটুয়া একদিন আমায় বলেছিলেন যে, তিনিও 'বন্দে মাতরমের' জন্যে অনেক প্রবন্ধ লিখে দিতেন। একথা শোনবার সুযোগ পাই সাহিত্য-সেবক সমিতির একটি সভা বসবার অনতিপূর্বে। তাই মনে হয়,

ভিতরে ভিতরে বাঙালী মডারেটরা 'অরবিন্দের আদর্শ' আর নিজেদের আদর্শের মধ্যে কোনো বিশেষ পার্থক্য দেখতেন না। অরবিন্দকে যখন পুলিশ হাতে দাঁড়ি বোঁধে আর কোমরে দাঁড়ি জড়িয়ে গ্রেপ্তার করেছিল, ৫।৫।১৯০৮ সালে, তখন ভূপেন বোস পুলিশকে ভৎসনা করে ঐ দাঁড়ি খুলিয়ে দেন। (Sri Aurobindo on Himself 87)

প্রথম চৌধুরী তাঁর বড় ভাই 'আশু' চৌধুরীর মতনই 'মডারেট' ছিলেন। তাই তিনি সুরে-কংগ্রেসের মডারেট সভাপতির ওপর এক্সট্রীমিস্টদের বিনামা-বিকপকে লাগা করে লিখেছিলেন যে, দেশ একটা বেসামল হলে সুরেটে পরিণত হয়। কিন্তু এতদিন পরে ঐ ঘটনার দিকে পিছু ফিরে দেখলে কি মনে হয় না যে, চরমপন্থীরা চাইতেন জুতো মেরে মতর নিতে? সে-গল্প নতুন করে ফালিয়ে বলবার দরকার নেই, সাঁচি বালি :

একজন ছোট জাতের বড়লোকের শখ হয় একটি বড় জাতের 'গুরু' করবেন। কিন্তু গুরুটি মতর দিতে ইতস্তত করছেন, এই সংবাদ পেয়ে সে হাতিক বলে পাঠায়— 'কী? মতর দেবেন না? জুতো মারবে, মতর নেবে!'—

তথ্যপি প্রথম চৌধুরী Dyarchy-কে না ইয়াকি বলেতে ছাড়েননি। যখন 'দেওয়ানি'র প্রবর্তন হয়, তখন বঙ্গমতের মহারাজাধিরাজ বিজয়চন্দ্র মহোদয়কে একদিন বলেছিলেন : 'আপনার কাজও এখন বাড়ল, বাল সাই হোসেবায় আর তত সময় দিতে পারবেন না, বরং হয় : উনি বললেন : 'কাজ বাড়ল না, বরং কমল।' যে-কাজ আমরা করণে একটুকুও কট্টনসহ্যের মনোবল রাখছিলাম, সেই কাজের অনেকটা এখন চারিই যাবে মিনিস্টারদের হাতে। আমি প্রশ্ন করলাম : 'তাহলে রিফরমস্' মানে কেবল ঐ : উনি রাজ্যচিত উত্তর দিলেন : 'তা হ্যাঁ! আর কি?'

বাংলা সাহিত্যের আসরে সবজপত্রের পদ-গান শব্দ, হওয়ার পর পিঠি পিঠি দুই পদ-গান আমাদের কাছে ব্যপ্যিত হয়েছিল 'চিওরজন দত্তের "স্মার-সঙ্গীত" আর বঙ্গমতের মহারাজা বিজয়চন্দ্রের "গায়ত্রী"। চিওরজনের "নারায়ণ" পটিকাটিও সবজপত্রের আহবানে আবির্ভূত হয়। চিওরজন চিরস্মরণীয় হয়ে আছেন, নিজেকে বলি দিয়ে দেশকে সেবা করে। এদেশের নাম আজ সঙ্গার ধরণীতে সুবিখ্যাত। এর নর ও নারীগণের কৃপা আজও বাংলা-দেশ সবজ। সুতরাং তাদের জয়গানে এ-যুগেও বলা যায়—

নারায়ণ নমস্কৃত্য নরৈশ্বর নরোত্তমম্।
দেবীং সরস্বতীং নরোত্তমম্।

(ক্রমশ)

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ -সম্পাদিত

শ্রী গীতা

মূল, অধ্যয়, অত্ববাদ, টীকা, ভাষ্য-রহস্য
কৃত্যিকাসহ অশাস্ত্রাধ্যায়িক সমন্বয়মূলক
ব্যাখ্যা। : : : : : ৫. টাকা।

শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবতবর্ম

শ্রীকৃষ্ণ-তত্ত্ব ও লীলার সবাত্ত্বমূলক
শাস্ত্রীয় আলোচনা। ৪।০ টাকা।

ভাবত-আত্মার বানী

উপনিষদের যুগ হইতে ভারতের যুগ-
যুগান্তরের বিশ্বমৈত্রীর বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। ৫. টাকা।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২

মিতালয় হইতে প্রকাশিত

অ ব ধু তে র

শুভায় ভবতু

• পাঁচ টাকা •

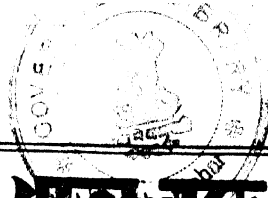
আর

দুরি বৌদি

• চার টাকা •

আজই পড়ুন

(সি ৮৮৮১২)



জল পড়ে পাতা পড়ে

শৈবিকিলাত ঘোষ

ছত্রিশ

ইস্কুলের ছুটি অনেকক্ষণ হয়ে গিয়েছে। মাস্টার মশাইরাও প্রায় সকলেই চলে গিয়েছেন। সাগর একাডেমির হেড-মাস্টারের ঘরখানা ছাড়া ইস্কুলবাড়ির আর সব ঘরের দরজা বন্ধ করে শ্রীকণ্ঠ বেহারা বাবাশ্যার বসে চুপাছিল। মেজবাবু কখন বাড়ি যাবেন, কে জানে?

ইস্কুলের মাঠে খেলায় হেডমাস্টার শব্দ হতে শেগেছে। হঠাৎ ইস্কুলের ঘণ্টার ঢং করে শব্দ হতেই শ্রীকণ্ঠ পড়মড় করে জেগে উঠল। দেখল কেউ কোথাও নেই। ঘণ্টাটা পড়েছে। নিচ একখানা কান্না ইট পড়ে আছে। শ্রীকণ্ঠ বেজায় চ্যটে গেল। দৌড়ে নিচ দৈর্ঘ্যে এল। আনন্ড-কানন্ড খুঁজল, কান্না পেল না।

বেজায় মাস্টার দিকে এগিয়ে যেতেই ওর দরজার পেটী আটকে গেল। ওকে সবথেকে বড় কান্না গান গাইতে শুরু করে শিঙা ডসবতী তু শাখায়ে মাউচি, পায়েতে খড়মড গলাতে চন্দহাড় নাকেতে বেসডু কল্লাউচি।

শ্রীকণ্ঠ কান্না বন্ধ করে। কিন্তু ও ব্যাড়া হয়ে গেল এই অগাধেই। আগে ও পাবলিক স্কুল। তারপর বহুদিন পরে হারিশংকরপুরে ইস্কুলে হারিশংকর নাম করেছ। বয়েস হলে কাচা হাতে কাঁচাতে বাসেছিল। শেষে এই ইস্কুলটির পাতন হয়ে, বছর তিনেক ধরে এখানকার কান্নাও লোপে আসে। হারিশংকরপুরের ইস্কুলটা ছিল বড়। হাই-ইস্কুল। আর সাগর একাডেমি হচ্ছে সিভিল ইস্কুল। মেজবাবু হেডমাস্টারও বটিন, সেক্রেটারিও বটিন। তা মেজবাবুর সম্পর্কে কোন নালিশ নেই শ্রীকণ্ঠের। তার অভিযোগ এই ইস্কুলের যত হাতভাণা, বদমায়েস, গুণ্ডা, বদর ছেলের বিরুদ্ধে। সন্ধ্যা পোসেই ওরা শ্রীকণ্ঠকে ক্ষেপিয়ে মারে।

শ্রীকণ্ঠ তাড়া করতই ওরা দৌড়ে পালল। তার আবার একটু দূর গিয়ে হাততালি দিতে দিতে গান শব্দ করলঃ ডসবতী তু কুশাড়ে মাউচি পায়েতে খড়মড গলাতে চন্দহাড় নাকেতে বেসডু কল্লাউচি।

শ্রীকণ্ঠ খানিকক্ষণ ছুটাছুটি করে প্রান্ত

হয়ে হার মানল। ঝড় ঝড় করে বকতে বকতে ফিরে এল। নালিশ করবার জন্য মেজকতার ঘরে ঢুক দেখল, একখানা খোলা চিঠি চাপা দিয়ে রেখে মেজকতা গভীরভাবে কি যেন ভাবছেন। শ্রীকণ্ঠ তাকে আর বিরক্ত না করে বাইরে গিয়ে বসল।

মেজকতা দুখানা চিঠি পেয়েছেন সেদিন। একখানা ডিস্ট্রিক্ট ইস্কুল ইন্স-

পেক্টরের, আর একখানা সুধাময়ের। ইন্সপেক্টরের চিঠিখানা পড়ে বিরক্ত হয়েছেন তিনি। বিরক্ত হবার কারণও আছে। এত খেটে ইস্কুলটা গড়ে তুলতে চাইছেন তিনি, কিন্তু একটার পর একটা প্রতিবন্ধক এসে তাঁকে কান্না করে দিচ্ছে। মকর বিশেষসই যদিও সব থেকে বেশি টাকা দিয়েছে, তবুও মেজকতা গ্রামের আরও অনেকের কাছ থেকে এর জন্য সাহায্য আদায় করেছেন। কেউ জমি দিয়েছে, কেউ বাঁশ-খড়, কেউ বা শারীরিক পরিশ্রম। সাহায্য কেউ কি করতে চায়! এদেশের লোক যেটু পুজোয় মনসা পুজোয় ঘটা করে টাকা খরচ করে, এমন কি সর্বস্বতী পুজোতেও কাঁড় কাঁড় টাকা ঢালতে রাজি, কিন্তু ইস্কুল গড়ার ব্যাপারে উপড় হস্ত করতে চায় না। যা থেকে তবুও ত কিছু, কিছু তাদের কাছ থেকেও আদায় করেছেন। কিন্তু মেম্বা ছাহাবের ব্যবহারেই সব থেকে বেশি আঘাত পেয়েছেন

ফণীন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

পু তুল ২৥০

মানুষ কি পাতাল হয়েই বেড়ে থাকবে? জীবন জিজ্ঞাসার এই চরম প্রশ্ন রয়েছে প্রতি ছাতে

আনন্দ পার্বলিশার্স ৫৫১৮ বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জেনারেল প্রিন্টার্স ইন্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত

‘মাতৃসংসাদি লম্বকীর্তি’ অধ্যাপক জনার্দন চক্রবর্তীর

নব-পরিচয় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস

হাজার আঁসবার বহু শতাব্দী পূর্বেই বাঙালী জাতি এমন একটি সাহিত্য গড়িয়া তুলিয়াছিল যাহা লইয়া আজকার হতাশা-ক্লান্ত বাঙালী যে কোন উন্নত জাতির সহিত সম্বন্ধতা করিতে পারে।—যাহাটোমান অধ্যাপক তাহার উক্তির সমর্থনে যে আলোচনা করিয়াছেন, ভাষার প্রসঙ্গগুণে তাহাও এক অপূর্ব সাহিত্য হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা সাহিত্যের এমন সুখপাঠ্য ইতিহাস আজ পর্যন্ত রচিত হয় নাই।

কলেজের স্পেশাল বাংলায় ছাত্রছাত্রী এবং সাহিত্যবাসিকমাত্রেরই এই গ্রন্থ অবশ্য পাঠ্য।

দাম—তিন টাকা

॥ জেনারেল বুকস্টল—এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ ॥

(সি ৮৬৬২/২)

শ্রীমোহনচন্দ্র নন্দার

ছায়াবিহীন

(জা পল দাতার-এর Men Without Shadows অবলম্বনে)

উৎকর্ণশাসিত প্রগতিশীল

বলিষ্ঠ নাটক

মুদ্রা দুই টাকা

কেবল পাবলিশার্স (প্রাঃ) লিঃ, কলিঃ ১২

এবং

৩০২ আপার দাক্তার রোড, কলিঃ ৯

রূপজ্ঞানার্থ

অপরিহার্য



আপনার সৌন্দর্যের সহজ রূপটিকে
অক্ষুণ্ণ রেখে তা আরো মনোমুগ্ধ-
কর, আরো লাভগম্য করে
তুলতে হলে বসন্ত মালতী ব্যবহার
করতে হুক কখন। ছুঁলি, ত্রণ,
বেচেতা বা শুক শুক প্রভৃতি চর্ম-
রোগও এর ব্যবহারে নিরাময় হয়।

বসন্ত
মালতী

সি. কে. সেন এণ্ড কোং
প্রাইভেট লিঃ

"জবাকুসুম হাউস"

কলিকাতা-১২



KALPANA

মেজকর্তা। মেজকর্তার এই কাজে শরিক
হয়নি মেন্দা।

মেজকর্তার ইচ্ছা ছিল, সবাইকে নিয়েই
তিনি এই ইশকুলটা গড়ে তুলবেন। এম ই
ইশকুল নয়, মেজকর্তার ইচ্ছে ছিল একেবারে
হাই ইশকুলের ভিত্তি পত্তন করা। গোপাল
বিশ্বাসের ইচ্ছে ছিল না, মেন্দা ছাড়াবকে
এর মধ্যে মাথা গলাতে দেয়। কিন্তু মেজ-
কর্তার দৃঢ়তা এবং মকর বিশেষের চাপে
গোপালও শেষ পর্যন্ত রাজি হয়েছিল।

মেজকর্তা তারপর মেন্দার কাছে গিয়ে
প্রস্তাবটা করেন। একটা ইশকুলের যে

দরকার তাঁদের গ্রামে, মেন্দা ছাড়াবকে সেকথা
স্বীকার করেছিলেন। এও জানিয়েছিলেন
যে, এমন একটা বাড়ি মেন্দা ছাড়াবকের
মনে বহুকাল থেকেই আছে। শূন্য উৎসাহ
বোধ করেছিলেন মেজকর্তা। অনেক
আলোচনা, অনেক বৈঠক হল। কিন্তু
শেষ পর্যন্ত কিছুই দাঁড়াল না। মেন্দা
ছাড়াব একটার পর একটা এমন সব শর্ত
করতে লাগলেন, যার কোন মানে নেই।
তুচ্ছ সমস্ত ব্যাপার এদের কাছে দারুণ
গুরুত্ব নিয়ে হাজির হতে লাগল।

প্রথম ফাঁকড়া উঠল নাম নিয়ে। সাগর
একাডেমি নামটা মেন্দা ছাড়াবের পছন্দ
নয়। মেন্দা ছাড়াব স্পষ্টতঃপশ্চিমে মেজ-
কর্তাকে কিছু বলেন মি। কিন্তু নামান
রকমে তাঁর আপত্তিটা ব্যতীয়ে দিরেছেন
ঠিকই। কিন্তু তা কি করে হয়? মকর
বিশ্বাস টাকা দিয়ে ইশকুল করে নিজে
তাঁর বাবার নামে। এই পথে যান নিয়েই
মেজকর্তা কাজে হাত দিয়েছেন। অনেকের
এগিয়েও গিয়েছেন। এখন তাঁকে কি করে
বলা যায় যে ইশকুলের নামটা বললে মিত
হবে। আর তাতে রাজীই বা হবে কেন
তিনি?

দ্বিতীয় ফাঁকড়া মেন্দা দুর্ভাগ্যবশত
ইশকুলের কমিটি বানাবার ব্যাপারে। তাঁর
বললেন, ইশকুল কমিটির মেম্বর অধিক
হবে মাসুলমান আর শাকী অধিক
হবে কিনা। আরও কিছুসংখ্যক সংখ্যক
ডিবর সিঁচিয়ে কান্ডে থাকা চাই।

মেন্দা ছাড়াবের এই প্রস্তাবের গোপালরা
খুব গরম হয়ে গেল। মেজকর্তা আকাশ
থেকে পড়লেন। এরা যে এর মধ্যে
রাসনীতি ঢুকিয়ে দেলেন, মেজকর্তা সেটা
ব্যতীয়ে পারেননি। তাঁর ইচ্ছে ছিল ছাড়া-
বাকা কখন লোক নিয়ে ইশকুল কমিটি
তৈরী করবে। ইশকুলের উন্নতিই হবে
এই কমিটির আদি এবং অস্তিত্ব উদ্দেশ্য।
মেন্দা ছাড়াবকে বোঝাবার অনেক চেষ্টা
করেছিলেন মেজকর্তা। শলেছিলেন এটা
ইশকুল, ইউনিয়ন বোর্ড নয়, জেলা বোর্ড
নয় কি কাউন্সিলও নয়। ইশকুল কমিটিতে
বোজগুচ্ছ লোক নিলেই কাজ ভাল হবে।

মেন্দা ছাড়াব সৈ কথাই ভোলেন মি।
বলেছিলেন, তিনি যে কাজই করেন না কেন,
মোড়লেন দুনিয়ার খেদমত কেন তাতে
হওয়া চাই। মোড়লেন স্মৃতি করে হয়
এখন কোন কাজ তিনি জান পেলেনও
করতে পারবেন না। মেন্দা এও শুনিয়ে-
ছিলেন, এখন মোড়লেন দুনিয়ার ঘর
ভাঙতে লেগেছে। নিজের অধিকার
সম্মান ইত্যাদি ব্যাপারে তাঁরা খুব সচেতন
হয়ে উঠেছেন। বিশেষ করে যে সব ছোকরা
লেখাপড়া শিখছে, তারা। মেন্দা ছাড়াবের
হলে কি হবে, কোমের বাবের বিরুদ্ধে
যাবার কোন কমতা তাঁর নেই।

আসলে এসব কথা যে মেস্দের নয়, তার জামাইয়ের সে কথা বৃথতে দেবির হয়নি মেজকতীর। মেস্দেরকে তিনি দীর্ঘকাল ধরে চেনেন। তাঁর দুঃখ লাগল, মেস্দের মত লোকও এই রকম গেল কতক অসার বুলি পাখী-পড়ার মত করে বলতে শুরু করেছেন। আবার তাও কার কাছে? না তারই কাছে। মেস্দের জামাই, ওই ফটিক মিঞার সঙ্গেও তাঁর কথা হয়েছে। ছোকরা এখন নামের আগে মৌলভী লিখতে শুরু করেছে। বয়েসে সুধার চেয়ে বড় হবে না, কিন্তু এরই মধ্যে নূর গজিয়ে দিবা ডারিক্তী হয়ে উঠেছে। ফটিক মিঞা বললে বিরক্ত হয় এখন। এখন সে মৌলভী মোদাশ্শের হোসেন। চালু নাম মোস্তার মিঞা।

ওই মোস্তার মিঞাই এখন প্রকৃতপক্ষে এ অঞ্চলের মুসলমান সমাজের মাতঙ্গর। মেস্দের ধীরে ধীরে শিখণ্ডীতে পরিণত হচ্ছে। সেই ছোকরাই একদিন সি আর বাসের মোহাই পেড়ে গেল মেজকতীর কাছে। শুনিয়ে গেল হিন্দু মুসলিম পার্থক্যের কথা। সি আর দাস নাকি স্বরাজ্য চুস্তিতে কবলে করেছেন, হিন্দু মুসলমানের সমতত্ত্বভাবের অপিকার আদায়ের হুক আছে। জন সংখ্যার ভিত্তিতে প্রতিনিধিত্বের দাবী স্বীকার করেছেন ব্যক্তিগত নেতা সি আর দাস। কাজেই সে মুক্তি ইস্তফা কমিটির বসমাটাই বা মানা করা হবে না কেন? মোস্তার মিঞা মেজকতীর প্রশ্ন করছিল। তবে কি সি আর বাসের চুঁরি ভুয়া? নাকি হিন্দুরা এখন লম্বা বেলগা করছে?

প্রশ্নটার পিছনে সন্দেহ ছিল। মেজকতী মোস্তার মিঞার মুসলমান লোক চমকিতও বোধগম্য নয়। স্বাধীন সংগে এক রাজ-নৈতিক আবহাওয়ার পরে মেজকতীর পরিণামের কথা ভেবে শঙ্কিতও বোধ করেছিলেন। দাস সাহেব ইসলামসনের বৈতরণী পার হয়ে গিয়ে যে পরিস্থিতির চাবাক সার জল ঢেলেছিলেন এই দুঃখের দার শিকড় কত দূরে প্রসারিত হয়েছে! অমী! দাস সাহেবের মত ব্যক্তিত্বকেও দাসপ্রদায়িকতার সংগে আপস করতে হল। কি পোলেন তিনি? কাউন্সিলে একচ্ছত্র মেজকতী। কিসের জন্য? দলবদ্ধভাবে গবর্নরের কাউন্সিলে বাধা সৃষ্টির জন্য। মেজকতী যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে প্রশ্ন করছেন। এই দুঃখের কি করলেন তিনি? মস্তদীনের বেতন যাতে না বাড়ে, শূন্য তাই নিয়ে হৈ চৈ। এর পরিবর্তে কি গদিয়ে হল? দাসপ্রদায়িকতার বাঘের মুখে মাংসের টুকরা। যে আন্দোলন মানুষের মন থেকে এই হিংস্র বাঘকে চিরতরে তাড়িয়ে দিত, তেমন কোন আন্দোলন গড়ে উঠল না কেন? না তাহলে যে জনতার প্রিয় হওয়া যেত না। অনেক

৪র্থ বর্ষ ১ম-২য় বর্ষ বিশেষ সংখ্যা
প্রকাশিত হয়েছে



শ্রীমতী

সাহিত্য শিল্প ও
সংস্কৃতি-মূলক
ত্রি মাসিক

প্রবন্ধ ও অনুদীপ্ততা : পাস্তেরনাক ও আধুনিক উপন্যাস। ইন্দ্রজিৎ বসু ॥
জাতীয় বৈষয়িক পরিকল্পনার খসড়া। অমিয়কুমার বাগচী ॥ জগদীশচন্দ্রের
বৈজ্ঞানিক কৃতি। দীপংকর চট্টোপাধ্যায় ও দেবী খান ॥ গীতসাহক
দ্বিজেন্দ্রলাল। সুধীর চক্রবর্তী ॥ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্ব-নির্বাচিত কবিতা।
নিখিলকুমার নন্দী ॥ সাহিত্যের সার্থক চলচ্চিত্রায়ন। দেবীপদ ভট্টাচার্য
গ্রন্থ-পরিচয় : নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। দেবীপদ ভট্টাচার্য। সুনীলকুমার
নন্দী। সুধীর চক্রবর্তী। নিখিলকুমার নন্দী
কবিতা : উনগারেত্তী (সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত)। বোদলের (পৃথ্বীন্দ্রনাথ
মুখোপাধ্যায়)। পাস্তেরনাক (শিশিরকুমার ঘোষ ও প্রফুল্লকুমার দত্ত)।
সুনীলচন্দ্র সরকার। সুধীরকুমার চৌধুরী। নিখিলকুমার নন্দী।

গল্প : শীতল চৌধুরী। অশোক চট্টোপাধ্যায়

পাঠকরা লেখকদের শক্তি দেখে বিস্মিত হবেন। শূন্য তরুণ নন এরা
রীতিমত প্রতিশ্রুতিশীল। আমাদের সাহিত্যে এখন গল্পের নিত্যমত
দুর্দিন। সে-হিসেবে অনুষ্ঠর ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবীণ জীবনা-
নন্দর 'গ্রাম ও শহরের গল্প' যেমন পাঠকদের কাছে চমকপ্রদ ও বিকসিগণ্য
বলে প্রতিভাত হয়েছিল, তেমন এবারের দুই নব্বইয়ের গল্প, যথাক্রমে,
'সবজেন্দ্রাট' ও 'এক আকাশ : অনেক পাখি' অনুষ্ঠর আশাবাদী আবিষ্কার।
প্রমাণিত হবে, কেবল তারগা শক্তি নয়, সূচীকৃত তারুণ্যই শক্তি।

উপন্যাস : রাজপথ জনপথ। চাগকা সেন

উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য এর উপাখ্যানে ও উপস্থাপনে। ভারতবর্ষের একটা
অর্থ আছে। বিদেশীর চাখে কোন রূপে তা ধরা পড়ে? বিদেশি ভারতীয়
চরিত্র নিয়ে বাংলা উপন্যাস অনেক আছে। কিন্তু স্বাধীন ভারতকে দেখবার
জেনা যে-বিদেশীরা আমাদের দেশে অতিথি তাঁদের নিয়ে এই প্রথম উপন্যাস।
একাইনীর নায়ক একটি নিগ্রো যুবক। তার ও আরো অনেক বিদেশী
চরিত্রের সংগে স্বাধীন ভারতের আদর্শগত ও বাস্তব সংঘাত এর কথাবলু।
বাংলা সাহিত্যে এমন দুঃসাহসিক, জটিল ও নগ্ন-সত্য উপন্যাস সুদূরভূত।
কাইনীর মূলে পরিবেশ স্বাধীন ভারতের রাজধানী দিল্লী; ভূমিকায় নিগ্রো,
ইংরেজ, মার্কিন ও ভারতীয় নরনারী; তারা সবাই জীবন-ভূজার জুলাছে।
'রাজপথ জনপথ' বাংলা উপন্যাসের নতুন দিগন্ত। আখ্যানে যেমন কোন
বিশেষ দেশভাবনার চেয়ে ভারতীয় বিশ্বনাগরিকতা, বিন্যাসেও তেমন
চরিত্রকেন্দ্রিতার স্থানে চরিত্রমিচ্ছল ও বিস্তারবৈচিত্র্য। আসে উপন্যাসটি
আধুনিক ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক ও মনস্তাত্ত্বিক চরিত্রচিত্র।

অনুষ্ঠর জন্য বিশেষভাবে লিখিত এর অধ্যায়বিভাগগুলিও সূচীকৃত :
প্রতি সংখ্যায় নতুন-নতুন কাইনী চরিত্র ও পরিবেশের গম্ভীরবন্ধনে স্বয়ং-
নপূর্ণতার ভাব অঙ্কুর। গত সংখ্যায় যেমন প্রধান পাত্রপাত্রী ছিল : বিবেক
সেন - মিলার - সুম্মা - কাবাক, এ সংখ্যায় তেমন শূন্যদেব - আরনস্ট -
মুলেচনা ও ভারতীয় আই সি এস-এর পতন অভ্যুদয়ের ধুর পথপরিষ্কার
অশ্রুপূর্ণ ইতিবৃত্ত : ডবন ক্রাউন পঞ্চাশ পৃষ্ঠায় বিধৃত একটি জটিল
উপন্যাসিক দলিল।

প্রতি সংখ্যা এক টাকা ॥ বার্ষিক সডাক চার টাকা ॥ এ-সংখ্যা : সডাক দু' টাকা
বুচিঞ্চিক, সাহিত্যানিষ্ঠা ও চিন্তাপ্রগতির আরেক নাম অনুষ্ঠ

এ সংখ্যার জন্য এজেন্সী কমিশন সাধারণক্ষেত্রে ২৫%; বাইরে ডাক-খরচা
পত্রিকার বেনে করতে হলে ২০%; এজেন্ট ডাক-খরচা বহন সম্মত থাকলে
কমিশন ক্ষেত্রবিশেষে ৩০% থেকে ৩৩%। পত্র-যোগাযোগ বাঞ্ছনীয়।

সম্পাদক : সুনীলকুমার নন্দী

কার্যালয় : ১১৭/১ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলকাতা-২

সহ সাহিত্য সংসদের নবতম আকর্ষণ
সাহিত্য জগতের বরণ্য শিল্পী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

॥ রূপমতী ॥

রঙে—রঙে—ভাষে ও বর্ণনায় চিরউজ্জ্বল
মুলা আড়াই টাকা
পরিবেশক : বঙ্গ বুক স্টল
১০নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মহাশা আশ্বিনীকুমার দত্তের
দুখানি অমূল্য গ্রন্থ

১। কর্মযোগ ২। প্রেম ২।

সাহিত্যজগতের প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

॥ বেলকুঁড়ি ॥

—মহত্বপূর্ণ—

— কুমতাবাহ বা শক্তি —

প্রাণা ও মূর্খত্বের মহোৎসব।

পূর্বে হইতে বড় লোকগণই ইহা ব্যবহার করিয়া
অটুট স্বাস্থ্য ও শক্তি উপভোগ করিতেন।
বর্তমানে সর্বসাধারণ উপকৃত হইতে পারেন এই
উদ্দেশ্যে ইহা পেটেন্টরূপে নামমাত্র মূল্যে
বিতরণ করিতেছি। ১ শিশি মূল্য ৫।
অর্জুণ রোগে—হাজিমা বা ডাইজেশ্টন ১।।।
ডাকমাসুল স্বতন্ত্র। লিখিলে ক্যাটালগ পাঠান হয়।
পার্ক হোটেলে কোমিক্যাল ওয়াকস—১৫, সার্কাস
রো, কলিকাতা-১৭। ফোন : ৪৪-৪২৫৪

অপ্রীতিকর সমস্যার মুখোমুখি দাঁড়াতে
হত যে। ভৌতিক দেখান যেত না। তাই কোন
নেতাই ত সেদিকে পা বাড়ালেন না।

মেজকর্তা আপন মনেই বললেন, সে
আন্দোলনে যে উত্তেজনা নেই। উত্তেজনা
না হড়ালে কোন আন্দোলন যে গড়ে
তোলাও যায় না। তাতে যে ঘটা করে
লোক জমান যায় না। আর এই অনড়
অর্থব্দ সমাজটার মূল ধরে যে নাড়া দিতে
হত তাতে। মেজকর্তা ভাবলেন, তাতে
প্রিয় হওয়ার চাইতে অপ্রিয় হওয়ার ভয়ই
যে বেশি।

একটা নোজা কথা কেন আমরা ভুলে
রাই? বারবার নিজেকেই বলেছেন
মেজকর্তা। ডিত বসি আলগা থাকে,
তাহলে তার উপর ইমারত গড়ে বহু রঙই
লাগাই না কেন, সে ইমারতের অমূল্য বেশি
হতে পারে না। সোনা ইটই কি মজবুত
সাজান বানান যায়? আমরা হিন্দু, আমরা
মুসলমান, আমরা খ্রীষ্টান, আমরা উচ্চ
বর্ণ, আমরা নিম্নবর্ণ, এই বসি আমাদের
পঞ্জির প্রধান কাড়ি হয়, তবে কতদূর
যোতে পারি আমরা? মেজকর্তা অন্তত
তার হিন্দি জানেন না।

আরও থেকে সোহা এমন, সমস্ত
আবজানা থেকে সোহাটুকু যেমন নিষ্কাষণ
করে ইচ্ছাপাত বানতে হয়, তেমনি করে
সাম্প্রদায়িকতার আবজানার মহা থেকে বাকি
মানুষকে নিষ্কাশিত করে আনতে পারলে
তবেই স্বাধীন সমাজ পড়ন করা সম্ভব।

সে বিষয়ে মেজকর্তার মনে কোন শিথি
নেই বলেই ত বাড়ো বরসের শিষ্টটুকু একত্র
করে একটা চেমটার নোমোঁলেন। সব
দিক থেকে বাধা পেয়ে এখন কেমন
যেন হাঁকিয়ে উঠছেন।

মেজকর্তার ইচ্ছা ছিল, সংস্কারমতে
শিক্ষার একটা ঘাটি তৈরী করবেন। যে
শিক্ষা মানুষকে মানুষের মূল্যে গুরুত্ব
করবার প্রেরণা জোগাবে, সেই শিক্ষা
বিতরণের চেষ্টা করবেন।

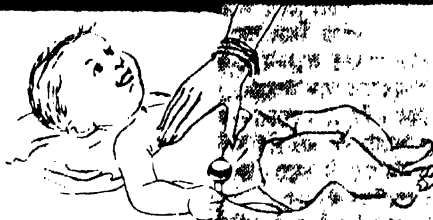
তার কলেজী জীবনের চাপা পড়া
স্মৃতি বহুদিন পরে তাঁকে আবার
হাতজানি দিয়ে ডাকতে শুরু
করেছিল। বারবার শুরু তার দুটি
সোকের কথা স্মরণ হতে থাকে। ডিরোজিও
আর বিদ্যাসাগর। দুজনেই শিক্ষাদাতা।
শেষ কথা বলার ব্যতিক্রম ওদের কারোই
ছিল না। শিখবার প্রস্তুতিতে উৎসুক দিয়েই
ওরা কাজ শেষ করেছেন। ওদের জন্মালিয়ে
সেওয়া মশাসের আলোই আজ আমাদের
এতদূর এগিয়ে এনেছে। মেজকর্তা
জানেন কিন্তু দুজনিগা এই, যে আলো
আরও চারিদিকে ছড়িয়ে দেবার চেষ্টা
আর হচ্ছে না।

তাই ত তিনি শেষ পর্যন্ত হকের
বিশ্ববাসের প্রত্যয়ে রাজী হয়ে পড়লেন।
ইচ্ছা ছিল সবলকে নিয়ে পথ চলবেন।
পারলেন কই?

মেজদার সরে পড়ল। সরেই শব্দ
পড়ল না, মেজকর্তা ইস্তফা খোদাবার এক

বুকে সর্দি বসেছে ?

বুকে শিঠে সর্দি বসলে ভয়ের কারণ বৈকি! এ অবস্থায়
ভেপোলীন মালিশ করলে সঙ্গে সঙ্গে উপকার পাওয়া যায়।
কারণ ভেপোলীন ঝকের মধ্য দিয়ে এক নিঃশ্বাসের সঙ্গে শরীরের
ভেতরে যেয়ে একযোগে অতি দ্রুত কাজ করে। ঠাণ্ডা লেগে
মাথাধরা ও গলাধরায়, বাথা ও বেদনায় ভেপোলীন অশ্রুচা
মালিশ। আজই এক শিশি কিনে বাড়ীতে রেখে দিন।



ভেপোলীন

পরিবেশক : জি. কল্ল এণ্ড কো
১৬, বর্মহিন্দু লেন - কলিকাতা-১

বোয়ালীন এণ্ড কোর লিমিটেড

বছরের মধ্যেই মেম্বার, একটু দূরে, মোহলম মিডল মাদ্রাসা খুলল খুব হৈ চৈ করে। এস ডি ও মুনীর হোসেন সাহেবকে নিয়ে উদ্বেগজনক মোস্তার মিঞা। এস ডি ও সাহেবকে করল প্রেসিডেন্ট, নজে সেক্রেটারী হল। দশ হাজার টাকা মোহলম কৌমের তরফের জন্য এককালীন দান করে মেম্বার সরকারের সুনজরে পড়ে গেল। খুব গুজব, এই বছরের নিউ ইয়ারে মেম্বার যাতে খান সাহেব খেতাব পান এস ডি ও তার জন্য সরকারের কাছে খুব দরবার চালাচ্ছেন। খেতাব পাবার পর হজ্জ করতে যাবেন মেম্বার সাহেব।

কিন্তু এখন এই নিজস্ব বিকাশ, ছুটির পর ইচ্ছা বসে বসে নেজনা বিরঙ হয়ে ওঠেন নি মেজকর্তা। মেম্বার খেতাব পান, হজ্জ যান, এমন কি মাদ্রাসা খোলার জন্য খরচায় করাতেও তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ মেজকর্তার অন্তরে নেই। তিন দুখ পেয়েছেন, শরীফতও হয়ে উঠেছেন একধা সত্য। তবে সে অন্য কারণে। মুনীর হাওয়া মেম্বার বদলাচ্ছে তা দেখেই কিছুটা হতাশা বোধ করছেন তিনি।

সমস্ত মিচর বিবেচনা ত্যাগ করে সরকার এখন মুসলমান সমাজকে মাথায় তুলে মচাতে শুরুর করেছেন। পরিণাম ভাল নয় বলেই শওকা জাফর মেজকর্তা। এ গ্রামে হিন্দু, মুসলমানের মধ্যে বৈষম্যের প্রকাশ্য বিরোধিতা এসে পড়লে, এ যেন ভারতবর্ষে মেজকর্তা।

মুসলমান সমাজ নতুন প্রজন্মের কাছে কান্না খাচ্ছে দূরে সরে গিয়েছিল। এখন দূরত্ব সে দূরত্ব কমিয়ে তারা উঠে পড়ে লেগেছে। হিন্দু, সমাজ পুরনো প্রজন্ম মুসলমানদের শিকড় থেকে ইরাজদের কান্না সরে এসেছিল। তাদের ভ্রাম্যমাণ মোহলম বিনা প্রতিশ্রুতির আনন্দদিন ধরে আত্মসাৎ করেছে হিন্দু সমাজ। ইরাজী-শিক্ষায় শিক্ষিত নিতান্ত চাকুরি নিজের এক মধ্যমিত ভরণ সৃষ্টি হয়ে উঠেছে হিন্দু সমাজের মধ্যে বিশেষ করে কেরানীদের জন্মভূমি এই বাংলাদেশে। কি অশ্রুত এই মদানির সম্প্রদায়। বিপরীত ভাবধারার শত স্রোতে ভাসে।

মাঝে মাঝে অলোক লাগে মেজকর্তার। ইওরোপে একদিন শিখপ বিপ্লব হল, ফরাসী বিপ্লব হল। পুরাতন কঠোরো যন্ত্রণার উড়িয়ে দিয়ে দেবিরে এস এক মধ্যমিত সম্প্রদায়। চিত্তার, কমে জীবিকাজনের উপায় যার। একবারই মতন। পৃথিবীর নঙই যারা বদলে দিল। মান্দব সম্পর্কে ধারণার ভুগোল

প্রকাশিত হল



সম্পর্ক বন্ধুর উপন্যাস

রাণীর বাজার

দাম — তিন টাকা

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী—২০ গ্রে স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

ফোন—৫৫-৪৫২৫

লোকে দুটি জিনিষকে ভয় করে
আচল টাকা আর

আচল পত্র

সম্পাদক: দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল

একাদশ বার্ষিক পূজা সংখ্যা নয়

সম্পর্কে নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করুন

সদ্যপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ৯, রায়বাগান স্ট্রীট

কলকাতা — ৬ ॥ ফোন ৫৫-৩১৪৮

অশ্ববিদ্যাস, কুসংস্কার, ধর্মীর গোড়ামির সংকীর্ণ সীমানা পেরিয়ে বৃহত্তর পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। যুক্তি, বিবেক, বিজ্ঞানকে অবলম্বন করে মানব্বের নতুন মূল্য নিধারিত হল। ইওরোপের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এই হল নতুন অর্ঘ্য।

আর আমরাও মধ্যবিত্ত! মেজকর্তা নিজেকে শোনাতে লাগলেন। অতীতের কিছুই বর্জন করিনি। শব্দে একটা নতুন কুতূহি গায়ে চাপিয়ে পুরনো চেহারা ঢাকা দিয়েছি। ইংরাজের মারফৎ আমরা এই মধ্যবিত্তরান্য পেয়েছি। যেন মোকোজ লায়ালের নীলামখানা থেকে কেনা পুরনো সোফা কোচ দিয়ে মানস চ্যেতনার চণ্ডীমণ্ডপটা সাজিয়েছি শব্দে। তাই আমাদের ব্রাহ্মণ্য ঘোচনি, হিন্দুয়ানি যায়নি। এবার মুসলমানও মধ্যবিত্ত উঠছে। ইস্কুল কলেজে ইংরাজী বিদ্যায় হাতে খড়ি

নিচ্ছে। আর তাদের মধ্যে মুসলমানও দারুণ বেগে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। উঠতির মধ্যে সদাসম্ম সাত্রাজ্য হাতে রাখবার জন্য ইংরেজ এককালে হিন্দু তোষণ শুরু করেছিল। এখন পড়তির মধ্যে এসে সেই সাত্রাজ্য কোন মতে টিকিয়ে রাখবার জন্য সেই ইংরেজ আজ মহোৎসাহে মুসলমান তোয়াজ শুরু করেছে। স্বদেশে থেকে মানব প্রেম, ন্যায়, নিরপেক্ষতার মতে দীক্ষিত হয়ে এসে ইংরেজ এদেশে বিভেদ, বিদ্বেষ আর ঘৃণার বীজ বপন করছে। অন্তর্ভুক্ত কি নিদারণ পরিহাস! চৌবিলের উপর যে সরকারী চিঠিখানা পাড়ছিল, সেদিকে চেয়ে তিষ্ঠ হাসি হাসলেন মেজকর্তা।

ডিস্ট্রিক্ট ইস্কুল ইন্সপেক্টর লিখেছেন, আপনার ইস্কুলকে সরকারী স্বীকৃতি আপাতত দেওয়া সম্ভব হইল না। তস্কনা

দুঃখিত। দুইটি কারণে এই সিদ্ধান্ত নিত্যন্ত আনন্দসত্ত্বেও আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইল: (১) আপনার গ্রামেরই একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, মোসলেম মিডিল মাদ্রাসাকে এবার স্বীকৃতি দিতে হইয়াছে। কারণ মাইনিরটি কমিউনিটির মধ্যে শিক্ষার প্রসারের অগ্রাধিকার দানই সরকারী নীতি। এবং (২) আপনার কমিটি যথোপযুক্ত প্রতিনিধিত্বমূলক নয় বলিয়াও আমরা মনে করি। কমিটির পুনর্গঠন সম্পর্কে আপনার বিবেচনা করিবেন, আশা করি। মেজকর্তা চিঠিখানা আরেকবার পাড়ে বিরক্ত হয়ে ড্রয়ারে রেখে দিলেন। এম ই ইস্কুলের অনুমতিও পাওয়া গেল না। বেশ! মেজকর্তা ডাবলেন, কড়া একখানা জবাব কাল মুসাবিবে করতে হবে। আর ইস্কুলটাকে এবছরই হাই ইস্কুলের স্ট্যান্ডার্ডে তুলে দিতে হবে। আমার ছাত্রা নিজের জোরেই দাঁড়াতে পারবে। দুবছরের মধ্যেও যদি সরকারী স্বীকৃতি না পাই, তবে ছেলেদের হরিশংকরপুরের ইস্কুল থেকে পরীক্ষা দেওয়াই। তারপর ধরনা দেব। কিশ-বিদ্যালয়ের কাছে। তুড়ি মেরে আমাকে উড়িয়ে দেবে ভেবেছে। পারবে না। চিঠিখানার উদ্দেশ্যে মেজকর্তা বেশ জোরেই কথাগুলো বলে উঠলেন।

শ্রীকণ্ঠ সংগে সংগে ভিতরে ঢুকল।

মেজকর্তা বললেন, কি চাই রে?

শ্রীকণ্ঠ বলল, আপুনি ডাকিলে না কি?

মেজকর্তা বললেন, না হু। হ্যাঁ শোন, আমার দেরি হবে, তুই বাড়ি যা। চাকিটা আমাকে দিয়ে যা। লণ্টনটা জেলে দিয়ে হাস।

ইস্কুল ইন্সপেক্টরের চিঠিখানা পাড়ে মেজকর্তা বিরক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু সুধাময়ের সুদীর্ঘ চিঠিখানা তাঁকে ভাবিত করে তুলল।

সম্মা হয়ে আসছে। ইস্কুলের মাঠে আর ছেলে নেই একটাও। বাজার করে নিয়ে অনেকে হাটতলা থেকে বাড়ি ফিরতে শুরু করেছে। কারো কারো কাথাবাঁটা কানে এসে লাগছে। চেহারাগুলো ধীরে ধীরে স্পষ্টতা হারিয়ে ফেলেছে। শ্রীকণ্ঠ যাবার সময় লণ্টনটা হাতের কাছে রেখে গিয়েছিল। মেজকর্তা সেটা উল্ক্ষ নিলেন। তামাক খাবার ইচ্ছে হচ্ছিল খুব। কিন্তু এখানে কোন সরঞ্জাম নেই।

তিন বছর বাড়ি আসিনি সুধাময়। বড়দা, মেজদি, বড়বউ ওর বিয়ের জন্য অস্থির হয়ে উঠেছেন। মেজকর্তারও ইচ্ছে, সুধাময় এবার বিয়ে করুক। কিন্তু কোথায় সুধাময়? সেই কাঁবে পরীক্ষায় পাশ করার খবর দিয়ে লিখেছিল, চাকরির চেষ্টার সে ব্যস্ত, তাই আসতে পারবে না। তার অনেকদিন বাদে লিখল,

পাঠক এবং অনুগ্রাহকদের কাছে সর্বিনয় নিবেদন,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপরাজিত

এবং

রাহুল সাংকৃত্যায়নের ভোলুগা থেকে গল্প

পুনরায় প্রকাশিত হয়েছে। অতএব আপনারদের কাছে অনুরোধ, স্থানীয় বই-এর দোকানে খোঁজ করুন অথবা নীচের ঠিকানায় লিখুন।

মিতালয়

১২ বঙ্কিম চারুয়ে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৮৬৮১১২)

বি. এ. ছাত্র-ছাত্রীদের অপরিহার্য পুস্তক

বাংলা সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

শ্রীভূদেব চৌধুরী

মূল্য ৭/-

বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড

১ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬

শত চেষ্টাতেও চাকরি জোগাড় করতে পারছে না। তারপর কিছুদিন বাদে লিথিয়া, আমাম বেংগল রেলসে একটা কাজ পেয়ে সে লাম্বাতিং চলে। ইটাং কাজে চলে যাওয়ার বাড়ি আসার সময় পেল না। দু' মাস না যেতেই সে কাজ গেল, সেখানেও জানিয়েছিল কলকাতায় এসে। বাসু আর তার কোন পাত্তাই নেই। কারও চিঠির জবাব দেয় না। কি করছে না করছে, সেন্সবও কিছু লেখে না। মেজকর্তা এবার ওকে বিশেষ করে আসতে লিখেছিলেন। আসতে বলার কারণ কি তাও জানিয়ে-
ছিলেন। তারই জবাব দিয়েছে সুধাময়। মেজকর্তা প্রায় দু' মাস আগে চিঠিখানা লিখেছিলেন আর তার জবাব পেলেন আজ।

সুধাময় স্পর্শটাই জানিয়ে দিয়েছে, আপাতত বিয়ে করার 'খাসনা' তার নেই। কারণ নিদারুণ অনিশ্চিত এক ভবিষ্যতের মধ্যে সে বাস করছে। কোন চাকরিই সে আর জোগাড় করতে পারেনি এর মধ্যে। পারবে কিনা, তাও জানে না। এমতাবস্থায় বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা ছাড়া তার গত্যন্তর নেই। এর জন্য সুধাময় সকলের কাছেই ক্ষমা চাচ্ছে।

বড় বউ বলেন যাব দুঃখ পাবে। সুধা অতঃপর প্রায় তার। সুধাময়কে একবার দেখবার জন্য মিস্টার ফরে উঠতে। কিন্তু মেজকর্তা তখনো লিখতে উদ্বিগ্ন হন নি। ভবিষ্যৎ হারাচ্ছেন অন্য ব্যাপারে।

সুধাময় লিখেছে :

অন্যভাবে করছি এমন একটা কিছু করার যাতে সব শ্রমিকের সম্মান হয়। নিশ্চিত-ভায়ে লোকের পেছনে ইংরেজ বস্ত্রবান এসেছে আর আমাদের কোন ভবিষ্যৎ নেই। আমার দেশে আমি প্রতিষ্ঠা পাব না। আমার সম্মান হারি থাক, জ্ঞান হারি বেশি থাক কিন্তু আমি ইংরেজ নই, যাতে এই কারণেই দেশে পান আমাকে নিরোপ করা হয় না। নিতান্ত অজ্ঞ এক ইংরেজের ব্যাচকে তিনমণি মাইল দিয়ে আমার উপরে বসিয়ে দেওয়া হয়। সেই অপমান আমি রেলের চাকরি ছেড়েছি। • চাকরি ছেড়েছি, কিন্তু অপমানের জ্বালা জ্বলতে পারছি না। শূন্য এই একটি ঘাট পটনাই নয়। আরও অনেক দগ্ন থাকে জন্মেছে। চাকরি করার মোহ আমার ঘুচেছে। এখন যাব চাকরি নেব ভাবি, আমি জানি তিনি আমার কখনও পায়ে টেনেবেন না। এর কাজে যত্নও নেই। দেশের মজি না হলে, আমার দেশ আমার না হলে, আমার কোন ভবিষ্যৎ নেই। তাই কাফা, এখন আমি কাজের ঘাট কাজে লাগব, এমন কাজ যাতে মূল্য কখনও কমবে না, যার গৌরব মন্দান

হবে না। যে পথে আমরা চলছি, সে পথে ফুলের মালা নিয়ে আমাদের জন্য কেউ অপেক্ষা করে থাকবে না তা জানি। জীবনের জরগান জহামাদের শোণিতসিক্ত হাতে যারা রচনা করে গেছেন, তাদেরই অনুসরণ শ্রেয়।

সুধাময়ের এই চিঠিখানার শব্দে শব্দে যে আবেগ ফুটে বেরুচ্ছে তাই নয়, কেমন একটা স্থূলতার পরিচরও সর্ব্বত ছড়ান। পরিকার অর্থই বা কি? কি করতে চায় সুধাময়।

একটা জিনিস বোঝা গেল, সুধাময়

আবার দেবতা বদলেছে। স্পর্শটাই লিখেছে, কার্ডিন্সলে ঘটা করে ঢুকে বিরোধিতা-বিরোধিতা খেলার ইংরেজের শাসন টলাসো বাবে না, অহিস্যের মিরীষ প্রতিরোধও মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের আসন তিলমাত্র টলানো বাবে না। সম্রাট মঞ্চে দাঁড়িয়ে স্বরাজ চাই, স্বরাজ চাই বলে চেঁচালেও ইংরেজ স্বরাজ দিয়ে দেবে না। ইংরেজকে তাড়বার ভাষা একটাই আছে, বুলি নয় গুলি, একথা বারি বলেন তারা আমার নমস্কার।
না, সুধাময় কোন অস্পষ্টতা রাখেনি।

বনকো
টুথ-পেস্ট
উজ্জ্বল, শুষ্ক দাঁত ও সুস্থ মাড়ির
জন্য
বনকল প্রাইভেট লিঃ
২০, ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোড • কলিকাতা - ৩৭



ফোন
৩৬-৩২১৩

(১৩৬৬)

মুখের
জৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে



রেকোকাশ্মীর

ফেস্ পাউডার

ভারতের সর্ববৃহৎ গুণগ্ৰাহ্য যন্ত্র

নতুন দেবতা প্রতিষ্ঠা করেছে, সে কথা বোঝাই যাচ্ছে। অসহিষ্ণু, একালের ছেলেরা বড় অসহিষ্ণু। মেজকর্তার মনে পড়ল তার কলেজী জীবনের কথা।

তখন তাঁদের মনেও দেশাত্মবোধ জাগ্রত হয়ে উঠছিল। কিন্তু এমন ফিফ্টি-তীর মধ্য দিয়ে নয়। উদ্ভেজনা যে কর্ম ছিল তাও ত নয়। মেট্রোপলিটান কলেজে গিয়ে যেবার তিনি ভর্তি হলেন, সেইবারই কি দারুণ হৈ চৈ হয়ে গেল সুরেন বাবুজীকে নিয়ে। ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস থেকে সুরেন্দ্রনাথকে বরখাস্ত করা হয়েছিল কিছুদিন আগে। তাই নিয়ে ছাত্রমহলে কি সাংঘাতিক আলোড়ন। সি আর দাস তখন শূধুমাত্র চিত্তরঞ্জন। প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র। কলকাতার অবিসম্বাদী ছাত্র নিভা। পোশাক আসাবের বাহার দেখেই গ্রামের এই লাজুক ছাত্রটির তখন চোখ ছানা বড়া হয়ে যেত। তখন ছিল স্টুডেন্টস এম্বাসিয়েশনের প্রতিষ্ঠা। গরম গরম বক্তৃতা তখনও শুনছিলেন মেজকর্তা। পরাদীনতার শ্লানি অন্তরে বেজেছে। তবু যেন ইংরেজের প্রতি বিশ্বাস তখন জেগে ওঠেনি।

বিশ্বাস ছিল তার ন্যায় বিচারের প্রতি। তার শ্রমের শিক্ষকের মধ্যে এমন অনেকে ছিলেন, যারা মান করতেন ইংরেজের সংস্পর্শে এসে নতুন ভাবধারার দীক্ষিত হইলিঙ পাঠে। আমরা উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারলাম আমাদের কাগ্য গড়বার অধিকার আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে পেয়ে যাব। তাঁদের বিশ্বাস ছিল মানবতার উদার বন্ধনে দুটো দেশের মনে রাখী বাঁধা হবে। ভারত আর ইংল্যান্ড, এত শূধু, মাত্র দুটো পৃথক ভৌগোলিক সীমানা নয়, দুটো সভ্যতার প্রতিধ্বনি।

মেজকর্তা ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন। তিনি জানেন, সভ্যতা কোন বিশেষ জাতির বা দেশের রহস্যনিয়োগ মাল নয়। সভ্যতার সুমগ্র মানবজাতিরই অধিকার আছে। পৃথিবীর যে কোনও কোণেই সভ্যতার উল্লেখ হোক না কেন, তার প্রসাদ মানুষ-মাত্রেরই প্রাপ্য। এ-অধিকার থেকে কেউ কাউকে বঞ্চিত করতে পারে না। ভারত একদিন সভ্যতার শীর্ষে উঠিছিল। একদিন আবার সে ধীরে ধীরে নিম্নে গেল। উঠল আরব সভ্যতা। তার কাজ শেষ করে সে বিদায় নিল। ইউরোপীয় সভ্যতার

পুনর্জাগরণ হল। ভারতীয় সভ্যতার সঞ্চারিত বহু ফল আরব সভ্যতা আত্মস্থ করেছিল, আরব সভ্যতার অনেক রোশনাই ইউরোপের নতুন সভ্যতার উন্মেষে সাহায্য করেছে। ইউরোপীয় সভ্যতার একটি ধারাই ইংরেজ আবার বয়ে এনেছে। তাই ত আশা হয়েছিল, এই নতুন সভ্যতার সংস্পর্শে এসে ভারতের জড়ত্ব ভাঙবে। ছোট ছোট নিবেদনের বন্ধনে যে বিরাট মানবাশ্রা সত্যত পীড়িত হচ্ছিল এদেশে, নবীন স্রোতের বিরাট প্লাবনে সেসব বন্ধন ভেঙে চলে যাবে।

কিন্তু সে আশা সফল হয়নি। শিক্ষকের ভূমিকার চেয়ে ইংরেজ শাসকের ভূমিকার প্রতিই পক্ষপাত বেশি দেখাল। এতে সে দগতের ক্ষতিই শূধু করেনি, নিজেকেও অনেক দীনতার মধ্যে নিষ্কপ করেছে। নিজের সভ্যতা, নিজের সংস্কৃতির প্রতিই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। গণতন্ত্রের পবিত্র ইংরেজ ভাণ্ড বলে পরিগত হয়েছে।

আপাতবিরোধিতার জন্ম যে ইংরেজ এসেছে কত দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। যে ইংরেজী শিক্ষা এককালে সমগ্র ভারতে একাত্মবোধের জন্ম দিয়েছিল, সেই ইংরেজী শিক্ষাই এখন 'ডিভাইড এন্ড রুলের' চক্রান্তে সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতা আর প্রাদেশিকতার জন্ম দিচ্ছে। এমন দিন আসবে, মেজকর্তা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন আসবেই বন্ধন এই ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষার লোকেরাই সমস্ত রকম সংকীর্ণ আত্মোন্মাদের নিত্য সেরে। গোঁজামিল পরক-বাহক এবং প্রচারক হবে এরাই।

এদেশের চিন্তারাজ্যে যে অগ্নি-সংস্কার হওয়া উচিত ছিল, ইংরেজ তা ঘটিতে দেয়নি। সে পুরাতনের সঙ্গে সর্বতোভাবে রফা করেছে। তাই অধ্যাত্মবাদের জীর্ণ খোলস এখনও আমরা অকিঞ্চিৎ ধরে বসে আছি। শিল্প বিপ্লবের প্রসার হতে ইংরেজ দিল না, দীর্ঘ দিনের আত্মদমনের স্বারা যে ইংরেজ নিজের দেশে সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদ করল, জীবিকা অর্জনের নতুন উপায় বের করল বিজ্ঞানের কল্যাণ, সেই ইংরেজ ভারতে গটিজড়া বাধল সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে। রফা রফা রফা। সভাবত্ব বানিলা কৃষির নির্দেশে ইংরেজ শূধু রফাই করে গেল।

নিজের দেশে যে ইংরেজ আইনের রাজ প্রতিষ্ঠা করেছে সেই ইংরেজ 'রুল অব ল' ছাড়ে ভারত শাসন শুরু করল 'রেগুলেশন মাটির' দাপটে। নিজেকেই বারবার অস্বীকার করেছে ভারতের ইংরেজ প্রতিনিধিরা।

যে লিবরেল ভাবধারা এদেশে উনিশ শতক জন্মগ্রহণ করেছিল, ইংরেজ তাকে লুপ্ত করে পালিয়ে। অবহেলা উপেক্ষা তার পরিপাকিটর অভাব ঘটিয়েছে। এবং তার ফলে উগ্র হিংস্র ইংরেজ বিশ্বের স্ট্রট হয়েছে এদেশে। সুধাময়দের রক্তে বিশ্ববধের

সেই আগুনই বৃষ্টি দাউ দাউ করে জ্বলে উঠছে আবার। এরই নাম কি প্রতিফল?

মেজকর্তার চোখের উপর কত আন্দোলন হয়ে গেল, কত ঝড় বয়ে গেল। বণ্ণভণ্ণ, নবোশী, দস্তাসবাদ, নন-কো-অপারেশন, 'সিভিল ডিসওবিডিয়েন্স'-নরম গরম অনেক আন্দোলন। কত রকম দাবি উঠল। হোম-রুল, ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস। এখন 'স্বরাজ' চাইতে এসে ঠেকেছে।

দেশে নাড়া যে পড়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই মেজকর্তার। সন্দেহ আছে এই নাড়ার পরিণাম সম্পর্কে। বিশ্ববধের আগুন শূধু পরকে পুড়িয়েই থামে না নিজেরও যে মুখ পোড়ে তাতে সন্দেহত সেকথা বোঝবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে সুধাময়। সুধা ত ছেলেমানুষ। মগজের চেয়ে রক্তের তেজই বেশি বিশ্বাস তার। কিন্তু নেতারাও কি একই ঘণ্টাতে ঘুর-পাক খাচ্ছেন না?

গতকালের অমৃতবাজারে লিখেছে, 'মেজকর্তা পড়ছিলেন, গোলটেবিল বৈঠকের কথাবার্তা চলছে। ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস যদি নাই পাও, তবে ওরই কাছাকাছি, দায়িত্ব-শীল সরকার একটা গঠন করতে পাও, আপাতত তাতেই চলবে। নেতাদের নাকি এখন এই ভাব।

সুধাময়রা ওতে সন্তুষ্ট নয়। উগ্রতর পথ অবসম্মদের কথা রো ভাবছে। মেজকর্তা অন্য কথা ভাবছেন। রাজনীতিক চিন্তা আমাদের যতদূর দিকশিত হবার তা হইবে। সামাজিক চিন্তা আমাদের তাই তুলনীয় এগিয়েছে কি? রাজনীতিক পরিবর্তনে দেশ খানিকটা এগায়, মানুষ এগায় সামাজিক পরিবর্তনে। সম্ভবত একথা বোঝার মত ধৈর্য আজ আর কারোর নেই।

না, সুধা চিন্তায় ফেলেছে তাঁকে। ওর সঙ্গী দেখা হওয়া সরকার। কলকাতায় শেষ পর্যন্ত কি তাঁকে যেতেই হবে? হুসে বৈঠক। সুধার এই চিন্তির পর কি নিশ্চিত হতে থাকা যায়!

নরা হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বলল, মাজে-বাবু, বড়দি আর জামাইবাবু আয়েছেন।

মেজকর্তার মাথায় সুধাময়ের কথাই ঘুরছিল। চমকে উঠলেন।

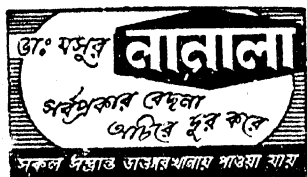
সুধা এসেছে?

নরা বলল, না, বড়দি আর জামাইবাবু আর তিনিওগার ছাওয়া। বাবু, বড়মা করে সেলেন। বাজার করে নিয়ে যাতি হবে আপনাদের। ঘরে ত সব বাড়ন্ত হয়েছেন।

মেজকর্তার বকেটা হঠাৎ ঘুরিবার ঢেউ-এ ভালপাড় করে উঠল। হঠাৎ গিরিবালীরা এল কেন? আগে তা লেখনি কিছু।

নরাক বললেন, আলোটা নিভে। দরজার তালো ঢে। চল যাই।

(আগামীবারে সমাপ্য)



ভেদ

মৌলানা খান



সন্ন্যাসী যেন বেমনতবো। যোগ
নেই, জপ নেই, ধূনী জ্বালেনা
চমটে-কমণ্ডল, নেই, শব্দে বসে থাকে।

তাও সব সময় নয়। বাড়ি ধরে দেখেছি,
রোজ নিয়ম করে পাঁচটা সপাচটায় আসে,
সন্ধ্যা হতেই চলে যায়। তারপর আর
দেখা নেই, আবার পরদিন পাঁচটা অবধি।

চালচলনও অদ্ভুত। বসে বসে শব্দে
দেখে। তার মধ্যে সাধুভাব একটুও নেই।
সিঁদ্র সপ্রতিভ ভাবে একে দেখে শুকে
দেখে যেন কল্লোচকুর মেলা দেখছেন।
মাঝে মাঝে কী দেখে যেন উঠে পড়ে; হন
হন করে চৌরাস্তার এক রাস্তা ধরে
চলতে থাকে, যেন কিছুই িপছ, পিছ।
কোনো দিন একটু বাঁদেই ফিরে আসে
চৌমাথায়, আবার বসে; কোনো দিন আর
ফেরে না।

বাঁধা ভক্ত উক্ত নেই। দৈবে সৈবে দুটো
একটা লোক কাছে এসে বসে, গল্পসল্প
করে। একদিন এক বাড়ি এসেছিল মন্তর
নিতে।

সন্ন্যাসী বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ মন্তর।
নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই।

বাড়ি বললে, কবে দেবে বাবা?

কী বকম মন্তর চাই তোমার?

বাড়ি বললে, আমি তার কী জানি
বাবা! তুমি ভালো দেখে একটা মন্তর
দিও।

সন্ন্যাসী বললে, না না, এতে কাজ হয়

না। মন্তর কি সব এক? কোনো মন্তরে
কড়া কাঁচ, কোনো মন্তরে মিঠে—সবার সব
সর না। আমারসের দিন এস বাড়ি মা,
অনেক মন্তর শোনাবো। তোমার যেটা
মনে ধরে সেইটিকে মনে নিও।

এই বকম সব উল্টো পাফটা কথা। কেউ
কেউ বলে লোকটা ডুন্ড। কেউ বলে ও
পুলিসের গণ্ডেচর—চৌমাথায় বসে,
লোকের ওপর নজর রাখে।

একদিন এক জটাধারী হিলকপরা পাক্সা
সাধু নিয়ে এলাম, আডাল থেকে লোকটাকে
দেখালাম। চুপি চুপি বললাম, দেখ তো
বাবা আমাদের এই হিলক বেলার
সন্ন্যাসীটি সত্যি কী দরবর। সাধু শূনে
টুনে বললে, আলবৎ! যদি কুটো
সন্ন্যাসী হয় তো ওর গেরুয়া পরা চিরতরে
খুঁটিয়ে দেব।

নিয়ে গেল সাধুবাবা আমাদের
সন্ন্যাসীকে শ্মশান ঘাটের দিকে। আমরা
ভাবলাম লোকটার জারিজুটির সব ফাঁস
হয়ে গেল। পরদিন দেখি ও হারি,
মকেল হাজির, যেন বাবুটি, আপিস থেকে
ফিরে বসে বসে হাওয়া খাচ্ছেন।

জিজ্ঞেস করলাম, সাধুবাবা?

সন্ন্যাসী বললে, কামাখ্যা চলে গেল।

বড় সজ্জন লোক।

একদিন জিজ্ঞেস করলাম, বাবার ডেরা
কোথায়?

সন্ন্যাসী বললে, ডেরা? মানে বাড়ি?

বললাম, না না গুহুহাশ্রমের খবর
জানতে চাইছি না। এখন কোথায় থাকা
হয়?

—বাড়িতে।

—কোনো শিষ্যের বাড়ি বন্ধ?
কাছাকাছি?

—না, নিজেরই বাড়ি। কাছাকাছি নয়,
অনেকটা দূরে, শহর পেরিয়ে। বেস-
লাইনের ওধারে।

—নিজের বাড়ি! মানে আশ্রম?

—আশ্রম বই কি। সবই তা আশ্রম।

যা প্রশ্ন করি উপাউপ উত্তর দেয়। ঢেকে
রেখে যে ভাব দেয় তা নয়, কিন্তু যা বলে
তা থেকে কিছুই বোঝা যায় না। চোখের
দৃষ্টি অবোলা প্রাণীর মত স্বচ্ছ, কোনো
গভীর রহস্যের চিমুৎ তাতে নেই।
তবু, লোকটার সবটাই অপ্রকাশ। কীচের
মন; এপার ওপার দেখা যায়, মুখ মানুষ্যতা
অদৃশ্য।

কিন্তু মানুষ আছে তো একটা গেরুয়া
ঢাকা খাটায়? একদিন তাকে ধরী ছোঁরা
যেত। কী ছিল সেই আটপোরে মানুষটা?
কী চেয়েছিল সে? কী পেয়েছিল? কী
না পেয়ে চাওয়া ছেড়ে দিল?

সন্ন্যাসী বললে, শান্তি।

বৌ বড় অশান্ত! কথায় কথায় জ্বলে
ওঠে। বাধা দিলে প্রলয় বাধায়। তাই
লেগে থাকত দৈনন্দিন খিঁচিমিটি। অন্য

সবাই ভয়ে এড়িয়ে চলত, সবটা ঝুঁকি পোয়াতে হত স্বামীকে।

ষেচারার চেণ্টার চুটি ছিল না। প্রচলিত যে যে অনুষ্ঠানের স্বামী স্ত্রীকে খুশী করা যায় তাতে তার গাফিলতি হয় নি। রোজগারের টাকাটা ঘরে পৌঁছে দিত। আপিসের পর সোজা বাড়ি চলে আসত। ছুটির দিনে বৌকে নিয়ে যেত চিড়িয়াখানা জাদুঘর কালাঁঘাট দর্শনেশ্বর। স্ত্রীর পছন্দ বুঝে কেনাকাটা করত। স্ত্রীও স্বামীর যত্ন আতি খুবই করত, কিন্তু কেন যে হঠাৎ এক একদিন ক্ষেপে গিয়ে অনর্থ বাধাত তা কেউ বুঝত না, স্বামীও নয়।

যেমন তার মাইনে। প্রতি মাসে যা তার পাওনা উচিত তাই পেত, কিন্তু থেকে থেকে এক একবার হঠাৎ স্ত্রী গর্জে উঠত, তার মাইনে অত কম কেন! অমকের মাইনে তো অমন নয়। অমকের স্বামীর মাইনে ধাঁ ধাঁ করে বেড়ে যায় তার স্বামীর মাইনে কেন টিমে তেভালার চালে বাড়ে? আসল কথা, চেণ্টা নেই। থাকবেই বা কেন? নিজেরটা তো ঠিক ঠিক পাওয়া যাচ্ছে! স্ত্রী কী খায় পরে, ছেলপুলের ভবিষ্যৎ চোখ ওলটালে কী হবে, সে দিকে ভাববার দরকার তো বাবুর নেই। যেমন গড়িয়ে গড়িয়ে চলছে তেমনিই চলুক।

বাইরেও গজনা। বন্ধুরা বলত, আগে সারাদিন টোটে করে ঘরে বেকাসিস

আমাদের সঙ্গে, এখন বাড়ির বাইরে তোর টিকিটি দেখতে পাওয়া যায় না। আপিসে সহকর্মীরা বলত, ওহে, ঘর সংসার একা ভুঁমিই করো না, আমরাও করে থাকি। ঘরও করি, আবার তাসপাশা ফুটি ফুটি—তাও চলে।

একদিন শনিবার আপিসের পর বাবুরা জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেল এক আড্ডায়। তাদের স্ববার সমবেত চেণ্টায় তার মনের নাটবটু গুলো একে একে ঢিলে হয়ে গেল। বাড়ি যখন ফিরল, মন তার ভরপুর এবং রাত প্রায় ভোর।

বৌ ফেটে পড়ল। অণুচেরা আওয়াজে সে ঘুমন্ত পাড়া নিম্নে জাগিয়ে তুলল, এবং আবালবৃদ্ধ বনিতা সকলকে জানিয়ে দিল যে এতদিন তার স্বামী ছিল শুধু অকর্মণ্য এবং অপদার্থ! এইবারে সে হল অঙ্গশো, ভদ্রসমাজে বাস করার অযোগ্য। দরজা খুলল না। খুললেও তার স্বামীকে দেখতে পাওয়া যেত না। কারণ স্ত্রীর প্রথম হুমকারেই তার বস উননে ছিটকে পড়া তেলের মত শুনো মলিয়ে গেল, এবং তার অভ্যস্ত পিলে তখনক চমকে গেল। উর্ধ্ব্বাসে ছুটতে ছুটতে সে চল পাড়া ছাড়িয়ে।

অনেক ছুটেও তার ছোট খামল না। কেন, তা তার ভাগ্য মনে নেই। হয়তো অভিমানে। মাইফেলে তো আরও পঁচতন হাজির ছিল, তাদের তো এমন নাকল

হতে হয় না। মন্দভাগ্য তারই কপালে এমন দুর্গতি কেন?

কিন্তু হয়তো নিছক একটা যাচ্ছেতাই কোলংকারী ভয়ে।

ছুটে ছুটে একেবারে গঙ্গার ধারে গিয়ে পৌঁছনোরও কোনো হেতু বিশেষ ছিল না বোধহয়। গঙ্গার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে সকল জালা জুড়োবার উদ্দেশ্যে নয় নিশ্চয়ই, কারণ মাসটা ছিল অগ্রাণ। জরাশা যতই হোক, গঙ্গা-বরফের মত ঠান্ডা জলে ডুবে আত্মহত্যার কথা বাতলা দেশে বড় একটা শোনা যায় না, পাহাড়ে পর্বতেও জাঁজই ঘটে থাকে। তবে গঙ্গা শান্তিদায়িনী এখন একটা ধারণা আচ্ছন্ন করে ছিদ্রময়রই মনে চলানো করে থাকে। তাই বশবর্তী হয়ে হয়তো সে ছুটে এসেছিল গঙ্গার বুকে ছুঁতে। এবং অজানাতই মৃত্যু ঘটার সঙ্গে পাতছিন্ন নিবৃত্ত একটা ধর্ম্মের পাশে কারণ আগেই বলেছি—মাসটা ছিল অগ্রাণীক।

ধর্ম্মীয় ওপাশ থেকে অবতরণের প্রথম হল, কে?

অগভীর মনে তুলে শব্দে দেখলে বলতে লাগে ভুলি চোখ।

তাঁর মনে তা কোন সন্দেহ নেই। একটুই মনে আসলে—এটা কিম্বদন্তি নয়, পড়নের চুটুই আর কখনোই নয়।

সকালে সে খিদে কান্নার সঙ্গে আপিসে গিয়েছিল। মাসের সভ্যতারের আনন্দেই উপস্থিত হইত। তখনও চলছিল নতুন দেশে, কীভাবে জীবনটা যাক আর ভিতরে কবল হত মিলে। এক একে পড়ার পর বেড়া হাঁটতে ভয় তার চলে গেল। কয়েক সে হল কখনোই গম্ভীর। আরও উৎসাহ, দেহানুভূতির হৃদয়কে সে উঠে একেবারে মহাকাব্যে, যেখানে চলার পথ সবকটাই খোলা, মোক্ষ তার হাতের মতোই। হেনকতগলোও বাকি তার কপের পাত, বাকির বলদ, আপন আপন বাক্য অমর—তাদের পরিচয় করলে সে, হাতছান দিয়ে ডেকে নিয়ে যাবে নিবৃত্তির পথে—

এমন সময় শোনা গেল রাহুর বাজস গজনি। আঁত সঙ্গিকট। নিবৃত্তিহীন বিদ্য বটল। মহাত্মা, নিবৃত্তিপত প্ৰলোচন। দিক দিক করে জেগে উঠল। দেহবোধ ফিরে এল, সঙ্গে সঙ্গে সর্বগ্রাসী একটা ভয় তার সমস্ত সত্যকে আচ্ছন্ন কর ফেলল, টেলে নিয়ে চলল তাকে অভয়ের আগ্রহে।

কিন্তু সে কোথায় এসে পৌঁছল? প্রেতলোকে?

স্থানটা বাস্তবিকই ছিল শ্মশান, তবে আগুনটা ছিল ধর্ম্মীরই, নিবৃত্ত চিতার নয়। চোখজোড়া ছিল জ্যান্ত মানুষেরই, যার ধর্ম্মী তার। সেই প্রশ্ন করেছিল 'কে?' প্রশ্নের জবাবে কামা শূনে সে, বখল

নবভূম সাহিত্যিক

অঞ্জলিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনবদ্য রম্যরচনা

যা ত্রি ক

বাহির হইল

দাম : দুই টাকা

ভারতীয় সাহিত্য পরিষদ

পরিবেশক—বেঙ্গলস্ ১৮০-এ, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৪

আগন্তুক আত্মজন, সংসারী। কোনো শাক্তা খেয়ে ছুটে এসেছে, সংসারী জন যেমন আসে। দু'দণ্ড থাকে, মন একটু ঠাণ্ডা হলে ভিটের টানে আবার ফিরে যায়।

সাধু, জিজ্ঞেস করল, কী হল বাবা?

আত্ম লোকটি মাটিতে মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদিতে লাগল। ধুনীর ওপাশ থেকে কে যেন এসে তার পাশে বসল, মাথায় হাত বুলািয়ে দিতে দিতে জিজ্ঞেস করল,

“হুমি কে গো? তোমার কী হয়েছে?”

হাতটি বড় নরম। আবার মুখ তুলে লোকটি দেখল পাশে তার বসে একটি ভৈরবী। সে জবাব দিল

“আজ্ঞে আমার নাম সম্যাসীচরণ—”

আবার বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো কামা। এমন নরম করে কেউ তো তাকে আগে শ্রম করে নি কী তার হয়েছে। ভৈরবী বললে,

“অমন নাম নিয়ে কীদেতে নেই গো।

বল না তোমার কী হয়েছে?”

তার কী হয়েছে? সে কথা এবা কী বুঝবে? যারা যা খুশী তাই করতে পারে, যেখানে প্রাণ চায় যেতে পারে, যাদের দৈনিক ফর্ম করতে হয় না, কাউকে হিসেব দিতে হয় না, জেজো-সেজো ছোটো সাহেবের খিঁচুনি যাদের কাঁধে বরাদ্দ নয়, ঘোরা কুকুরের পাশের মত বাকবলের ঘান-ঘানানি যাদের পাগল করে তোলে না, বন্ধুদের ফেসিফাস, অস্বীকারের হা-হুতাশ, আর সঙ্গীদের পেশানি আর লাঞ্ছনার পর ঘরে ফিরে কথার পর কথার দুঃখের যাদের মুখটি বুকে সইতে হয় না—বহুরের পর বহুর, হাকা কী জামেরে নিবীর, এই মানুষটির কী হয়েছে!

“একটু পোসত-চচ্চড়ী—”

বলই সে কাকিয়ে উঠল। বুক ফেটে বেরিয়ে এল কামা।

ধুনীর মালিক সাধুবাবার বুক ঠেলে বেরিয়ে এল দীর্ঘশ্বাস। কী দুর্জয় রহস্য ইহসংসার! কেউ যোগবলে ষড়ৈশ্বর্যের অধিকারী হয়েও ঐশ্বর্যবাহ্য হয়ে বসে গোমুখী পথে—বুঝি স্বপ্নটাকে হাতের তেলোয় টেনে আনতে। কেউ ব্রহ্মানন্দ আকণ্ঠ ডুবও বরণ করে সলিলসমাধি—পিপাসা তাদের সর্বদেহে। কাবও জিজ্ঞাসা জ্ঞানের উত্তরণে শিখরে আরোহণ করেও সংবৃত্ত হয় না, তপস্যা শিবসান্নিধ্য লাভ করেও নিবৃত্ত হয় না—আবার কেউ গ্রাহ্য-মুহুর্তে পুণ্যতোষা গিবিসত্যের চরণে এসে লুটিয়ে পড়ে একটুখানি পোসত-চচ্চড়ীর জন্য। শংকর, শংকর।

—“নেবু দিয়ে কডায়ের ডাল—”

ভৈরবী বললে, “আর কী? বোলা না গো!”

সম্যাসীচরণ বললে, “আর একটুখানি শান্তি। এই তো চেয়েছিলাম। এ আর এমন কী?”

ভৈরবী হাঁপ ছেড়ে বললে, “হাই বোলা! এতক্ষণ কী সব ছাইভস্ম বকছিলে!”

ভৈরবী সম্যাসীচরণের পাশে এসে বসেছিল আতুর লোকটাকে একটু সান্ত্বনা দিতে। দুঃখ সংসারী মানুষ, দরিদ্র সংসার, হয়তো বেকার—আর টানতে পারছে না, তাই এসে পড়েছে মা গঙ্গার কোলে।

জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ির বধূ-ঠাকুরাণী আর্ষত ঠাকুরের উপন্যাস

ছায়াব্রজ

আধুনিক আভিজাত-জীবনের আলোচনা। দাম ৩ টাকা
তরুণ লেখক সলিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

পারাবত নীড়

এখনকার বিশাল কীরন-মৃত্যু-বোঝে চিত্রিত। দাম ৩ টাকা
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ-সংকলন

আধুনিক কবিতার ভূমিকা

ববীন্দ্রোত্তর কবিতার ধারা নির্ণয়ে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ।
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

তিন-চরিত্র

বাংলা উপন্যাসে একটি সম্পূর্ণ নূতন আন্দোলন। দাম ৩ টাকা
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের নাটক

মহাকাব্য

শিক্ষিত সমাজের চরিত্র জড়িত রম্য ড্রামা। দাম ২ টাকা
প্রকাশক : সাবিতা প্রকাশ ভবন : ১৭৭ মনোহরপুর রোড (হিটল) কলিকাতা ২৬।
বইগুলি সমস্ত সম্ভব পত্রিকাব্যয়ে পাওয়া যায়।

(সি ৮৭৮৯)

আলোচনা প্রসঙ্গে

যুগপুণ্যসম্মত খ্রীষ্টীয়র অনুকূলচন্দ্রের কাম্যপুস্তকগুলি অতিবহু সংকলন। প্রথম, বিদ্যায় ও তত্ত্বায় খণ্ড তেতুর্ন খণ্ড বহুস্তা। মূল্য প্রতি খণ্ড ৬.০০ টাকা।
যুগান্তর বঙ্গের—অধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিক বহু বিষয় আলোচিত হয়েছে। বহুস্তানের বহু সমস্যা ঠাকুর অনুকূলচন্দ্র অনুশীলন সমাধান করে দিয়েছেন এবং জিজ্ঞাস্যও তাহা উপদেশমতে পরিষ্কৃত হয়েছেন।

সত্যানুসরণ

খ্রীষ্টীয়র অনুকূলচন্দ্রের সহস্রোত্তি সিংহ—নবযুগের গীতা।

মূল্য ১.০০ টাকা, বঁধাই ১.০০ টাকা।

দৈনিক বসন্তমতী বঙ্গের—প্রবন্ধখানি আবারে ক্ষুদ্র বহুস্তা এর মধ্যে মহৎ জীবনলাভের উপায়, সাংসারিক তপস্যার থেকে নিষ্কর্তিত ও ঈশ্বরের সত্যজ্ঞানভেদে সহজপথ সম্বন্ধে সমস্ত নিদেশসমূহ বাক হয়েছে—সামান্য সংকলন ভাষায়।

ইসলাম প্রসঙ্গে

সম্প্রদায়িক বিবোধে খ্রীষ্টীয়র অনুকূলচন্দ্রের মীমাংসাবাণী—
প্রারম্ভে নির্দেশের বিশদ বিশ্লেষণ। মূল্য—৫.০০ টাকা।
পুস্তকখানি পাঠে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই জান্ত ধারণার নিরসন ঘটবে।

প্রকাশক—সংসঙ্গ পার্বলিশিং হাউস

পোঃ সংসঙ্গ, দেওঘর, জেলা এস. পি. (বিহার)

আহা! দুটো আশার কথা বলে ওর মনে একটু বল দিলে বেচারী আবার উঠে দাঁড়াবে। তাই ভৈরবী ওর মাথায় হাত বুলোতে শুরু করেছিল। কিন্তু প্রথম স্পর্শেই তার শরীর শিউরে উঠল—এ মাথা কার! এ তো সংসারীর নয়! কোন ক্ষণজন্মা পুরুষ চল কবে এসেছে রোগী এই মানুষটার দেহে? হাজার বছর তপস্যা করে যে-খন পায় না যোগী, এ যে তা পেয়ে যাবে এক লহমায়।

মুখ তুলে সন্ন্যাসীচরণ যখন ভৈরবীর মূর্তির দিকে চাইল, আবার শিউরে উঠল তার গা। ঐ কপাল যার, সেও কদে, হুে মা! ঐ চোখ দিয়ে বেরোবে চন্দ্র-সূর্যের জ্যোতি, সেই চোখে আমাবস্যার অন্ধকার।

সন্ন্যাসীচরণের অকাঙ্ক্ষার ফিরিস্তির শেষ দফা শূন্য ভৈরবী আশ্বস্ত হল। অন্ধকারে আলোর প্রথম আভা ফুটল, মন চেয়েছে শান্তি।

আর একে ছাড়া নয়!

ভৈরবী ডাকল, বাবা!

ধুনীর ওপাশ থেকে সাধুবাবা মৃদু ঘরিয়ে ভৈরবীর দিকে চাইলেন। ভৈরবী বললে, “দেখ তো এর দিকে চেয়ে।” কী মনে হয়?”

সাধুবাবা কাঁচাপাকা ভুরু দুটাকে সন্ন্যাসীচরণের দিকে চাইলেন। শান্ত ভাসা ভাসা চোখ যেন তার একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুখেও কোণায় যেন ফুটে উঠল একটুখানি হাসি।

ভৈরবীর প্রশ্ন শুনে তিনি মূখে কিছু বললেন না, শূন্য মাথা নেড়ে সাই দিলেন—হ্যাঁ, এর হবে। ভৈরবী আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। কী সেন সে বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু সাধুবাবা তাকে থামিয়ে দিলেন:

ইশিতে বললেন, ধীরে ভৈরবী, ধীরে।

সন্ন্যাসীচরণে সন্ন্যাসীচরণের প্রথম পদক্ষেপ এইখানেই।

সন্ন্যাসীচরণের জীবনের ইতিহাস পেয়ালা-ভাঙার নকশার মতো। এক টুকরো, তার পর আরেক টুকরো, সংসার, তারপর সন্ন্যাস, কিন্তু দুয়ের স্বেচ্ছাভেদে জোড় সেখানে ফাঁক।

সে ফাঁকটা কল্পনা দিয়েও ভরাট করা যায় না।

নিরীহ সাধারণ একটা মানুষ, আচমকা ভয় পেয়ে বাড়ি থেকে ছুটে পালায়ে এসেছিল, দৈবে এসে পড়েছিল গঙ্গাতীরে শ্মশানে এক সাধুদের আশ্রয়। সে কী ভাবে সব ছেড়েছে সাধুদের সঙ্গে জুটে গঙ্গাসাগরের মেলায় চলল, তার ভাবাবিধি কে দেবে?

গঙ্গাসাগর সবচেয়ে অনেকেরই চাফ সন্ন্যাসী হতে। কিন্তু একে গঙ্গাসাগরে ঠেলে পাঠাল কিসে? ঘরে তার স্ত্রী, কোলে ছেলে, স্বামী নিরুদ্দেশ হলে গেলে তারা কী খাবে, কে তাদের খাওয়াবে, এ চিন্তা কি সে একবারও করল না? সব কি ভুলে গেল? কিসে, নেশায় না বশীকরণ মস্তে?

তা কি হয়? নেশা টুটে যায়, গেলেই আবার সব মনে পড়ে। আর মস্তবলে কি মানুষের মত বেয়াজা জীবকে হয় নয় বোঝানো যায়? অথর্ববৈদ্যের যুগে কী ছিল জানি না, আজ যা দেখতে পাই তাতে অতো কিংবদন্তি বর্ণনাপ্রবৃত্তি হয় না।

আত্মবিস্ময়জনক বর্ণনাম্বরে সবই আছে সন্ন্যাসীচরণের। কিন্তু তারা নিজেরা খেতেখুটে কাম্বোজস্টোমিত সৎসার প্রতিপালন করে—অপরের সংসার টানদর মতো ক্ষমতা নেই তাদের। একথা সন্ন্যাসী জানত। বেস-বদান্ত পড়া মানুষও নয় সে, বৈরাগী হয়ে কবাব কোন ইচ্ছাই তার হয় নি, কোনদিন। ভগবানও তার ছিল নেহাৎ মামুলী রকমের বিশ্বাস, আর পাঁচজনের মত। “তোমার কর্ম তুমি করো” বলে সকল দায়িত্ব ভগবানের হাতে সঁপে দিয়ে বিবাহী হয়ে যাবার মত ভক্ত সে নয়। তবে সে কিসের ভরসায় ঘর ছাড়ল?

কেউ বলবে, ঘরে থাকতে সন্ন্যাসীচরণ ছিল স্ত্রীর হাতের শুল্ক, ঘরিয়ে এসে হল ভৈরবীর। কিন্তু স্ত্রী তো তাকে প্রথম দর্শনেই ভূত বলে চিনতে পারে নি, তারও দখল নিতে খানিক সময় নোগেঁছিল। ভৈরবীর মায়ী কি এত দুর্দান্ত যে, একবার মাথা টিপেই সে সন্ন্যাসীর মাথা চিরতরে গুলিয়ে দিল? না, অত চট করে কিছু একটা করে ফেলবার সুযোগ ভৈরবী পায় নি বোধ হয়। সাধুবাবা যে তাকে

গোড়ায়ই বলেছিলেন একটু রয়ে সয়ে চলতে।

আরও সম্ভাবনা একটা আছে—একটু আধ্যাত্মিক রকমের।

বাবুদের শনিবারের মাইফেলে শরিক হয়ে সন্ন্যাসীচরণের দাম্পত্যজীবনের গাড়ি-খানা হড়কে গিয়ে পড়ল বিরাট একটা খাদে। হয়তো সেই পড়াই হল তার চরম পড়া। তেবড়ে-খাওয়া গাড়িখানার আর এমন ছিরিছানিই রইল না যে, তাকে মোরামত করে আবার লাইনে তোলা যায়। অতএব কানোয়াড়েরা যখন তার দেহপিণ্ডটাকে টেনে নিয়ে গেল চুলের দোরের, অন্তর ভাঙে বাধা দিল না। বরং একটু আশাই হল মনে, যে তার জীর্ণ স্ত্রীটাকে দাউ দাউ আগুনে পুড়িয়ে নিশিচয় করে দিলে হয়তো তাকেই নতুন একখানা কলৈবর পাওরা যেতে পারে।

এও অনুমান।

কী সম্ভব, কী অসম্ভব, এ নিয়ে তর্ক শুরু সমিতির বেলায় চলে। আকস্মিক একটা আঘাত যখন বাধাধরা জীবনের ধারাকে প্রতিহত করে এবং আঘাতই হয় প্রচণ্ড, তখন জীবনের স্রোত বীধ ছাঁপিয়ে তখন কোন মোহানার দিকে ছুটে চলে, তার একটা গড় নিম্নম হয়েতা সমিতির উপর খাটোয়া তেতে পারে। কিন্তু ব্যস্তির জীবনের অন্ধকারে এটিলা করে তোলে তার বিশিষ্ট সঙ্গীর এক অভিজ্ঞতা। এই সব কটা উদ্ভট রীতিকে এক নিয়মের নিয়ন্ত্রিত ফেলে সম্ভব অসম্ভবের বিচার করার চাইতে অনেক নিরপেক্ষ সমাধান হচ্ছে, যা ঘটেছে তাদের নিবিড়ভাবে মনে নিয়ে বরোজির পাতায় লেখা সন্ন্যাসীচরণ সন্ন্যাস বরণ করল।

তার পরের ইতিহাসটাকেও সাক্ষ্যে লেখবার চেষ্টা বৃথা। টুকরোগুলে দেখে নকশার স্নেহে অলসতা পাওয়া যায়, তাই বন্ধেই।

ভৈরবী সন্ন্যাসীকে শ্রদ্ধা পদ্ধতি।

যে ক্ষণজন্মা পুরুষ দৈব বিশ্বাসে শিশু-মন ধারণ করে এসে পড়েছে তার কোলে, তার গরু, সে ভৈরবী। আত্মজ্ঞান মহা-জ্ঞানী, সবধরণে যাব সন্তোষ, কপালে ত্রিশূলোচিত্র। যে একদিন তার ভৈরবীর গরু, জগদগুরু—সে আজ ভৈরবীর শিষ্য এ চিন্তা মনে এলেই তার রোমাঞ্চ হয়। এখন তার ওপস্যা—ঐ দেহে বল দিতে হবে, ঐ মনে শক্তি জোগাতে হবে।

পদ্ধতির পর পদ্ধতি চলল, পরীক্ষার পর পরীক্ষা।

অফুরন্ত আনন্দে দিন কাটে সন্ন্যাসীর। এমন বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার জীবনে কখনও হয় নি। একটা প্রাণী পড়ে আছে তাকে নিয়ে, কখনো খাওয়াচ্ছে, কখনও



মন্ত পড়াচ্ছে, কখনো করাচ্ছে তন্ত্রসাধনা। মনে জ্বালা নেই, যন্ত্রণা নেই, নিরুদ্বেগ—এ অবস্থা ছিল তার স্বপ্নের অতীত।

দৈনন্দিন জীবন দৃঢ় নিয়মবদ্ধ, কিন্তু প্রাণ আকাশের মত উন্মুক্ত। ভৈরবী মাঝে মাঝে বলে, ইচ্ছে হয় গ্রহ-উপগ্রহ ঘুরে এস। যখন ভৈরবী বলে, তখন মনে হয় সত্যিই গ্রহ-উপগ্রহ ঘুরে আসা যায়।

অস্বস্তি হয় শূন্য যখন ভৈরবী মাঝে মাঝে একলুপ্ত তার দিকে চেয়ে থাকে। কী যেন খোঁজে তার চোখে, তার মনের মাথাখানে, কিম্বা আরও তসায়।

সম্মাসীর চোখের চোখে কেটে গেছে, দাঁড়ি স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। অবলা প্রাণীর মতো চোখ, শান্ত, যে দেখে তার চিত্ত স্নিগ্ধ হয়ে যায়।

কিন্তু আলো ফোটে না চোখে। ভাবনাখ পড়ে ভৈরবী। পৃথক প্রকরণে তা কোন ফল হয় নি। পরীক্ষণেও সম্মাসী সহজেই উত্তীর্ণ হয়েছে। বাহ্যিকক্ষণও সবই মিলেছে। তবু, কী যেন বাকী থেকে গেছে, কী যেন হয় নি।

অনেকদিন কাটল ভৈরবীর, চন্দ্র সূর্যের ছটা সম্মাসীর চোখে দেখবার অপেক্ষায়। শেষে একদিন সাধুবাবার কাছে বলেই বলল সব কথা।

সাধুবাবা বললেন, পৃথকই হল পথ। পথ চলেও না চলেও না, শূন্য পায়ের গোড়ার পড়ে থাকে। যে যেতে চায়, তাকে যেতে দেয়। যার যাবার আকাংক্ষা আছে, শক্তি নেই সে গর্বের শরণ নেয়, গর্বদীর্ঘিতি পড়ে পা ব্যাড়াই।

সম্মাসী কি চায় সেতে? কে কখন যেতে চায়।

ভৈরবী স্বীকার করে, আকাংক্ষা বলে কিছু, নেই তার শিখোবা। শক্তি বিহীন এসব কিছুই সে চায় না। সে কালের মূর্খ-খুঁষিরা তপস্যা করত, চট্টাৎ ব্রহ্মপণ্ড, চট্টাৎ ইন্দ্রিয়। এর না আছে ভিজ্ঞান, না লিপ্সা। অথচ তার প্রাণ সাতকে, বেশ জাগ্রত—সেই যখন জড়ভাবের চিরমাত নেই।

নিরুদ্বেগ জীবনের আকাংক্ষা এক টেনে এনেছিল সংসারের চক্র থেকে। ঠিক এর সহায়, তাই বড় সহজে সেয়ে গেছে কামা-বস্ত। পথ যদি কতিন হত, হয়তো সপ্তশক্তি জাগ্রত হত।

সাধুবাবা বললেন, অন্য গর্বের হাতে সম্মাসীকে সমর্পণ করো। উপযুক্ত এক গর্ব, থাকেন পরশুরামকৃষ্ণের পথে, করিপলমূর্খির আশ্রমে। উপতপা সাধক, বারো বৎসর উদ্বোধন হয়ে ছিলেন, এক বৎসর উদ্বোধন। প্রতি বৎসর মকর-সংক্রান্তির দিনে বশিষ্ঠাশ্রমে আসেন, পক্ষকাল উমানাথ মন্দিরে ভূগড়বাস

করেন। সেই সময়ে ভৈরবী যেন ওকে তার আশ্রমে রেখে আসে।

কিন্তু কচ্ছসাধন তো শূন্য যিপু, দমনের জন্য। এ নিষ্পাপ শিশুমূনের উপর ও-বারমবার প্রয়োগ কেন?

সাধুবাবা বোঝালেন, কচ্ছের অন্য কলও আছে।

যে মানুষের চিত্ত জাগ্রত নয়, তার কাছে দেহই মন। দেহের সাথেই তার মনের সূত্র, দেহের পীড়াতাই তার মনের অংশিত। সিদ্ধার্থ গোত্রম ছিলেন বোধি-সম্ম, তারও চেতনাকে জাগ্রত করেছিল পথ্য-জড়নসা নয়, মানুষের দৈহিক ঐহিক ক্রোধ—পীড়া, জরা, শোক। নিরবচ্ছিন্ন সূত্র অচেতন মনকে কয়ে করে তোলে আত্মসংকল্প। তখন কচ্ছই তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে মানুষ ক্রিষ্ট এবং সেও

মানুষ। আঘাতের পর আঘাতে নান্দ-কেন্দ্রিক শক্তির তন্দ্রা ভেঙে যায়, গৃহহিত হবারের স্থির বন্ধ প্রকম্পিত হয়ে ওঠে, আবদ্ধ চেতনা উন্মেষিত হয়ে এক দেহের অণু আদরণ ছিন্ন করে সহস্র ক্রিষ্ট মনের অন্তরে প্রবেশ করে।

ভৈরবী মকর সংক্রান্তিযোগে সম্মাসীকে সঙ্গে নিয়ে পৌঁছল কমরূপে।

বশিষ্ঠাশ্রমে যাবার পথে ভৈরবী তার

যারা ডাকে 'দুই পকেট হাসি' পেতে চান
পত্র লিখুন, বলাকা প্রকাশনী
২৬-এসি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১-তে
অল্পস অল্পসে কণ্ট্রিভু, হাসিতে হাসকর।
দুঃখের বাংলা দেশে হেসে বোঝে থাকুন
অব্রহ্ম, আগামী ইলেকশান পর্যন্ত।

(সি ৮৮৩৭১)

দ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্যের
নতুন উপন্যাস

অ গ রু গা

"প্রীতিবেশ শর্মার নতুন উপন্যাসটিতে প্রাণের সেই প্রকৃত স্পন্দনটিই বর্তমান যা স্ফূর্ত ও ক্রান্ত বস্তুত্বের চোখে অনেক সহজে আমাদের মনকে স্পর্শ করে।... মানুষের কথা এমন অস্বস্তিকতার সঙ্গে যিনি আমাদের শোনাতে পারেন—তাকে সহিতের মতভাবে সাধারণ আমরা অভ্যর্থনা করতে প্রস্তুত।"

—প্রমোদ মিত্র (যুগান্তর)

"এই তথ্য উপন্যাস 'ভূগজাতক' প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকসমাজে সমাদৃত হয়েছিল।... কথাসিঁহাটটিতে জন্মের উপর তার সহজ অধিকার আছে, ঘটনা ও চরিত্র সত্যিও তিনি করতে জানেন। উপন্যাসের কাহিনীর মাথা বেশ স্বচ্ছন্দ গতিবেগ আছে।... কাহিনীর বিন্যাসে লেখক যথেষ্ট মনঃশায়নার পাকচয় দিয়েছেন।"

—দানবারের চিঠি

"ভূগজাতক যে খ্যাতির প্রাপ্তি, অপরাধ উপন্যাসে তার বিস্তার ঘটল।"

—প্রমথনাথ বিশ্বী

"ভূগজাতক লিখিয়া প্রীতিবেশ শর্মাচার্য এক রাতেই সাহিত্য জগতে খ্যাত হইয়াছিলেন, তখন দিব্য উপন্যাস অপরাধ সেই খ্যাতি পাইবে লাভ করিল।"

—সত্যনীরাকান্ত দাস

পত্রমাণ 'ভূগজাতক' যে শিল্পীসুলভ সূক্ষ্ম দৃষ্টির পরিচয় পেয়েছিল তা 'অপরাধ' শব্দে সন্নিবেশিত হয়েছে তাই নয়—এখানে তোমার দৃষ্টি ব্যতিক্রম জেদে সমগ্র মানবতার মধ্যে বিস্তৃত হয়েছে।"

—পারমল গোষ্বামী

— সাড়ে পাঁচ টাকা —

জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর
বিচিত্র রচনা

অকারণের গথ ৪৥

কালীপদ ঘটকের
নতুন উপন্যাস

চন্দ্রবহি ৫৥

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের
নতুন উপন্যাস

অন্য শিবির ৩৥

নিরুপমা দেবীর
চিত্তকল উপন্যাস

শ্যামলী ৫-

মিষ্ণু ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শিয়াকে বলল, তার শেখাবার যা কিছু সবই শেখানো হয়ে গেছে। এবারে এক নতুন গুরুমহারাজ তাকে নিয়ে যাবেন আরো উচ্চত।

সম্যাসী জিজ্ঞেস করল, তুমি সঙ্গ থাকবে না?

ভৈরবী বলল, না।

সম্যাসী বলল, কিন্তু—

ভৈরবী হাত তুলে বলল, চুপ। এতদিন তুমি আমার একটি কথাও কিস্তু করো নি। আজ করলে বড় কষ্ট পাব। অনেকদিন পথে পথে ঘুরেছি, অনেক গুরুর পায়ে ধুলো নিয়েছি—মুক্তি পাইনি। তোমার মতো একথানা মুখ দেখেছি একদিন হিমালয়ের আকাশে, আর একদিন কন্যা-কুমারীর সাগরে। তুমি আমার গুরু হয়ে আমার তরিয়ে দেবে। তুমি উঠবে, উঠবে, উঠে যাবে সবার চোখের আড়ালে, মুক্তি পাবে। তারপর একদিন নেবে এসে আমার হাত ধরে আমাকেও তুলে নিয়ে যাবে। আর কেউ কোনদিন আমাকে দেখতে পাবে না।

ভৈরবী বলতে লাগল, যে গুরুর কাছে তোমাকে সপে দেব, ভাববে তিনিও আমি। তিনি যদি দুঃখ দেন, মনে করবে সে দুঃখ জানন্দ। নইলে তোমার কষ্টের শিবগুণ কষ্ট আমার হবে। বঝলে?

সম্যাসীর অবলা প্রাণীর মত চোখ দেখে বোঝা গেল না, সে বঝল কি বঝল না।

গুরু মহারাজের কাছে সম্যাসীকে পৌঁছে দিয়ে ভৈরবী যাত্রীর ভিড়ে মিশিয়ে গেল, উঠতে লাগল কামাখ্যা পাহাড়ে। সঙ্গীরা ক্রমে ক্রমে পিছিয়ে পড়ল, ভৈরবী একটিবারও থামল না। কামাখ্যা মন্দিরের দরজায় পৌঁছেও সে মন্দিরে ঢুকল না, চড়তে বইল পাহাড়ে। ভুবনেশ্বরীর মন্দির এল, ভৈরবী তবু এগিয়েই চলল।

একবারে চড়ায় উঠে ভৈরবী বলল বিরাট একটা পাথরের উপর, সাবেক কালের পুরোনো এক গাছের ছায়ায়। তার চোখ নিচে ব্রহ্মপুত্রের ধারা বেয়ে উঠে চলল উমানন্দের দিকে। তারপর গেল আরও দূরে, যেখানে দিগন্তের হৃদয়নীর স্বর্গীকার অন্তরালে সীমা-অসীমের অদৃশ্য সংগতি।

কৃষ্ণের কী ফল সাধুবাবা আশা করেছিলেন জানা নেই, তবে সম্যাসীর মনের অবস্থার পরিবর্তন সত্যিই হল।

গুরু মহারাজ নতুন শিষ্যটিকে দেখেশুনে বিশ্বাস করেছিলেন, তপের তাপটা তার উপর, সইয়ে সইয়ে বাড়তে হবে। ঘোর তপে নিমজ্জিত মন, তপের মাত্রটা বেশী হয়ে গেলে কষ্ট এড়াতে গিয়ে মনটা তলিয়ে যাবে আরো গভীর তমোপথে।

কিন্তু ফল দেখে মহারাজের একটু ধোঁকা

লাগল। লোকটা টলে না তো! উহু, আশা মুখে নেই, যা আদেশ দেওয়া যায় তাই পালন করে। মুখভাবে মনে হয় না ক্রেশ লোকটাকে স্পর্শ করে।

আবার কোন প্রশ্নও করে না যে দুঃখ তত্ত্ব আলোচনা করে ওর মনের অস্থিরতা ঘোচানো যায়। জড় পাথরের মত নির্বিকার লোকটা।

বাস্তবিক, আগেকার একটা সম্যাসী ভেঙে দুটো সম্যাসী হয়ে গেছে। একজন নিখুঁতভাবে গুরুর হুকুম তামিল করে যাচ্ছে; আর একজন একটু তফাৎ থেকে চোরে দেখছে, চেলা গুরুর আদেশ ঠিক ঠিক মানছে কি না।

গুরুমহারাজের হুকুমের বান্দা যেটি, সেই মানুষ্টাকেই তিনি দেখেছেন, আর অবাক হচ্ছেন, প্রাণীটা মুখ বুজে এত কষ্ট সহ্য কী করে। উনি বঝছেন না যে, ওটি প্রাণী নয়, যন্ত্র মাত্র। যন্ত্রটার পাঁচটা ইন্দ্রিয় আছে, মাংসপেশী সঞ্জালনের ক্ষমতা আছে—কিন্তু অনুভূতির ক্ষমতা আছে অন্য বাস্তবিক, যে পাকা মিস্তরীর মতো মাঝে মাঝে যন্ত্রটার খবরদারী করছে, আর ফাঁকে ফাঁকে নিজের চিন্তা সেরে নিচ্ছে। তার সঙ্গ যন্ত্রটার অনুভূতির সেন-দেন নেই।

গুরুমহারাজ এ খবর জানলে আরও অবাক হতেন। কিস্তু সম্যাসী বোঝে নি তার এই শিষ্যের গুরুত্ব। তার কাছে ব্যাপারটা এত সরল এবং স্বাভাবিক মনে হয়েছে যে, সে এ সম্বন্ধে গুরুরকে কোন প্রশ্ন করা অবশ্যক মনে করে নি।

দৈর্ঘ্য ক্রেশটা অব্যাহত। যে অনুভূতিটা কাটার মতো তার মনে বিধেছে সেটা এই যে সে একটা কিছু পারে নি, যার ফলে ভৈরবীর মনে একটা নৈরাশ্য এসে গেছে। কী পারে নি সে? এই চিন্তাই বার বার তার চিন্তটাকে অধিকার করে বসছে।

বিষয়টা ভৈরবীকে পরিষ্কার জিজ্ঞেস করে নিলে ভাল হ'ত। কিন্তু গুরুবদলটা এত অকস্মাৎ হয়ে গেল যে, সন্যোগ হল না। অতএব, এতদিন সম্যাসীর যে কাজ করতে হয় নি, আজ তাই করতে হচ্ছে। ভাবতে হচ্ছে।

ভেবে ভেবে সে দেখল যে, সাধুসন্ত যত যার সংস্পর্শে সে এসেছে, তারা সবাই যেন কী খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে সম্বন্ধে কোন কৌতূহল তার কখনো হয় নি; তবে কথায়বাতীয়া যা শুনছে তা থেকে তার ধারণা হয়েছে যে, তাদের লক্ষ্যটা স্পষ্টভাবে ধরাছোঁয়ার বা বাস্তব করার বস্তু নয়। নারায়ণ, উচ্চাটন, বশীকরণ, এগুলো সহজ বাঙলায় বোঝা যায়। কিস্তু এই অন্য জিনিসটি, যাকে নিয়ে সবাই মশগূল অথচ কারো সঠিক খবর আছে বলে মনে হয় না, সেটা কী? একটা বেড়া আছে তাকে ঘিরে,

এমনি কথা অনেকে বলে। কেউ কেউ দেখতেও পায়—বেড়া অবধি; কিন্তু তার অভ্যন্তরের জিনিসটা বোধ হয় কারো ইন্দ্রিয়গোচর হয় নি।

কী আছে সেখানে? কেন সবাই বেড়া ভিঙিয়ে ওইটিকে হস্তগত করতে চায়?

ওরা যা বলেন, তা থেকে মনে হয় যে, ওটিকে পেলে, চোখে না পাওয়ার কষ্টটা চিরদিনের মতো ঘুচে যায়। মনটা এমনভাবে থাকে যে, কিছুই দিতে বাধে না, আর বসবাস দিয়েও ভরা মনে একটুও টোল ধরে না।

আচ্ছা, তার মনের অস্থিরতা তো এ রকমই ছিল। তার মনে তো কোন কিছুর চাহিদা ছিল না, মনটা ভরপুর থাকত অনন্দে। যে তার কাছে যা চোখেছে সে বিনা কুঠায় তাই দিয়েছে—কারো ফরমাশে তো সে না করে নি। তবে কি সে অজানতে সেখানে পৌঁছেছিল। তা কী করে হবে! তাকে তো কোন বেড়া ভিঙাতে হয় নি। তাছাড়া, যদি সে যেত পৌঁছে, ভৈরবী কি তা জানত না?

কখনো কখনো তার মনে হ'ত, ভৈরবী আশেপাশই কোথাও আছে। সে নিজে যেমন দেখে তার দেহটাকে, ভৈরবীও হঠাৎ তােমনি দেখে তার মনটাকে, একটা আড়াল থেকে। ডাকলেই হঠাৎ আসবে। কিন্তু রাগ করবে। বলবে, 'আমার কথাও অবদান হলে আমার কষ্ট হবে নীল নি' না, ওকে ডেকে কাজ নেই।

ও বলেছিল গুরু মহারাজকে ভৈরবীর মতো মনে করে নিতে। কিন্তু ওকে তার বর্তমান প্রশ্নটা জিজ্ঞাস করা বোধ হয় সমীচীন হবে না। উনি গৌরমহাশয় গুরুর লোক, হয়তো চাট গিয়ে বলবেন, যেখানে যা কিছু করবার আশি বলে দেবে, তোমার কিছু জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই। অতএব ওর কাছে চুপচাপ থাকাই ভাল।

—অন্য কাউকে ধরতে হবে। মেলায়-পাৰ্বেণে কত যোগীপুরুষ আসেন, সন্যোগ মতন তাদের প্রশ্ন করে বিষয়টা পরিষ্কার করে নিতে হবে।

পরশুরামকুণ্ডের মেলার যোগীজন অনেক আসেন, কিন্তু সেবারে নতুন রকমের সম্যাসী এলেন একজন। গায়ে গেরমো পাঞ্জাবী, চোখে চশমা, জ্ঞানী-গুণী লোক। ও-অণ্ডলে কোথাও প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়েছিল, আতংসিত করতে এসেছিলেন দলবল নিয়ে, যাবার মুখে ব্রহ্মকুণ্ড পরশুরামকুণ্ড দর্শন করবে এলেন।

গুরুমহারাজের সঙ্গ তঁার অনেক কথাবার্তা হল। তিনি বললেন, সেবারেও কৃষ্ণে অভ্যস্ত সাধকের বড় প্রয়োজন। গুরু বললেন, সেবাও পথ, কৃষ্ণও পথ, কর্মযোগ কর্মসম্যাসরূপে ভিন্ন মলে এক।

ধীরে ধীরে গুরুকে তিন নানা প্রশ্ন করলেন তার দীর্ঘ তপোজীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে। গুরু উত্তর দিলেন, কখনো সোজা ভাষায়, কখনো জটিল বাক্যের সাহায্যে।

কথাবাহারি খানিক সম্যাসী বলল, অনেক বলল না, কিন্তু তার মনে হল এই নতুন লোকটিকে সব কথা নিজের খুলে বলা যায়। বিস্তারিতভাবে কথটা বলবার একটা সুযোগও মিলে গেল। সে বললে সব।

জ্ঞানী পুরুষ শুনেন বললেন, "দেখ ভাই, শাস্তি আর স্বাচ্ছন্দ্য দেখতে যমজ ভায়ের মতো, কিন্তু দুয়ে তফাৎ একটা পুরো প্রত্যাহার। স্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে শূন্য কুণ্ডল মতো। শাস্তি হচ্ছে পূর্ণ কুণ্ডল। স্বাচ্ছন্দ্যও ভাল জিনিস, কিন্তু ঐটেই মনোবাহারীর শেষ কথা নয়। আর দেখ, মানুষ যদি একটা পাথরের পাট হত, তবে তার শাস্তি পাওয়া খুব দুঃস্থ হত না। কিন্তু জীবের বাসা এই জীবটির আশ্রয় পাথরের পাটের মতো স্থির সীমিত নয়। তার সত্তা, তার আশ্রয়, কখনো সমুদ্রের মতো বিশাল, কখনো কীটের মতো ক্ষুদ্র। এই বিচিত্র আশ্রয়টিকে সকল অক্ষরাত্ম পূর্ণ বাখা—এর সমন্বয় কি শেষ আছে? কখনো মনে হয় আছে কখনো মনে হয় নেই।

এ আমার নিজস্ব কথা। হৃদিকাশ্ম লক্ষ্যের দৃষ্টিবিস্ময় যে, একটা অবস্থা হস্তে যেখানে পৌঁছালে মানুষের পূর্ণতার ক্ষেত্রে উপলব্ধি হয় এবং তার সবাই সেই অবস্থায় পৌঁছানোর প্রচেষ্টা চেষ্টা করেন, নান পথ অস্ত্র করে।"

তিনি সম্যাসীকে পরামর্শ দিলেন, এক পথ অর্কভেদ না থেকে ভিন্ন ভিন্ন পথের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবের পরিচিতি হতে।

সম্যাসীর প্রত্যয় হল যে জ্ঞানী-পারদর্শী হঠাৎ আসেন নি। ভৈরববীর তাঁকে পণ্ডিত্যেই এবং এর পরামর্শ ভৈরববীর মনের ইচ্ছা। বিনা বিধেয় সে তার সমান্য তলপাঠসম্পাদনা দিয়ে চলল জ্ঞানীর সঙ্গে।

বছরের পর বছর কাটল। ভৈরববীরই মতো সে অনেক গুরুর পায়ে ধরলে। মাথায় নিল, অনেক আশঙ্কায় অনুকের সাগরেশ্বরী করল। কিন্তু অভূতপূর্ব কোন অনুভূতি, পূর্ণতার নতুন কোন উপলব্ধি ভ্রম হল না।

একদিন প্রয়াগে এক পাগলাবাবা সম্যাসীকে বললে,—

"তোমার মন হচ্ছে পশুকুণ্ডির মতো, কিন্তু বড় অট তার বাধনটা, তাই ফুলটা ফটেছে না। একটু ভাবিয়ে যদি ভিজতে বাবা, পাপিড়ীগুসো আলগা হত। গুরু-

ভজন গুরুগোষ্ঠীতে অনেক করেছ। জ্ঞানগার্গ, কর্মগার্গ, এ সবারও গাল-ঘূর্ণিজতে অনেক মাথা ঠাকঠাকি হয়েছে। এবার ক্ষমত দাও—একটু তীর্থে তীর্থে ঘোরে, নবাবীপ, বিকটকাণ্ডী, বৃন্দাবন যাও। জপতপ বাদ দাও। গলায় গান থাকে তো গলা ছেড়ে গান গাও। না থাকে তো শোনাও। কানজাকা টুপি'র মধ্যে গান ঢোকে না। কান দুটোকে ছাট করে খুলে দিয়ে আদড় গায় খোলা মাঠে শূন্যে পড়ে, শব্দে আসল সংকীর্তন। তখন উপচে পড়বে রস, গগনা ব্যয় যাবে। তখন বলবে কুণ্ডি, ভাসবে মন। তবে যাবে।"

এত ভৈরববীরই অনুভব। গুরুভক্তের ইস্তফা দিয়ে সম্যাসী একাই গুরুর শ্রেণী করল তীর্থে তীর্থে। একদিন মনে হল, ভৈরবী আর তাকে আড়াল দিয়ে চলছে না, তার সঙ্গে সঙ্গের পাছে, পাশে পাশে। কোনো কথা নেই তার মাঝে, কারণ বেশ হয় কথা কইবার প্রয়োজন আর নেই। কয়েক ঘণ্টাটা বন্ধমূল হয়ে গেল।

এমন ঘোরাও অনেক হল। দেখাও হল অনেক। আগে আশ্রয় উপদেশে কখনো পূর্ণতার অনেকটা সম্মত হত, পশ্চি-পশ্চি পশ্চি পশ্চি করে হত। এখন শূন্যে পড়া শোনার পাত্র—নিরাকার। শাস্তিগো পৌঁছতে ভৈরবী যেন প্রথম মুখ হাসল। বলল, "আর মন না তোমার সঙ্গে। চরিত্রের খটখটে শব্দে মন পাল-বলি। এখানে বেশ গাভুর মেলা, এইবারই বসি।" দুনিয়াও ঘুরে এসে ওপার, আবার যার তোমার সঙ্গে।"

অশ্রুত তার একটুও ভাবনা হয় না ভৈরববীর একলা রোখ যোত। এ-ভৈরবী বসন্তের নক, শব্দ, কণ্ঠস্বর, ধারণা। কিন্তু সেবার যারে বসন্ত বলে তার পক্ষ তো সম্যাসীর জীবন থেকে অনেক দিই দূর গেছে। সেবার বসন্ত বলে তার মনের সৌন্দর্য্য অসংখ্য সৌন্দর্য্যের লটপট, যা হঠাৎ মনের সজ্জা গতিতে অলপেই করে নিজের অসিত্বের ছাপ অলপের অন্তরে ধরিয়ে দেওয়া সম্যাসীর কণ্ঠ রোখ এসে গেলি তো লিভায় না। তাই তার বসন্তের সঙ্গে আলগা।

বৈশাখী পর্ণিমা খেঁচিয়ে গেছে, নতুন ভিড় কামড়ে। যারা হয়ে গেছে, তারা নান্দ্যভূষণ, কিছু একটা না পেয়ে ফিরে না। নতুন শ্রমণ দূর দূর থেকে এসেছে পথের শত রেশ সত্তা করে। আরও কোমল দিন এ তীর্থযাত্রীরা ঘুরে কি না ভাব নেই। যা কিছু সেবার এখানেই নিতে হবে। বৃন্দগয়া।

আর আসে তারা যারা আসে গজাঘাট পিণ্ড দিতে, যাবার আগে বৃন্দগয়াও দেখে যার।

বৌদ্ধধর্মের নিচে, মন্দিরের ছায়ায় বসে সম্যাসী দেখে লোকের আনাগোনা। কেউ আসে শব্দ দর্শনের জন্য। নীরবে আসে, প্রণাম করে চলে যায়। কেউ মন্দির দেখে, দেউল ঢোকে, মোহনতাদের সমাধির অণুরটীও ঘুরে যায়।

শ্রমণেরা বসে বসে চলতে চলতে জপ করে, পূর্ণি পড়ে। কারো মুখে আত্মস শাস্তির, কারো চিন্তার—নীরব চিন্তা, কী যেন সমস্যা মনে—হয়তো সম্যাসীরই মতো সমস্যা।

হঠাৎ তার খেয়াল হল, তার সমস্যাটা কী? মনে তো নেই। সমস্যাটা কি মিটে গেল, না হারিয়ে গেছে? মন হারিয়ে প্রম-প্লোর জবাব মিলল না।

জবাব কি চাই? কী প্রয়োজন? অনেক দিন হয়ে বেড়িয়েছে সমস্যাটাকে। আজ, তার অজান্তে কী খেঁচিয়ে নিয়ে গেছে। যাক। অত ছুটি।

চক্রমণ পথে একটি অল্পবয়স্ক শ্রমণ ঘুরেছিল, মনে মনে এসে বসল সম্যাসীর পাশে। মনে চেনাজানা বন্ধুলোক। বড় শান্ত লিটলি। কী যেন বলল সম্যাসীকে। সম্যাসী হিন্দীতে জিজ্ঞেস করল, কিছ, বললে?

ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে শ্রমণ বললে, "আত জা গা।"

শ্রমণ নয়, ভিকটরী। মাথা কমানো, সবাই মোটা কাপড় ঢাকা, তাই সম্যাসী ভেবেছিল শ্রমণ।

তাঁর ইন্দ্রিয়লব্ধ মিত্র প্রণীত সরল যৌগিক প্যাথিক গৃহ চিকিৎসা

পেজ ও সরল ভাষায় লিখিত, নতুন শিক্ষার্থী ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে উপযুক্ত। ইহাতে প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার চিকিৎসা ও পথ্যাপথ্য প্রকৃতি সুন্দরভাবে লিখিত হইয়াছে। সামান্য রোগপত্র জানা স্ত্রীলোকও বর্তমানে পারিবেন। ৫৭১ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। মূল্য ৪ টাকা মাত্র।

প্রকাশক—মাস এন্ড কোং
আর্মারকান তামিওপ্যাথিক ল্যাবসী
১৯২৫, ৬৭ ওয়াশিং স্ট্রীট, ল্যান্সডাউন কলি-৪

(বি-৫৬৩০)

আজকের বিবরণের লেখক
সুস্বাদুভূমির বন্দোপাধ্যায়ের
চিকিৎসার উপদেশ

গুরুত্ব নিয়ে খেল

সরল গুরুত্বপূর্ণ ও হীরামোহন বন্দোপাধ্যায়, ১৮৮১এ সিমলাইপাড়া লেন, কলিকাতা (২)।
(সি ৮৭৩০)

সম্যাসী জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে?
ভিক্ষণী বলল, লাসা।

লাসা! লাসা থেকে এসেছে এই মেয়েটি!
আবার ফিরে যাবে? একা ঘুরছে চক্ৰমণ
পথে, একাই বোধ হয় এসেছে। একা ফিরে
যাবে?

দূর তিস্তেতে লাসা। সম্যাসী শুনছিল
সেখান থেকে লামারা নীকি পায়ে হেঁটে
আসে বৃন্দগয়ায়, আসতে তিন মাস লাগে।
এই মেয়েটি একা অজানা পথে তিন মাস
কুটে এসেছে?

পথ অজানা, লক্ষ্য হয় তো অজানা নয়।
ভিক্ষণী হেসে বলল, 'হুম জা' তা'।

চক্ৰমণ পথ থেকে নেমে এসেছিল যেন
দূর পথের সহযাত্রীকে চিনে। পাশে বসে
একটু গল্প করে জিনিস গোছাতে চল
গেল।

যাবার আগে সম্যাসীর মনটাকেও যেন
গাছিয়ে গুটিয়ে দিয়ে গেল। তার চোখ
থেকে মন্দির, বোধিদ্রুম, শ্রমণদের শাল-
ধারণা, যাত্রীদের চলাফেরা সব মুছে গেল।
নির্ণিমেষ চেয়ে দেখতে লাগল সে
ভিক্ষণীকে।

ভিক্ষণী একখানি পুটুলি খুলতে
লাগল—গেরুয়া কাপড়ের পুটুলি। অতি
সন্তর্পণে, যেন তার সামান্য জীবনের
সমস্তটুকু পাথরে সঞ্চিত আছে ওটির
আবরণে। গ্রন্থির পর গ্রন্থি খুলতে লাগল,
আবরণের পর আবরণ, তারপর তার মধ্য
থেকে বেরোলো একটি পুটুলি। পুটুলিটি
কোলে রেখে ভিক্ষণী পড়তে আরম্ভ
করল। পড়ল অনেকক্ষণ ধরে—কখনো বিড়
বিড় করে, কখনো মনে মনে, মাঝে মাঝে
চোখ মুদে, আবার কখনো আকাশের দিকে
চোরে। পড়া হয়ে গেলে পুটুলিটিকে আবার
সে অতি যত্নে ভাঁজের পর ভাঁজ সাজিয়ে
গোরুর উপর গেরো দিয়ে পুটুলিতে
বাঁধল।

একবার সে বৃন্দমন্দিরের চড়ার দিকে
চাইল, তারপর বোধিদ্রুমটাকে দেখে নিল,
তারপর দেখল বৃন্দমূর্তি। তারপর আবার
আরম্ভ হল চক্ৰমণ পথে পরিভ্রম।

মস্তমুগ্ধের মতো চেয়ে রইল সম্যাসী
তার দিকে। ভিক্ষণী মন্দির এক একবার
প্রদক্ষিণ করে, কয়েক মুহূর্তের জন্য দেখা
যায় তার মুখে, আবার মিলিয়ে যায় আড়ালে।
কিন্তু সম্যাসীর চোখে ভাসে সেই মুখেরই
অখণ্ড প্রতিবিম্ব—অন্য চেতনা তার লুপ্ত।

ভিক্ষণীর মুখে ফুটে উঠছে অদ্ভুত
অভিব্যক্তি— অনির্বচনীয়ভাবে। একদিকে
ক্রমবর্ধমান শান্তি, অন্যদিকে তীব্র থেকে
তীব্রতর জ্যোতি। এক মন তার যেন দ্বিধা
বিশ্ববন্দ হয়ে চলেছে, একে অন্যের
বিপরীতমুখে। একের মধ্যে উপলব্ধি
হচ্ছে বিশাল থেকে বিশালতর বিশেষ,

অন্যের মধ্যে ক্রমে ক্রমে প্রবেশ করছে
চন্দ্র সূর্য গ্রহ নক্ষত্রের প্রাণস্পন্দন।

ভিক্ষণীর চলা থেমে গেল। পথ থেকে
নেমে এল। পুটুলিখানা তুলে নিয়ে চল
গেল। গেল সম্যাসীরই সমুখ দিয়ে,
কিন্তু আর তার দিকে চাইল না। কারো
দিকে, কোনো কিছুর দিকে যে সে আবার
চাইবে তা তার মুখে দেখে মনে হল না।

সম্যাসী নিখর হয়ে বসে রইল। তার
চোখ খোলা, চক্ৰমণ পথের সেই বিন্দুতে
নিবন্ধ যেখানে একটু আগে থেকে ভেসে
উঠছিল ভিক্ষণীর মুখ। কিন্তু বাইরের
কোনো কিছুরই ছায়া আর নেই সম্যাসীর
চোখে।

এত সহজ? এত স্বাচ্ছন্দ্যে, নিষ্কম্প-
চিত্তে কয়েক মুহূর্তের প্রয়াসে ভিক্ষণী
পেরে গেল তার অপ্রাণীকৃত দৃষ্টি? আসল
বিচ্ছিন্নের চরম সন্ধিক্ষণে সমস্ত প্রাণের
তীব্র আকৃতি এমন দিল তাকে অকল্প
পূর্ণতা? বার সম্মুখে এক যুগে কতাল
সম্যাসী!

হাসানী জ্ঞানবশ, অনানুত কাল—এক
প্রত্যক্ষ উপলব্ধির জন্য সম্যাসী যাবার
লগ্নে বেশ, ধর্মবশ নীকি যেমন সম্যাসীর
পর সমস্ত পাড় সিত নিকৃষ্টবলের সীমা-
রেখা আঁতরায় করে যেতে।

হাসানী কি কখনো সীমায় বিম্বিত হয়?
মরীচিকা!

সীমার পর সীমা, কালের পর কাল—
এই ত ইন্দ্রিয়ের সাক্ষ্য। বৃন্দমণ্ডলে, ও-
সাক্ষ্য মিথ্যা। আবার মরীচিকা! যে-সত্য
ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যের অস্তিত্ব নেই সেও ত
অসম্পূর্ণ।

যা অনুভূত তা সত্য, যা জ্ঞাত তা সত্য।
চরম সত্য তা নয়, কারণ ইন্দ্রিয়ই সাক্ষ্য দেয়,
সীমার পর সীমা, কালের পর কাল। একের
পর এক সীমার অবগুণ্ঠন সত্ত্ব যাহ,
বিশাল থেকে বিশালতরর জ্যোতি এসে
আঘাত করে জীবের ইন্দ্রিয়, পৃথকীভূত
কেন্দ্রীভূত হয় স্মৃতিসঞ্চিত বৃন্দমণ্ডল
মানবমানসে।

মিথ্যা নয় কোনো সীমা। ক্ষয়ে বিলুপ্ত
হয় না সৃষ্টি। নিরর্থক নয় একটিও জীবন।
যে-ক্ষুদ্র বিশালের সম্মুখীন, বিশালচেতন,
সে অসম্পূর্ণ হলেও জীবন্ত এবং সত্য।
মিথ্যা শূন্য ধারণায় ধৃত নিঃসঙ্গ একক—
হোক তার ব্যাপ্ত অসীম, অর্থহীন
কম্পনায়। যে অনাচেতন—সে নিষ্প্রাণ,
নিরর্থক।

সম্যাসীর ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে কেজ উঠল
বাঁচর বাঁগা, মনে জ্বলে উঠল দীপ্ত শিখা।
সহস্রদল পদ্মের পল্লবগুলি একে একে
খুলে যেতে লাগল—

অকস্মাৎ গগনভেদী আতনাদ তার
চিঁতাস্রোত সহসা বাহ্যত হয়ে শতধা বিচ্ছিন্ন
হয়ে গেল।

নারীকণ্ঠ।

কার?

ভিক্ষণীর, না ভৈরবীর?

চোখ খুলে সম্যাসীচরণ দেখল, তার
শ্রী। মর্হিতা।

ছেলেকে নিয়ে এসেছিল গয়ায় পিণ্ড
দিতে। পিণ্ড দিয়ে এসেছিল বৃন্দগয়ায়।

প্রথমে প্রচণ্ড আঘাতটা সামলে নিতে
একটু কষ্ট হয়েছিল সম্যাসীর। তার পর
তার মনে হল ঘটনটা অত্যন্ত স্বাভাবিক।
অসংখ্য মন্দির, অসংখ্য পথকে নিয়ে ফিরে
এল ঘরে, যেন সে ফিরছে সপরিবারে তীর্থ
সেবে।

পলে পলে আবার বৃন্দমণ্ডল তাকে দেখতে
এল। কেউ কাঁদল, কেউ হাসল, কেউ
সংপরামর্শ দিল, শীর্ণগির একটি চাকরি
খুঁজতে নিতে। দিনকাল খরাপ, তার
নয়সেও হয়েছে, তাড়াতাড়ি একটা কিছু না
করে নিলে পথের দাঁড়িতে পড়ে। একজন
শিখরিত বলে গেল কী কস্ট পেয়েছিল
তবু শ্রী পেলে—এক একমুঠ যত্নের
উদ্যোগেই বৃন্দমণ্ডলের আঁপিসের অত্যন্ত
দ্রোণত্ব। সহকর্মীদের সম্মুখে চেঁচাল
একটি সার্থকতার স্বর। তার পরিচায়কের
সম্মুখে একটুখানি সন্তোষের কথা মন্তব্য
করেছিল। এমন যার ঘর সে যত্নে নিক।

অন্যতর সার্থকতার কবরো কবরো প্রভৃতি
উক্তি হচ্ছিল। তাদের সুপরিচয় এসে
চেঁচাল সম্যাসীচরণের চাকরি এখানো জমুটি
গেল। মাইন অস্প, তার বজ্রিত বম।
৮টা-৯টা কাজ, বেশী পরিচয় নেই।

সম্যাসী বলল, একদিন ঘুমোতে ঘুমোতে
জ্ঞানী পুরুষের এর চেতনার সাঙ্গো দেখা
হয়ে গেল। সে ছাড়ে না কিছুরই টানাতে
টানাতে নিয়ে গেল তার আশ্রমে। অনেক
কথা হল, তার কথা কবুলো না। আবার
কথা শুনে সে চুপ করে বসে রইল অনেক-
ক্ষণ। তার পর বললে,

‘রোজ একটিকার নিয়ম করে আসতে হবে
এখানে। কোনো কথা শুনবে না।’

তাই রোজ যাই সে-আশ্রমে গল্প-সংগ
করি। গুরুভাই রোজ আমাকে সনন করিয়ে
গেরুয়া পরিচয় দেয়। বলে,

‘যাও ঘুরে এসো একটু। তার পর আবার
ভণ্ড-সংসারী সেজে বাড়ি ফিরে যেও।’

কোথায় আর ঘুরবো? এই চোমাধাতেই
বসি, লোকজনের আনাগোনা দেখি। কত
‘আসে’লোক, একাজে সেকাজে। কেউ কাছা-
কাছাই ঘোরোফেরা করে। কেউ চোমাধার
এক পথ ধরে অমাননিক হয়ে চলতে থাকে,
যেন অনেকদূর যাবে। তাদের পেছা নিই,
দেখি তারা কোথায় যায়। ওদের কেউ কেউ
কখনো কখনো আমাকে সঙ্গী পাকড়ে নেয়,
খানিকটা দূর সঙ্গ হয়।

দিন কেটে যায়। আবার আসি চোমাধায়—
সহস্রারে।

বিদেশী সাহিত্য - সংস্কৃতি

মস্মটভট্ট

কেন্দ্রীভূত ক্ষমতা এবং
নির্মাণমূলক গণমত

গণতন্ত্র এবং সংস্কৃতি বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা লক্ষ্য করেছিলাম যে বাদ ও সাংস্কৃতিক মানের নিম্নগামীতা এবং পুণ্য-পোষক সম্প্রদায়ের দুই সংখ্যাগরিষ্ঠের মধ্যে সম্পর্ক অনস্বীকার্য, বহু ও এতদ্বারা সমস্ত দেশ জনসাধারণের ঘাড়ে চাপানো যুক্তি-সংগত থেকে না। সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারকে পোষণ এবং বর্ধন করার পক্ষে উপযোগী পরিবেশ এবং শিক্ষা জনসাধারণ তাদের পারিবারিক, আনন্দময়, বিনোদনময়, মনো-অনুরোধী সংযোগ-সুবিধা সত্ত্বেও নিজেকে চারিদিক সত্য রক্ষা এবং সমাজের প্রতি দায়িত্ব পালনে হয় অনিচ্ছুক আর না হয় অপারগ। অর্থাৎ জনসাধারণ সংখ্যাগরিষ্ঠ বলেই যেমন তাদের সর্বগণ্যতা বলা চলে না, তেমনই সংখ্যাগরিষ্ঠতার মধ্যে নিরুচ্চতার অবস্থানভাবী ভোগ করে নেওয়া অসম্ভব উন্নয়নমূলক পরিচালনা।

বিশ্ব এতদ্বারা একটি প্রশ্ন নিয়ে কোন আলোচনা করিনি। অতীত ঐক্যমূলক জীবন বর্ণনামূলক সমাজ জনসাধারণের না ছিল তাদের মৌলিক অধিকারের স্বীকৃতি, না ছিল কোন জনসাধারণী ক্ষমতা। আধুনিক-কালের সমাজিক উন্নয়নশীল জনসাধারণের কোন কোন আধুনিক গণতন্ত্রে সীমিত হলেও বর্তমানের আদর্শ ক্ষমতা রাষ্ট্র এবং বাণিজ্য চক্রের রাজনৈতিক স্বাধীনতার হোক কেন্দ্রীভূত। বর্তমান জনসাধারণের হাতে কোন শক্তি নেই। তারা স্বাধীনভাবে নিজেদের মতামত প্রকাশ করতে পারে না, স্বাধীনভাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা দিতে পারে না, স্বাধীন কোন সংগঠন গড়ার অধিকার তাদের নেই। সত্যের সেখানেকার অবস্থার জন্য জনসাধারণকে সতী করা অবশ্যই। কিন্তু সে-সব সমাজের অতীত গণতান্ত্রিক বীজ সেখানে এসব অধিকার স্বীকৃত। সেখানে কোন দল বা গোষ্ঠীর হাতে মত ক্ষমতা নেই, তাদের প্রকাশনা বিবর্তিত করা যায়। তাদের বিরুদ্ধে ক্ষমতা গড়া চলে এবং নির্বাচনের সময় জনসাধারণ ইচ্ছা করলে তাদের ক্ষমতাচ্যুত করতে পারে। প্রশ্ন হল, এই সব গণতান্ত্রিক সমাজে স্বাধীন চিন্তা, মতামত প্রকাশ, সংগঠন, প্রতিনিধি নির্বাচন ইত্যাদি বিবিধ মৌলিক অধিকার স্বীকৃত হওয়া সত্ত্বেও সেখানে প্রকৃতপক্ষে

সমাজ এবং রাষ্ট্র পরিচালনা জনসাধারণের কার্যকরী ক্ষমতা কতটুকু? অর্থাৎ আদর্শ-গতভাবে ঘাই হোক, বাস্তবক্ষেত্রে সমাজালীন গণতান্ত্রিক সমাজগুণিতে জনসাধারণের প্রয়োজন-ইচ্ছা-ভাবনা-প্রচেষ্টার দ্বারা ইতিহাস রচিত হচ্ছে, না জনসাধারণের নামে মুষ্টিমেয় ক্ষমতাবান ব্যক্তি, পরিবার বা সম্প্রদায় সমাজতন্ত্রের পরিচালিত করছে? এক কথায়, গণতন্ত্রে গণের শক্তি কতটুকু?

এখন একথা নিশ্চয়ই সত্য যে, আধুনিক সর্বগ্রাসী স্বেচ্ছাচারে যেখানে জনবিক্ষোভকে পাল্লি এবং সামরিক শক্তি প্রয়োগ করে অনির্দিষ্টকালের মত সমন করে রাখা সম্ভবপর, আধুনিক গণতন্ত্রে সেক্ষেত্রে জনসাধারণের সমর্থন হারিয়ে কারো পক্ষে বেশীদিন রাষ্ট্রের ক্ষমতার আসীন থাকা

সম্ভব নয়। যুদ্ধের পর চার্চিল এবং রক্ষণশীল দলকে ক্ষমতাচ্যুত করতে গিরে ব্রিটেনের জনসাধারণ বিশেষ বেগ পেয়েছিল, এমন কেউ বলে না। কিন্তু লক্ষ লক্ষ শ্রীপুরুষকে হত্যা করা সত্ত্বেও স্ট্যালিন অথবা তাঁর দলকে রুশদেশে সর্বগ্রাসী ক্ষমতার আসন থেকে কেউ হটাতে পারেনি। জার্মানী এবং ইতালিতে যুদ্ধ বিনা শত্রু আভ্যন্তরীণ চাপে নাটসী এবং ফাসিস্টদের গদী থেকে সরাবার কোন সম্ভাবনা ছিল, ইতিহাসে একবার কোন সমর্থন মেলে না। স্বেচ্ছাচার এবং গণতন্ত্রের মধ্যে এই মূল প্রভেদ অভিন্নতার দ্বারা প্রমাণিত এবং এটি অত্যন্ত মূল্যবান। কিন্তু সশো সশো একথাও কি সত্য নয় যে, স্বেচ্ছাচারের মত অত্যা প্রকট না হলেও আধুনিক গণতন্ত্রে কেন্দ্রীভূত ক্ষমতার উপস্থিতি অনস্বীকার্য, সেখানে কারো হস্ত অস্তর অস্তর নির্বাচনের সময় ছাড়া রাষ্ট্র পরিচালনায় জনসাধারণের সক্রিয় অংশ গ্রহণের বিশেষ সুযোগ নেই এবং এটিই সম্ভবত সত্যই হবে

কেন মিছে

কই পাচ্ছেন?

তাড়াতাড়ি

আরামের জন্যে

বি. আই

কফ সিরাপ

ব্যবহার করুন

দমকা ও

পুরোনো কাশিতে এবং

শ্বাসনালীর প্রদাহে

বিশেষ উপযোগী



বি. আই

কফ সিরাপ



বেঙ্গল ইমিউনিটি



মারাত্মক অভিযোগ) সেখানে জনসাধারণের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, রুচি এবং প্রত্যয়—অনেকটাই কি ক্ষমতাবান গোষ্ঠীর পরিকল্পিত প্রচার ব্যবস্থার স্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়?

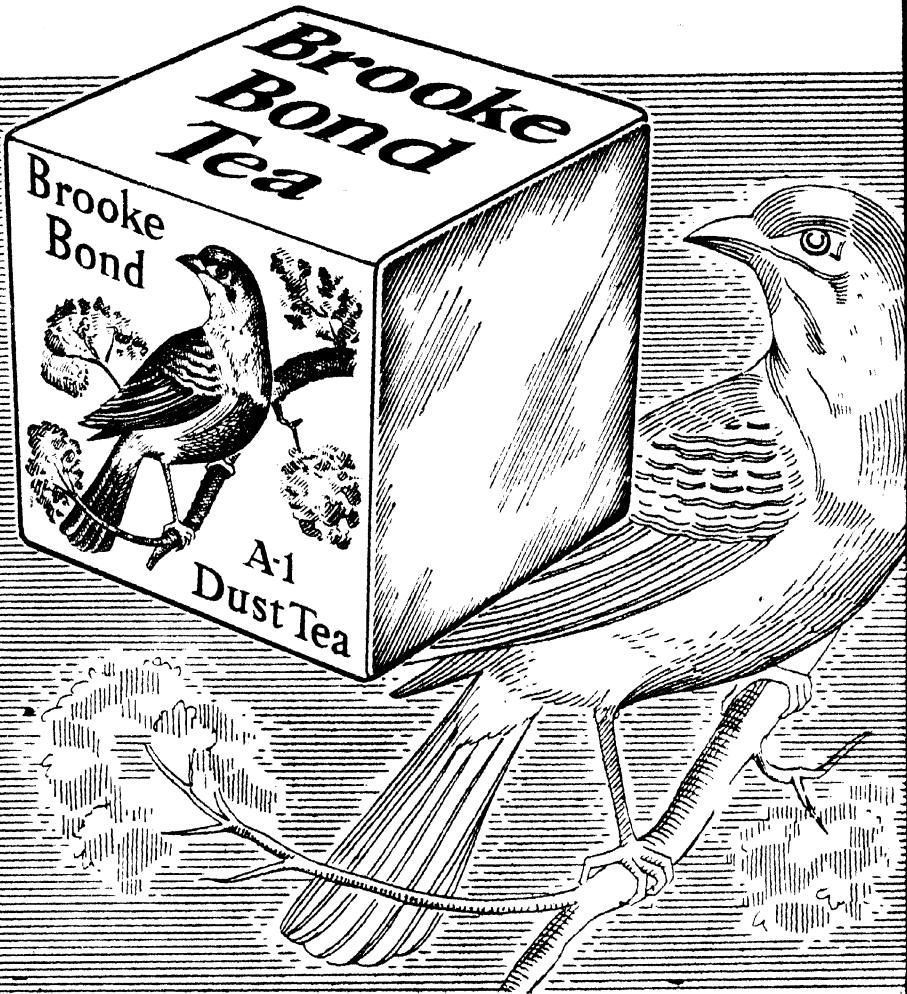
ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ সম্বন্ধে স্বেচ্ছাসিদ্ধিক ব্যবস্থায় কোন স্বাধীন আলোচনার সুযোগ

নেই; এমন কি যুগোস্লাভিয়ার মত অপেক্ষাকৃত মহনশীল স্বেচ্ছাসিদ্ধিক সে চেমটার বিপদ কতখানি মিলোভান জিলাস্-এর কারাদণ্ড তার প্রমাণ। কিন্তু গণতন্ত্রে এ সম্পর্কে বিচার-বিশ্লেষণ শৃঙ্খল সম্প্রদায় নয়, তা নিয়মিতভাবে হয়ে থাকে। সেই

বৃত্তে সংগৃহীত কিছু তথ্যাদি এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে।

মার্কিন গণতন্ত্রের কথাই ধরা যাক। পৃথিবীর আর কোন দেশের সাধারণ মানুষ এখানকার মানুষদের চাইতে বেশী সু-স্বাস্থ্যদায়ী ভোগ করে বলে আমার জানা নেই।

ব্রুক বন্ড চা



বাজারের সেরা

ব্রুক বন্ড ইণ্ডিয়া প্রাইভেট লিমিটেড

এদের উপার্জন এবং ক্রয়ক্ষমতা প্রচুর; এখানে সমাজের এক স্তর থেকে আরেক স্তরে ওঠার সুযোগ বিস্তর; শিক্ষা এবং সম্ভোগের যথেষ্ট ব্যবস্থা আছে; মতবিশ্বাস এবং সংগঠনের ওপরে আইনত বিধানবোধ খুব কম; এমন কি গ্রামাদের দেশে স্যাডিক্যাল মতাবলম্বীরা যে-সব বিশেষ ব্যবস্থাকে গণতন্ত্রের পক্ষে অধবা-প্রয়োজনীয় বলে দাবী করে থাকেন (যেথা, ইনিস্টিটিউট, রেফারেন্ডাম এবং রিকল), মার্কিনের অনেকগুলি অঙ্গপ্রাঙ্গণে সেগুলি স্বীকৃত এবং প্রচলিত। তবু অনেক মার্কিন সমাজ-তাত্ত্বিকের বিশ্লেষণ অনুসারে এই গতিশীল গণতন্ত্রেও জনসাধারণের কার্যকরী প্রভাব অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। দেশের দৃষ্টি প্রধান রাজনৈতিক দলের পরিচালনা গুটিকয়েক ক্ষমতাবান ব্যক্তি, পরিবার অথবা "ক্লিক"-এর হাতে কেন্দ্রীভূত; দেশের যশস্বীপন, ব্যবসা, বাণিজ্য গুটিকয়েক দানবীয় অর্থিক সংগঠন বা "কর্পোরেশন"ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত; এমন কি বিত্তবান সম্প্রদায়ের সঙ্গে সংগ্রাম করতে গিয়ে ওদেশে শ্রমিকদের যে-সব বিরূপ সংগঠন গড়ে উঠেছে, সেগুলিতেও অধিকাংশ সদস্যের তুলনায় মস্তিষ্কময় শ্রমিক-নেতা এবং স্ট্রেট ইউনিয়ন জমালাতন্ত্রের ক্ষমতা অনেক বেশী। সুতরাং কাগজপাঠে সাধারণ নাগরিকের অনেক অধিকার থাকলেও কার্যক্ষেত্রে তাদের প্রয়োগ সম্ভব নয়, এবং অনেকক্ষেত্রে সে চেষ্টা বর্জিতমত উপস্থাপক।

মার্কিন কংগ্রেসের কেন্দ্রীকরণের কংগ্রেসের
সমর্থনপ্রসারী সম্প্রতি তা নিয়ে অনেকগুলি
লম্বাবর্ণ-পূর্ণ বই প্রকাশিত হয়েছে। ডি. কে. কুইন
হার 'মননবীর্য' কাশ্মীরেশ্বরনা' প্রথমে প্রচুর
তথ্য সংগ্রহ করে লিখেছিলেন যে মার্কিন
অর্থদপের বাধ্যবাধিত গণিতকরক বিরাট
প্রতিষ্ঠানের দ্বারা পরিচালিত হয় ১৯১৬
এবং এর মধ্যে জেনারেলস মেরিস্, ইউনিটাইড
টেট্রিস্, ম্যাস্টার্স, স্ট্যান্ডার্ড, ম্যাসেস (নিউ
জার্সি) এবং দক্ষিণ নাশ্যনাল সিস্টি ব্যাংক
নির্বাহকের ইন্সপেক্ষনগোণা দেশের প্রায়
অর্ধেক প্রমিক এদের অধীনে কাজ করে। এরা
ইচ্ছামত এক যন্ত্রণা থেকে অন্য যন্ত্রণায়
কারখানা পরিণত নিয়ে নিয়ে জনসদ গড়ে
ফুলতে পারে। প্রতিভাধারী শিল্পপ্রতিষ্ঠান-
গুলির হস্ত-উদ্ধাদ ঘটিয়ে নয় তাদের সমগণ
করা করে এরা নিজেদের প্রয়োজনমত
ক্রিনসপরের দাম ওঠায় নামায়। এদের
কাব্যকলাপের ওপরে না-শ্রমিক না-জ্ঞতা
সম্প্রদয়ের বিশেষ কোন প্রভাব আছে।
এদের উদ্দেশ্যে যেসব শহরজনসদ গড়ে
উঠছে সেখানে সমাজজীবনের স্থান নিম্নেছে

কোম্পানীকৌশলিক জীবন। (এই জীবনের কিছুটা আভাস পাওয়া যায় জামসেদপুরে গেলে)। ক্ষমতার এই ভয়াবহ কেন্দ্রীকরণ ফলে মুষ্টিমেয় লোকের ইচ্ছা অনুযায়ী লক্ষ লক্ষ মানুষের কাজকর্ম জীবনযাত্রা প্রায় সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত। ইচ্ছা করলে কোন কর্মী অবধা কোন কর্পোরেশনের চাকরী ছেড়ে দিতে পারে; আইনত সে বিষয়ে তার তত্ত্বাবধানে রাখা নেই। কিন্তু ছেড়ে দিলে সে যাবে কোথায়? অন্য আরেক কর্পোরেশনে? তাহাড়া এক প্রতিষ্ঠানে বগড়া করে কাজ ছাড়লে অন্য প্রতিষ্ঠানে কাজ মেলোও শক্ত। ফলে দেশের গঠনতন্ত্র অনুসারে নাগরিকের অনেক অধিকার থাকলেও এইসব অতিকার কর্পোরেশন চাপে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ক্রমেই সমাজজীবন থেকে সোপ পথে বসেছে।

কুইন পরাক্রম সাহসে গণবরণ করে এই
সিঁথিতে আসেন নি; তিনি এক সময়ে
জেনার্যাল ইলেকট্রিক নামে বিরাট
প্রতিষ্ঠানের ডাইস-প্রেসিডেন্ট ছিলেন।
১৯০৬ বালে কমতর এই কোম্পানিমুখী
ধারার বিরোধীতা করে তিনি তাঁর পদ
থেকে ইস্তফা দেন। তাঁর তথা এবং যুক্তির
পেছনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সমর্থন
আছে। ফ্রাঙ্ক ফর দি ইপিআরলিক থেকে
প্রকাশিত বার্স সাহসের একটি গ্রন্থের
প্ৰতিপাদনাও তাঁর সমর্থন।*২ বার্স-এর
হিসেব অনুসারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কল-
কারখানা বা ম্যানুফ্যাকচারিং-এ নিয়োজিত
মোট মালধনের শতকরা পঞ্চাশ ভাগ মাত্র
লেক্সন কোম্পানিশনের করতলগত। যদি
কৃষিক্ষেপ বাদ দিয়ে বাকী সমস্ত উৎপাদন
ব্যবস্থার হিসেব ধরা যায়, তাহলে সম্ভবত
সেখা যাবে যে মোট নিয়োজিত ধনের তিন-
ভাগের দু'ভাগ পচিশটি কোম্পানিশনের
সম্পত্তি। এই সব কোম্পানিশনের মধ্যে
আবার মূলতঃমের বিদ্যে ব্যক্তিই সমস্ত
সিঁথিতে এবং পরিচালনার ক্ষমতা দখল
করে আছে। অর্থাৎ সমাজের বৃহৎ এই
কোম্পানিশনগুলি করেকটি শক্তির পিরমিড;
আর সেই পিরামিডের চূড়ার করেকজন
ব্যক্তি বা পঞ্চাশের একজনে ক্ষমতার অধিষ্ঠিত।
যদি আমরা রাখা যায় যে বর্তমান পৃথিবীর
উৎপাদনশীল এবং ব্যবসায়িকতার সব
চাইতে বড় অংশ আজ মার্কিনীশের দখলে
তাহলে বার্স-এর এই সিঁথিতে বোধহয়
আর অতিক্ষণে টেকে না যে মার্কিনী গণ-
তান্ত্রিক কোম্পানীকৃত ক্ষমতার কুলনায় মধ্য-
যুগের সমস্ত ব্যবস্থা নিভাত
হয়েছেন।

"Since the United States carries

== ছোটদের শ্রেষ্ঠ বই ==

কথাসাহিত্যসম্মিষ্ট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র
মজুমদারের

ঠাকুরদার স্বর্গলি	৪.
ঠাকু'মার স্বর্গলি	৪.
দাদাভ্রাশায়ের থলে (যন্ত্রস্থ)	৪.

সুখলতা রাওয়ের	
গল্প আর গল্প	৪.
সোনার ময়ূর	২১।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
বিশেষ গল্প সংকলন
(১ম খণ্ড-২১০ ২য় খণ্ড-২১০)
দেশবিদেশের ধর্ম ১১০
দেশবিদেশের লেখাপড়া ৫০
এ টেল অফ টু সিটীজ ১৫০
পার্থিব ইতিহাস (যল্লুপ)

গজেন্দ্রকুমার মিত্র সম্পাদিত
ঐতিহাসিক গল্প-সংগ্ৰহ ২৥০

স্মরণার্থ ঘোষণা
ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ১১০
ডেভিড কপারফিল্ড ১১০
সুইস ফ্যামিলি র‍াবিনসন ১০

କୃଷ୍ଣନିୟାଳ ଦମ୍ଭର
 ଶିଳ୍ପି କବିତାର ବଞ୍ଚି
 ରାମଦାସ ୧୧୦

મહાનાજી ૧૧ વસંત
અવનીન્દુનાથ ૨૧

হেলেন কেলার-এর
আমার জীবন ২,
মৌমাছির
নায়েব বাণী ৪৯০

== যন্ত্রস্থ ==
মোহাছর
রূপকথার ঝড়লি
তুলসীদাস সিংহের
সেকালের খোশ গল্প

মিত্র ও ঘোষ : কলিকাতা-১২

শ্রী চিত্রা
শঙ্খ মার্কা

* T. K. QUINN, Giant Corporations: Challenge to Freedom; Exposition; \$3.50.

* 2 A. A. BERLE, Jr., **Economic Power and the Free Society;**
Fund for the Republic.

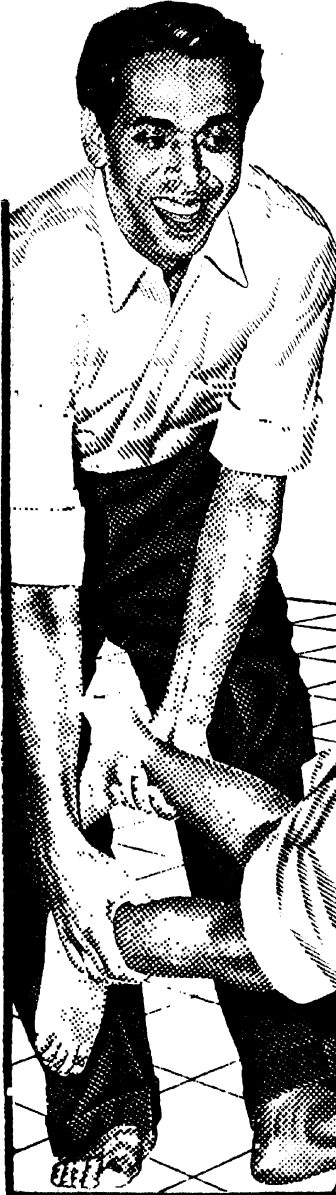
on not quite half of the manufacturing production of the entire world today, these 500 groupings—each with its own little, dominating pyramid within it—represent a concentration of power over economics which makes the medieval feudal system look like a Sunday school party.....”

বার্ল-এর মত কুইনও আধুনিক গণতন্ত্রের

মুষ্টিমেয় বিপ্লবান গোষ্ঠির হাতে ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণের সঙ্গে মধ্যযুগীয় সামন্ততন্ত্রের তুলনা করেছেন। মধ্যযুগের শেষভাগে ইংল্যান্ডে নরম্যান এবং টিউডর রাজারা প্রজাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ বাড়িয়ে সামন্তদের শক্তি লোপ করার চেষ্টা পেয়েছিলেন। আধুনিক গণতন্ত্রে রাষ্ট্রও মাঝে মাঝে আইন করে কর্পোরেশনদের ক্ষমতা

কমাবার চেষ্টা করেছে; কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে চেষ্টা বিশেষ কার্যকরী হয়নি। গুরুশঙ্কপের জাতীয়করণের দ্বারা এ সমস্যার যথার্থ সমাধান সম্ভব নয়। তার ফলে কয়েকটি বাস্তবিক ক্ষমতাকেন্দ্র লোপ পাবে বটে, কিন্তু রাষ্ট্রের হাতে রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক উভয়বিধ ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ ঘটায় গণতন্ত্রের সম্ভাবনা আবে

যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তারা সবসময় লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করেন।



যে পরিবারে হেলেবুয়ো সবাই সবসময় হাসিখুশী সে পরিবার সত্যিই সুখী। কিন্তু বাহা ভাল না থাকলে লোকে হাসিখুশী থাকবে কেমন করে? ময়লা ধুলো বালি স্বাস্থ্যের পরম শত্রু। আপনি যতই গাভগানী হোন না কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন না। এই ময়লার থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার বাহা সুরক্ষিত রাখে।

প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান করুন এবং ময়লাজনিত বীজাণুর হাত থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন। এটি আপনাকে ভালো করবার করে তোলে।



সংক্ষিপ্ত হয়ে আসবে। অপরপক্ষে মার্কিনের মত দেশে ট্রাস্টব্যবস্থাকে দমন করার জন্যে আইন পাস হওয়া সত্ত্বেও সাম্প্রতিক সরকারী ক্রিয়াকলাপের বিশ্লেষণ থেকে এটা স্পষ্ট যে কর্পোরেশনদের ক্ষমতা-বিস্তার পেছনে সরকারী সমর্থন বর্তমান। মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ওয়ালটাং আডামস্ এবং ইলিনয় বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হোরেস গ্রে তাঁদের একটি গ্রন্থে প্রমাণাদি সহকারে দেখিয়েছেন যে আমেরিকাতে অতিক্রম আর্থিক সংগঠনদের হাতে একচেটিয়া ক্ষমতা আসার জন্যে সে দেশের ফেডেরাল সরকার দুখাত দায়ী। ৩ বিভিন্ন বিশেষ বিধিব্যবস্থা মারফৎ সরকার এইসব প্রতিষ্ঠানের ক্ষমতা প্রবাহিত রাখার ব্যবস্থা করেছে। ট্যাক্সের ব্যাপার সুরক্ষিত দিয়ে, পরোক্ষ সাবসিডি প্রদানসহ করে যন্ত্রপাতির ব্যবহারজনিত ক্ষয় বাকস মোটা খরচার অনুমতি দিয়ে, সরকারী উদ্বৃত্তে মালমসলা এইসব প্রতি-ষ্ঠানের কাছে সরবরাহ বিধি করে, এবং এই জাতীয় আরো নানা প্রকাশ এবং গোপন উপায়ে সরকার এদের পোষণ এবং বর্ধনে সহযোগিতা করেছে। অথচ পূর্বোক্ত দুই অধ্যাপকের বিশ্লেষণ অনুসারে অর্থনৈতিক ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ মোটেই যাবতীয়ভাবেই নয়।

“Monopoly is not the result of an inevitable dialectical or immutable process. There is no natural law which transforms the good society into a democracy functioning under the aegis of socially irresponsible private power”.

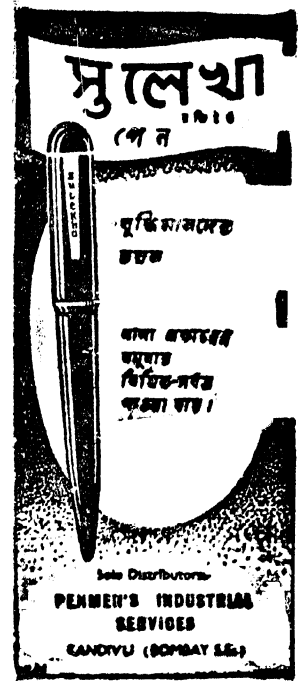
একদম সরকারী সমর্থন এবং অন্যদিকে জনসাধারণের অল্প উদ্যোগের সন্নিবেশ নিয়ে এই জগৎ প্রতিষ্ঠিত হতে বসন্তালী হয়ে উঠেছে।

গণতন্ত্রে অতিক্রম প্রতিষ্ঠানদের পেছনে সরকারী সমর্থনের কারণ যথাস্থান করা কঠিন নয়। বাস্তবী ক্ষমতাস্বত্ব অসাব জন-শক্তিশালী রাজনৈতিক দল প্রয়োজন। দল চালাতে হলে ভালো মাইনের পুরোমায় কাজ করার জন্যে যথেষ্ট কর্মী চাই। আর জনসমর্থন পেতে হলে সরকার নিয়মিত এবং ব্যাপক প্রচারের ব্যবস্থা। এসবই নির্ভর করে রাজনৈতিক দলের আর্থিক সামর্থ্যের ওপর। সুতরাং যদিও জন-সাধারণের ভোটেই সরকার নির্বাচিত হয়, তবু সেই ভোটে লাভের জন্যে বিত্তবান সম্প্রদায়ের পক্ষপোষণ অত্যাবশ্যক। রাষ্ট্র-ক্ষমতার আসনটি হওয়ার পরও এই পক্ষ-

পোষণের প্রয়োজনীয়তা কিছুমাত্র কমে না; কারণ গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় কোনো সরকার-ই চিরস্থায়ী নয়, কিছুকাল অন্তর অন্তর রাজনৈতিক দলদের নির্বাচনী প্রতি-যোগিতায় নমাজে হয়। তাছাড়া রাজ-নৈতিক দলের যাবা মুখো-পারিচালক তাদের অনেকই পারিবারিক অথবা ব্যবসায়িক সত্ত্বে দেশের অতিক্রম আর্থিক প্রতিষ্ঠান-গুলির সংগে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। বস্তুত এই যোগ না থাকলে তাদের পক্ষে আপন আপন দলে প্রাধান্য পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হতো।

ফলে আধুনিক কালের ফাসিস্ট অথবা কম্যুনিষ্ট সর্বগোষ্ঠী ঐক্যবাদের মত গণতন্ত্রে ক্ষমতার সম্পূর্ণ কেন্দ্রীকরণ না ঘটলেও সেখানে এধারা ক্রমশই প্রবল হয়ে উঠছে। মার্কিন দেশে এই ধারা এখন কত প্রবল রাইট মিলস্ নামে জনৈক অধ্যাপক তাঁর “দি পাওয়ার এক্ট” গ্রন্থে তাঁর একটি বিশদ সাম্প্রতিক বিবরণ দেবার চেষ্টা করেছেন। স্ মিলস্-এর তথ্য অনুসারে মার্কিনে শস্য, শিল্প এবং ব্যবসা-বাণিজ্য নয় ভিন্নসংখ্যক কার্যকরী ক্ষমতা একটি মুষ্টি-মুখে অতিজাত গোষ্ঠীর হাতে কেন্দ্রীভূত। এই গোষ্ঠীর সদস্যদের মধ্যে আছে ইতি-পূর্বে উল্লিখিত অতিক্রম কর্পোরেশনের পরিচালকবৃন্দ, দুই প্রধান রাজনৈতিকদলের মুখ্য নেতারা (এদের মধ্যে যখন যে দল রাজ্য পরিচালনার ভার পায় সেই দলের নেতারা সরকারের প্রধান প্রধান দপ্তর অধিকার করে বসে) এবং সাময়িক বিভাগের কিছুপক্ষ। এরা আসলে সমাজের একই স্বার্থের মানুষ; এদের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক বহুমান। এদের দৃষ্টিভঙ্গী এবং যোগ্যতা মোটামুটি একই ধরনের ক্ষমতার চূড়ায় আসীন হয়ে এরা সার্বভৌমত্ব পরস্পরের সম্মুখ আসন অলংকার করে। সৈন্যবাহিনীর থেকে অসবর নিজে সেনাপতি হয় অতিক্রম কোনো শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ডাইরেক্টর, শিল্প-পতি ছাড়া নিজে কোনো সরকারী বিভাগ পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করে; রাজনৈতিক নেতার চেলে কিম্বা ডাইরের জন্যে কোনো না কোনো কর্পোরেশনের প্রধান কর্মচারীর চাকরী তোলা থাকে। এই অতিজাত সমাজে বইয়ের সোজকের প্রবেশ কালক্রমে ঘটে; এর সদস্যপদ মাথাত উত্তরাধিকারসূত্রে আসে। এদের এই বিরূপ কেন্দ্রীভূত শক্তির সম্মুখে জনসাধারণ অসহায়। শিল্পেও নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের সদস্যদের এরা নিজেদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার মূল হিসেবের ব্যবহার করে।

প্রচুর নিবেদনসহ সত্ত্বেও এই অতিজাত



বিশ্ববিখ্যাত গলার ও বকের বড়ি গলার ও বকের বড়ি তাড়াতাড়ি লাগিয়ে দেয়। পেন্স চুষে লবন এর অস্ত্রো-গাকরী ভাগ কি ভাবে কাজ করে। কি ভাবে বেদনা নিবারণ ও জীবাণু ধ্বংস করে।



পেন্স গলার ও বকের বড়ি যে কোন ওষধ বিক্রেতার নিকট পাওয়া যায়।

সি. ই. কুলশোভ (ইন্ডিয়া) আইসিভি লি:

FRY 56 BSN

পরিবেশক—মেসার্স কেম্প এন্ড কোং লিমিটেড চিত্রগঞ্জ এডেনটি, কলিকাতা-১২

* ৩ Walter Adams and Horace M. Gray, *Monopoly in America: The Government as Promoter*; Macmillan, \$3.50.

* ৪ C. Wright Mills, *The Power Elite*; Oxford University Press. 36sh.

গোষ্ঠী হয়ত সমাজে তাদের একচ্ছত্র ক্ষমতা টিকিয়ে রাখতে পারত না, যদি তাদের বিরুদ্ধে জনমত সংগঠিত হয়ে উঠত। কেননা গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার মস্ত গুণ এটাই যে সেখানে প্রেফ গায়ের জোরে জনসাধারণকে দাবিয়ে রাখা চলে না। যতক্ষণ পর্যন্ত গণতন্ত্রের কাঠামোটা বজায় আছে, ততক্ষণ জনসাধারণ শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাবেশ চেষ্টায় ক্ষমতারূঢ় গোষ্ঠীকে নির্বাচন কালে ক্ষমতাচ্যুত করতে পারে। যে কোনো সমাজের ইতিহাসে এই গণতান্ত্রিক গঠন-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা এত মূল্যবান ব্যাপার। কিন্তু গোড়ায় গলদ হোল, জনসাধারণ ব্যক্তিগত অধিকার এবং দায়িত্ব বোধের ভিত্তিতে আজো প্রায় কোথাও নিজেদের সংগঠন গড়ে তুলতে শেখেনি। অপরপক্ষে ক্ষমতাবান ব্যক্তিদের ক্ষমতার মূলে উৎস হোল তাদের সংগঠন ব্যবস্থা। সুনিপুণ সংগঠনের সামর্থ্যে মুষ্টিমেয় ব্যক্তি কিভাবে সমস্ত সমাজের জীবনযাত্রা নির্ধারিত করতে পারে উইলিয়াম হোয়াইট-এর বহু-আলোচিত গ্রন্থ 'দ্য অর্গানাইজেশন ম্যান'-এ তার বিস্তারিত বর্ণনা মিলবে। হোয়াইট মার্কিনী শিক্ষাপতিদের মূখপত্র 'ফরচুন'-এ কাজ করতেন; মার্কিনীদের সংগঠনশক্তিকে বাগ ধরে তিনি প্রথমে 'ফরচুন' পত্রিকায় একটি কার্যপনিক নক্সা লেখেন। এ নক্সায়

তিনি রহস্যচ্ছলে প্রস্তাব করেন যে সংগঠনের কর্তারা সমস্ত সরকারী এবং সদস্যদের জন্য এমন একটা কার্ড সিস্টেম তৈরি করেন যাতে প্রতিটি ব্যক্তি সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য সংবাদ লেখা থাকবে আর সেই কার্ড ব্যবহার করে কর্তারা প্রতিব্যক্তির জীবন-যাত্রা নিয়ন্ত্রিত করবেন। শিক্ষাপতিরা কিন্তু প্রস্তাবটিকে মোটেই রসিকতা বলে উড়িয়ে না দিয়ে এর সম্ভাবনা বিষয়ে অনু-সন্ধান শুরু করেন; এবং হোয়াইটের গ্রন্থ থেকেই জানা যায় যে, মার্কিনের সবচাইতে বড় স্ট্যাটিস্টিক্যাল ফার্ম এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে সংবাদ সংগ্রহ পদ্ধতি এবং বিন্যাস-চালিত যন্ত্রাদি নিয়ে গবেষণা শুরু করে। হোয়াইট তখন নিজেকে মার্কিনে সংগঠন ব্যবস্থা নিয়ে তথ্য সংগ্রহে উদ্যোগী হন; 'ফরচুন' পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত থাকায় এদিক দিয়ে তার বিশেষ সুবিধে হয়। অনু-সন্ধানের ফলে তিনি সাপেক্ষে আবিষ্কার করেন যে, যে-ব্যবস্থাকে তিনি বহস্য করার উদ্দেশ্যে কল্পনা করেছিলেন, দেশের অধিকাংশ বৃহৎ প্রতিষ্ঠানে কর্মবৈশিষ্ট্য নিপুণতার সঙ্গে তা আগে থেকেই প্রচলিত। তার লেখার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বিপরীত হওয়া সত্ত্বেও তার এই লেখার ফলে উক্ত ব্যবস্থার বহুমুখী সম্ভাবনা এবং প্রচলিত ব্যবস্থার উৎকর্ষ বিধানের প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে প্রতিষ্ঠান-পরিচালকেরা আরো বেশী অবহিত হয়েছেন। হোয়াইট বিস্তার প্রমাণ উদাহরণ দিয়ে দেখিয়েছেন যে আধুনিক মার্কিনী সমাজে সংগঠনের বিবর্তমান শক্তি

একে ব্যক্তিগততন্ত্রের ঐতিহ্য লোপ করে সমস্ত নাগরিককে একই বিশ্বাস, একই বুদ্ধি, একই আচার-ব্যবহার, উচ্চত-অনুচিত বোধের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। সংগঠনের পরিচালকরা এই যান্ত্রিক ঐক্যের মূল আদলটি ঠিক করে দিচ্ছেন; আর সেই আদলে সকলের মন গড়ে তোলার জন্যে তাদের প্রধান সহায় বিজ্ঞান, বিশেষ করে নবা মনোবিজ্ঞান।

হুথচেতনা নিয়ন্ত্রণে মনোবিজ্ঞান বিদ্যার ব্যাপক এবং নিপুণ প্রয়োগ প্রথম ঘটে বোধহয় হিটলারের জার্মানিতে। তারপর কম্যুনিষ্ট রাশিয়া এ ব্যাপারে অসামান্য পারদর্শিতা অর্জন করে। কিন্তু গণতান্ত্রিক দেশগুলিতে এখন আর এফেতে খুব পিছিয়ে নেই। তফাৎ এই যে সর্বাধিক রাষ্ট্রে মানসিক নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা ব্যক্তিগততন্ত্রের ক্ষেত্রে ব্যর্থ হলে অপপ্রতিরোধ পাশবপদ্ধতির প্রয়োগ প্রচলিত; গণতন্ত্রে ক্ষমতাবানদের হাতে সে সুযোগ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। ফলে গণতন্ত্রে যারা শিক্ষা এবং সংগঠনের জোরে মানসিক নিয়ন্ত্রণের চাপেও অটল থাকতে পারেন, তাদের পক্ষে ক্ষমতাবানদের বিরুদ্ধে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সফল প্রতিরোধ গড়ে তোলা শক্ত। তবে গণতন্ত্রেও এ চাপ যে নিত্যন্ত কম নয়, এ বিষয়ে যারা কিছুমাত্র খেঁজ খবর রাখেন তাঁরা সেকথা স্বীকার করবেন। বিজ্ঞাপন, সংবাদপত্র, ফিল্ম, রেডিও, টেলিভিশন ইত্যাদি প্রচার-সংস্থা মারফৎ ক্ষমতাবান সম্প্রদায় দিনের পর দিন জনসাধারণের

* ৩ William H. Whyte, The Organization Man; Simon & Schuster.

শিশুদের শেট কামড়ানিতে আশু ঋনপ্রদ



গ্রাইপানিল

(গ্রাইপ মিকশার)

"টাসানল" প্রস্তুতকারকগণের সামগ্রী।

MARTIN & HARRIS (PRIVATE) LTD.
 MERCANTILE BUILDINGS, LALL BAZAR, CALCUTTA - I.
 ALSO AT
 BOMBAY MADRAS DELHI RANGOON

নিজস্ব ভাবনা-কামনা-মুষ্টিকে আপনাদের প্রয়োজনমত ভেঙে গড়ার চেষ্টা করছে; মনোবিজ্ঞানী এবং বক্তাবিদদের নিয়োগ করে মন-নিয়ন্ত্রণের নিত্য নতুন উপায়পদ্ধতি উদ্ভাবন করাচ্ছে এবং তাদের কাজে লাগাচ্ছে। এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার অবকাশ এখানে নেই, তবে কৌতূহলী পাঠক সম্প্রতি প্রকাশিত গুটি তিনেক বই সংগ্রহ করে পড়ে দেখতে পারেন। ৬ প্রথম বইটিতে দেখানো হয়েছে যে, আধুনিক সমাজে জনসাধারণের ক্রয়-ক্ষমতা বেড়েছে ণ্ট; কিন্তু ক্রেতাদের রুচি মূখ্যত সমাজের গুটিকরক ব্যক্তির প্রভাবে নির্দিষ্ট হচ্ছে। দ্বিতীয় বইটিতে আমেরিকার সম্প্রতিক ইতিহাস থেকে অনেকগুলো উদাহরণ বিশ্লেষণ করে লেখক বর্ণনা করেছেন কিভাবে বিভিন্ন ক্ষমতাবান গোষ্ঠী পরিকল্পিত প্রচার ব্যবস্থার মাধ্যমে জনসাধারণের সহজবোধ্যকে নিয়ন্ত্রণ করে জনসাধারণের স্বার্থবিরোধী সিংহাসন এবং ত্রিভাঙ্গালাপের সমর্থনে জনতত্ত্ব নির্মাণ করে। এদের মধ্যে তৃতীয় বইটির তথ্য এবং যুক্তি স্মৃতির সত্যচ্যুতি মনোজ্ঞ এবং ভীতিপ্রদ। অতঃপূর্বে ব্যবসায়ীরা নিজেদের উপকার ভিত্তিসে কাজের চাকরির জন্য ক্রেতাদের মনস্তত্ত্ব বিষয়ে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন যে সেই গবেষণাসমূহ ক্রেতাদের মনস্তত্ত্বের রুচি এবং চাহিদা নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করত। এমন বিশ্লেষণভিত্তিক সত্যের কাজে নির্মিতক জনসাধারণ মনোবিজ্ঞান শাস্ত্রের সাহায্য নিয়ে বিজ্ঞাপন এবং তত্ত্বাবধিত গণ-সংযোগের মাধ্যমে জনসাধারণের মনকে নিজেদের প্রয়োজনমত নিয়ন্ত্রণ করতে উদ্যোগী। তিনটি বইতেই একথা বারংবার বলেছেন যে জনসাধারণের মনকে নিয়ন্ত্রণের কোন চেষ্টা নেই; জনসাধারণ অসংগঠিত বলেই পরিকল্পিত প্রচারের চাপের সামনে তারা এতটা অসহ্য, এবং দেশের উচ্চশিক্ষিত বিশিষ্টত সম্প্রদায় ক্ষমতাবানদের কাছে আত্মবিক্রয় করে বলেই গণমন-নিয়ন্ত্রণের এইসব মারাত্মক উপায় পদ্ধতির উদ্ভাবন এবং প্রয়োগ সম্ভবপর হয়েছে।

তার গণতন্ত্র কি শুধু অসংবাস্যের অবাস্তব স্বপ্ন? ইতিপূর্বে যে কজন মনোবিদ্যার দৃষ্টান্ত নিয়ে আলোচনা করেছি, তারা কেউই কিন্তু এ সিদ্ধান্ত করেন নি। ত্রুটির ব্যতিক্রমের থেকে মোটামুটি এই

ধারণা হয় যে বিবেকবান এবং দূরদৃষ্টি-সম্পন্ন মনোবিদদের চেষ্টার ফলে জনসাধারণের একটা বড় অংশ যদি তাদের নিজেদের নিহিত সমর্থন এবং বর্তমান সংকট বিষয়ে সচেতন হয়ে ওঠে, তাহলে তার প্রভাবে ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণ ঘটা সম্ভব এবং বিকেন্দ্রীকরণের ধারায় বর্তমান কালের আনুষ্ঠানিক গণতন্ত্র কার্যকরী গণতন্ত্রে রূপান্তরিত হয়ে উঠতে পারে। এ প্রত্যাশা আমার কাছে সংগত ঠেকে। প্রচলিত গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় অনেক দোষ-ত্রুটি আছে, ঠিকই। কিন্তু অতীতের যে-কোন ব্যবস্থার তুলনায় আধুনিক গণতন্ত্রে সর্বসাধারণের মৌলিক অধিকার অনেক বেশী সম্পূর্ণভাবে স্বীকৃত এবং সে কারণে এই ত্রুটি-

পূর্ণ ব্যবস্থার মধ্যেই প্রকৃষ্টতর ব্যবস্থায় সম্প্রদায় নিহিত। আধুনিক গণতন্ত্রে ক্ষমতার যতখানিই কেন্দ্রীকরণ ঘটে থাক, নবোদ্ভূত তান্ত্রিক ব্যবস্থার সঙ্গে তার তুলনা হয় না। গণতন্ত্রে এই কেন্দ্রীকরণকে স্বাধীনভাবে বিশ্লেষণ করা যায়, তার প্রকাশ্য লিখিত সমালোচনা সম্ভব, এবং সেই জ্ঞান এবং সমালোচনার ভিত্তিতে তার বিরুদ্ধে জনমত গড়া চলে। প্রমাণ এই আলোচনা প্রসঙ্গে উদ্ধৃত গ্রন্থগুলি। সেন, পত্নীলাল রাশিরা চাঁন কিংবা ইজিপ্টে এ প্রয়াস অকম্পনীয়। তাই নে-সর্ব দেশে সচুত বড়বল, রক্তাক্ত বিশৃঙ্খল অথবা বৃদ্ধ ছাড়া ক্ষমতাবান সম্প্রদায়ের হাত থেকে জনসাধারণের মুক্তি অসম্ভব।

উচ্চমুদ্রণে চমকপ্রদ ও
আধুনিক কলিসম্মত চশমার জন্য
ক্যালকাটা অপটিক্যাল
কোং প্রাইভেট লিমিটেড
প্রতিষ্ঠাতা: ডাঃ কলিকাতা চক্রেবর্তী এম.বি.
৪৭, আমবার্স ব্রিটিশ কলিকাতা-১ ক্যালকাতা

করতে হলে আপনাদের শিতল ও
ভাষার ভিত্তিস পত্র রোজ
ব্রাসো
দিয়ে পালিশ করুন

কলিকাতা (ইং) লিমিটেড, (ইং ও সংস্কৃত)

* ৬ Paul Lazarsfeld and Elihu Katz, Personal Influence, Stanley Kelly, Professional Public Relations and Political Power, Vance Packard, The Hidden Persuaders.



“ওঃ সেই কত বছর আগে আপনার
এই প্যাণ্ট করে দিয়েছিলাম”

“হ্যাঁ, পাঁচ বছরের ওপর !
আর তাই তো আমি
সবসময়ই চাই —

বিনীর্ ড্রিল”

বিনীর্ ড্রিল উৎকৃষ্ট তুলার তৈরী
হয়—সাদা বা থাকী রঙের—খুবই
টেকসই, বারবার কাচার
পরও নতুনের মতো দেখায়।
আপনার দর্জীকে ডিজেন্স ক’রে
দেখুন—সেও বলবে যে এই
ড্রিলই বাজারের সেরা।

মনে রাখবেন—বিনীর্ কাপড়
সবসময় কণ্ট্রোল দরে বিক্রি হয়।



দি বাকিংহাম এণ্ড কর্নাটিক কোম্পানী লিমিটেড
ম্যানেজিং এজেন্টসঃ বিনী এণ্ড কোং (মাদ্রাজ) লিঃ

বিশ্ব-বিদ্রিা

জীবজন্তুদের চোখে কি রঙ ধরা দেয়? প্রশ্নটি খুব আকর্ষণীয় বাটে, কিন্তু এর সঠিক জবাব দেওয়া সহজ ত নয়ই, বীতিমত কঠিন। আমাদের চোখে যখন সব রঙই ধরা দেয় তখন আমাদের পক্ষে রঙ-কানা কোন প্রাণীর কথা অনুমান করা কঠিন। এইজন্যই সাধারণত আমরা ধরে নিই যে, জীবজন্তুরা আমাদের মতই বিভিন্ন রঙ দেখে চিনতে পারে। সম্ভবত আমাদের এ অনুমান ঠিক নয়।

রঙ সম্পর্কে আমাদের নিজেদের ধারণাও ক্রমশ উন্নতি হচ্ছে এবং কিছুটা পরিবর্তিতও হচ্ছে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, হোমার কালের লোকের সব সময়েই মনের মতী রঙ বসতেন। আর প্রাচীন গ্রীকরা তো হোমারই মনোবল অনুযায়ী রঙের সমস্ত রঙ উদ্ভাবন করেছেন।

সব কিছুই নিজের করে আমাদের স্মৃতিশক্তি সহায়ক চোখের রঙ-পরিবর্তন ওপরে। আজকাল যেকোন মজল পছন্দ না তিনটি রঙেরই পদ্ম আরও সমস্ত রঙের যা কোন একটির পুনরুৎপাদন করা কেউ কেউ তা বলা যেতে পারে।

জীবজন্তুদের চোখে রঙ তাহ বিভিন্নভাবে নিয়ে ধরা দেয় কিনা এ সম্পর্কে কোন খোঁজা মত প্রকাশ না হলেও বলা যেতে পারে যে, জীবজন্তুদের নিয়ে রঙ সম্পর্কে যেসব পরীক্ষা নিয়েছেন তারাও তাতে এটা বেশ ধারণা দিয়ে গেছে যে, তারা ঠিক কোন রঙ চিনতে পারে না রঙের উজ্জ্বলতার মাত্রাটাই হয় মত পসর। যা কোন রঙই হোক না কেন। প্রাণীজগতের মধ্যে সবচেয়ে কোন প্রাণী হয়ত রঙের উজ্জ্বলতা দেখে ধরতে পারে কোনটা লাল, কোনটা সবুজ, যেমন কোন কোন রঙ-কানা মানুষ এইভাবেই রঙ চিনতে পারে।

তবে একথা ইয়ত বলা যেতে পারে যে, গরীলা, কানর প্রভৃতি প্রাণী জাতি অন্য কোন স্তন্যপায়ী জীব-কিন্তু রঙ একেবারেই চিনতে পারে না। তারা সাদা, কালো ও কিছুটা পুসেরে ভগ্নতে বাস করে। তারা রঙের বর্ণিত্যব জানই এই রঙ তিনটির তারতম্য ধরতে পারে। এর থেকে ধরে নেয়া যেতে পারে না যে, প্রাণীরা রঙ চেনে।

আমরা সাধারণত যে অর্থে রঙ চেনা বলি সে অর্থে কুকুর, বড়াল, ধরগোস, ইত্যদে, ঘোড়া, ভেড়া এমন কি ষাঁড়ও রঙের বিভিন্নতা ধরতে পারে না। ষাঁড়ের রঙ জ্ঞান

বোঝার জন্য অনেক পরীক্ষা হয়েছে, বিশেষ করে ষাঁড়ের লড়াইয়ের কৌশল অনুসরণ করে। তার ফলে দেখা গেছে, ষাঁড় লাল রঙকে লাল রঙ বলেই চেনে না—চেনে একটি বিশেষ উজ্জ্বল রঙ হিসেবে। এবং এটাও দেখা গেছে যে, লাল রঙই তাদের কাছে উত্তেজনার কারণ নয়। সেপম দেশে ষাঁড়ের সঙ্গে লড়াই-এর সময় লড়াইকারীরা যুগে যুগে ধরে যে লাল রঙের কাপড় ব্যবহার করে আসছেন সেটার পরিবর্তন হলেও কিছু এসে যায় না। লাল কাপড়টা এ প্রাণীদের একটা অঙ্গ মাত্র, কারণ তারা জানেন যে, এটা কেবলমাত্র উত্তেজিত করে অসুযোগমূলক

করার জন্যই ষাঁড়ের সামনে নাড়তে হয়—লাল রঙ দেখানোর জন্য নয়। যে কোন রঙের কাপড়ই তার চোখের সামনে নাড়াচাড়া করা হ'ক না কেন, তাতে কিছু এসে যায় না—সে উত্তেজিত হলেই আক্রমণ করবে।

পাখিদের অবস্থা কিন্তু স্তন্যপায়ী জীবদের চেয়ে স্বতন্ত্র। তারা প্রায় সব রঙই চিনতে পারে। যৌন মিশনের প্রাক্কালে পাখির রঙের বাহার দেখিয়ে তাদের যে নর্তনকর্দন সে তো কেবলমাত্র প্রাণীনীকে আকর্ষণ করার জন্যই। তারা যে রঙ চিনতে পারে এটাও তার বড় প্রমাণ।

পাখিরা সাধারণত হলুদ, লাল, সবুজ, হরিৎ রঙ ধর স্পষ্টভাবেই চিনতে পারে,



গিরগিটি শ্রেণীর প্রাণী ক্যামিলিয়নের আছে এক জোড়া অদ্ভুত চোখ। এছাড়া একটি গোল গর্ত বদে চোখ দুটির প্রায় সব অংশই চোখের পাতা দিয়ে ঢাকা। সদা ঘূর্ণমান মণির সঙ্গে চোখের পাতাও ঘুরতে থাকে। এরা চোখের মণি দৃষ্টিক স্বাধীনভাবে যে দিকে ঘুরি বেরাতে পারবে—একই সঙ্গে একটা চোখ দিয়ে সামনের, আর একটা দিয়ে পেছনের দিকে ভাবতে পারে। কিন্তু এই-ই সব নয়। ক্যামিলিয়নের ক্ষমতা অন্যত্র। এ যে কোন প্রাকৃতিক পরিবেশের রঙ নিজেসব ফেহে প্রতিফলিত করে অস্পষ্ট হয়ে যাওয়ার ক্ষমতা রাখে। এত সব ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও বৈজ্ঞানিকগণ এখনও এমন কোনও প্রাণী পাননি যাতে বোঝা যেতে পারে যে, এরা রঙ চেনে।

ভালভাবে বন্ধ হতে পারে না কেবল নীল রঙ। কোন কোন পাখি বেগুনী রঙও চিনতে পারে। স্তন্যপায়ী জীবদের তুলনায় পাখিদের নিয়ে রঙের পরীক্ষা খুব কমই হয়েছে, কেননা, তারা যে রঙ চিনতে পারে এর প্রমাণ তারা নিজেরাই বহুভাবে দিয়েছে। গৃহপালিত মুরগীদের নিয়ে একবার একটা পরীক্ষা করা হয়েছিল। তাদের সামনে শস্যদানা ছড়িয়ে দিয়ে শস্যের উপর বিভিন্ন রঙের আলো প্রতিফলিত করা হয়েছিল। তাতে দেখা গেল, তারা সংগে সংগে লাল, হলুদ এবং সবুজ শস্যদানা-গুলো খেয়ে ফেলল, নীল শস্যদানার ধাবে কাছেও এগুলা না। এ থেকে এটা স্পষ্ট সোঝা যাচ্ছে যে, মুরগী নিঃসন্দেহে নীল রং দেখতে পায় না।

৯৯'র খাজা নাকি সাংঘাতিক। এ খাজা

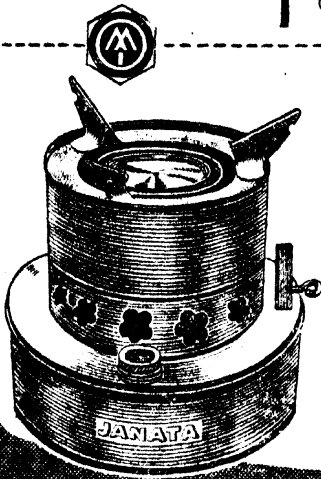
নাকি উত্তরান যায় না। আর ৯৯৯'র খাজা? সে বোধ হয় আরও সাংঘাতিক।

লুইজেনবুর্গের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ জোসেফ বেচ তাঁর ৩৩ বৎসরের মন্ত্রিকালে যদিও বলে আসছেন, তাঁর রাজ্যের আয়তন ১০০০ বর্গমাইল, কিন্তু লুইজেনবুর্গের সকলের সব ছাত্রই জানে যে, পাঠাপুস্তকে লুইজেনবুর্গের আয়তন দেওয়া আছে ৯৯৯ বর্গমাইল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরেই মিঃ জোসেফ বেচ একটা সংযোগ পেয়ে গেলেন। যুদ্ধবাসনে ইন্টার এলায়েড কমিশন' যখন সীমানা পুনর্বিন্যাসের জন্য লুইজেনবুর্গকে জিজ্ঞেস করলেন তাদের দ্ব্যর্থপূর্ণের কথা, মিঃ জোসেফ বেচ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, জার্মান বনাঞ্চল ক্যামারওয়াড থেকে ১ বর্গমাইল জারগা আমাদের চাই। মিত্রপক্ষ সঙ্গে সংগেই লুইজেনবুর্গের সে প্রার্থনা মঞ্জুর করলেন।

লুইজেনবুর্গের ৩১৬০০০ অধিবাসী

কেউই মিঃ বেচের এই আকাঙ্ক্ষার অংশ-ভাগী হতে পারলেন না। দুই বৎসর আগেও বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী বৈদেশিক সাংবাদিকদের এই কথা বোঝাতে চেয়ে-ছিলেন যে, যদি কেউ আমাদের রাজ্যের এক ফুট জায়গাও জোর করে নিতে চায়, তাহলে আমরা শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে আমাদের রাজ্যের অখণ্ডতা রক্ষা করব। কিন্তু কোন আইন করে ক্যামারওয়াডে যে তিনটি জার্মান পরিবার বাস করে তাদের লুইজেন-বুর্গের অধিবাসী করে নেওয়া হয়নি। তার ফলে আন্তর্জাতিক চুক্তি বলে ক্যামার-ওয়াড সরকারীভাবে লুইজেনবুর্গের অঙ্গীভূত কখনো হয়নি। কয়েক সপ্তাহ আগে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে যুদ্ধের ক্ষয়-ক্ষতির সম্পর্কে এক বৈঠকে লুইজেনবুর্গ তার ১ বর্গমাইলের দাবি প্রত্যাহার করে আবার সেই ৯৯৯ বর্গমাইল আয়তনে ফিরে এসেছে।

আপনার নিত্য প্রয়োজনে



পেটেন্ট নং ৬২৩৫৪

দীপ্তি লণ্ঠন—এর পরিচয়
নিম্প্রয়োজন, এর অসাধারণ
জনপ্রিয়তার পেছনে আছে
মজবুতী গঠন, সুন্দর আলো
আর কম কেরোসিন খরচ।
“দীপ্তি” মার্ক জিনিষের
পেছনে আছে বহুদিনের
অভিজ্ঞতা, সুনাম আর
ক্রেতার প্রতি অকৃত্রিম
সেবার মনোভাব।



জনতা কেরোসিন কুকার—নিত্য প্রয়োজনের একটি
আবশ্যকীয় জিনিষ। এই কেরোসিন স্টোভ ব্যবহারে
কোন ঝামেলা নেই। গঠনে মজবুত, দেখতে সুন্দর,
কাজে চমৎকার, খরচে সামান্য। অল্প সময়ে যে
কোন রান্না করা যায়।

- ধুলো, নোংরা, ঝুল বা কালাঁর
কোন বালাই নেই।
- কম কেরোসিন খরচ, ব্যবহারে
কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই।
- পলতে সব সময় পাওয়া যায়।

দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
প্রাইভেট লিঃ

৭৭, বটোকার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

স্মৃতি চারণ

দিলীপকুমার গুপ্ত

একুশ

অভিধানে রয়েছে, কণ্টিনেন্ট হ'ল ইংলণ্ড-বর্জিত যুরোপ। শব্দটির এ-ব্যঞ্জনা গড়ে উঠেছিল কবে বলতে পারি না, তবে কণ্টিনেন্টে আমাগণ হাতে না হাতে বোঝা যায় কেন কণ্টিনেন্টের মধ্যে ইংলণ্ড দ্বীপকে ধরা হয় না। ইংলণ্ড গড়ে উঠেছে এক দ্বীপাবদ্ধ (insular) মনোভাব। ডীন ইল্ড তার বিখ্যাত Out-spoken Essays-এ লিখেছেন যে, বিশেষরূপে পছন্দ করা ইংরাজ জাতের পক্ষে প্রায় অসম্ভবের কাছাকাছি। ওরূপে নিউটন অবিস্কার করেছেন যে ক্রিয়া আনে প্রতিফলন। পরিণামঃ ইংরাজ জাতকেও কণ্টিনেন্টে কেউ পছন্দ করত না যদিও ঘটিত করত সবাই।

ঘটিত না করে উপায়? এতটুকু ছোট দ্বীপের মত কয়েক কোটি মানুষ সারা বিশ্বে যেন নিজ কারের মন না মেনে। আজ অবশ্য ইংলণ্ডের সে-বেলাবোলা নেই—সে-কালও নেই, না সে-আশাও। কিন্তু সে-সময়ে—প্রথম মহাযুদ্ধের পরও—ইংলণ্ডের অঙ্গুলির সীমা ছিল নাঃ

Rule Britannia ! Britannia rules the waves. Britons never shall be slaves

গণতান্ত্রিক ইংলণ্ড অংকুরিত হ'ত। কিন্তু এখন বটানিয়ায় কোথায় সে গর্ব? ইংলণ্ড আজ কারিগর কবিতাই মনে করিয়ে দেয়ঃ The paths of glory lead but to the grave !

কত সত্যি কথা? অথচ এ-শতকের প্রথমদিকে—যুরোপের প্রাক-ইটলির পর্বে—ইংলণ্ডের "মহিমা"—glory—দেখে কে ভাবতে পারত যে, মাত্র বিশ ত্রিশ বৎসরের মধ্যেই ইংলণ্ড শূন্যে যে দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশ্ববর্জিত হয়ে দাঁড়াবে তাই নয়—"মহা-চলোমির রণাণী" গুরুবার গর্বও তার কাছে হয়ে দাঁড়াবে শূন্যে অতীতের স্মৃতি?

কিন্তু কণ্টিনেন্টে—মানে ফ্রান্স, ইতালি, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, সুইজারল্যান্ড ও হাংগারি—ঘরের চারিদিক বৎসর আগে এমন কথা আমার একবারও মনে হয়নি যে, বটানিয়া অদূর ভবিষ্যতে শূন্যে যে দ্বিতীয় শ্রেণীর সংলগ্নভাবে পরিণত হবে তাই নয়, সমুদ্ররাজ্যের পদবীও খুঁইয়ে বসবেন নিয়তির চক্রের, আবর্তনে। যুরোপ বলতে

সে-সময়ে আমাদের চোখে সব আগে ইংলণ্ডের ছবিই ভেসে উঠত—অন্তত আমাদের দেশে।

তাই তো চমকে উঠেছিলাম জর্মনদের সঙ্গে নিকট-পরিচয়ে। প্রতাপাদিত্য বিশেষগণি মনে উদয় হ'ত দেখে ওদের অক্লান্ত কর্মিত্ব, অফুরন্ত উদাম, অপরাধের বলিষ্ঠতা। যুদ্ধে ওরা তখন হেরে গেছে, তবু মনে মনে জুপছেঃ Herrenvolk-এর মন্ত—মানে প্রভুর জাতি। কিন্তু ওদের প্রতাপ দেখেও আমি তেমন অভিভূত হই নি যেমন হয়েছিলাম ওদের সংগীতানুরাগ দেখে। সংগীতকে যে কোনো জাতির আবালবৃন্দবনিতা এমন গভীরভাবে ভালোবাসতে পারে এ আমি স্বচক্ষে না দেখলে ভাবতেই পারতাম না। বিশ্ববিখ্যাত জর্মন কন্ডাকটর আর্থার নিকিশ একবার কুড়িটি সিম্ফনি কন্সার্ট দেন—প্রতি শনিবার একটি করে। তিন

মাস আগে সব টিকিট বিক্রয় হয়ে গেছে—season ticket—অর্থাৎ কুড়িটি টিকিট—ওয়ালা গোটা খাতা। আমি অতি কষ্টে এক বন্ধুর সাহায্যে মাত্র চারটি টিকিট সংগ্রহ করি চতুর্গুণ দাম দিয়ে। এছাড়া, চেম্বার মিউসিক, পিয়ানো, বেহালা, রিসাই-টাল, অপেরা, গ্রাম্য সংগীত, গিজা সংগীত, হাজার ডুইংরুম সালন-তে (salon) উদীয়মান গায়ক-গায়িকার সে কী বিপুল সমাদর! জর্মনিতে দু' তিন মাস থাকতে না থাকতে যেন থ হয়ে গেলাম! "ইংরাজী সংগীত" শুনলে ওরা তো হেসেই খুন, বলেঃ ওরা কবিতা লিখুক যা পারে—সংগীত আবার কেন..... ইত্যাদি। মনে পড়ত গ্রীষ্মকণ্ঠের কথাঃ গান শিখতে চাও তো যাও বার্লিনে। বটানিয়া চলোমিস্ত্রাজ্ঞী হাতে পারেন কিন্তু সংগীতমিস্ত্রাজ্ঞী হ'ল জর্মনি।

আমি ফের উজিয়ে উঠলামঃ এসে গেছি ঠিক জায়গায়ই তো—আমাকে আর পায় কে? Sternes Conservatorium-এর ডিরেক্টরের কাছে যেতেই তিনি যুকেলিউস বলে এক শিক্ষকের কাছে আমাকে পেশ করে দিলেন। ঐ সংগে আর এক বেহালা শিক্ষকের কাছে শিখতাম বেহালা বাজানো বেশ ঝুঁকলাম অবশ্য গান শেখার দিকেই সন্তোষে তিনদিন করে কন্ঠকলাবৎ-এ

Amico's
GREEN LINIMENT

পনি নিশ্চয় দৈহিক ব্যাথা হরণ্য পাচ্ছেন- কোথায় !

বের, ঠাট্টে, কিবা কোন দহন্যানে !
তুনে বুদী হবেন—


ব্যবহিক, বুক বা পিঠের পাঁজর
হাতের ইত্যাদি যাবতীও ব্যাথা

গ্রামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট
(সবুজ হালিঙ্গ)
ব্যাবহিক নির্ভরযোগ্য।

মূল্যঃ বড় শিশি—২.৭৫ নঃ পঃ
ছোট শিশি—১.৭৫ নঃ পঃ
মাগদুল স্বতন্ত্র

গণ্যপত্রের জন্য নিবন্ধ—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
৮০ নঃ কলকাতা ট্রাঃ, কলিকাতা-১



কাছে যুরোপীয় পদ্ধতিতে কণ্ঠসাধনার
তালিম নিতাম বহু মার্ক খরচ করে। কিন্তু
সে সময়ে জার্মান মার্ক পড়ে গেছে—এক
পাউন্ডে আগে মিলত কুড়ি মার্ক, সে-সময়ে
—দু হাজার। কাজেই জার্মানিতে ইংলন্ডের
সিকি খরচ করেও থাকা যেত রাজার হালে।

অপেরা কন্সার্টে শ্রেষ্ঠ দাম্পী সীটে শব্দ
যে নিজে যেতাম তাই নয়—মাথায় পাগড়ি
এটে বন্দুবান্ধবীকে প্রায়ই নিয়ে যেতাম।
ফলে নাম রটে গেল Prinz Roy,
একধার উল্লেখ করছি আমার কোনো
রাজকীয় মহিমার ঢাক পেটাতে নয়—শব্দ

আমার এই উপলক্ষটিকে পেশ করতে যে,
জার্মানিতে সংগীতোগ্রাহী সহজেই মান
পায়। ইংলন্ডে আমার কণ্ঠ শুনে কাজেনই
বা উজ্জরে উঠেছিলেন? কিন্তু জার্মানিতে
কয়েকটি সালতে গান করতে না করতে
আমার সে কী প্রতিপত্তি! অনুশ্রাব্য
“হৃদয় আমার ময়ূরের মত নাচে রে”
অবস্থা—একেবারে অক্ষরে অক্ষরে।

সুতীশ কবিরাজের স্বহাভুঙ্গরোজতৈল

পারকম্পনা কামিশনের সদস্য বিজ্ঞানচাৰ্য স্বৰ্গীয় ডাঃ জ্ঞান-
চন্দ্র ঘোষ, ডি. এস. সি কড়ক পরীক্ষিত ও সুবাসিত।

আর্য্য ঙ্গুযধালয় - কলিকাতা



আলোর ব্যাপারে
কৃপণতা
করবেন না...

ফিলিপ্স-এর আর্জেন্টা

ব্যবহার করে
সুবিবেচনার
পরিচয় দিন

অল্প শিকা বিপণ্ডনক,
কিন্তু কম আলোয় লেখাপড়া
করা আলো বিপণ্ডনক।
ফিলিপ্স 'আর্জেন্টা' ব্যতির
মনোরম উজ্জ্বল আলোয়
পড়াওনা করুন—
আপনার চোখও বাঁচবে—
জ্ঞানও বাড়বে।

এখন ১০০ ওয়াটের
বাতি পাওয়া যায়

ফিলিপ্স
আর্জেন্টা

এর আলো উজ্জ্বল
অথচ চোখে লাগে না।

ফিলিপ্স ইন্ডিয়া
লিমিটেড



আর সত্যিই এর প্রধান কারণ ছিল
আমার কণ্ঠ। আরো কয়েকটি যোগাযোগও
ছিল অবশ্য—আমার স্বাস্থ্য, মেলামেশার
ক্ষমতা, অর্থস্বচ্ছন্দতা ইত্যাদি। কিন্তু
কণ্ঠই ছিল আমার প্রধান সুপারিশ একথা
বললে একটু অত্যাধিক হবে না। জার্মান
ইংরাজদের মতন চাপা-প্রকৃতির জাত নয়,
কথায় কথায় উজ্জরে উঠে grossartig
fabelhaft, wunderbar, kolossal
জাতীয় উচ্ছ্বাসিত বিশেষণ ব্যবহার করে
থাকে। ইংরাজী ভাষাকে বলা হয়
a language of understatement—
বোঁশ উচ্ছ্বাস আবেগের ভাষ নয় না।
জার্মানভাষায় অবেগ-উচ্ছ্বাসের জোড়া পাল
কু হু করে চলে, বিশেষ করে সামাজিকতা
খরস্রোতে। একথা এত করে বলছি শব্দ
জানতে যে, জার্মানিতে আমি সমাদর পেয়ে-
ছিলাম শব্দ আমার কণ্ঠের প্রসাদে তাই
নয়—স্বভাবের ওরা উচ্ছ্বাসী বলে বটে।
এই আমার কণ্ঠের দৌলতকে বন্ধবন্ধের
বাজারে খাটিয়ে যখন আমি ওদের কাছ
থেকে জয়ধ্বনির মতোমত পেতাম তখন
নিজেকে সময়ে সময়ে সাবধান করে দিতে
বাধ্য হতাম এই বলে যে, ওদের স্বভাবের
চোখ চেয়েকে বদল দিয়ে তবে পরানীকে
বরণ করতে হবে। ইনলে শব্দ মাথাই
ওরম হবে যার ফল শব্দে নয়।

কিন্তু আবার খোঁবনে বোঁশ সাবধানী
হওয়াও সাজে না। তাই চললাম ওদের
সমস্রের প্রসাদে গা ভাসিয়ে—দেখতে
দেখতে দেখতে নানা সভায় পাওয়া শব্দ
করলাম—শব্দ, বাংলা ছিঁকি গানই নয়—
ইতালিয়ান, ফরাসি ও জার্মান গান। এক-
আধটা রুশ গানও শিখিথিছিলাম, রুশভাষা
না জানা সত্ত্বেও—সে-গানগুলি বিশেষ
কাজে এসেছিল আমার সার্জিন-জীবনে।

এ সম্পর্কে আমার একটা কথা মনে
হয়েছে বদলবদল। কথাটা এই যে, বিধাতা
নানা মানষকে নানা মূলধন দিয়ে চুল
করে দেখেন কে তাকে তেমন করে খাটায়।
কাউকে দেন মসিহক, কাউকে স্বাস্থ্য,
কাউকে বংশ, কাউকে ধনসম্পদ, কাউকে
চিত্তাকর্ষী সাবগা—charm: আমার মনে
হাত আমাকে বিধাতা নানা মূলধন দিয়ে-
ছিলেন, কিন্তু আমি যে-মূলধনটি খাটিয়ে
বিশ্বমানবের বাজারে সবচেয়ে বোঁশ

বাইওকেমিক

গাইনস্টি চিকিৎসা

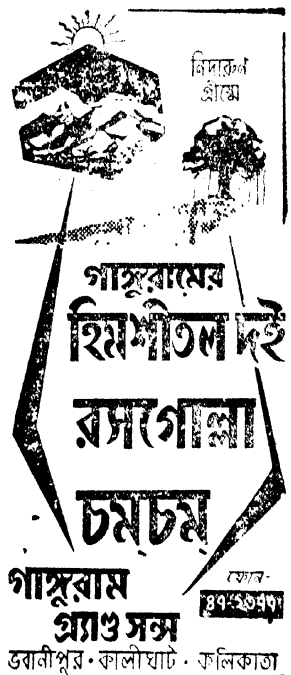
ডাঃ ইউ, এম, সামন্ত, এল. এম্. এস প্রণীত
এই পুস্তকে পণ্ডিত বিবরণ ও চিকিৎসাদি
অতি সহজ ভাষায় লিখিত আছে। গৃহস্থে
অতি সহজে এই পুস্তকের সাহায্যে চিকিৎসা
করিতে পারিবেন। মূল্য ২.৫০।

সামন্ত বাইওকেমিক ফার্মেসী

৫৮/৭ শারদাপুর গ্রাম রোড, কলিকাতা-২
বাইওকেমিক ঔষধ এবং পুস্তকের বিক্রয় ও
প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান।



বাইওকেমিক
পার্থনা পুত-
ফ্লোয়াশ
স্রাম
জুস
প্লাইস
ও ডয়াম, জেলী
দশিয়ারস্বর এবং মাস
পরিবেশক
মি. কে. রায়
প্রাইভেট লি.
১২, শারদাপুর গ্রাম রোড, কলিকাতা-২



গাঙ্গুরামের
হিংগীতলা হই
রসগোলা
চমচম
গাঙ্গুরাম
গ্যাংগু সঙ্গ
৪৭/৫৪৭
ব্রহ্মপুত্র-কালীঘাট-কলিকাতা

সমাদরের মূল্য কামিয়েছি সে আমার
কঠিই বটে। শৈশবে পিতৃদেহের মনোযোগ
করোঁছি এরি জোরে। কৈশোরে বহু বন্ধু
ও অনুরাগীর প্রীতি পেয়েছি এরি
দৌড়ে। যৌবনে অপরিচয়ের দূর
কাটিয়ে বিদেশে বিড়ীয়ে অচেনা শিকশী
এরা দরদী নরনারীর বরণমালা পেয়েছি
এরি প্রসাদে, এমন কি বাধাকোও পুণ্য
মন্দির প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হয়েছে
এরি জোরে। এ সম্পর্কে আমার মনে পড়ে
প্রায়ই রাগা প্রতাপসিংহের বিস্ময়কর বাহন
চৈতন্যের কথা—সে ক্রান্ত হয়েও প্রভুকে
বরণ করে এসেছিল শেষ পর্যন্ত। তাই
আমি আমার অনুরাগীদের আজও প্রায়ই
বলি অপরিহার্যঃ “The old horse
can still run”। আমার দেহের নানা
কষ্টই ম্লান হয়ে এসেছে কিন্তু প্রভুত্ব
কর্তা আজও পেশেন চায় নি আমার
শিকশাপেলে ভূমি পেয়ে খুশি থাকতে।
কিন্তু যা বদলিচল।

আমার কঠোর প্রত্যয় কর্মনিতে দেখতে
দেখতে শ্রম, যে সংগীত বিনদের
অভিজাত সভ্য চাউপে পেলম এই নয়—
অনুরাগের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধু, বাধাবীও লাভ
কিন্তু সে করা। জমিন তো বটেই, তাছাড়া
পোশাক, সজ্জা, ভেদ, তুর্কী—সর্বোপরি
বুখারি এ আর এর বিচিত্র রোমকস—
কর্মনিতে আমার বন্ধুই হল সবচেয়ে
কেন্দ্র বন্ধু নরনারীর সঙ্গে। জমিনের
পরেই সংগীত প্রতিভা নামক বন্ধু
জোরে। নানা বন্ধু সুর আমার মিরেবই
উল্লাস করে তুলত। সে সময়ে বাজিনে
কাশ গান, ঘিয়েটর, কলসাই কাবারে
কলহেরি চুড়চুড়। দু’ দিন নাঞ্চেরও
জমিন বন্ধু উল্লাসের বাজিনে বসবাস।
এতকাল আগে অভিজাত কাশ ও ছিল, যদিও
কর্মনিতে বেশি। তাদের সঙ্গেই সবচেয়ে
কেন্দ্র ঘনিষ্ঠ হল শ্রম জনকের মহলে
না, আমারের অন্তরেপারেও বটে।

আমার সবচেয়ে অশ্রুত লাগল এক বন্ধু
স্বাক্ষর সঙ্গে আলাপ হতে। সে ছিল
অশ্রুতক। কিন্তু আমি প্রথমটিকে
জব্বা জানতাম না। তার সঙ্গে অনবরত
একটি অসমী ভাষায়। সে অপূর্ণ
জব্বা ও কর্মনি দলতে পরত। শিখিত
বন্ধু প্রায়ই পরোভাষিত হয়। আমার
কেন্দ্রক বন্ধুটি এর উপর আবার ছিলেন
সবচেয়ে প্রাকোষসহী নাম দেশ ঘরে,
নানা ও ও ভাষীর সঙ্গে মেলামেশা
করতে করতে হয়ে উঠেছিল যাকে বলে
কসমোপলিটান, কিনা বিশ্বমানবিক।
এক পেরে এরা কথা “ভাবি এক হয়
মরা” এ বেশ কলিয়েই বলেছি সেহেতু
এখানে শ্রম, এইটুকু বললেই চলবে যে,
এক ভাবোবসেছিলম আমি মনে-প্রাণে।

শ্রীঅরবিন্দ, শ্রীমা লিখিত এবং শ্রীঅরবিন্দ
আশ্রমের যাবতীয় পুস্তকের জন্য নিচের
ঠিকানায় খোঁজ করুন। বিস্তারিত তালিকা
পত্র লিখিলে পাঠান হইয়া থাকে।

শ্রীঅরবিন্দের “দ্বিবা-জীবন” (The
Life Divine) পাঠের অবতারণকা-
রূপে শ্রীঅনিবার্ণ রচিত

“দ্বিবা-জীবন প্রসঙ্গ”

নতুন প্রকাশিত হইয়াছে।

মূল্য : ৭.৫০ নং পঃ

শ্রীঅরবিন্দ বুকস ডিস্ট্রিবিউশন
এজেন্সী প্রাইভেট লি:

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-২৩৭৬

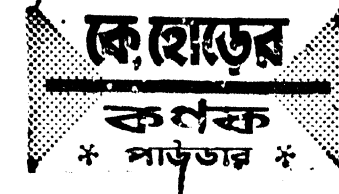
ডাক্তার অনেক আছেন। লেখকও
আমাদের দেশে কম নেই। কিন্তু একই
সঙ্গে লেখক এবং ডাক্তার অর্থাৎ
ডাক্তার-লেখক আমাদের দেশে কেন,
সারা দুনিয়াতেই খুব কম। বিচিত্র
ধরণের মনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের
সুযোগ এঁদের অহরহ! বিভিন্ন
সত্তরের মানুষ আর বিচিত্র মনের
মানুষকে নিয়ে লেখাঃ

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের

ডাক্তারের দুনিয়া

• দাম ছয় টাকা •
প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের উপকরণে
সমৃদ্ধ গ্রন্থখানি সাধারণ, অসাধারণ
সব মানুষের কাছেই সমান ভাল
লাগবে।

মিত্রালয়
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২
(সি ৮৬৮১৩)



কে. হোডের
কর্ণক
* পাড়ভার *



টনসিন! হাইড্রোসিন! হার্নিয়া!

বিনা অস্ত্রে, বিনা ইন্জেকশনে,
প্রত্যেকটী আরোগ্য।

অপারেশন সম্পূর্ণ নিষ্প্রয়োজন।

ডাঃ এন্স, কে, মুখার্জী,
এম্, ডি, এম্-এস্; এইচ

হেলথসেন্টার

১১৯।২এ আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
সকাল ৯টা-১২টা; বৈকাল ৫টা-৮টা।

(রবিবার বৈকাল বন্ধ) ফোন ৩৪-১৫৪৩।
(সি ৮৫৭০)

শুরুতেই, সে আজ মস্কায় একজন বড় কর্মচারী, তবে দেশে ফিরে তার দু'একটির বেশি চিঠি পাই নি। তার স্নেহকোমল মুখ ও বলিষ্ঠ আদর্শবাদ আমি আজও ভুলতে পার নি। যদিও আজ আমার কেবলই মনে একটা খেদ জাগে: "আহা, যদি সে বলশেভিক না হ'ত!" মানুষ যা চায় সবই কি পায়? আর পেলো হয়ত লাভের চেয়ে ক্ষতিই হ'ত বেশি—কে জানে? থাকগে।

বার্লিনে আমার মন ফের দুলে উঠে এই নদুটিরই জন্যে। সে ছিল এক হোয়াইট রুশ ডাক্তারের একমাত্র পুত্র। ডাক্তার লন্ডনে প্রচুর টাকা করেছিলেন। বলশেভিকদের উপর তাঁর ছিল হাড়ের রাগ। কিন্তু নিয়তি কেন বাধ্যতঃ তাঁর একমাত্র কুলতিলক হ'ল কিনা সর্বাতিরিক্ত বলশেভিক! পিতা তাকে ভয় দেখালেন তাজাপুত্র করবেন। সে অচল অটল। বার্লিনে রুশ কমসুলেটে উদযাস্ত হাড়-ভাঙ্গা পরিগ্রহ করত। বিবাহ করেছিল এক সুইস মেয়েকে কিন্তু তার সঙ্গে দেখা-শুনা হ'ত খুবই কমঃ স্ত্রী সুইজলণ্ডে নার্স হয়ে জীবিকা অর্জন করে, স্বামী বার্লিনে বলশেভিক প্রপাগান্ডায় সর্ব-তাগী। তার মধ্যে তার দেশের জন্যে দুঃখের তপস্যা বরণ করার নানা কাহিনী শুনতে শুনতে সময়ে সময়ে আমার চোখে জল ভরে আসত, কিন্তু সে মস্ক হোসে

বসতঃ "কিন্তু এজন্যে আজ আমার সীতাই কোনো দঃখ নেই ভাই, কারণ আমি যে জানি—এছাড়া জগতে আমাদের মনুষ্যসিধ হতে পারে না।" আমি যখন ১৯২২-এ লুসানো রওনা হই তখন তাকে টেনভাড়া দিয়ে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কেননা সে ছিল সীতাই দারিদ্র—যা মাইনে পেত তাতে সুইজলণ্ডের খরচের সংকুলান হয় না। দৈবদুর্বিপাকে তার আসা হয় নি। কিন্তু তার ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের কথা থাক, বলি এখানে আর একটু তার আদর্শের কথা যা আমাকে সে-সময়ে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল।

তাকে দেখে প্রথম আমি বৃষ্টি সেনিনকে বুঝ জাতি কোথায় বসিয়েছে। সেনিনের মহত্বের ডাকে সে কীভাবে সব ছেড়ে বেঁচে আসে আমাকে বলত দিনের পর দিন। শুনতে শুনতে একটু একটু করে আমার মন তার উৎসাহের রঙে রঙিয়ে উঠল, আমার সীতাই মনে হ'ল—রুশ জাত বৃষ্টি এ-অবিচারভরা জগতে এসেছে সূনিচারের সাম্মার গেড়পত্তন করতেই। তার কাছে শুনতাম, হাজার হাজার রুশ তরুণ তরুণী কত কষ্টই না সয়েছেন এই নবরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করতে। সে প্রায়ই বলত 'মনে আছেঃ "সেনিন বলেনঃ 'যতদিন জগতে সবাই অন্ন না পাবে ততদিন কাউকেই পরম্পর পরিবেশন করা হবে না—personne n'aura de gateaux

ধীরে ধীরে 'সুন্দর' হাত শিখাচ্...



টা টা-র
সুবাসিত
না রি কে ল
কে শ তৈ ল

বি টাটা অয়েল মিলস কোম্পানী লিমিটেড

কখন ওর অঙ্গ হ'লেও নিজের চেহারা নিয়ে
গর্ব অনুভব করা বা মাথার ঘন কালো চুল কেমন
করে ভালো রাখা যায় তা জানতে চাইবার
মত রাখুন হামার। এক টাটা র সুবাসিত
নারিকেল কেশটিলের কথা বলেন — এই
পাঁচটি মাথার কেশটিলে আছে দ্রুত
গন্ধের অমোঘ এ ফেল গন্ধকা ও সেরা।
পাঁচ লক্ষের ঘরে সবাই এর ফেল ব্যবহার
ক'র আসছেন। এ'র ঘন কালো চুল
প্রকৃত সুগন্ধ—সংকল পাবে।

jusqu'à ce que tous soient servis
du pain."

এই সময়ে দিনের পর দিন তার কাছে
শুনতাম ক্রপটকিন, বাকুনি, জেনিন
ট্রেটস্ক—আরো কত খ্যাত ও অখ্যাতনামা

५५७

১ শঙ্কর সেন, কলিকাতা-৬

**Pt. Dev Dutt Shastri, Rai Jyotishi, (AB-3),
Jallundar City.**

୧୦. ନେତାଜୀ ଚନ୍ଦ୍ରାବ ସେକ୍ସ କଲିକତା-୧

৩০।৪, ক্যানেল ইস্ট রোড, কলিকাতা-১১

রুশ বিপ্লবীদের কথা, যাঁরা বলতেনঃ
জগৎজোড়া অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ
হতে না পারলে অত্যাচারীদের নিম্নল
করা যাবে না। বলত প্রায়ই ফরাসী
বিপ্লবের কথা, আবৃত্তি করত তাঁর বাণীঃ
Allons enfants, de la patrie
Le jour de gloire est arrive
Contre nous de la tyrannie
L'etendard sanglant est leve
দেশসন্তান! চল! তাই, আগে চল!

দেখ : এলো দিন মহিমাময়, মহান!

অরি আমাদের অত্যাচারীর দল
উড়ুক রক্ত বিদ্রোহের নিশান।

পরে ক্রমশঃ তার সংগে মাঝে মাঝেই
আমার ঘরে গাছতাম এই গানটি। গাইতে
গাইতে তার পাণ্ডুর মুখ উঠত রহিয়ে।
সে দেখতে সুদর্শন ছিল না কিন্তু সে-
সময়ে তাকে আমার চোখে সঁতাই কী যে
সুন্দর লাগত!

এ-উপলক্ষ্যটির উল্লেখ করছি একটি
মহৎ সভা পেশ করতেঃ প্রীতি যেখানে

অন্তরের রসে সরস হয়ে ওঠে সেখানে
এমন কি আদর্শের দৃষ্টের ব্যবধানও সময়ে
সময়ে তেমন দূর্লভ মনে হয় না। প্রেম
প্রীতি যে কেমন করে এ অসাধা সাধন
করে আজো তার তল পাই নি। বাস্তবগত
অভিজ্ঞতার নীজের শব্দ এইটুকু মাত্র
বলতে পারি যে, প্রেমের প্রতিভা স্বভাব
অঘটনঘটনপটীয়সী, তাই যখন হৃদয়ে
প্রীতির অভ্রাদয় হয় তখন তার ইচ্ছাজালে
অসম্ভবও সম্ভব হয়—খ্রীস্টাবাদের
সাবিত্রীর ভাষায়ঃ তখন miracle is
made the common rule, সে-পরম
সুলভনে একজন আর একজনকে শব্দ
জানিয়ে দেয় তার প্রেমের প্রতি শিহরোচ্ছল
জাহ্নিতেঃ

জানি না তো স্বপ্ন তোমার কোন

মোহনার পান তোমায় টানে

জানি শব্দ—ভালোবাসি, কেন বাসি

—কেউ কি প্রিয়, জানেঃ

কিন্তু এ-ভালোবাসা অমাকে ধীরে ধীরে
আমার নিজের আদর্শ থেকে ছিনিয়ে যেন
তার আদর্শের দিকে টেনে নিয়ে চলল।
আমি তার মুখে নিরন্তর বলশেভিকদের
নানা রঙিন স্বপ্নের কথা শুনতে শুনতে
খানিকটা সেই রাঙই রঙের উলসাম।
আমার মনে মহা উৎসাহ জেগে উঠল,
ভাবলাম মানব বাসকে লিখি যে, যাব দেখে
আসতে—বলশেভিকরা কী নব সৃষ্টিকর্ম
আয়নিয়োগ করেছে, কেমন করে জেগাছে
নিরন্তর মাঝে অন্ন, কীভাবে সংযতন হয়ে
মনোনিষ্ঠ অত্যাচারীর বিরুদ্ধে রক্তনিশান
ওড়চ্ছে।

আজ ষাটের কোটা পার হয়ে অনেক কিছু
বৈশিষ্ট্য দাক দেখতে পাই যা এই সময়ে—
যৌবনের মাতাল নেশায়—নাগপাস দেখতাম,
কি ভাল দেখতাম। কিন্তু যৌবন জলতরঙ্গের
বহিঃরাজ্যে এমনিই মেহময় যে সে ভবিষ্যে
দেব সব আন্তর গভীরকল্লোলের উদন্ত
আহ্বান—তাই তখন ভুলেও মান হ'ত না
যে, যা দেখছি ভাল দেখছি, কি ভাল শুনছি।
মান হ'ত কেবলই যে সব প্রগতির দৃষ্টান্ত
কিন্তু আছে নির্মল বিদ্রোহের "আগণ চল"
আগণ চল তাই হাংকর। এক গভীরামান
নৈশিত্য আমায় মনকে এমনি পোষে বসল
যে আমি দিনের পর দিন ভগবানকে
একবারও স্মরণ করতাম কিনা সন্দেহ।
ইংল্যান্ডে সভ্যদের সংগর্শেও উৎসাহ
বোধ করছি বহুবার, কিন্তু ভগবানকে
ভজিনি। কারণ তাব মধ্যেও এক দুঃখ
বিদ্রোহী তাকে ঠেলত বাট সামনের দিকে,
কিন্তু ভগবানের নেওড়াডা করে নয়।
আমার বলশেভিক বধাটির সঙ্গে তার
তুলনা করি আজ স্পষ্ট দেখতে পাই
একটি সভাঃ যে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ মন
কিছুতেই পুরোপুরি নান্দ্যতক হতে পারে

না বলে কোনো আদর্শের নামেই মোল
আনা নির্মল হ'তে পারে না। তাছাড়া
সুভাষ যতই বহিমুখী কর্মের গুণগান
করুক না কেন, তার অন্তরের, গভীরে
লুকিয়ে ছিল একটি মহান উদাসী যে তাকে
চঞ্চলতম দুল্লভনেও ভুলতে দিত না শিব
শক্তি কুককে—যে মায়ায় ঘোর কর্মবর্তের
মধ্যেও তাকে গীতা থেকে বাঁছিয়ে হতে
দেয়নি, কি ধ্যানভ্রষ্ট করেনি। আমার
বলশেভিক বধুর তো ওসব বালাই ছিল
না—মানুষকে নিয়েই তার একান্ত কারবার,
ধর্ম তার কাছে "opium of the soul"
—বলত সে দুটুকুই লেনিনের বেদ-
বাক্যঃ উদ্ভূত করে। অথচ আশ্চর্য এই
যে এ সময়ে বলশেভিক আদর্শের মোহ
আমার মনকে এমনি অধিকার করে
বসেছিল যে তার কাজাপাহাড়ি মতামতও
আব আমার পুণ্যেই মনে হ'ত না—তার
আরাধ্য সোনার হৃদয়কে আর মায়ায় মনে
হ'ত না। শেষে ঠিক করলাম তার সংগ
যাব একবার রশদেশ—যা থাকে কপালে,
দেখে আসি কী ভাবের ওরা সমাজবাদের
প্রতিষ্ঠার "এ-পীতৃমণ্ডপেণ অপিচার ভরা"
পতিষ্ঠাতে স্বর্ণ রাজ্যের প্রবর্তন করেছে।
আমায় পক্ষে এর চেয়ে বড় পদস্বলন
আব কী হ'তে পারেঃ যে চিরদিন বিশ্বাস
কর এসেছে যে ভগবান জীবনই সত্য
জীবন ও ভগবানকে বাদ দিয়ে আমেরিকা-
সাগর আশ্রয় বসায়ের মতই চার্লিক,
অসম্ভব সে কিনা ভাবতে আমার সম্মুখে
বাণী ভেসে গেছেঃ

যদি কর্মবাক্যের বোধনিসিদ্ধি মানবঃ
তদা দেবমিচ্ছয়া নৃণামানতঃ

বিদ্যাসিত।

ব্যাপ্ত কর্মবাক্যের পোষক বোধিত করে
যে বিশ্বাসে আমিও অস্বপ্নঃ
আমরা অসম্ভব—মানবের সত্য করা দাব
না জানিয়া দেবদেবতার।

কিন্তু আমার মনেও আলস্যকে দেখায়
হারা—আমি স্থির করলাম যাব রশদেশ
ও সেখানে বাস ভরা "শায়ে থাকি বেশ
কিছলি।" থেকে থেকে মনে পড়ত রাখাল
মহাভারতের বাণীঃ "ঐক্যবদে কপা যাক
ঘিরে আছে তার নিপস তরে না" কিন্তু
সে সময়ে যারোপের কর্মমোহ শক্তিবাদ
আমাকে এমনি অঙ্গপ্রাণ করছিল যে
আমি যেন দেখতে দেখতে পেতাম না—
আমি কোন বিপাকমক বিপথে যা দির্ঘেজি
—সমাতন অধ্যায় বাণী হেতে কান পাতিছি,
কেন সর্বনাশা ঐতিকতার মায়ামগ্নে।

এমন সময়ে এল ঠাকরের কপা—দেখা
হল ওলগা ব্রুকফের (Olga Bruck off)
সঙ্গে—আমি পড়ল চোখের ঠাল খসে।
বলি—কেমন করে ঘটল এ-অঘটন।

ক্রমশঃ

বিখ্যাত
শঙ্খ ও পদ্ম মার্কা
গেস্তী ব্যবহার করুন
ডি.এন.বমুর ফার্মিসারী ফ্যাক্টরী
কলিকাতা-৭

পারুল
মাতোয়ারা
এন. ব্যানার্জী পারফিউমার
কলিকাতা-২২

ধবল আরোগ্য

LEUCODERMA CURE

কিষ্করক নবআবিস্কৃত ঔষধ বারঃ শরীরের
কোন স্থানের শ্বেত দাগ, অসাড়যুক্ত দাগ,
ফুলা, পক্ষাঘাত, একজন্ম ও সোরহীস রোগ
দ্রুত-নিরাময় করা হইতেছে। সাক্ষতে অথবা
পত্রে বিবরণ জানুন। ছাওড়া কুণ্ড কুটীর,
প্রতিষ্ঠাতা—পণ্ডিত রামপ্রাণ গুপ্ত, ১নং মাধব
বোম্ব লেন, ধুবুট, ছাওড়া। ফোন-৬৭-২০৫৯।

শাখা-৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯



আজকের বিজ্ঞানের বহুগুণ চিকিৎসা জগতের যে বিশেষ উন্নতি সাধিত হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এমনকি অনেক বড় বড় অস্ত্রোপচার করাও আজকাল বেশ সহজ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। বর্তমানে আরও উন্নতি করার চেষ্টা চলছে। সাধারণত দেহে অস্ত্রোপচার করার আগে রোগীকে অস্ত্রহীন করে নেওয়া হয়। অনেক ক্ষেত্রে আবার রোগীর দেহকে ঠান্ডা করে নেওয়ার ব্যবস্থাও করা হয়ে থাকে। দেহকে ঠান্ডা করার পদ্ধতিটা বাইরে থেকেই করা হয়।

চতুস্তম্ভ

যতদূর জানা যায়, তিন বৎসর আগে, ১৮৮৭ সালে সর্বপ্রথম ইরাকের পর্দাচয় দেখা গিয়েছিল। তারপর সার জন হার্ট, মিঃ রাসেল প্রভৃতি বহুজন ইরাকি অভিযানে গিয়েছেন এবং পর্দাচয় লক্ষ্য করেছেন। এইসব পায়ের ছাপগুলি দশ ইঞ্চি লম্বা এবং পাঁচ ইঞ্চি চওড়া। সুতরাং একথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, কোনও দিনই কোনও বনরের এই বড় পা দেখা যায়নি। তার এই চুম্বার-মানব যে ভয়ঙ্কর জাতীয় জীব হতে পারে না, তার প্রমাণস্বরূপ বলা যায় যে, ভয়ঙ্কর সবজীবই চার পায়ের হাট্ট। মানুষ মানুষ কখনও কখনও দু'পায়ে হাট্ট করে, কিন্তু সে বেশীদূর পর্যন্ত নয়। সুতরাং ইরাকের পর্দাচয় বতব্বর পর্যন্ত দেখা গেছে, তার মধ্যে অন্তত এক-আধবার চার পায়ের দাগ দেখা যেত যদি ভয়ঙ্কর জাতীয় জীব হত। বিশেষত ভয়ঙ্কর জীবের সময় হাট্টিতে নাখের দাগ বসায়, এক্ষেত্রে সেরকম কোনও চিহ্ন দেখা যায় না।

গোষ্ঠীভাব বা জ্যোতিগ্ৰবাত রোগের কোনওরকম বিশেষ সুকল্লভক চিকিৎসা-পদ্ধতি আজ অবধি বর হয়নি। এ পর্যন্ত কোটিজনের সাহায্যে কিছুটা চিকিৎসা করা হয়। এ সম্বন্ধে আরও গবেষণা করতে গিয়ে ডাঃ হিমার নামে নিউ-ইংল্যান্ডের একজন ব্যারোকেমিস্ট নতুন আলাকপাত করেছেন। এইসব বাত রোগীর রক্ত পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, এদের রক্তের মধ্যে প্রোটিন জাতীয় একরকম পদার্থ থাকে সেগুলিই রোগের কারণ বিশেষ। এই নতুন ধরনের প্রোটিনের গুণকল্যাণগুলি বেশ বড় বড়। মনিষের দেহে রক্তের মধ্যে রোগ প্রতিরোধকারী পরাভাবিক যে কস্তু আছে, তাদের সঙ্গে এই নবরিক্ত প্রোটিনের গঠনের সাদৃশ্য দেখা যায়। আরার সির্ফালিস, হেপাটাইটিস, জ্যানিটিক ইত্যাদি রোগীর রক্তে যে সব অস্বাভাবিক প্রোটিন পাওয়া যায়, এই বাত রোগীর রক্তের প্রোটিনের সঙ্গে মেগ্লেসেরও

সাদৃশ্য আছে। ডাঃ হিমার এক বিশেষ ধরনের রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে বাত রোগীর রক্তের মধ্যে থেকে তিন রকম বিশিষ্ট প্রোটিনের স্থান পেয়েছেন। ডাঃ হিমার যে পদ্ধতির দ্বারা এই প্রোটিনের অস্তিত্ব জানতে পারছেন, সেটি এত সুকল্লভ অনুল্লেখ্যবিশিষ্ট যে, এক আউলসের মাথা কোটি কোটি ভাগের এক ভাগও যদি প্রোটিন থাকে তাহলেও তার অস্তিত্ব ধরা পড়বে।

প্রকাশিত হইল :

নবকুমার প্রণীত

সাধক কমলাকান্ত

দামঃ আড়াই টাকা

ফাশনবী মনোপাধ্যায়ের নতুন বই

প্রজাপৎ স্বর্ষ ... ৩.০০
ওপার-কন্যা ... ৩.০০
আকাশ-বনানী জাগে ৩.০০
ধরণীর ধূলিকণা ... ৩.৫০
ধূলো রাঙা পথ ... ৩.৫০

রিম্বনাথ পার্বাণিশিং হাউস

৬নং শ্যামচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা



**একজিমা
ও অগ্ন্যাগ্ন চর্মরোগে
লিচেনসা
ব্যবহার করুন**

DCX II

নব্বত্ত পাওয়া যায়

"ইরাকি" বা "ভূজবনানী" যা কোন জাতীয় জীব আর পর্যন্ত বা সঠিকভাবে কেউই নিদারুণ করতে পারেন নি। এখনও ইরাকি নিয়ে গবেষণা চলছে, এখনও ইরাকি-অভিযান চলে বিলুপ্ত এখনও যিহর সিদ্ধান্তই কেউই গোটাত্ত পারেন নি। স্যপ্ৰতি ইরাকি সাপক কিছ, অসাধারণ জটিল ভাবনাক বসেন যে, "ইরাকি" বনর কিংবা "ভূজব" জাতীয় জীব। কিন্তু অপর এক বাউ বিশেষ ঘড়িসহ এই মত

যা র গে ছে
জ্যোতির্ময় গল্পোপাখ্যায়

ম ধ্য ব, ত্ত
অঞ্জলি মধোপাখ্যায়

তুমি দ্বংখ পাও হালো, দেখো যদি
হাের গেছে সমুদ্রের নিম্ন ডাল থেকে
কণি পাড়া। আয় পাখি কণি ওই দরদী
মিহর হাওয়ার ডাল টেনে একে-বোঁকে
এটা-নামা করে, এক পাখির শব্দকে রাখে ঢাকে।
তারপরে সেই শব্দ ফেলে রেখে
নিম্নের ডায়ার অন্ধকারে, তারাও তো কণি পাড়া উদ্ভবমুখ।
কণিকের দীর্ঘশ্বাসে ভরে তোতো বতো দ্বংখ মুখ।

আমিও তো পশিচয়ের খোলা জানালার
দেখি নিরামিত, সন্ধ্যাকালের রং থেকে চাঁর করে
অতি সন্তর্পণে গোপালি পালায়
এও কিছ, কয় দ্বংখ? শব্দে কোনো দীর্ঘ ধরে
আরো: এটা দ্বাং নিব গোলা তরুণের
শব্দ এক যে-তবুণ সন্ধ্যার পাহাড় পাহরে
খর বোঁদে ধানসে ঘাস থেকে ভাবে আলা আলা বারে।
সেই লোকে পাশতর মূর্তি মধ্যে সন্ধ্যাকালের রেখাটি জ্বালায়।

যার গেছে সে-ই জানে, কিসে কী হারায়।

প্রভাতের জীবনটা তোমার ভাল লাগে কি?
সকাল থেকে ঘড়ির কাঁটা ধরে তোমার ওঠা
কোন বকমে নাকে দ্বংখ দৃষ্টি গুলে ফের ছোটা
কম্বোটে ওপরওয়ার খোঁটা
সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে দেখা
সেখানেও সেই শান্তি।

মিথুনে রাতের অন্ধকারটা মন্দ নয়
চিং হয়ে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে থাকা
যেন সূর্য-ভবিষ্যৎ-দর্শনাদি আছে অঁকা
রাখার ভেতরটা কেমন লাগে ফঁকা
যেন হয় যেন কাটকে চিনি না
কারুর সঙ্গে নেই আমার কোন পরিচয়।

আজ্ঞা, হুঁটির দিনটা ওরই যথো কেমন যায়।
দুপুরেরলার নিশ্চয়রংগ পালক পাতনের বসে
মায়েরা লাফায় লিন্স একটি টাটের টুকরা খসে
মায়ের ঐ বাকলে মিলে মায়েরা পড়ে এসে
অন্য গোজকর্মীদের পায় হলে
দেখি বার হয়ে আনা যায়।

তু ক্য

সুনীলকুমার গল্পোপাখ্যায়

অনেক ভক্তির সাহ মূর্তি তার, অনেক স্মরণের
অস্বপ্নে উদ্ভব কণি যার গেছে নীল অন্ধকারে;
তবু শব্দা বন নিরে তারা জ্বলন্ত শব্দে সন্ধ্যাকালের
চোখে চোখ রাখে চায় সে পড়ে নিশে হৃদয়ের ডায়।
হঠাৎ মূর্তির শব্দে জ্বলন্তা সে-পাখি আকত,
নে কেন কী সন্ধ্যাকাল, সন্ধ্যাকাল চিংকারে!
তুমি কি ঘের না থাকে কিছ, শাশা, কিছ, ডালোরাশা;
শাশোর হাতে মূর্তি নানে নাকি বলগার কত?
তু মেঘ প্রসঙ্গ হও, আনন্দ সিন্ধু শব্দে সন্ধ্যাকাল:
মনের মাদিতি তার রাখা শব্দে সন্ধ্যাকাল হাত,
নাও না সন্ধ্যাকাল ভরে ফুল আর ফসলের ঘাণ।
আকাশ, তুমিও দিও অন্ধকার আশীর্বাদ:
সন্ধ্যাকাল দিন দীপ্ত হোক, সন্ধ্যাকাল রাত
নতুন ঔষধ তার ভরে দিল জীবন-সাহারা।
জনা-ডাঙা পাখি ফের ফেরে ফেরে সব অসমাদ
আলোকের যাত্রী হোক কণ্ঠে নিয়ে সমুদ্রের গান।

তিন দিন তিন রাতি

*** নব্বেনাথ মিত্র ***

ডাইনে-বাঁয়ে সারি সারি ফুট। মাঝখানে দিয়ে সিঁড়ি উঠে গেছে। কোন ঘরের দরজার সঙ্গে আটা চিঠির বাস্ত, কোন দরজায় নেম-পেট আর গহ্বরাবী বাড়িতে আছেন কি সেই তার নির্দেশসূচী। কোন ঘরের দরজা আধখানা খোলা, কেউ হয়তো এইমাত্র ভিতরে ঢুকেছে, কোন দরজা একে-বারেই বন্ধ। এ বাড়ির সব ঘরের বাসিন্দাদের সঙ্গে মাধুরীর আলাপ নেই। তবে মেয়েদের প্রায় সবাইকেই চেনে। কটাক শুধু মুখে। কটাক নামে ৭ কারো কারো মধ্যে আর একটা ঘনঘন পরিচয় আছে। কিন্তু রমা কটাকের সঙ্গে যেন একটা সংঘর্ষের সম্পর্ক গাঢ় উঠেছে যেমন তার কারো সংঘর্ষই হয়নি। অথচ ওরা কদিনই বা এ বাড়িতে এসেছেন বেশ হয় চমকসেই হলে না। কিন্তু মাধুরী জানে সম্পর্ক গাঢ় হোলার ব্যাপারে সমস্তের হিসাবটাই সবচেয়ে কঠিন।

কতনামের কবিতা শুন হাতের, তার চেয়ে অনেক বেশি কবিতার শব্দে সবকিছু বলে গেল। তিনি এসে দরজা খুললেন তিন রমা কটাকের দরজা খুললেন সমস্তের দরজা। পরনে পাতলা এক মূখ্য সাদা মোটা বেশ একটা শিরব হোটে তা ওড়ালক এসে লেব খুলে পাতলা তা বেশ বেশা গেল। বিভূতি বাথক অফিস সম্প্রতি অফিসার গ্যেড প্রমোশন পোষাছেন। সেই মজারটা চাকরি-মুখে ঘটে উঠেছে। মাধুরী একটা অশ্রুসিক্ত হাসি বলল, 'রমা কটাক আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।'

কিন্তু সমস্তের হাতিপানা মুখে তরফে হাসি ফুটেছে, 'আজ কুমি মাধুরী এসে এসে। দিন যাবে আজ ভালো।'

মাধুরী হেসে বলল, 'আপনি কি ভাবছিলেন? পাওনাদার?'

সমস্তের বলল, 'ওইকমই একটা কিছু। কিন্তু এমন পাওনাদারও কেউ কেউ আছে, যারা নিজের প্রাণ আঁসার করতে ভুলে যায়।... কিন্তু চাইলেও তারা নিতে চায় না, এমনই উদাসিনী।'

সেখা হলেই সমস্তের বাবা এ ধরনের ঠাট্টা-তামাশা করেন। কোন কোন সময় বিরক্ত হয় মাধুরী। কিন্তু আজ তার ভাবই লাগল। জবাবে হেসে বলল, 'আমাকে

হেমন মনে করেন না। আমি আমার পাওনা কড়ার-গাডার আঁসার করে নিতে জানি।'

সমস্তের পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকল মাধুরী।

শোবার ঘরের ভিতর থেকে রমা বেরিয়ে এসে তাকে এঁগিয়ে নিয়ে গেল, 'এদিকে এসো মাধুরী।'

সমস্তের হেসে বলল, 'এ যে একবারে ছোট্ট মেরে কেড়ে নিয়ে গেলো। মেয়েরা এমনি হিংসুটেই হয়।'

রমা ডু ব্যাকের সমস্তের দিকে চেয়ে বলল, 'তাই নাকি! আমাদের এট হিংসুটে ব্যক্তিগত আছে বলেই সমাজ সংসার রক্ষা পাচ্ছে। নইলে কোথায় হেঁচরা সব ভাসিয়ে নিত।'

সমস্তের এবার জবাব না দিয়ে স্মিত-মুখে রমার ড্রেসিং টেবিলের সম্মুখে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি কামান লাগল।

কিন্তু রমা তাকে দিগন্ত হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়ি না। এক মিনিট যেতে না যেতেই বলল, 'শোন, কুমি ওয়ার গিরে শেভ কর। ওখানে ছোট একখানা অরনা আছে। তাইই তৈয়ার হয়ে যাবে।'

সমস্তের বলল, 'আমাকে হাতাচ্ছ কেন? হেঁচরার টুকরো এই কনফিডেনশিয়াল?'

রমা বলল, 'হাতাড়া কি। পুরোটা কি আমাদের সব কথা শোনার যোগ্য? নাকি সব কথা বলা যাবে? কি বল মাধুরী?'

মাধুরী বলল, 'বউদি, আমার কিন্তু বেশ সময় নেই। জরুরী কথা যদি কিছু থাকে তাহলে বল। তার যদি কম জরুরী হয় তাহলে পরে থেকে ফিরে এসে শুনবে।'

রমা ধমক দিয়ে বলল, 'বাসো বো। এ যে একবারে খোঁড়া চড়া লক্ষ্যবস্তি। হাতে একখানা তরকারি থাকলেই বেশ মান্যত।'

তারপর সমস্তের কবর হাড়া দিয়ে বলল, 'কুমি এখনও গেল না? মেয়েদের মত আড়ি পেতে আমাদের কথা শুনবে? পুরো মানুষ যে এমন হর তা আর দেখিনি।'

সমস্তের এবার বিরক্ত হয়ে বলল, 'নাঃ তালানত করে ছাটলে।'

তারপর 'শেভ' করার জিনিসগুণ নিয়ে ঘরের ঘরে চলে গেল।

মাধুরী বলল, 'খোকন কোথায়?'

রমা বলল, 'সে পশুর কাছে আছে।' পশু এদের রাখেন। 'খি আর চাকরের কাজও রমা বউদি তাকে দিয়ে চালায়। আধবরসী শস্ত-সমর্থ একটি বিধবা স্ত্রীলোকের চেহারা মাধুরীর চোখের সামনে ফুটে উঠল। তাকে খবর দিতে বোধ হয় এই পশুই গিয়েছিল। বেশ

রঙরঙ-এর পরবর্তী পর্ব

প্রাক্তন

বরেন বসুর নবতম উপন্যাস

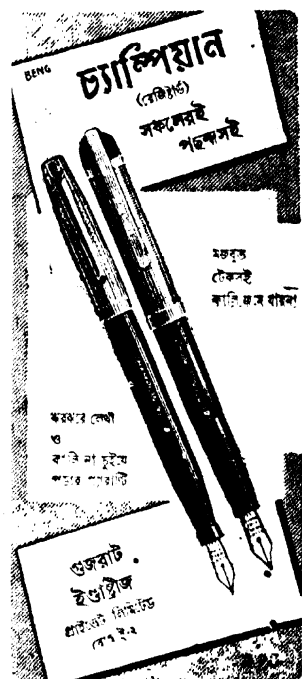
দাম-সাদে চার টাকা

—আরও কয়েকখানি সার্থক উপন্যাস—

শেষ প্রাক্তন ভবেশ গঙ্গো:	৪।।
চার প্রহর মাহমুদ আহমদ	২.
রঙরঙ বরেন বসু	৫.
বাঁদী গোলাম কুদ্দুস	৩.
মরিষম গোলাম কুদ্দুস	৪.

সাধারণ পার্শলিয়ার্স

৬, ক্যানিং চার্টার্ড স্ট্রীট : কলি-১২



এজেন্টস: আলকা ট্রেডার্স, বি-২১৪, বাগদাদী মার্কেট, ৭১, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১।

কাজের লোক। তাদের সংসারেও এমন একটি ঝি রাখতে পারলে মন্দ হত না। মার দুখানা হাত একটু বিশ্রাম পেত। দাদা যদি একসঙ্গে থাকত, তাহলে সহজেই এই স্বাচ্ছন্দ্যটুকুর ব্যবস্থা হত। কিন্তু শূন্য নিজেদের আয়ের ওপর নির্ভর করে আর খরচ বাড়তে ভরসা পায় না মাধুরীরা। তাছাড়া বাবা হেঁচ-চৈ করবেন। ঠিক কি রেখেছে বলে তাতেই টানটানির সময় মাঝে মাঝে বলে বসেন, 'এতগুলি ঝি থাকতে আবার একটা আমাদা ঝিরের দরকার কি। হাতে হাতে সবাই যদি কিছু কিছু করে কাজ করে তাহলেই তো হয়।'

মাঝে মাঝে বাবার রুদ্ধতা, রুচতা বড় বেশি কঠিন লাগে মাধুরীর। জীবনে বেশি যা খেলে মানুষ বোধ হয় ওইরকমই হয়। হঠাৎ ফের অসীমের কথা মনে পড়ল মাধুরীর। বাবার ধর্মতত্ত্বের পড়ায় পড়ে যেচারা অসীমসা বোধ হয় এতক্ষণে নাস্তানাবুদ হয়ে পড়েছে। মাধুরী ছাড়া তাকে উদ্ধার করবে কে?

'আমি উঠি বউনি। সতিই কাজ রয়েছে। ফিরে এসে গল্প করব।'

রমা মুখ ভার করে বলল, 'কাজ যে আছে তা জানি। তোমরা সবাই কাজের মেয়ে। আমিও একটা কাজের জন্যেই তোমাকে ডেকেছি। শূন্য গল্প করার জন্যে স্নাত সন্ধ্যা ডেকে পাঠাইনি।'

মাধুরী হেসে বলল, 'আচ্ছা কাজটা আগে দেখি।'

রমা হাত বাড়িয়ে খাটের ওদার থেকে কাগজের দুটি চ্যাপ্টা বাস্ত্র টেনে নিয়ে এল। ঢাকনি খুলে দুখানা শাড়ি বার করল। হেসে বলল, 'কাল শ্যামবাজার থেকে ফিরে এসাম। ভেবেছিলাম তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। কিন্তু তাতো আর হল

না। কাল তুমি মহাব্যস্ত। কাল তোমাকে কি ঘরের বার করবার জো ছিল।'

মাধুরী শাড়ি দুখানা নেড়েচেড়ে দেখে বলল, 'সে যাকগে। বেশ শাড়ি হয়েছে। দুখানাই বেশ ভাল।'

রমা বলল, 'উংহু, এমন দারসারা জবাব দেওয়ার জন্যে তোমাকে ডাকি নি। বেছে দাও। একখানা কাঞ্জিভরম আর একখানা মুর্শিদাবাদী। দুখানাই সিংক। প্রায় একই কোয়ালিটির। আমার মাসভূতো বোন রাঁধা, তার বিয়ে তাকে দেব। কোন খানা রাখি বল তো! একখানা তনুস্ত্রীতে আজই দশটার মধ্যে ফেরত পাঠাতে হবে।'

মাধুরী দুখানা শাড়ির রঙ পরীক্ষা করল, জমি পরীক্ষা করল, পাড়ের নকশা পরখ করে দেখল। তারপর একটু, 'হসে বলল, 'বিয়ের পক্ষে অবশ্য এই কাঞ্জিভরম খানাই ভালো। টুকটুক লাগি রঙ আছে, আর মঙ্গলশংখ পাড়। রনে, তো ফরসা বেশ মানাবে।'

রমা খুশী হয়ে বলল, ঠিক। আমিও তাই বলি। কিন্তু তোমার সমীক্ষার কী যে চোখ। তার কেবল নীল রঙের দিকে ঘেঁকি। সেই যে মুখের করে রেখেছে—চাল নীল শাড়ি নিঙাডি নিঙাডি—। আর তা কি সব সময় চাল।'

মাধুরী বলল, 'বেশ তো আমি সমস্যার সমাধান করে দিচ্ছি। লালখানা রনুকে দাও, আর নীলখানা তুমি রাখ। যিনি নীল ভালবাসেন তার চোখ জুতোল।'

রমা ভিতরে ভিতরে বেশ খুশী। কিন্তু মাঝে প্রতিবাদ করে বলল, 'ইস। আমার ঘরে দুটি টাকার গাছ গজিয়েছে? এই সেদিন মারেকজ আমিনভদ্রসিহিরে শাড়ি কিনেছি। আজ যদি আমার শাড়ি চাই, আর

একজন এখনই বিবাহবন্ধন ছিন্ন করতে চাইবে, তা জানো?'

মাধুরী বলল, 'শাড়ি না পেলে তুমি আগে ডিম করবার ভয় দেখাবে।'

'বিরিয়েটিয়ে তো হয়নি, এসব ট্যাক টিকস্, ঝিখলে কোথেকে?' রমা হেসে উঠল।

মাধুরীও হাসল, বলল—'কেউ ঠেবে শেখে, কেউ দেখে শেখে। কেউ জিহে শেখে, কেউ ঠাক শেখে। সবাইর শেখার ধরন তো একরকম নয় বউদি।'

রমা এর গাল টিপ দিয়ে বলল, 'আহাহ! কী তবু কথাই শিখেছ। দেখে শেখাট কোন কাজের নয়, ঠিক শেখাটাই আসল। সেইটাই হল হাতে কলমে শেখা।'

মাধুরী উঠতে যাচ্ছিল গৃহরক্ষণী পদ্ম এসে ঘরের সামনে দাঁড়াল, তারপর কোল থেকে পছর বুঝকের একটি শিশুক নাকির দিয়ে বলল, 'হাঁ গা, কী আজেল তোমার বউদি। এই সমাল ডেলেক তুমি আমার পিছনে সোঁদিয়ে দিয়েছ। জালই পড়ে না আগুনেই পড়ে। আমি তোমার ছেলে সমালার না কণা সমালার।'

মাধুরীর সামনে ঝিরের ধমক খেয়ে রমা চুপে উঠে। বাগ করে বলল, 'তোমার শিছু, সমালকে হলে না কণা, তুমি চুপ কর।' তখিসের রমা তো প্রায় বোজা অর্ধট বাঁধি। অজ একটু হাঁপতে বসেছি, তাই মন দিয়ে খেই খুঁজছে। আর কথা বলতে হলে না। কাজে যাও।'

কটা বড়ীর সহ হাতের ইশারায় রমা গলমক সামনে থেকে সরিয়ে দিল। তারপর মাধুরীর দিকে চোখ পেল, 'ওদের প্রস্তর দিয়ে সেই প্রস্তর দিয়েই পোয় বসে।'

পদ্ম চাল খেতে বসে বলল, 'ইস আমার আগুণটা কণা হজ্জ। আমি কারো

বন্ধ করুন

মাড়ির রোগ
দাঁতের ক্ষয়
খারাপ স্বাস্থ্যপ্রস্থান

উজ্জ্বল শুভ্র সুস্থ দাঁতের জন্য

ফরহান্স টুথপেস্ট ব্যবহার করুন

একমাত্র এই টুথপেস্টেই শুরু স্বস্থ মাড়ি গঠনের জন্য ডাঃ আর. জে. ফরহানের আবিষ্কৃত বিশেষ উপাদানটি আছে

Geoffrey Manners & Co. Private Ltd.



জীবগট্টিগির পার ধারিনে। আমি যেখানে থাটব, সেখানে অন্ন।

মাধুরী ততক্ষণ রমা বউদির ছেলেকে কোলে তুলে নিয়েছে। তুলেতুলে দুটি চোঁট ফুলিয়ে সে কান্নার উপক্রমণিকা সেরে ফেলেছিল। কিন্তু মাধুরী তাকে কান্নাতে দিল না। তার চোঁটে চোঁট রেখে আদর করল।

রমা হেসে বলল, 'তোমার কান্নাও বেশ থাকে। বেশ জানিয়েছে কিছু।'

মাধুরী একটু সজ্জিত হয়ে বলল, 'আহা।' তারপর তেমন বলল, 'তিন মিনিয় থাকে সে তোমার জেলের গণে বউদি। এমন মনটুকুট সন্দের ভেঙ্গে এ বাড়িতে আর নেই।'

জেলের রূপ বর্ণনার মাঝের মাঝ উল্লেস হল। রমা খুশী হয়ে বলল, 'তাও যে একটু সজ্জিত টাঙ্গিয়ে রাখব তার কি তো আছে। সরল অশ্রু।' গার কিছোটেই জামা রাখবে না। চোখের কাকল, পলক পড়তে না পড়তেই সারা মাঝে ডাঁড়ির দেবে। সারণ সুরত।

রমা বউদির দূর থেকে দাঁড়ির সিনে সিনে মাধুরী বলল, 'এবার যাও বউদি, রক্ষা হয়ে গেলে।'

রমা লগ্না দিয়ে পথ চাটতে বলল, 'আজ পড়তে পড়তে আমার যে বউ এরা। কথা কিত্তির করবে মতাইসন।' তা মনে পড়তে। কান্না করে অত্যাশ্রিত দেখতে এসেছিল তার এ পলক পলক।

সঙ্গে সঙ্গে মাধুরীর মাঝের হাঁসি মিশে গেল। এরাই মনটুকুটের অশ্রুস্রবের সূত্রের সজ্জিত তার মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। কিন্তু এরাই, এরাই মনটুকুটের সমস্ত সিনে সিনে রক্ষা অশ্রুত রক্ষা কান্না কি বিনয়িত পলক। না বউদি, তার কিছোটেই পলক বিনয়িত। কিন্তু, আর বলতে না।

রমা একটু চুপ করে বসে। আমি ভেবেছিলাম কান্না তোমাদের জন্যেই। গিরে তোমাদের একটু সজ্জিত টাঙ্গিয়ে সিনে অশ্রু। কিন্তু, তোমাদের এরা মনটুকুট মিনে, সত্যের পলক না। হৃদয়টুকুট বউদিও খুব হৃদয়বর্তী। জল একখানা লাড়ি পলক করে মিনে। জল এ কিছোটে তোমাদের হাঁসি মনকে মাধুরী।

মাধুরী চুপ করে বসে।

রমা বলল, 'কিন্তু তোমাদের হাঁসি ও বউদি। বহুসর এমন কার আর ভাল লাগে।'

দেখে, রোজ তোমার সপ্নে কথা বলে, রোজ তোমার মনের কথা শোনে—তাহলে সে তোমাকে পরোপরি চিনতে পারত, সে তোমার আদর না করে পারত না।'

মনে আবেগ এলে রমা বউদির চোখ ছল ছল করে, গা রোমাঞ্চিত হয়। এখনো তাই হল।

মাধুরী একটুকাল পতন হয়ে বসে। সন্ধ্যা-সন্ধ্যা ঘর-সংসার আর লাড়ি গরুর মাথা ডুল থাকা তারই সমবয়সী বউদির মাধুরী মাঝে মাঝে বড় অনুক্ষণা করে। বড় পলক আর সাধারণ বলে মনে হয় এই কীসন। তার কোন ব্যাপ্তিও নেই, গভীরতাও নেই, অপরিসর ছোট গাঁতের মতো যে পরিতৃপ্ত। কিন্তু এই রমা বউদির মাঝেও মাঝে মাঝে একেবারে অশ্রু সজ্জিত। কান্নাও ওঠে। সহানুভূতির একেবারে অশ্রুস্রব, অক্ষু হৃদয়সিন্ধুর ইশারা দিয়ে যায়। মনটুকুটের রহস্যের শেষ নেই।

রমার কান্নাট সন্ধ্যায় একটু চাপ দিয়ে মাধুরী বলল, 'বউদি, এবার যাই।'

বউ মাধুরীর সমস্ত মনটুকুট পাশাপাশি মনটুকুট। একেবারে না মনটুকুটের করে। একটু মোটা হালও মোটামুটি সন্ধ্যায় তোমার রমার। বহুসর বউ, ধরালো নর চোখ। তোমার মনটুকুটের হাল। মাধুরী তার পলক, রমা বউদির তাকে এবার মনটুকুটের পলক, তারপর আরও গাঢ় আবেগে বলল, 'আমি যদি পড়তে হতম তাহলে তোমাকে আর কোথাও যেতে দিতাম না মাধুরী।'

মাধুরী তেমন ওর হাত ডাঁড়ির নিতে নিতে বলল, 'তোমার হওনি। তাহলে আমার একটা বউ হয়ে গেলেও সমীরনের পূর্ণিমার সিনে পলক না।'

সিনে সিনেও জল এরা বসন্ত হয়ে উঠল মাধুরী কান্নাটের পলক, এবার তোমার বউ বউদি। অশ্রুস্রব সিনে হাতে হাতে। সমীরনের যে মনো সাত্ত্বিক পলক। সিনে পলক সিনে পলক। সিনে হাতে কি সজ্জিত করল।

রমা হেসে বলল, 'না। মাধুরীও তোমার জল কান্নাটের পলক। সজ্জিত কান্নাটের অশ্রু এই তোমার। এক বউদি হলে বউদি কান্নাটের আর মাঝে পলক। কান্নাটের কান্নাটের এরা কান্না কান্নাটের সজ্জিত—।'

মাধুরী হেসে বলল, 'তাই নাকি? তাই করে বসল।'

রমা গা ঢিপে দিয়ে তেমন বলল, 'তাইও বসল।'

ঘর পেরিয়ে বারান্দা। কান্নাটের পেরিয়ে সিনে পলক রমা মাধুরীর সারণ সারণ এল, তারপর হঠাৎ কান্নাটের মাঝে মাঝে বলল, 'আসল কথাটাও জিজ্ঞাস কর নি।'

কাল বুঝি রাতসন্ধ্যায় হাতে তোমারা হাওরা খেতে উঠেছিলে?'

টুংগিতটা বুঝে মাধুরী মাঝে মাঝে গম্ভীরভাবে একটু রুট গলার বলল, 'হ্যাঁ, উঠেছিলাম তাই কি। কী দোষ হয়েছে।'

রমা বলল, 'আহা দোষ আবার কিসের। আমি কিছোটেই দোষের মনে করিনে। কিন্তু জানো তো এ বাড়ির ব্যাপার। অর্মানতে কেউ কারো খোঁজও রাখে না। কিন্তু দুটি ছেলে আর মেয়েকে যদি পাশাপাশি এক জায়গার দেখল আর রক্ষা নেই। নাম করে সরকার কি। পাঁচ নম্বর ছাট আর ছ-নম্বর ছাট এই নিয়ে খুব হাস্যাহাসি চোখ চাওয়াও ঘি চাছে।'

মাধুরী গম্ভীরভাবে বলল, 'চলকে না। সে সোলের বাইরে গিরে দাঁড়িয়েছিল। রমা এগিয়ে এসে বলল, 'রাগ করে না। আমি ওসব বিবাস করিনে। এ নিয়ে কারো



দে'জ মেডিকেল প্রেস
প্রাইভেট লি:
কলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী, মাদ্রাস, পোন্ডিচেরি

সঙ্গে কোন আলোচনা করতেও চাইনে। তোমাকে বলা দরকার 'তাই বললাম। আমাকে দিয়ে তোমাদের কোন ক্ষতির আশংকা নেই।'

মাধুরী বলল, 'তা জানি বউদি। এবার যাই। বড়ই দেরি হয়ে গেল।'

কিন্তু রমা বউদির ওই এক দোষ। ছেড়ে দিতে দিতেও দেয় না। আস্ত একটি জোঁক।

জরুরী আর একটা কথা বলবার জন্যে সে মাধুরীকে ফের কাছে টেনে নিল। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেসে বলল, 'একটা সত্যি কথা বলবে?'

মাধুরী বলল, 'এতক্ষণ কোনটা অসত্য বলোছ?'

রমা বলল, 'তাতে ঠিকই। মানে ভদ্রলোক কে?'

মাধুরী বলল, 'কোন ভদ্রলোক?'

'কাল থেকে যিনি এসে বসেছেন।'

মাধুরী বলল, 'আমাদের বন্ধু।'

রমা হেসে বলল, 'গৌরবে বহুবচন হচ্ছে বন্ধি? আমাদের মানে করে সেই কথাই জানতে চাইছি।'

মাধুরী ভাবল মানসীকে ধরিয়ে দেওয়া কোন কাজের কথা নয়। এ ব্যাপারে রমা বউদিকে দিয়ে বিশ্বাস নেই। ও নিজেই হয়তো সত্যানা করে পাঁচ নম্বর আর ছ' নম্বরের কাছে লাগাবে। ঠিক ইচ্ছা করে নয় অভ্যাস দোষ।

মাধুরী বলল, 'উনি আমাদের দাবার বন্ধু। তারপর বাড়ির প্রত্যেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হয়ে গেছে।'

রমা হেসে বলল, 'মানে কথাটা ভাঙতে চাও না।। আচ্ছা পরে দেখা যাবে। উনি কি সেই রূপকথার আংটি? আংটি তুমি কার? হাতে আছি যার।'

মাধুরী বলল, 'তুমি বসে রূপকথার ছড়া আওড়তে থাকো, আমি চললাম।'

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ছড়ার ছন্দটা মাধুরীর মনকেও দোলা দিতে লাগল। রূপকথার আংটি, আল্যাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, আর স্পর্শমাণি। যা ছোঁয়, তাই সোনা হয়। সেও কি কোনদিন সোনা হবে, কারো ডাবনা বাসনাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে সোনা করবে? কে সেই অজ্ঞাতনামা অজ্ঞাত পরিচয় পরদেশী?

এই যে মাধুরী। কোথায় গিয়েছিলে। দেখা হয়ে গেল।'

মাধুরী একটু চমকে উঠল। 'এক বড়ো ভদ্রলোক ওপরে উঠে আসছেন। চিনতে দেরি হল না। রক্তবাবু, রক্তবল্লভ রাই। বাড়ির মালিকের প্রতিভা। মাধুরী নিজের মনেই হাসল। তার ভাগ্যে অচান দেশের রাজপুত্র কি ইনিই?

তাকে পাশ ছেড়ে দিয়ে মাধুরী হেসে বলল, 'হাচ্ছি, একটু তাড়া আছে।'

রক্তবাবু বললেন, 'তোমার তো সব সময় তাড়া। বিজ্ঞ। সেই যে একটা পদ্য আছে—মৌমাছি মৌমাছি কোথা যাও নাচি নাচি দাঁড়াওনা একবার ভাই। ওই ফুল ফোটে বনে—।'

মাধুরী আতঙ্কিত হয়ে উঠল। সর্বনাশ উনি কি গোটা কবিতাটা আবৃত্তি করে শোনাবেন নাকি? এই সিঁড়ির ওপরে আর পাঁচজনের চলাচলের পথ বন্ধ করে দিয়ে দাঁড়িয়ে কবিতা শোনানো। লোকে দেখলে কি ভাববে।

মনে মনে বিরক্ত হলেও মাধুরী মুখে হাসি টেনে বলল, 'হাই, সত্যি কাজ আছে। আর এক সময় এসে বরং—। আজ আবার তাড়াতাড়ি স্কুলে বেরোতে হবে।'

রক্তবাবু বললেন, 'ও, স্কুলের তাড়া আছে তোমার? তাই বল। তাহলে আর

তোমাকে আটকে রাখব না। জানো, আমাদের গায়ের স্কুলে আমিও এক সময় মাস্টারী করেছি। এদিক থেকে তোমার সঙ্গে বেশ একটা মিল আছে আমার। হে হে হে।'

ভদ্রলোক হাসলেন। তাঁর তোবড়ানো গাল নিঃপ্রভ দৃষ্টি চোখ অপূর্ব প্রসন্নতার ভরে উঠল।

মাধুরী অবাক। মিল আছে। আশ্চর্য। তুমি মাস্টারী কর, আমিও মাস্টারী করেছি। তোমার সঙ্গে আমার এইটুকু মিল। আমার যৌবন ছিল তোমার যৌবন আছে, তোমার সঙ্গে আমার এইটুকু মিল। ভদ্রলোক কি এইভাবেই মিল খুঁজে খুঁজে নিজের মনে একটি মিলন মন্দির গড়তে চান নাকি?

মাধুরী বলল, কিন্তু পরিহাসের হাসি নয়। এক অশ্রুত সহানুভূতিতে তার মন ভরে উঠল। আশ্চর্য, এমন কতজন আছে যারা তার রূপের ঘাচাই করতে এসে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে যায়। আবার এমন মানুষও আছে, তার দিকে তাকিয়ে যাদের চোখের পলক পড়ে না। বিজ্ঞানী কোনটাতেই কম নয়। তবু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দর্শকদের সব সময় বাণ্য করতে পারে না মাধুরী। নিজে বার বার আঘাত পেয়েছে বলেই যারা দুর্বল তাদের ঘা দিতে মন সরে না। তার এই সহনশীলতার অপব্যাখ্যা অনেকেই করে। আড়ালে আড়ালে বলে মাধুরী এদের প্রশ্রয় দেয়। প্রশ্রয় ঠিক নয়। প্রশ্রয়ও দেয় না, আশ্রয়ও দেয় না। এদের উৎপাত হাসিমুখে সহ্য করে। অনেক সময় বরং হাসির ডান করে তবু সরাসরি অপমান করে না।

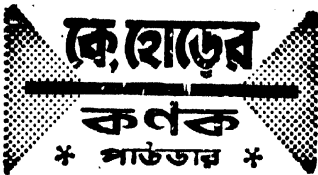
সে ওপরে উঠবে না জেনে রক্তবাবু তার পিছনে পিছনে নেমে আসছেন তা সে টের পেয়েছে।

মাধুরী ফিরে না তাকিয়েই বলল, 'আপনি কি আর কোথাও যাবেন?'

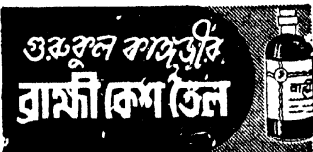
রক্তবাবু বললেন, 'না। চল, তোমাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। মাধুরী তোমার হাতে সময় কেই, কিন্তু আমার হাতে অনেক সময়। এত সময় নিয়ে কী যে করি ভেবে পাইনে। তাই বার বার ঘরবার কারি, উঠি আর নামি।'

মাধুরী বলল, কিন্তু আপনার ওই রোগা শরীর নিয়ে এমন অনিয়ম করা তো ঠিক নয়।'

রক্তবাবু বললেন, 'ডাক্তারের ধমকে' মাঝে মাঝে নিজের শরীরের তোয়াজ করি। ওলুখ খাই পথ্য খাই। কিন্তু একেই সময় বড় বিরক্তি ধরে যায়। দূরে ছাই, কার জন্যে এই তোয়াজি। এই শরীর দিয়ে কি হবে। তিনকুলে কেউ নেই; শুধু নিজের হাত পা



Gurukul Kangri, Hardwar



প্রচুর সতেজ কেশরাজী জন্মায় এবং মাস্তক শীতল রাখে।

আয়ুর্বেদ মেডিকেল সোসাইটি

১৭২ মহাশা গান্ধী রোড, কালকাতা
৬০ বাসন্তলা স্ট্রীট কালকাতা

রমণীজনের স্বাস্থ্য
ও সুখের জন্য

লোখরা



কেশরী কুটীরাম প্রাইভেট লিঃ
রমা পেট্রা, মোটাজ - ১৪

তোম মধু নিয়ে নিজের গৃহস্থালী। একি আর সব সময় ভালো লাগে?’

মাধুরী বলল, ‘তমু শরীরের হয় নেবেন।’

হুজুরাবু বললেন, ‘নেব মাধুরী। দেখ, এই সারা বাড়ির মধ্যে এখণ্ডটা আর কেউ বলে না। তুমি ছাড়া—’

সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে পৌঁছেছিল, মধু ফিরিয়ে একটু হেসে বলল, ‘এবার হাই।’

হুজুরাবু যেন এই আকস্মিক বিদায় প্রত্যাশা করেন নি। আস্ত আস্ত বললেন, ‘আজ্ঞা এসো।’ হ্যাঁ, আর একটা কথা। তোমাদের বাড়িতে গেস্ট এসেছেন। ঘর-বোরের অসুবিধে। যদি দরকার হয় আমাদের কোলো। আমি বাদখা করে দেব। আমার কাছে কোন সংকেত করেছে না।’

মাধুরী বলল, ‘আপনার কাছে সংকেত কিসের। দরকার হলে আপনারা জানাবেন।’

এ কথা শুনলে হুজুরাবু মুখে হাসি হলেন। রোগা লম্বা চেহারা। গায়ের রং বেশ ফরশা। বয়স চুতুর পঞ্চাশ হলে। কিন্তু জরার চেয়েও যেন অতীন্দ্রিয় রোগ দেখেই জীর্ণ করতে বেশ।

হুজুরাবুকে বিদায় দেওয়ার পরেও তাঁর শূণ্য চায়ালজাগা অণ্ডে পরে প্রসন্নতা ভরা মধুখানি মাধুরীর চোখের সম্মুখ আরও এক ঘুরেটে ভেসে রইল। মনোবের আকাঙ্ক্ষার বেশ নই। অতীত সেই মনোবের একক সময় তার আত্মপটে ঘুর্ণি এনে এসে। এই হুজুরাবুর সঙ্গেই বিখ্যাত মজারের নামক লম্বাট জেনে। জেনে জেনে তার রীতিনীতি আর জীবনের কঠিন প্রত্যয়। এই ওর কাজ। বাস্তব জীবন ও অসম্মত কি চুনকামের মতো উজ্জ্বল চোখের তাঁর ভূমিপতির চেহারা দেখে। তিনি হাবসা কাগজের মতো একটা পাতকসমূহই পড়ে আসছেন। তার নামক চেহারা সহজ নয়। তাই হুজুরাবুর সঙ্গে ভাড়াতে যত গল্প-গাখি কাট ঘাত-সংঘাত। কিন্তু মাধুরীর সম্মুখ এসে ভুলোকার মন বাত করে। বয়স, স্বভাব বসন্ত করে। এমনিপতির মনোবের তশীলকার সৌভাগ্যে সাক্ষ্যে এসেবার অন্য মানুষ হয়ে ওঠে। কোন কোন সময় ওর অতি গুরুগম্ভীর মাধুরী বিবর্ত হয়, লজ্জিত হয়, নিজের জন্য নয়, ওই জন্য, বিদ্রী একটা অসম্মত হয়ে করে। কিন্তু কোন কোন মুহুর্তে পুনঃ তার মাঝেই হয় বেশ। সহানুভূতিতে মন ভরে যায়। এই মুহুর্তে যেনে বসে। হুজুরাবু যখন পিছনে পিছনে কথা বলতে আসতে আসছিলেন মাধুরীর মনে হাঁচল শব্দে এক নিরবধর স্বর, আর কিছু নয়। এক বিমূর্ত অনুরাগ আর কিছু নয়। শব্দে তাই যদি হয়, তাহলে কিছু দাবের থাকত না। তা তো নয়। ভুলোকার কণ্ঠ পেতেও মাধুরী

সেখেছে। অজ্ঞানদের হাত আর এক শব্দ। অজ্ঞান তিন্ত কহার-তিশাল। পার্শ্ববর্তী তিশলে বিশ্ব ঘাইবাসুরের ছটফটানি মাধুরী সেখেছে। শব্দে কি দেখা? মাধুরী কি নিজেকে অনুভব করে নি? আশ্চর্য, তমুর ডাককে উল্টো করে বলা হয় অতনু। অতনু, যদি সত্যিই অতনু হতো, শব্দে মনোময় মনোজীবী মনোবাসী হয়ে থাকত তাহলে মানুষের তমু অনেক দূরে লজ্জা পড়ত না। কিন্তু তাকে ঘুরি পেতে। কিন্তু কেউ যদি মাধুরীকে বর দিতে আসে তোমার শরীর বসে কিছু থাকবে না, তুমি শব্দে হবে মনোময়ী শব্দে একটি আইডিয়া থাকে ধরা বার না ছোয়া বার না, যে ধরা চায় না ছোয়া চায় না, যে পোড়ে না, পোড়ায় না, জ্বলে না, জ্বলায় না। মাধুরী কি সেই বর নেনে? না না না। মাধুরী যেন শিউরে উঠল। অমন অলঙ্কণে বর সে চায় না।

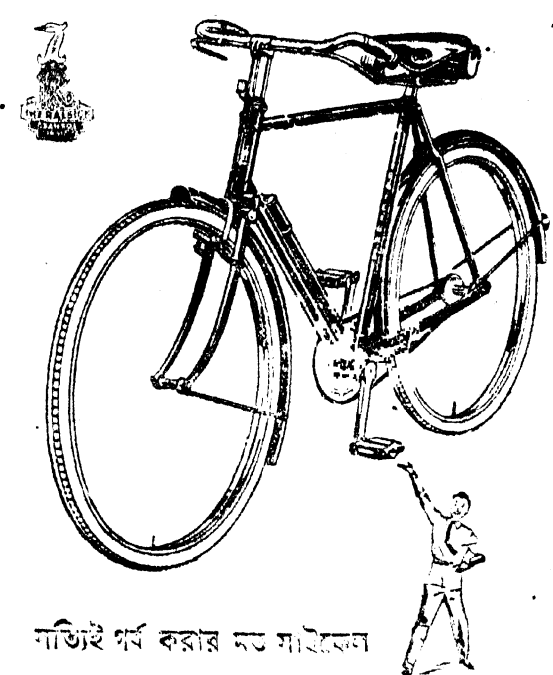
আধার ছাড়া আধের দিকে কি-হবে? তার না আছে তাই ভালো। এমন কি মনটুকু তার নিজস্ব সম্পদ।

বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই ভিতরের শোরগোল শুনলে মাধুরী অবাক হয়ে গেল। ব্যাপার কি। এই তো একটু আগে সে ওপরে গেছে। এরই মধ্যে কী হল। বাবার চড়া গলাটাই বেশি করে কানে আসছে। তখন তো দিদি পাশতড়াখে অসীমদাকে ধমকিত বোঝাচ্ছিলেন, কিন্তু এখন এত অশান্তির কোন কারণ ঘটল।

দরজা খোলাই ছিল। মাধুরী সেই প্যান্ডেলের মধ্যে এসে দাঁড়াল। বাবা উঠে সিঁড়ির চাঁৎকার করছেন। সেই চায়েই টোবল চেয়ার বেগে অসীমদা সব ঠিক আছে। শব্দে ধমকিত এখন কুরকুত হয়েছে।

একটু বাদে শব্দরের দিকে চোখ পড়ল

মানন্য মে দুটি নাটিকা সাজা জাগিয়েছে
বিদ্যেতার সেতারে একাধিক বহু রজনী অভিনীত নাটক
প্রেমমত্ত মিত্র ও তরুণ হার কণ্ঠ উচ্চপ্রাণসিত
গোল পার্ক ৮০ শৈলেশ গৃহ নিয়োগীর :: মিত্র বন্দ্যোঃ শ্রিত্যার্চনার্থ ৮০
বাইটাল করণ : এ-৮৫ কলকাতা শ্রীটি মার্কেট, কলিঃ-১২



নাতিই গর্ব করার নত মায়েকল



ব্যাংক

মাধুরী। সে ফেরাল ঘোঁষে শত একটি গাধার দুর্ভাগ্যের মত দাঁড়িয়ে আছে। তার পশ্চাতে ছুই রঙের টাউজার গায়ে কেন শব্দ শব্দ, চমকের মিনিয়োছে।

মাধুরী এগিয়ে গিয়ে হাসি মুখে ডাকল, 'দাদা, তুমি কখন এসে? এসো এসো ঘরে এসো।'

কিন্তু তার সেই হাস্যরসময় মনোমোহনের উচু গলার বটু, ডাবলের নিচে তালিয়ে গেল।

মনোমোহন তারপরের চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে হাত নেড়ে মুখ বিকৃত করে বলতে লাগলেন, 'হতভাগা হারমজাদা শূঁয়ার! তুমি আমাকে এসেছ নেমন্তন্ন করতে। লাভা করে না? আমার নামনে মূখ তুপে দাঁড়িতে হোর লজা করে না? কত বড় স্পর্ধা! তুই আমার বাড়িতে এসেছিস! নিজের ব্যপ-মার সংগে দুর্ভাবহারের চড়ে লত করে ফেলের জন্মদিনে লোক দেখানো নেমন্তন্ন করতে এসেছিস। কেউ যাবে না। আমার গোষ্ঠীর আমার রক্টে আমার জন্ম তরা কেউ যাবে না। যদি কেউ যায় সে বেতম্মা।'

অসীম বলল, 'ছি ছি ছি, সেসে মশাই থামুন থামুন। এ সব কী হচ্ছে। এমন দিনে আপনি আমার কোথায় শুকে আশীর্বাদ করবেন।'

'আশীর্বাদ।' মনোমোহন যেন হেলে বেগুনে জ্বলে উঠলেন, 'আমাকে ঠাট্টা করছ অসীম? আশীর্বাদ তো শব্দ মূখের বচন নয় বাবা, সে অন্তরের জিনিস। সেই অন্তরের আমার ছিড়ে দিয়েছে? এখন এসেছে গোড়া কেটে আগায় জল ঢালছে। সেই কেনো জলে মূলে ওপড়ানো গছ বাঁচ না অসীম, ভলপালা লতা পাতাসুখ ভেঙ্গে যায়। আমিও অকূল সাগরে ভেঙ্গে চলেছি।'

মাধুরী এগিয়ে এসে অনন্যের সরে বলল, 'বাবা, একটু থামো। ব্যাপরটা কী হয়েছে শুনতে দাও।'

কিন্তু মনোমোহন কাউকে কিছু বলতেও দেবেন না, শুনতেও দেবেন না। তিনি সমানে চাঁৎকার করতে লাগলেন, 'খবরদার ওই কুলাগারের পক্ষ নিয়ে কেউ আমাকে কোন কথা বলতে এসো না। আমি তা রাখতে পারব না, কিছুতেই পারব না।'

মাধুরী পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল বাড়ির সবাই দেখানে এসে জড়ো হয়েছে। মঞ্জু আর মিনু স্কুল থেকে এখানে ফেরে নি। ওরা দুজন ছাড়া আর সবাই আছে। মা, মায়্যা নন্দু। কিন্তু কারো মুখে কথা নেই। এই রংগমণ্ডে বাবা আর দাদা দুজনে শব্দ নট। আর বাকি সব বিন্দু মূক মানবীয় পশ্চাৎপট। কিন্তু দেখতে না দেখতে এটা হাতে এটা মুখে মানসী এসে পাঁড়াল। সবাইকে টেলে সারিয়ে বাবার সামনে এসে তাকে ধমক দিয়ে বলল, 'কী শব্দ করছে তোমরা ছি। যেতে হয় যাবে, না হয় না যাবে। কিন্তু একী চেচামেচি শব্দ বরছে। বাড়িটা যেন একটা বাসভাড়া হয়ে উঠছে। হাটে বাজারেও এমন বিব্রী গেলমাল শোনা যায় না।'

তারপর শব্দের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, 'আর দাদা, তোমাকেও বাঁস, তোমাদের মধ্যে কী রিলেশন গড়ে উঠছে তাহা জানোই। সব জেনে শুনেন কেন এই ফার্স বরতে আসা।'

মাধুরী বোনকে মূক ধমক দিয়ে বলল, 'ছি ও কি বলছিল মানু। ফার্স কেন হবে।'

মানসী বলল, 'নিশ্চয়ই ফার্স।' তারপর একটু হাসল, অবশ্য তেম্বা যদি একে ট্রাজেডীর মহিমা দিতে চাও দিতে পার, আমার আপত্তি নেই।' সেখানে আর পাঁড়াল না মানসী। এটা হাত মুখ ধোয়ার জন্যে বাথরুমে গিয়ে ঢুকল।

মনোমোহন এতক্ষণ কোন কথা বলেননি, এবার মত শব্দ করলেন। অসীমকে সাম্মান্য ভাবে বলতে লাগলেন, 'জানো অসীম, ওই শব্দের আমাকে আমার ন্যূতির অঙ্গপ্রাশন করতে দেবেন। তখন আমার সংগে ওর আশীর্বাদ। আর আজ সেই ছেলের জন্মদিনে আমাকে বলতে এসেছে। আর পুষ্ট, তেঁব ছেলের জন্মদিনের সময়েই তুই করবি না আমি করব? জানো, ওই পুষ্টা এখন জন্মস্ব তর দুর্ভাগ্যের মধ্যে আমি আমার বাবার মূখের দিকে লম্বায় হাকতে পারি নি। তিনি ওকে আমার বরতেন খে করছেন, ঘটা করে অঙ্গপ্রাশন দিচ্ছেন। আমার জিন এই রীতি। আর আজ ও নিজেই সর্গে সবী হয়েছে! নিজের হাতই সব করছে, নিজের মুখেই সব বলছে। লাভা বলে কোন পদার্থ যদি শরীরে থাকত—'

বাবার কথা শুনেন মাধুরীর হাসিও পায় আবার দুঃখও হয়। দুঃখ কার জন্যেই। বা না করে পারে? শব্দের পাশ কাটিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে মাধুরী তাড়াতাড়ি ওর পিছনে পিছনে গেল। কাছে গিয়ে বলল, 'দাদা, চলে যাচ্ছ কেন, ঘরে এসো।'

শব্দের বোনের মুখের দিকে তাকিয়ে একটুকাল চুপ করে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'না মাধুরী, ঘরে আর যাব না।'

শব্দের রাস্তায় নেমে পড়ল। ঘর আর পথের বাবধান তো সামান্যই।

মাধুরী লক্ষ্য করেছে দাদা সারাক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। বাবার একটি কথা বলে মানবের মর্ম ডিড়ে দিতে দাদা কারো চেয়ে কম পারে না। কিন্তু যে জনেই হোক কারো কথারই আজ সে প্রতিবাদ করেনি। বাবারও না, মানসীরও না। এই মুহূর্তেও তার মুখে বাণের তেমন কোন লক্ষণ নেই, চোখে জ্বলাও নেই, জলও নেই। কিন্তু ওই যে একটি কথা, 'মাধুরী ঘরে আর যাব না' ও কথা শুনলে কারো হৃদয় না কেনে পাড়? চোখের জল বাধা মানতে চায়? যে মানব অভিমান করে বলে আর যাব না, সে ভই হোক বন্দা হোক, গম্বী হোক, সম্যাসী হোক কোন সারে তাকে কি ফিরিয়ে আনবার জন্যে না সোধে পারে?

মাধুরী শব্দের হাতখানা ধরে বলল, 'চল দাদা, তোমার সংগে কথা আছে। আজ বুঝি পিলের জন্মদিন।'

শব্দের বলল, 'হ্যাঁ, কালকে একটা প্রান অজ্ঞ নিত হলে না। সেই ফাকে চলে এলাম। ভাবলাম সন্ধ্যার পর এই উপলক্ষে এক সংগে সবশেষ করা যাবে। কিন্তু এসে তো এই কথ। কামামকে ধর্মান, জর্নি ওরা যাবেন না। আমি হোলের বন্ধাই এসেছিলাম। বই, ওই আমার বাস এসে গেছে। অসীমকে কালই বলে রেখেছি। যদি খয় যেতে পারে। আর হোলের যদি কারো প্রস্তুতি হয়—'

কথা শেষ না করে শব্দের ছোট গিয়ে শ্যামবাজারগামী চলত বাসটার হ্যাণ্ডেল ধরে ফেলল।

কানটা তাকে নিয়ে মূহূর্তের মধ্যে অনেক দূরে চলে গেল।

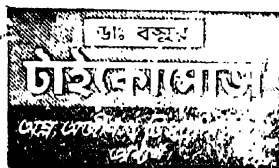
মাধুরী একটুকাল অলাক হয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইল। দাদা সেই ছেলে মনুইয়ে রয়ে গেছে। শোষাত্মি আর গেল না। অত রিস্ক নিয়ে কেউ বাস ধরে? যেন ওতেই বত বাহাদুরী।

মুখ ফিরিয়ে মাধুরী আস্তে আস্তে ঘরের দিকে পা বাড়াল। (ক্রমশঃ)

কুঁচ তৈল

(হাস্য দ্রষ্টব্য জন্ম নিশিষ্ট)
টাকলাশক বেশ কিশি
বলক, বেশ পছন্দ

নিবারক, মরামাস, অকালপক্কতা প্যাবীভায়ে বণ
করে। মাল্য ২, বড ৭, ডাং মাং ১১.৭। ভাকলী
ঔষধালয়, ১২৬১২ গোল্ডা রোড কানীঘাট,
কালকাতা-২৬। (জটিকট জরশরার)।



পুস্তক পরিচয়

জীবনদর্শন

দিশা-জীবন-প্রসঙ্গ-অনিবারণ। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতচরী। প্রথম সংস্করণঃ জানুয়ারী ১৯৫৯। মূল্য ৭-৫০ টাকা।

সংস্কৃতি বা সাহিত্য বলতে আমরা ঠিক কি বুঝি তা অল্প কথায় বলা কঠিন। তবে 'নাটক নেভনা' বা 'রমা রচনা' যে পরিচয় আমদ রাখা উচিত নয় একথা বুদ্ধি। সম্প্রতি রাজশেখর বসু মহাশয় 'পূর্ণ সাহিত্যের প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। একটি লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, প্রতি দেশের, যুগের, লেখকের, এমন কি ব্যাবের একটি বিশেষ জীবনদর্শন বা মূল্যবোধ আছে, বা থাকতে বাধ্য। সমাজের দশ থাকুক বা না থাকুক, সঙ্ঘাত, বিজ্ঞান বা জীবন এর কোনোটিই শেষ পর্যন্ত এড়ানো যায় না। একাত্তরে পারের না। অন্যতরের প্রয়োজন ও গভীরতাই আমাদের তড়ের দিক ঠেলে নিয়ে যান। উদ্ভব ও সংস্কার যুগে বুদ্ধি

বেশ করে। অভিজ্ঞতা ও বিচারের নিরিখে বিশ্বাসের ভিত যাচাই হয়, গড়ে ওঠে। "আমরা বর্তমানে একটা যুগসন্ধিতে দাঁড়িয়ে আছি.....বর্তমান যুগ সমষ্টিগত সাধনার যুগ, অষ্টবদ্বন্দ্বিত্যকে শূন্যে আধাষিক ভুগত্যের সমাসীন না রেখে সমাজ-চেতনায় ও রাষ্ট্র-চেতনায় সঞ্চারিত করবার যুগ।" শ্রীঅরবিন্দ প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে ধরা পড়েছে এই যুগসন্ধির কাবা, তার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছে আত্মমানস রূপান্তরের ঘোষণা। জীবনের জীবনে সেই দৃষ্টির মূলা নিরূপণের সময় হয়তো আজও আসে নি। কিন্তু তার পরিচয় দেবার দিন আগত ঐ।

শ্রীঅরবিন্দ রচনার অসামান্যত্ব সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু এই রচনা প্রধানত ইংরাজীতে। The life Divine তার মধ্যমণি। বাংলা সাহিত্য ও পাঠকদের কাছে এই বই উপস্থিত করার কাজে অনিবার্যের অনুবাদে-বাদি তাকে অনুবাদই বলতে হয়-দুঃসাহসী সাফল্য সাধারণ পাঠককে এড়িয়ে গেছে। এই নতুন বইটিতে তিনি সেই আদ্য গ্রন্থের একটি স্বাধীন, প্রাজ্ঞ ও কাব্যোজ্জ্বল টীকা রচনা করেছেন যার মহড় যেকোনো নিরপেক্ষ পাঠক স্বীকার করবেন।

এই জাতীয় গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত আলোচনা সম্ভব নয়, বর্তমান সমালোচকের সে যোগ্যতাও নেই। শূন্যে একটি কথা বলেই নিরস্ত হয়ে-এই বইটিতে যে জীবনদর্শন উপস্থাপিত হয়েছে, তাকে বর্ণনাসংস্কৃতির বিশ্লেষণসময় বলা চলে-চিত্তবাদের, শ্রীরাম-কৃষ্ণ ও রবীন্দ্রনাথ-বইয়ের ভাবে ও ভাষায় এই তিন ধারাকে তিনি যেভাবে মিলিয়ে-ছেন তা পাঠককে বারংবার তৃপ্ত ও বিস্মিত করে। রসিক বাঙালী পাঠক সার্বভৌম জীবনযানের, "ভারতবর্ষের অধ্যাক্ষ সাধনার ইতিহাসে এই এক নতুন অধ্যায়ের" ও সেই সংগে এই পরিণতিতে, উজ্জ্বল সংস্কৃতি-বোধসম্পন্ন আশ্চর্য রসবস্তুর বাধ্যতাক একদিন চিনে যাবেন এই আশা বইলেখ্য। এ জাতীয় বই কালেভদ্রে লিখিত হয়।

৩০২/১৫৯

সাবিত্রী-শ্রীঅরবিন্দ। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতচরী। মূল্য ১-২৫ নং পঃ।

হিমালয়-অনিলকুমার। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতচরী। ১৩০।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত-প্রব্রতচরী শিবপ্রসাদ ভাই আলোচিত। পলাসী, মারিকপাড়া, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

সংসার তত্ত্বদর্শন ও প্রেমাজাল-বসিকমচন্দ্র ঘোষাল। ও-এ গোপাল ঘোষাল, লেন, কলিকাতা-২০। মূল্য ২০।

স্বামী অচেনানন্দ-শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্তমঠ

দুঃখে আত্মঘাতী হবার আগেই হেসে নদন
হতে হলে প্রবোধ রচিত
দুই পকেট হাসি অপরিহার্য।
কয়েকদিনের মধ্যেই আত্মপ্রকাশ করছে।

॥ বলাকা প্রকাশনী ॥

২৭-সি, আমহাট স্ট্রীট, কলিকাতা-২

(সি ৮৮১৭১২)

॥ নাটক — উপন্যাস ॥

উৎপল দত্ত কতৃক

লিখিত ও আঁতর্নিত

ছায়ানট-২-৫০

এই নাটকটি বিভিন্ন পত্রপত্রিকা দ্বারা প্রকাশিত ও মিনাভার পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়িত হচ্ছে।

শেফালি নন্দদীর

সাগরে হাওরে-৩-৫০

নতুন ধারণার লেখা এই উপন্যাসটি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা উচ্চাঙ্গত প্রকাশ করেছে। একটি নারীর স্বাবলম্বী হবার দৃষ্টিতে চোখের রূপায়িত করা হয়েছে এই উপন্যাসে।

দক্ষিণারঞ্জন বসু

রোদ জল ঝড়-৪-৫০

পশ্চিমবঙ্গে ৮ লক্ষ টি-বি-রোগী ও রোগিনী আছে। তাদের আত্মশ্রম তাদের প্রেম-প্রণয় সমস্যা নিয়ে এ পর্যন্ত কোন উপন্যাস লেখা হয়নি। দক্ষিণারঞ্জন এই উপন্যাসটি লিখেছেন তাদেরই পট ভূমিকায়।

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ডিকম নদীর দল-২-২৫

৮ বাগিচার ভ্রমিকদের দৈনন্দিন জীবন ও সমাজের অগুরু কাহিনী পাঠকদের মুগ্ধ করবে।

ইভান ইভানোভিচ-৪-০০

অনুবাদঃ শেফালি নন্দী

গুলিন পরস্কারপ্রাপ্ত এই উপন্যাসটিতে সোভিয়েত সমাজের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ও পারিবারিক সমস্যার বর্ণনা রয়েছে।

সেই পুরাতন কথা-৩-৫০

অনুবাদঃ অশোক গুহ

একটি যুবকের প্রথম প্রেমের উদ্ভাস ও ব্যর্থতার কাহিনী। গনভারতের লেখা—The Same Old Story নামক বিখ্যাত উপন্যাসের অনুবাদ

পপুলার লাইব্রেরী

১৯৫১বি, কণ্ঠ ওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

শারদীয়

চতুষ্কোণ

— এতে থাকবে —

জনপ্রিয় উপন্যাসিক সুনীল ঘোষের

একটি সুবৃহৎ উপন্যাস

এক বিখ্যাত লেখকের

- গল্প
- রসরচনা
- নাটিকা
- প্রবন্ধ
- কাবিতা
- বাঙ্গরচনা
- সিনেমা প্রসঙ্গ
- রঙ্গমঞ্চ
- খেলাধুলা
- মহিলা বিভাগ

আন শ্রেষ্ঠ শিক্ষণীয়ের আকা
অভ্যাস ছবি।

॥ মহালয়ার আগেই বেরছে ॥

পরিবেশক :

ন্যাশনাল পাবলিশার্স

২০৬ কন ওয়ালাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৮৮১০৩)

হইতে প্রকাশিত। ১৯বি. রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১।৫।

স্বর্ণপথে—ডাঃ কে এন দাস। লেখক কর্তৃক ১২৭-এ মানিকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫. টাকা।

শ্রীঅরবিন্দ রচিত 'সাবিত্রী' আখ্যান কাব্যের নবম পর্বের প্রথম সর্গ অনূবাদ করেছেন শ্রীললিতাকান্ত গঙ্গুল। সাবিত্রী

সত্যবানের কাহিনী আমাদের পরিচিত। সাবিত্রীকে মৃত্যুদেব আদেশ দিলেন সত্যবানকে ছেড়ে দিতে, মৃত্যুর নিত্যবিধান তাকে স্বীকার করতেই হবে। স্থির নির্বাক সাবিত্রী স্থির প্রজ্ঞাশালিত অগ্নিশিখার মতো এগিয়ে চলেছে সব বাধা অগ্রাহ্য করে। এই অংশটুকুর সার্থক অনূবাদ এই গ্রন্থে রয়েছে।

অনিলকুমার রচিত 'হিমালয়ে' কয়েকটি আধ্যাত্মিক কবিতা, সনেট ও গান একত্র সম্মিলিত। 'অথের চাইতে তবুও প্রতিই কবির আকর্ষণ বেশি। তবে কবি নিসর্গ-সচেতন। আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে তিনি নিজস্ব জগৎ সৃষ্টি করে পৃথিবীকে দেখেছেন। প্রতিটি কবিতার শেষেই শ্রীঅরবিন্দের মন্ত্রবা মন্ত্রিত হয়েছে।

'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত' নিঃসন্দেহে মূল্যবান গ্রন্থ। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধারণ কথা-বার্তার মধ্যে যে অসাধারণ যুক্তি ও তত্ত্বের সমন্বয় তাতে বিস্মিত হতে হয়। তাছাড়া এই গ্রন্থের সাহিত্যমূল্যও স্বীকৃত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থটিতে ব্রহ্মচারী শিবপ্রসাদ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডের বিষয় আলোচনা করেছেন সহজ-বোধভাবে।

'সংসারতত্ত্বদর্শন ও প্রেমাজলি' একটি তত্ত্বমূলক গ্রন্থ। শ্রীযুক্ত বাম্বেচন্দ্র ঘোষাল—এই গ্রন্থে গদ্যে ও পদ্যে মানবমনের বিশিষ্ট বৃত্তির আলোচনা করেছেন। গ্রন্থটির সর্বত্রই জীবনজিজ্ঞাসা বিনামান। ধর্মশিপাসুরা এই গ্রন্থপাঠে আনন্দ পাবেন।

'স্বামী অভয়ানন্দ বা কালীতপস্বী' প্রেম সাধক অভয়ানন্দের অধ্যাত্ম জীবনের একটি দিব্য সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। অনেক অজ্ঞাত বিষয়ও আলোকপাত করা হয়েছে। কয়েকটি আলোকচিত্র গ্রন্থটির মধ্যমা বন্ধি করেছে।

ডাঃ কে এন দাসের 'স্বর্ণপথে'—কারো লিখিত বাহ্যবস্তুর খণ্ডিত ধর্মগ্রন্থ। লেখকের অধ্যাত্মচিন্তা ও ধর্মবিশ্বাস এই গ্রন্থে রপায়িত। তবে মন্ডাকর প্রমাদ পাঠকের অসুবিধার সৃষ্টি করে।

৩১।৫৯, ১৩৮।৫৮, ৫৭৮।৫৮,
৩৯।৫৯, ৫৯৯।৫৮, ১৬২।৫৯।

প্রবন্ধ-সাহিত্য

শিল্পীর সাধনা—আল-উদ্দিন আল আজাদ। পরিবেশক—গ্রেট বেংগল লাইব্রেরী, ঢাকা। এক টাকা আট আনা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি 'শিল্পীর সাধনা', 'ভাষা ও ভাষা বিচার', 'ভাষার উৎপত্তি ও প্রাথমিক বিকাশ' এবং 'ভাষার রূপ ও রূপান্তর'—এই চারটি প্রবন্ধের একখানি সংকলন। প্রথম প্রবন্ধটিতে লেখক নন্দন-তত্ত্বের মূল সূত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে শিক্ষকতা ও পূর্ব পাকিস্তান, পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্য ও তার ঐতিহ্য, অথবা লোকসাহিত্যের সাথে সজ্ঞামান পূর্ব পাকিস্তানের সাহিত্যের কী সম্পর্ক—এমব সমস্যা সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন, তা তার স্বচ্ছ বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টির সাক্ষ্য বহন করছে। 'এই একই দৃষ্টির পরিচয় পূর্ব পাকিস্তানের ভাষা সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

'GLIMPSES OF WORLD HISTORY' গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

শব্দ, ইতিহাস নয়, ইতিহাস নিয়ে সাহিত্য। ভারতের দৃষ্টিতে বিশ্ব-ইতিহাসের বিচার। 'আন্তর্জাতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে' যাত্রা একটা ক্রমানুসারী সংশ্লিষ্ট ধারণা অঙ্কন করতে চান, প্রায়-আধুনিক কাল পর্যন্ত বিস্তৃত এই ইতিহাস-গ্রন্থ পাঠে তারা অপরিণামভাবে উপকৃত হবেন। বিশেষভাবে তৈরি কাগজে বাংলা লাইনোতে ছাপা ডবল ডিমায়ে ১৬ পেজী সাইজে ১৬২ পৃষ্ঠার বিরাট গ্রন্থ। জে এফ হোরাবিন-অঙ্কিত ৫০ খানা মানচিত্রসহ দ্বিতীয় সংস্করণ : ১৫.০০ টাকা

শ্রীজওহরলাল নেহরুর ॥ আত্ম-চরিত ॥ ৩য় সং. টা. ১০.০০

শ্রীচক্রবর্তী রাজগোপালাচারীর ॥ ভারতকথা ॥ টা. ৮.০০

আলান ক্যাম্বেল জনসনের ॥ ভারতে মাউন্টব্যাটেন ॥ টা. ৭.৫০

আর জে মিনির ॥ চার্লস চমপলিন ॥ সচিত্র। টা. ৫.০০

শ্রীগোবিন্দ প্রেস প্রাইভেট লিঃ । ৫ চিত্তামণি দাস লেন । কলিকাতা ৯

● একমাত্র আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত পুস্তক আমাদের কাছে পাওয়া যায়।

প্রকাশের
অপেক্ষায়

জ ল সা

ভাদ্র সংখ্যা
১৩৬৬

এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 'সরোবর'; রমাপদ চৌধুরীর 'লেখালিখি'; সাগরময় ঘোষের 'সম্পাদকের বৈঠকে'; রূপদর্শীর 'হরিদাস পালের জীবন ও বাণী'; সন্তোষকুমার ঘোষের 'মাসের ছবি'; শচীন ভৌমিকের 'মালিন মনরো', 'হরিসাধন দাশগুপ্ত', 'প্রনবান', 'বোম্বের খবর'; আশীষতরু মুখোপাধ্যায় পরিচালিত গানের আসর; শ্রীসরকারের চিত্রির উত্তর; স্টুডিও রিপোর্টারের ডায়েরী; সাহিত্য-জগতের খবর; টিপ্পনি; বিচিত্রা; থিয়েটার প্রসঙ্গ

কলকাতা ও বোম্বে চিত্রজগতের ৭০খানা ছবি

দ্বিঃ এক টাকা জামনা • ক্রিঃ-১৪

লেখা অপর তিনটি প্রবন্ধও মেলে। এরা একে অপরের পরিপূরক। লেখক এই তিনটি প্রবন্ধে যে মূল বক্তব্য উপস্থাপন করতে চেয়েছেন, তা হল—‘ভাষার জীবন সমাজের সঙ্গে আপেক্ষিক। ‘অর্থনৈতিক বিন্যাসের পরিবর্তনের সঙ্গে ভাষার মধ্যে পরিবর্তন ঘটে একথা ঠিক...কিন্তু গায়ের জোরে ভাষার মধ্যে কোনো পরিবর্তন আনাই সম্ভব নয়।’

পূর্ব বাংলার প্রবন্ধ সাহিত্যে বইখানি নিঃসন্দেহে একখানি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।
১৯১।৫৯

রসরচনা

কেলেংকারী—বিরূপাক্ষ। বিহার সাহিত্য-ভবন, প্রাঃ লিঃ, ওনং ভবানী দত্ত লেন, কলিকাতা-৭। চার টাকা।

কোন কোন ব্যক্তির বয়সের-দলিলে প্রাচুর্যতা সত্ত্বেও রুচিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রখরতা কম এমন দেখা যায়। আবার কখনো কখনো এমনও দেখা যায় যে জ্ঞানী ও ব্যক্তিগত ব্যক্তিরও লেখার মধ্যে নাবালক্য প্রকাশ করে বসেন। আলোচ্য গ্রন্থটি পাঠ করে আমাদের ধারণা বন্ধমূল হল। কেননা, সাক্ষিত ও রুচিবান পাঠকের মনকে সোলায়িত করার মত সূক্ষ্ম-হিউমার বোধের অভাব এ-গ্রন্থে সর্বত্র উপলব্ধি করা গেল। হাস্য-পরিহাস বসিক বলে লেখকের ব্যাতি আছে। কিন্তু তিনি সেই ব্যতির অন্তরালে নিহক ছাবলম্বীকেই বেশী মাত্রায় প্রয়োগ দিয়েছেন। তবে সকল যুগেই এক শ্রেণীর পাঠক থাকেন যারা চিরকাল মোটামুটি পথ ধরে চালায়। স্থূল রসও নিমজিত হতে বাঁধে না। বিরূপাক্ষের কেলেংকারী হতে পারে কাছে একটি উল্লেখযোগ্য পরিবেশন বলে গণ্য হতে পারবে। সভাপতিত্বের কেলেংকারী, মাও, নকুলেশ্বরের মন্তব্যটিও, তারূপে গ্রীষ্মে শব্দই মরণ, পরোপকারের ব্যতিক প্রভৃতি অন্যান্য রচনার মধ্যে ভাল। প্রচ্ছদপট সুন্দর।

৬১২।৫৮

ভূদানকর্মী

যাত্রার পথে—শ্রীচরুচন্দ্র ভাণ্ডারী, সর্বোদয় প্রকাশন সমিতি। সি-৫২, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা। মূল্য ৯০ নং পঃ।

ভূদান কর্মী শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী

চালের মন চাঙ্গিশ, মাছের সের পাঁচ

—পুজোয় বেবুবে চারোশা শারদীয়া।

সব সমস্যার সমাধান একটামাত্র বইতে প্রবন্ধ রচিত ‘দুই পকেট হাসি’ পড়ুন।

॥ বলাকা প্রকাশনী ॥

২৭-সি, অমহাস্ট্র স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ৮৮১৭।৩)

কর্মসূত্রে সারা পশ্চিমবঙ্গ পরিভ্রমণ করেন। মৌদীনীপুরে, বাঁকুড়া, বর্ধমান প্রভৃতি জেলায় হাজার হাজার মাইল ভূদান-পদযাত্রার কালে তিনি অগণিত দরিদ্র, দুঃস্থান, অনশনক্লিষ্ট নরনারীর সংস্পর্শে আসেন। সেইসব দরিদ্র মানুষের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের ফলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন তাহাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করেছেন। এই পুস্তকখানি দিনপঞ্জীর আকারে লেখা। অতি সহজ অনাড়ম্বর ভাষায় দেশের এমন বস্তুনিষ্ঠ পরিচয় সচরাচর কোন পুস্তকে দেখা যায় না। যে কোন দেশকর্মীর নিকট পুস্তকখানি যে প্রভূত প্রেরণা দান করবে এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই।

শ্রীযুক্ত ভাণ্ডারী সাধারণ মানুষকে নিয়ে যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখচিত্র অঙ্কন করেছেন তা পড়লে মনে হবে লেখক একজন কৃতি দরদী সাহিত্যিক।
১২৩।৫৯

অনুবাদ

নতুন শ্রেণী—মিলোভান জিলাস্। অনুবাদকঃ অমলেন্দু দাসগুপ্ত, মিণ্টু গণ্গো-পাধ্যায়। প্রকাশকঃ পি কে ব্যানার্জি, কমিটি ইন ডিফেন্স অফ হাঙ্গেরিয়ান ওয়ার্কার্স, ৫১ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২। মূল্য—১.৫০।

শ্রীযুক্ত মিলোভান জিলাস্ একজন প্রাক্তন কমিউনিস্ট। পার্টির সৃষ্টি থেকে শুরু করে বিপ্লবের পথে সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠাকাল পর্যন্ত তিনি সক্রিয়ভাবে এবং ঘনিষ্ঠভাবে পার্টির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সুতরাং একাধারে কমিউনিস্ট জগতের একজন নাগরিক এবং নিষ্ঠাবান বিপ্লবী হিসাবে কমিউনিস্ট পার্টির চতুর্দিকের অনেক কিছুই তার নখদর্পণে ছিল। তিনি ধীরে ধীরে কেন কমিউনিজম থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ সম্পৃক্ত করে নিলেন, কি কারণে ক্রমশ তার মতান্তর ঘটল তার বিবরণ-বিচার বর্তমান গ্রন্থের মধ্যে বিবৃত হয়েছে। অন্তত সেই কারণেও অকমিউনিস্ট জগতের কাছে গ্রন্থখানির আকর্ষণ কম নয়। অনুবাদ এবং ছাপা পরিষ্কার।
২১।৫৯

কবিতা

ভাস্বতী—সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ। প্রকাশকঃ বিমল দাশ : প্রান্তিক পাবলিশার্স, ৬, বঙ্কিম চ্যাট্‌জ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দেড় টাকা।

ভাস্বতী কতকগুলি রোমান্টিক কবিতার সংগ্রহ। সুধাংশুরঞ্জনের এই দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থে সুন্দর হাতের চিহ্ন বিদ্যমান। ছন্দ সম্পর্কে কবির আরও সচেতনতা আবশ্যিক। প্রচ্ছদচিত্র ও অন্তরাচিত্র কাব্যগ্রন্থের পক্ষে অস্বাভাবিক।
৯২।৫৯

কোন এক শিক্ষিতা মেয়ে ‘সাম্বন্ধা’—সিনেমার ছবিতে যার নাম হল ‘রমিতা’—রূপালী পদ্যায় অভিনয় করে সে দশক ভক্তদের চোখে উজ্জ্বলতম তারকা—অজন্ত অভিনন্দন পাচ্ছে—কিন্তু সেই রমিতার মনোলোকের করুণ বেদনাত্মক দুঃসহ দুঃসংবাদ তো তারা কেউ রাখে না! মৃত্যুর হাসিতে মনের কামার মমস্পর্শী কাহিনী।

গৌরীশংকর ভট্টাচার্যের

অগ্নিসমুদ্র

॥ চার টাকা ॥

মিত্রালয়

১২ বঙ্কিম চ্যাট্‌জ্যে স্ট্রীট, কলঃ-১২

(সি ৮৬৮১।৯)

একটি অপপ্রত্যাশিত ঘোষণা

“অমরেশকে কে না চেনে? সেই অমি, গদাই, তোতলা ভূবন, পরিতোষ, পরাগে, পুণ্ডরীখাকো প্রভৃতিকে নিয়ে এক একটি কীর্তি, এক একটি ফেনিয়োর!”

শুনে গুণ্যবান

অমরেশের ১১টি কীর্তি নিয়ে শীগগিরই বেরুচ্ছে। এতে আছে—শীগগির পল্লারন, স্ট্রোপদীর বস্ত্রহরণ, অমরেশের পরিচালনা, অমরেশ আর পারে না, অমরেশের অমর অবদান, গোখরোর মধ্যে অমরেশ, অমরার পথে অমরেশ প্রভৃতি বিখ্যাত নাট্যকাণ্ড। তিনটি পিসে আড়াই ঘণ্টা অভিনয় করার মত করে ভাগ করা। পুজোতে ছেলেবুড়োর অভিনয় উপযোগী সবশ্রেষ্ঠ নাটক

বিধায়ক ভট্টাচার্যের

শুনে গুণ্যবান

প্রকাশক

বুক, প্রাণ্ড বুক্

পাবলিশার্স

৮৭, ধর্মতলা স্ট্রীট

কলিকাতা-১০

রবিনসন্স

'পেটেন্ট'

বালি*থেয়ে

এখন বেশ

ভালো আছি



রুগ অবস্থায় বা রোগ ভোগের পর রবিনসন্স পেটেন্ট বালি খাবার বিধান ডাক্তাররা দীর্ঘকাল ধরে দিয়ে আসছেন। এখনো এর ওপর তাদের অগাধ বিশ্বাস, কেননা অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে যে দুর্বল শরীরের পক্ষে এই বালি প্রয়োজনীয় পুষ্টি যোগায় এবং সহজে হজম হয়। উৎকৃষ্ট বালিশস্ত থেকে তৈরী রবিনসন্স পেটেন্ট বালি বিশেষ উপাদানে সুরক্ষিত থাকার ফলে সব সময়ই পুষ্টিতে ভরপুর। টাইফ কলেরা বস বা চিনির সঞ্চে সরবৎ করে যেতে চমৎকার। নিজেই খেয়ে দেখুন।



এই বালিতে অনধিক ০.০২% আয়রন বি-পি ও ১.৫% ক্রিটা প্রিপ-এর সংমিশ্রণ আছে।

রবিনসন্স

'পেটেন্ট'

বালি

রবিনসন্স পেটেন্ট বালি মায়েদের বুকের দুধ বাড়াত্ত খুব সাহায্য করে। উৎকৃষ্ট বালিশস্ত থেকে এই বালি তৈরী হয় এবং বিশেষ উপাদানে সুরক্ষিত থাকে। হজম করবার ক্ষমতা থাকার খুবই কমে গেছে তাদের পক্ষেও হজম করা সহজ।

*ক্যালসিয়াম ও লৌহ সংযোগে সুরক্ষিত

অ্যাটলাটিস (ইন্ড) লিমিটেড (ইংল্যান্ড এ সংগঠিত)

RPT 1373 R

বিবিধ

ভারত যুগে যুগে—কালিদাস। প্রকাশক—বঙ্গ প্রকাশনী, ১১৯, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা—৬। দাম—১১০ টাকা।

একটি গৌরবময় ঐতিহ্যবাহী দেশ এই ভারতবর্ষ। আজ ভারতবর্ষের সে ভৌগোলিক চিত্র নেই। একসা তাকে আরো বড় কিছু বোঝাতো। প্রাচীন ইতিহাসের অংশাংশগৌরবে বহুতর ভারতের সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করা দেশের প্রতিটি ছেলেমেয়েরই উচিত। সৈদিকে লক্ষা রেখে গ্রন্থকার এ-গ্রন্থ রচনায় মনোনিবেশ করেছেন। সুতরাং তার প্রচেষ্টায় কিছু নতন কিছু আছে বলা যায়। তবে আর একটু বিস্তৃত হলে ইতিহাস পাঠের আনন্দটুকু উপলব্ধি করা যেতো। দেশের ছাত্রছাত্রীদের কাছে কয়েকটি কাহিনী ও আংশিক বিবরণ পরিবেশন করলেই দায়িত্ব ফুরিয়ে যায় না, তার গুরুত্বটুকুও যাতে তারা উপলব্ধি করতে পারে, সৈদিকেও নজর রাখা প্রয়োজন।

৬৯।৫৯

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনামূলক আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে।

অচল প্রেম—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ রায়।

চা পাট মানুষ—বীরেশ্বর বসু

জল (নোটক)—উমানাথ ভট্টাচার্য।

বঙ্গরায়ণ স্ত্রীর প্রয়োজনীয়তা—শ্রীবাসনা সেন।

নাট্যগুরু—ধনঞ্জয় বৈরাগী।

সভ্যতা ও আধুনিক যুগ—বার্ট্রান্ড রাসেল অনুবাদক—কম্পনা রায়।

বাংলা গ্রন্থ স্বর্ণীকরণ—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়।

বাংলা সাহিত্যের শিকলের ধারা—শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

কেনার বদরী—জ্যোতিষচন্দ্র রায়।

বাণীর আগুন—শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।

রংগবাগ—রূপদর্শী।

শ্রম সংশোধন

গত ২৯শে শ্রাবণ সবুজ পাতার ডাকের একটি শ্রম সংশোধন করা আমার উচিত। আমি লিখেছিঃ বাঙালী বিজয় সিংহ 'হেলায়' লক্ষ্য করিল জর', সত্যেন দত্তের এ-দাবী এখন সিংহলে কার-কল্পনার কেটায় পড়ে যাবার উপক্রম হয়েছে।

উদ্ধৃত লাইনটি শিবকুমারলাল 'রায়ের' রচনা। সত্যেন দত্তেরও অনুরূপ উক্তি 'কুহু ও কেকা' কাব্যগ্রন্থে "আমরা" শব্দকে কবিতায় আছে। আমি ডি এস রায়ের 'হেলায়' শব্দটি হেলা করায় এই ছোট ভুলটি করে ফেলেছি। ইতি—

শ্রীহারীচন্দ্র দেব

শ্রী রাজাগোপালাচারী মহাশয় নেহরু-জীকে প্রাচীনপন্থী মার্জাপতার সহিত তুলনা করিয়াছেন। বলিয়াছেন তাঁর স্বতন্ত্র পার্টির নীতি হইবে শা-নিবহীন স্বাধীনতা। বিশুদ্ধে বাললেন—



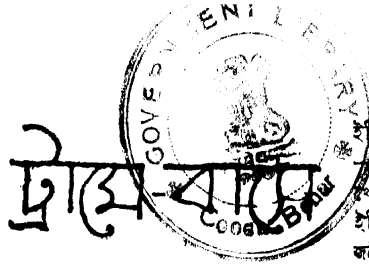
“রাজাজী হয়ত অঁচিরই একটি ‘রক-ই-স্তানের’ দাবী জানাবেন”!!

এ কটি অশ্রুত খবর পড়িলাম। কলিকাতা পৌরসভার এক সাম্প্রতিক অধিবেশনে জনৈক সদস্য ঘিয়ে বাহার ভেজাল দেখে তাহাদের গায়ের মাংস কামড়াইয়া চিড়িয়া লইবার অনুমতি চাহিয়াছেন। বিশেষজ্ঞের বাললেন—“অনুমতি দিলেও সদস্যটির কোনই সুবিধে হতো না; শব্দে গলভারের চামড়া চিবোনই সার হতো, মাংস দুলিত হইতই থাকত”!!

আ মাদেই কাগজে ‘অমলবাজার-এর “সম্পদের সমীপেষু” হত্যাকাণ্ড হঠাৎ পর প্রকাশ মন্তব্য করিয়াছেন—“দুধ চোখেও দেখি নাই। —“কিন্তু দুধ যদি সত্যিই দেখতে চান তাহলে তাঁকে খেতে হইবে বেঙ্গলীতে। টাটকা খবর, ঠিকখানে দুধ চাব আমায়ের দরে বিক্রী হচ্ছে। তাজমহল দেখতে হলে আগ্রা যাবার শ্রম স্বীকার করতে হবে বৈকি। বাঙালয় বসে দুধ দেখা সম্ভব নয়, এখানে আছে শুধু রাবণ রাজার দুধের পুতুর”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

নি রক্ষণ বাস্তবীকরণ কি বাস্তবীয়? —একটি প্রশ্ন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—“আমার মনে হয় বাস্তবীয় নয়। হাতী চালাতে হলে অশ্বশূ হাতে রাখতেই হয়”!!

পা বলিক ভেদিকলস ডিপার্টমেন্ট আরো পচিশ টাকায় দিব্যর সুপারিশ করিয়াছেন। —অতি উত্তম সুপারিশ। কিন্তু এই পচিশ টাকার জটিলতারদের ডাকলে যাতে গাড়ি থামায়



দ্রোণ-বাক্য

সেই সুপারিশ তারা করেছেন কি? —মন্তব্য করেন অন্য এক সহযাত্রী।

এ কটি সংবাদে জানা গেল কুয়ালালাম-পুরে নাক মেয়েরাই সর্বেসর্বী। সমস্ত কর্ম মেয়েরাই করে। পুরুষরা তাঁদের কথায় ওঠে বসে। —“মেয়েদের কথায় উঠতে-বসতে আমাদেরও আপত্তি নেই এবং অনেক ক্ষেত্রে আমরা তা করেও আসছি। কিন্তু এখানে কাজকর্মের দায়িত্বটা শুধু পুরুষদের। কোলকাতা কুয়ালালামপুরে হলে কী মজাই না হতো, অন্তত নির্দিষ্ট তিরিশ দিন ভিড় ঠেঙিয়ে দশটা পাঁচটা করতে হতো না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

বি লাভের কোটিপতি বস্ত বাবসায়ী সার জন লেনের মতো হইয়াছে। তিনি রক্ষণশীল দলের সদস্য ছিলেন। সংবাদে বলা হইয়াছে তিনি বাইশ বৎসর



সদস্য থাকিলেও একটাবারের জন্যও মৃত্যু খোলেন নাই। —“মৌনী সার জন লেন নিশ্চয়ই পারিবারিক জীবনে একজন আদর্শ স্বামী ছিলেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

পা ক সৈমার এগারজন ভারতীয় মৎসজীবীকে জালসহ আটক করিয়াছে। —আয়ত্বশাহী সৈন্যদের বাহাদুরি আছে বটে, তারা মানুষ ধরে নিয়ে যায়। আর আমরা সামান্য একটা মাছও ধরতে পারিনে”—বলে বিশুদ্ধে।

সং বাদসাহা আরহাওয়ার প্রসঙ্গ লিখিতে গিয়া বাললেন ইন্দনে ক্যাজুয়েল গিডা লইয়া ডনি থিচুড়ি আর

ইলিশ মাছ ডাকগের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। —সংবাদদাতা খাদ্যরসিক বটে। কম্পনায় খেতে হলে নেটা-পুটু থিয়ে লাভ কী, ইলিশ মাছ খাওয়াই ভালো”—বাললেন জনৈক সহযাত্রী।

বি লাভের গলস্টার হইতে প্রাপ্ত একটি সংবাদে প্রকাশ সেখানকার কোন একটি ফুটবল টীমের খেলোয়াড়দের জন্য



একটি সম্মোহন বিদ্যার পারদর্শীকে নিযুক্ত করা হইয়াছে। —“মোহনবাগান এই ধরনের বশীকরণ মন্ত্র আয়ত্ত করে নিতে পারলে দেখা যাবে শট নিতে গিরে বল-ব্রামের পা অবশ হয়ে গেছে আর ইস্ট-বেঙ্গল এ মন্ত্র আয়ত্ত করলে চুণী গোম্বামীর সব কটি শট বার-এর ওপর দিয়ে বাইরে চলে যাচ্ছে আর লক্ষ্য করা শুধু ‘গো-হো-হো’ বলে চেঁচাচ্ছেন”—মন্তব্য করেন বিশুদ্ধে।

ডি তি সি-র নৌবাহ খালের খনন কার্য শেষ হইয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“আশা করব খালে কুমার আসবে না। অন্তত অন্য কিছু না হলেও নৌকা বাইট হবে”!!

মাথার টাক পড়া ও পাকা চুল
 আরোগ্য করিতে ২৬ বৎসর ডায়মন্ড ও ইউরোপ-আফ্রিকা ডাং ডিগোর সহিত প্রতি দিন প্রাতে ও প্রতি শনিবার ও বুধবার বৈকাল ৩টা হইতে ৪টা১৫ সাক্ষাৎ করুন।
 তথি জনক রোড, রাজলিঙ্গ, কলিকাতা।
 (সি ৮৭৪২১)

শুক্রবার ২৫শে আগষ্ট থেকে !

সুন্দর নন্দকান্ত সুরেন্দ্রবাসিনী,
তুমি অনিমিত্তা ॥
সুনিগম ধ্যান ভাঙি দেয় পদে তপস্যার ফল,
তোমারি কটাক্ষাতে শিভুদন যৌবন চঞ্চল...

বাসুদেব



সৌন্দর্য্য সারিত্বের অনন্য কবিত্বের আশ্রয় চিত্রকলা ॥

হুমিকার ॥ সুপ্রিয়া চৌধুরী

ছবি ॥ কমল ॥ অমিতবরণ ॥ দীপক ॥ নীলিম ॥ লোজ

পরিচালনা ॥ শ্রীজগদীশ্বর ॥ ১১ প্রযোজনা ॥ শ্রীললিত কিশোর

সঙ্গীত ॥ অমল বাগ্‌চি ৷ চিত্রগ্রহণ ॥ বিদ্যাদিত্য ঘোষ

বৃত্ত-পরিচালনা ॥ মনোজ্ঞা দিল্লী (মাদ্রাজ)

শনিবার - বিজলী - ছবিঘর ও

আরও ১১টি চিত্রগৃহে চলিতেছে
বিশ্ব পরিবেশনা চিত্রলোক



আঁধার ঘরের আলো

জীবনের "রোশনী" জ্বালিয়ে রাখা যে "চিরাগ" অর্থাৎ একান্ত আপনি যে জন তাকে হারিয়ে নিরাশার আঁধারে মানুষের মনে যে আঁর্ত জেগে উঠতে পারে, গোয়েল সিনে করপোরেশনের এই আলোটা ছবির নামকরণে রয়েছে তারই সুর—"চিরাগ ক'হা, রোশনী ক'হা"।

ছবির নায়ক ডাঃ আনন্দের মনে এই আঁর্তের উদ্ভব ও অবসান কিন্তু ঘটেছে অনেকটা আলোদীনের চিরাগের যাদুর মতো। ছবির শুরুতেই ডাঃ আনন্দের স্ত্রী প্রথম সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে মারা যায়। নবজাতক তখনও হাসপাতালেই এবং এমন সময়েই সেখানে প্রসব বেদনায় কাতর হয়ে আসে সর্দাবন্দা রহা। সেই হাসপাতালেরই অন্যতম চিকিৎসক ডাঃ আনন্দ প্রসূতিকে বাঁচাবার জন্যে তার মৃত সন্তানের জায়গায় পাঠিয়ে দেয় নিজের নবজাত সন্তানকে। রহা ছেলে হিসাবেই ডাঃ আনন্দের একমাত্র পুত্র বড় হতে থাকে।

ডাঃ আনন্দ তার ছেলের আকর্ষণে রহা র সান্নিধ্যে আসতে বাধ্য হয় এবং এ নিয়ে রহা সংসার ঘটে অশান্তির সূত্রপাত। অন্যদিকে ডাঃ আনন্দের মেয়ে জড়িয়ে পড়ে সেই হাসপাতালের খলপ্রকৃতির নার্স মায়। যে অনেক কুচক্রের আশ্রয়ে ডাঃ আনন্দকে স্বামীরূপে লাভ করতে সমর্থ

হয়। মায়। যখন জানতে পারে যে সদ্য-পরলোকগত তার শব্দের নগদ টাকার অধিকারী ডাঃ আনন্দের ছেলে এবং সে রহা ছেলে বলেই পরিচিত, তখন কাহিনী গিয়ে দাঁড়ায় আদালতের কাঠগড়ায়। আইন মায়ার কাছে ডাঃ আনন্দের ছেলেকে ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু এই শিশু একদিন রাতে তার মা অর্থাৎ রহা ছেলে পাঠিয়ে যেতে চেষ্টা করে এবং তাকে ধুঁজে বের করতে গিয়ে এক দুর্ঘটনায় কিভাবে মায়ার মৃত্যু ঘটে ও পরে নায়কের তৃতীয়বারের বিবাহ অর্থাৎ রহা সংগে বৈবাহিক মিলনের মধ্য দিয়ে উভয়ের জীবনে "চিরাগ" (মানে ডাঃ আনন্দের ছেলে) ও তার "রোশনী" কিভাবে ফিরে আসে তা নিয়েই চিত্রনাট্যের পরিণতি।

কাহিনীকর ধ্রুব চট্টোপাধ্যায় এই ভাব-মণ্ডিত নামের পারিবারিক গাথাটিকে চৈব-দৃষ্টিকোণের যোগাযোগের মধ্য দিয়ে পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে গেছেন তার প্রতি পরিচালক-প্রযোজক দেবেন্দ্র গোয়েল দর্শকের কৌতূহল নিব্বিষ্টভাবে ধরে রাখতে পারেন নি। তার অন্যতম কারণ কাহিনীর

গোড়াপত্তনেই পরিণতির আভাস এবং পরিণতির দিকে আখ্যানবস্তুকে নিয়ে যাওয়ার পথে কন্টকস্পিত, বিসদৃশ ও বহু-বাহুল্য উপাদানের ওপর পরিচালকের একাগ্র নির্ভরতা।

তবে ছবির মূখ্য নারীচরিত্রে মীনাকুমারীর সংবেদনশীল অভিনয়ে ছবিতে কয়েকটি আবেগমূহূর্ত গড়ে উঠেছে।

মিনার্ভা থিয়েটার

৬ বিডন স্ট্রীট : ফোন : ৫৫-৪৪৮১

প্রতি শনি ৩টা

৩ বিববার ৩, ৬।

ছায়ানট

প্রতি বৃহস্পতি ৬। ওথেলো (বাংলা)

বুধবার ২৬শে আগস্ট জন্মশতমী উপলক্ষে
সন্ধ্যা ৭টা হইতে সারাদিন অভিনয়

১। নীচের মহল, ২। একেই কি বলে সভ্যতা

৩। বড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ

৪। ছায়ানট, ৫। অলীকবাবু

টিকিট পাওয়া যাচ্ছে।

নাট্য পরিচালনা : লিটল থিয়েটার গ্রুপ
(সি ৮৮১৮)

সুন্দরতম

আপনার জন্য...

আপনার গাঠনিক কোমল, মসৃণ রাখার
আধুনিক প্রণালী হচ্ছে এর
ল্যাবরটরী সৌন্দর্য, মনোহাণ্ডিক
পরিষ্কৃতি করা। বাস্তবিকভাবে
আপনার চেহারা যখন রাখার জন্য
গাউডারের নিচে ছাঁচ দেওয়ার আনিশিং
কর্ম ব্যবহার করেন... দেখবেন
আপনার প্রসাধন কেমন রমণীয় হয়ে
ওঠে। আপনার অমূল্য গাঠনিক
সুন্দর, কোমল ও পুষ্পিত তাজা
হয়ে ওঠবে।



প্রস্তুতকারক

Richard Hudant

THREE FLOWERS vanishing cream

TRADE MARK

জ্যাক্স — নিউ ইয়র্ক — লন্ডন





নালন্দা ফিল্মসের "অন্তর্যামী"র নায়িকা নবাবতা চিত্রতারকা
সুপ্রিয়া চৌধুরী

ডাঃ আনন্দবেশী রাজেন্দ্রকুমারের অভিনয়ও প্রাণবন্ত। মায়াবেশিনী মিনু মমতাজ চরিত্রটির খল প্রকৃতি ভালভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন। ডাঃ আনন্দের পুত্রপুত্রী হানি ইরানীকে দর্শকদের ভাল লাগবে। অন্যান্য চরিত্রে হাসির খোরাক জুগিয়েছেন সুন্দর এবং উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন মমতাজ বেগম, মদন পুরী, কুসুম ঠাকুর ও এস কে প্রেম।

এলিট

প্রতি ১
০, ৬ ও ৮টি ১৫টি

নাচ-গান, হাসি-অনন্দ আর
মধুর প্রণয়ের অপূর্ণ ছবি।

ডানী কে
জিন স্ট্রায়র্গ কোরাইন ক্যালভেট
অভিনীত

অন দি রিভি য়রা

টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরী ফিল্ম-এর
টেকনিকলস চিত্র।
(কেবলমাত্র প্রান্তবয়স্কদের জন্য)

সংগীত পরিচালনায় রবির কাজ প্রশংসনীয়। কয়েকটি গান সংগীত ও সুন্দর সুরারোপিত। সামগ্রিক অঙ্গসজ্জা ও কলাকৌশলের দিক দিয়ে ছবিটি উচ্চ দরের।

দূর প্রাচ্যে ভারতীয় ছবি

মাসাজ সিনে ল্যাবরেটরীর কে ভেঙ্কটরমন সম্প্রতি দূরপ্রাচ্য ভ্রমণ করে এসে বিবর্তিত প্রসঙ্গে বলেন যে, দূরপ্রাচ্যের দেশগুলিতে ভারতীয় ছবির বিশেষত্ব তামিল ছবির তুলে ব্যবসায়িক রয়েছে। কিন্তু সিংগল ও বর্মী বাতীত অন্যান্য দেশে এই ব্যবসায়িক সম্ভাবনার পূর্ণাঙ্গ সন্ধান নেওয়া হয়নি।

কে ভেঙ্কটরমন দক্ষিণ ভারতীয় ফিল্ম সেন্সার অব কমার্স এর প্রতিনিধি হয়ে সিংগলের রিভার্ড ব্যাংকের গভর্নরের সঙ্গে যে সমস্ত বিষয় আলোচনা করেন, তার মধ্যে প্রধান হল সিংগলে ভারতীয় ছবির বাবসালস অর্থ আমদানীর ব্যাপারে ভারতীয় প্রযোজকদের দূর্বৃত্তি। খ্রীভেঙ্ক-

টরমনের আলোচনা সফলপ্রসূ হয়েছে বলে জানা গেছে।

কে ভেঙ্কটরমন বিবর্তিত প্রসঙ্গে আরও বলেন যে, জাপানে চলচ্চিত্র শিল্প একমাত্র প্রযোজকগণ দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে এবং সেখানে ছবি সেন্সরের দায়িত্বও জন-সংস্কার উপর নাস্ত। তিনি বলেন, জাপানে ছয়টি স্টুডিও রয়েছে এবং সেখানে প্রতি বছরে ৫০০টি করে ছবি তৈরী হয়। এর মধ্যে রঙীন ছবির সংখ্যা ২০০। জাপানে ভারতীয় ছবির কদর বাড়ানোর দিকে এখানকার শিল্পপতিদের নজর দেওয়া উচিত বলে তিনি মন্তব্য করেন। বঙ্গা সম্বন্ধে তিনি বলেন, ছবি তৈরীর ক্ষেত্রে দেশে অনগ্রসর হলেও সেখানে সিনেমাস্কোপে রঙীন ছবি তৈরী হয়েছে। পরিশেষে তিনি বলেন, ইন্দোনেশিয়া ও থাইল্যান্ডে ভারতীয় পৌরাণিক ও রোমাঞ্চ-মূলক ছবির কদর খুব বেশী।

চিত্রালোচনা

চরখানি নবুন ছবি এ সপ্তাহে দুটি পাচ্ছে—দুখানি বাঙলা ও দুখানি হিন্দী। হিন্দী ছবি দুটি ঐতিহাসিক পটভূমিকায় তোলা—“সম্রাট পৃথ্বীরাজ চৌহান” ও “রাজ সিংহাসন”। বাঙলা ছবি দুটির বিষয়বস্তুতে অভিনবত্ব আছে। একটির নাম “অন্তর্যামী”, অপরটির “এ জহর সে জহর নয়”।

দৌধখানের একটি কঠিনী অবলম্বনে নালন্দা ফিল্মসের “অন্তর্যামী” রূপায়িত হয়েছে। খ্রীতারাক্ষকব এর চিনেটোবায় ও পরিচালক। নাম-ভূমিকায় আছেন চিত্রভূষণের নবতম তারকা সুপ্রিয়া চৌধুরী। ছবি বিবাসন, আস্তবরণ, দীপক মতো, পাখায়, কমল মিত্র, শোভা সেন, বননী চৌধুরী, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, হরিদন, শ্যাম লতা প্রভৃতিকে নিয়ে এর নির্ভরযোগ্য ভূমিকালিপি গঠিত হয়েছে। অনিল বাগচীর সুরারোপে ছবিটি সমৃদ্ধ।

এম এম মতিজের “এ জহর সে জহর নয়” কৌতুকভিত্তিক জহর রায়কে কেন্দ্র করে তোলা। কৌতুকের সঙ্গে হৃদয়বোধের সম্মিশ্রণে এক মনোরম আলো-আধারের সৃষ্টি করেছে লেখক-পরিচালক কনক মুখোপাধ্যায় এই ছবিতে। এ ছবির নায়িকাও সুদর্শনা সুপ্রিয়া চৌধুরী। অন্যান্য ভূমিকায় আছেন রবীন্দ্র মজুমদার, পাখাড়ী সানাল, চন্দ্রাবতী, তপতী ঘোষ, কমল মিত্র, নীতিশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ভি বালসারা সংগীত পরিচালনা করেছেন। দীনেশ ফিল্মসের “সম্রাট পৃথ্বীরাজ চৌহান”-এর প্রধান ভূমিকাগোলা রূপায়িত করেছে জয়রাজ, অনিতা নুহ, উল্লাস ও

চাঁদ উসমানি। হরসুখ ভাটের পরিচালনায় এতে সুর দিয়েছেন বসন্ত দেশাই।
“রাজসিংহাসন”-এর ভূমিকালিপি পুরো-ভাগে আছেন অমিতা, মহীপাল, চন্দ্রশেখর, হীরাকান্ত, কাম্মা ও সুন্দর চিত্রগুপ্ত এ-ছাড়া সুরকার।

প্রযোজক সরোজ মুখোপাধ্যায়ের নবতম চিত্রটি “রাতের অন্ধকারে” আশু মুক্তির প্রতীক্ষা করছে। রায় বাহাদুর সরোজনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি মৌলিক গল্প অবলম্বনে এর চিত্রনাট্য লিখেছেন প্রমোদ মিত্র। অগ্রণী ভূমিনামে একজন সুজনপদী কলাকুশলী ছবিটি পরিচালনা করেছেন। রহস্য-রোমাঞ্চ ও নৃত্যগীতের সমাবেশে

“রাতের অন্ধকারে” অনেক অন্ধকার কাটাবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে আসছে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় করেছেন—ছবি বিশ্বাস, সানীয়া চট্টোপাধ্যায়, ললিতা, শূক্লা দাস, দীপক মুখোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, অসীমকুমার, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, জহর রায় এবং বোম্বাইয়ের হেলেন ও সবিতা চট্টোপাধ্যায়। সুর-যোজনার কৃতিত্ব ভি বালসারার।

গণ-চিত্রের প্রথম অবদান “প্রবেশ-নিবেদন” ও মুক্তির দিন গুরুত্ব। স্থানীয় যোগে পরিচালিত এই ছবিতে অংশ গ্রহণ করেছেন কালী নন্দোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, অনুপকুমার, জহর রায়, কালী সরকার, সবিতারত, নমিতা সিংহ, পদ্মা দেবী, মিতা চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। স্থানীয় দামগুণে এ ছবির সুরকার।

বালক পিকচার্সের সংগীতরত্ন নিবেদন “সানীয়া”র কাহিনী সুরকার দামগুণের পরিচালনায় প্রযুক্তিতে এগিয়ে চলেছে। ছবির কাহিনী রচনা করেছেন ফণী মহম্মদ, যিনি নিজে একজন সুদক্ষ পরিচালক। হেমসংসারের সুরকারের দায়িত্ব নিয়েছেন। উত্তমকুমার ও মাদা সিংহ এ ছবির নায়ক-নায়িকা।

শিগগী ভীষ্মের এক অকাঙ্ক্ষিত কাহিনী নিয়ে তোলা হচ্ছে জহরী পিকচার্সের নতুন ছবি “একজন কাহিনী”। অসিতবরণ ও সুরেশা চৌধুরী প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করছেন। অন্য়ান ভূমিকায় আছেন নমিতা সিংহ, জহর রায়গলী, পাতালী সানিয়াস, অমর মল্লিক, দীপিকা দাস প্রভৃতি। ছবিটি সনাতনধর্মের পরিচালনায় ইন্টার টীকট স্টুডিওতে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে। অপারেশন সাইডুই সাংগীত পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন।

কল্যাণ প্রোডাকশন্সের প্রথম চিত্রটি “পাগল” এর মহত্ব রূপে ১৯ই আগস্ট ইন্ডপার্বী স্টুডিওতে সম্পন্ন হয়েছে। জিহ্নমহাত্মন ভৌমিকের কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি পরিচালনা করবেন এম মুখোপাধ্যায়।

সুন্দরম গোষ্ঠীর পরিচালনায় চিত্র নিকেতনের প্রথম নিবেদন “এমনো দিন আসবে পারের” মহত্ব প্রযুক্তিতে হবে আগামী জন্মস্টমীর দিন। কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখেছেন গৌর সী।

চলছে শত রজনী ধার। এ সংগ্রাহেই নায়কটির শত তম অভিনয়ের স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে। এই অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করছেন বহুতমে সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও

সংগীত ১৯৫২

ফোন : ৫৬-২৫৭০

হাওড়া বাতী

পূজা সংখ্যার জন্য গল্প, কাহিনী ও প্রবন্ধ আহ্বান করা যাচ্ছে।

সম্পাদক, ডাঃ শম্ভুচরণ পাল

৩৭৬, গ্লাড ট্রাংক রোড (নর্থ), শালিয়া, হাওড়া (সি-৮৮২৪)

বিশ্ব রূপা

—ফোন—

৫৫-১৫২৩

(অভিনয় প্রগতিশীল নাট্যমঞ্চ)

শনিবার ও বৃহস্পতিবার ৬টাটায় রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টাটায়

শেষ ৯টি অভিনয়

৫৬৫ হইতে ৫৭০ অভিনয়

[ভূমিকালিপি প্রবেশ]

বিশ্বরূপা শিশু-নাট্য শাখা

রবিবার ও ছুটির দিন সকাল ১০টা

শেষ ৩টি অভিনয়

মায়া - ময়ূর

স্টার থিয়েটার

ফোন : ৫৫-১১৩৯

ভারতের একমাত্র শীতাতপনিয়ন্ত্রিত নাট্যশালা

অনুপম কার্যকলাপসম্পন্ন প্রেক্ষাগৃহ

মনোজ বসু

ডাকবাংলো

অনাবিল হাস্য-কৌতুক মিলন-

মহুর অভিনব দৃশ্য-কাব্য।

অপরূপ দৃশ্যসজ্জা ও

আলোক-সম্পাত

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার ৬টাটায় রবিবার ও ছুটির দিন ২০ ও ৬টাটায়

রূপাঙ্গণ : ছবি বিশ্বাস, আশীষকুমার, সন্ধ্যা রায়, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরূপা দেবী, অনুপকুমার, মিতা চট্টো, তুলসী চন্দ্র, গীতা দে, ল্যাম লামা, সুধনা রায় চৌধুরী, পঙ্কজন, চন্দ্রশেখর, জ্যোৎস্না, ডান, কল্যাণ

রঙমহল

প্রতি বৃহস্পতি ও শনি-৬টাটায় রবি ও ছুটির দিন-৩টা-৬টাটায়

এক মুঠো আকাশ

তরুণ রায়, রবীন্দ্র, হরিনন্দন, জহর, শীলা, শূক্লা, কেতকী দত্ত ও দীপাংকিতা রায়

মহুর

চিত্রমঞ্চের সচিত্র সান্তাহিক

মহুর ইন্ডপার্বী বহু-ভূমিকায় পাঠক গ্রাহক ও অধ্যাপকদের প্রত্যক্ষ করে চিত্র পাঠ্য এবং ব্যক্তিগত অনেক অভিনয় এসে জিগ্যান্স করেছেন। আশা প্রকাশের তারিখ করে।

তারের জাতার্থে আমরা জানাচ্ছি করে বেরবে

দেশ

পত্রিকায় বিজ্ঞাপন

দেখুন

মহুর

এ, বায়ো কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২

নাট্যাভিনয়

স্টার বঙ্গমঞ্চ মনোজ বসু রচিত ও দেবনারায়ণ গুপ্ত পরিচালিত “ডাকবাংলো” নাটকটি বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করে

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়। এই শূভানুষ্ঠানে স্টারের কর্তৃপক্ষ “ডাকবাংলো”র নাট্যকার, পরিচালক, কাহিনীকার, গীতিকার, সুরকার, শিল্পবিশ্বদ ও মণ্ডের সকল বিভাগের কর্মীগণকে পুরস্কারদানে অভিনন্দন জানাবার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। পুরস্কার বিতরণ করছেন প্রখ্যাত নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। ঐতিহাসীক স্টার রংগমণ্ডে “ডাকবাংলো” নাটক নাট্যমোদীদের যে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন লাভ করে চলেছে, তাতে মনে হয় এই নাটকের বহু রজনী

অভিনয়ের উৎসব-লগ্ন এই অনুষ্ঠানের সংগেই শেষ হয়ে থাকে না।

বিশ্বরূপা রংগমণ্ডে “ক্ষুধা” যে বিরল মণ্ড-সাহস্রের ইতিহাস রচনা করেছে, তার পরিপূর্ণতা ঘটছে আগামী ৩০শে আগস্ট। ঐ দিনই নাটকটির ৫৭০ অভিনয়-রজনী সম্পূর্ণ হবে। ভারতের পেশাদারী মণ্ডাভিনয়ের ইতিহাসে এমনটি আর কখনো ঘটেনি। নাট্যরসিকদের কাছে সুখের খবর হল, বিশ্বরূপার কর্তৃপক্ষ “ক্ষুধা”র পর তাঁদের নতুন নাট্যানিবেদনের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত আছেন। নাটকটির নাম এখনও ঘোষণা করা হয়নি। “ক্ষুধা”র মতোই এই নতুন নাট্যকারের নতুন নাটকটি জনপ্রিয় হবে বলে আশা করা যাচ্ছে এবং এতে শৌখিন নাট্য সম্প্রদায়ের একাধিক প্রতিভাবান শিল্পীকে দেখা যাবে।

বিশ্বরূপা সাতা উন্নয়ন পরিষদমার অন্তর্ভুক্ত গিরীশ নাট্য প্রতিযোগিতায় (একাংক) এ বছরে যোগদানকারী নাট্য সংস্থাগুলির মধ্যে যে চারটি দলের নাটক পুনরাভিনয়ের জন্য নির্বাচিত হয়েছে, সেগুলির মধ্যে রয়েছে শিল্পীমণ্ডের “লানিং ফ্রম দি বার্নিং হাট”, লোক সাংস্কৃতিক সংঘের “স্বাধিক”, ক্যালকাটা মেরী-মেকার্স ক্লাবের “দুঃ” ও গণধর্ম-এর “অঙ্কুর”। এই শনিবার (২২শে আগস্ট) এদের মধ্য থেকে শ্রেষ্ঠ একাংক নাটিকা চূড়ান্তভাবে নির্বাচিত হবে।

বেংগল সিনে আর্ট সোসাইটি তাঁদের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন উদ্‌যাপন উপলক্ষে আটদিনব্যাপী এক নাট্যাংসবের আয়োজন করেছেন। ৭ই সেপ্টেম্বর থেকে ১৪ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এই নাট্যাংসব মহাজাতি সঙ্গনে অনুষ্ঠিত হবে। আটদিনব্যাপী এই অনুষ্ঠানের ফাঁকে দুদিন বিচিত্রানুষ্ঠানের আয়োজন থাকবে এবং এতে সুখ্যাত শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করবেন। বেংগল সিনে আর্ট সোসাইটি তাঁদের গঠিত বিচারকমণ্ডলী কর্তৃক নির্বাচিত ১৯৫৮ সালের শ্রেষ্ঠ চমকিত নাটক, শিল্পী ও কলাকুশলীবৃন্দকে পুরস্কৃত ও সম্মানিত করার ব্যবস্থা করেছেন। সংবাদে প্রকাশ, তাঁদের নাট্যাংসবের মূল দৃষ্টান্ত শিল্পীদের আপদকালীন সাহায্যার্থে একটি তহবিল গঠনের সিদ্ধি রয়েছে। এই উৎসব সম্পর্কে বিশদ সংবাদের জন্য সোসাইটির সাধারণ সম্পাদকের (১৭।১ বি গঙ্গাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫) সঙ্গে যোগাযোগ করা যেতে পারে।

বর্মিংহামে সদা-প্রতিষ্ঠিত ভারতীয় সাংস্কৃতিক সংস্থা “বহুরূপী”র সদস্যগণ সম্প্রতি একটি বাঙালী নাটক মণ্ডস্থ করেছেন। নাটকটিতে কলকাতার নাগরিক জীবনের একটি চিত্র পরিবেশিত হয়। বর্মিংহামের একদল বাঙালী অধিবাসী কর্তৃক “বহুরূপী” গঠিত, এর ৯০ জন সদস্যের মধ্যে কয়েকজন ইংরেজও আছেন।

ভারতীয় অভিনেতা শিবেন্দ্র সিংহ বি বি সি কর্তৃক প্রচারিত ভারত-বর্মী-চীনে সীমান্তের পটভূমিতে রচিত “দি প্যাগোডা ওয়েল” নামের একটি ধারাবাহিক নাটকে অভিনয় করেন। গত ১০ই আগস্ট বি বি সি রেডিও থেকে তার কণ্ঠস্বর বহন আকাশপথে ভেসে আসছিল তখন তিনি স্বদেশে। শ্রীসিংহ জুলাই মাসেই ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন। পাটনাবাসী শ্রীসিংহ ভারত সরকারের বৃত্তি নিয়ে নাট্যকলায় শিক্ষালাভের জন্য লন্ডনে যাত্রা করেন। লন্ডনের রয়েল একাডেমী অব ড্রাম্যাটিক

কে.হোডের

কণক

* পাউডার *

বিদিশার নিশা...
‘হুল তার কব কব অক্ষর
জীবনের ধর্ম কামনা,
তাই প্রাণের অপরিহার্য
তাগিদ মোহ। ঘন কোঁকড়া
কালোচুলের মোহ সর্বকালে
সর্বদায়ে লয়ছে পোষিত
...স্বিট, তুরভিত কেশভেল
—কেশরচনার অনবদ্য



হিমালী
ক্যান্সারাইডিন
হেয়ার অয়েল

হিমালী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-২



মেট্রোপলিটান পিকচার্সের মূর্তিপ্রতীকিত ছবি 'নির্ধারিত শিক্ষণীর অনুপ্রাণিততে'র একটি দৃশ্যে বাউল দম্পতির ভূমিকায় কেতকী দত্ত ও অর্নল মিত্র।

আট-এ বছরের শিক্ষালাভের পর তিনি ব্রিটিশ ক্রান্তি লীগের প্রয়োজনা কোর্সে যোগদান করেন। তিনি বি বি সি-এর ভারতীয় শাখায় ও টেলিভিশনেও কাজকবার অভিনয় করেন।

বিবিসি সংবাদ

সান ও কলিম চর্চাচিত্র উৎসবের মত ভেনিসেও এবার 'অপূর সংসার'র ভাষায় অভিনয় করা হয়েছে। বাউল 'জগদমতী' শব্দে লক্ষ্যী চর্চাচিত্রে ভারতীয় মিলশিপের। 'অপূর সংসার' কলকাতার পের না কলকাতা। ভেনিসে 'অপূর সংসার'-এরও চর্চাচিত্র না। 'অপূর সংসার'র প্রযোজনা বাউলদের পর যে চর্চাচিত্র ছবির মতো 'অপূর সংসার'র শেষ চিত্র নির্বাচিত হয় তার মধ্যে 'অপূর সংসার' প্রধান পায়। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে 'অপূর সংসার'-এর প্রযোজক-পরিচালক দ্বিতীয় গায় ভেনিস চর্চাচিত্র উৎসবে যোগ না দিয়ে সম্প্রতি কলকাতায় ফিরে এসেছেন।

ভেনিসে অনুষ্ঠিত বিশ্ব বন উৎসবের চর্চাচিত্র 'অপূর সংসার' আট এন্ড কালচার প্রতিনিধিত্ব করে ছবি 'অপূর সংসার' চর্চাচিত্রের প্রযোজক করেছেন। আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্রের 'নৃত্য-নৃত্য'র মতো এইচটি আশার কথা। 'অপূর সংসার' কলকাতায় শীগগিরই মূর্তিলাভ করবে। মস্কোর আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে 'জগদমতী' প্রদর্শিত হয়েছে। প্রতিযোগিতার জড়িত ফলাফল এখনও

জানা যায় নি। ওদিকে এডিনবরার চলচ্চিত্র উৎসবে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবে 'অপূর সংসার'। আন্তর্জাতিকের কাজ করে 'সাগর সংসার'। স্টকহলমের আগামী উৎসবের জন্য নির্বাচিত হয়েছে বাংলা শিল্পী 'জগদমতী'। 'অপূর সংসার' সান সেভাস্টিয়ান ফেস্টিভালে প্রদর্শিত হবার জন্য নির্বাচিত হয়েছে শক্তি সামন্তের 'হিন্দী ছবি ইনসান জাগ উঠা'। সান ক্রাস্টিস্কে ফেস্টিভালের জন্য 'দীপ দেবদে' খাই ছবিটির নাম প্রস্তাব করা হয়েছে।



এম এম মূর্তিজের 'এ জহর সে জহর না' চিত্রের একটি দৃশ্যে রবীন্দ্র মজুমদার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী

দক্ষিণ কলিকাতার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান 'বড়ুগা' রবীন্দ্র-চিত্র সংরক্ষণ-কল্পে একটি অর্ধ-ভাণ্ডার গড়ে তোলার জন্য আগামী ২০শে আগস্ট সকাল ১০-৩০ মিঃ-এ রবীন্দ্রনাথের 'চন্দালিকা' নিউ এমপায়ারে মণ্ডস্থ করবেন। এই নৃত্যনাট্যের সুরারোপ ও নৃত্যপরিচালনায় যথাক্রমে থাকবেন দেবব্রত মিশ্রাস ও অনাদিপ্রসাদ। আলোকসম্পাতের দায়িত্ব নিচ্ছেন তাপস সেন। 'বড়ুগা' ও শহরের আরও কয়েকটি সুখ্যাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের শিল্পীরা এই মণ্ডনৃত্যনে অংশ গ্রহণ করবেন।

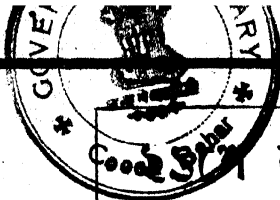
এইমাত্র খবর পাওয়া গেল সত্যজিৎ রায়ের 'জগদমতী' মস্কো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে একটি রৌপ্য পদক লাভ করেছে ওপ্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাঁর অনুপ্রাণিত সুর-সৃষ্টির জন্য।

চিঠিপত্র

হিন্দী ছবির প্রসঙ্গে

মহাশয়, গত ১৯শে আষাঢ় সংখ্যা 'দেশ'র রংগজগৎ বিভাগে 'সিনেমা ও সমাজ' শীর্ষক আলোচনাটি পড়ে কিছুটা আশঙ্কিত হওয়া গেল। শ্রীমতী লীলাবতী মজুমদারকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই।

বিভিন্ন পত্রপত্রিকার ছবির সমালোচনা যে হিন্দী চিত্রনির্মাতাদের মন নামক বস্তুটিতে আঘাত করতে পারে না তা বলাই বাহুল্য। তা নই কি তারা একের পর এক আল্লা দিয়ে অভয়া এবং রচনা-বিবর্তিত ছবি তৈরি বন্ধ করছেন না? তারা শিল্পকে যে ব্যবসারের রূপকাণ্ডে রূপ



১৯৭১ অগষ্ট থেকে চলছে

॥ বিচিত্র এক প্রণয় কাহিনী ॥

এইচ. এস. মেহতা প্রযোজিত

সুপ্রিয়া চৌধুরী

জহর রায় অভিনীত

এস.এম. মুন্সিগঞ্জ থিয়েটার প্রজেক্ট



এজহর জহরনয়

কণক মুখোপাধ্যায়

ডি. বালদাসার

সহ-ভূমিকায়

রবীন

কমল

চন্দ্রাবতী

পাহাড়ী

নীতীশ

এবং

আরো অনেক

॥ আলোকচিত্রশিল্পী ॥ ॥ সম্পাদনা ॥ ॥ প্রধান কর্মসূচিব ॥
দেওজী ডাই সর্বোধ রায় পর্ণেন্দু রায়চৌধুরী
॥ শিল্পনির্দেশ ॥ ॥ শব্দগ্রহণ ॥ ॥ গীতিকার ॥ ॥ নৃত্যপরিচালনা ॥ ॥ প্রচার ॥
এস. রামচন্দ্র বাণী দত্ত শ্যামল গুপ্ত শক্তি নাগ শচীন সিংহ
॥ নেপথ্য কণ্ঠসংগীত ॥
শ্যামল মিত্র, সন্ধ্যা মুনোজ্জী, ইলা বসু (চক্রবর্তী)

বয়স্কী ০ বীণা

সুরেশী - প্রাচী (একসত্তাব্দের জন্য) - মৃণালিনী - আলোছায়া
পদ্মশ্রী - শ্যামাশ্রী - জয়শ্রী - অলকা - অজন্তা
শ্রীদর্শী - শ্রীরামপদটকীজ

পরিবেশনায় : মেহতা সিনে কর্পোরেশন

দিতে বন্ধপরিষ্কার হয়েছেন সে তো আজ
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। এক শ্রেণীর দশকদের
মনে স্ফুটস্ফুট দেবার লোভে তারা নায়ক-
নায়িকাদের যে ধরনের পোশাকে সজ্জিত
করেন, পোশাটো-পোশাটো সে সব ছবি
যখন চোখে পড়ে—তখন সত্যিই মনে
ধিকার লাগে। এ বিষয়ে আমাদের
তথাকথিত নায়ক-নায়িকারাও (সকলে নয়)
যে সাহায্য করেন তাতে স্বেচ্ছাই মনে হয়,
তারা শিল্পী নাম নিয়ে বা করে চলেছেন
আ কি বাস্তবিকই দেখেই বেসাতি নয়?
ইতি—

অসিতাভ ঘোষ,
ডিব্রুগড়, আসাম।

একটি প্রস্তাব

আচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ির মৃত্যুতে
বাংলার এক গৌরবময় অধ্যায় শেষ হল।
তৎকালী পূর্ববঙ্গ শিশিরকুমারের শেষ জীবন
মোটাই নিরাক্ষ ছিল না, তবু নানা বাধা
বিপত্তি সত্ত্বেও নাট্য আন্দোলনের স্বপ্নে
তিনি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রত্যক্ষ
যোগাযোগ রেখেছিলেন। বাংলার নাট্য
আন্দোলনের সাংগঠনিক সমস্যা সম্বন্ধে
শিশিরকুমার নিশ্চিত ছিলেন এবং তাঁর সব
থেকে বড় কামনা ছিল, ভারতীয় নটীশাস্ত্রের
প্রতিষ্ঠা করে অতীত বর্তমান নট্য
আন্দোলনের সব থেকে প্রতিষ্ঠিত করে
দেখতে পারেন।

যেদিন তিনি মৃত্যুবরণ করে যান
সেদিন তিনি এমত করে করে প্রকাশ
করেছেন, কিন্তু মৃত্যুগোড়ায় বসে সমস্যা
পার্থীক জনসাধারণ ও নিম্নপত্র সর্বব্যয়ের
কাছে তাঁর চমকপ্রস্তাব সাজু হওয়াতে
পারেনি। শেষ পর্যন্ত বোধ হয় শিশির-
কুমারের পদ্মভরণ উপস্থিতি থাকে যে দেশ-
বাসী কলকাতা-কল্যাণ, তাতে সবকাজ
সম্ভবত কিছুটা সুসজ্জিত হয়েছে।
দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ভারতের
১৯টি রাজ্যের রাজধানীতে বরীষ্ট শিল্পী
কর্মিকর্মী পূর্বকই একটি করে জাতীয়
নাট্যমঞ্চ গঠনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা
হয়েছে—এই সুসজ্জিত বসর কদিন আগে
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল
এগুলি কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সর্বব্যয়ের মিলিত
সহযোগিতা নিয়ে ঘোষণা করা হয়েছে।

আমাদের প্রস্তাব, অন্তত কলিকাতায়
যে জাতীয় নাট্য মঞ্চটি প্রতিষ্ঠা করা
কল্পনাটি হয়েছে, তা সেন
নট ও প্রযোজক, যুগস্রষ্টা
ভাদুড়ির নামাঙ্কিত হয়। অত
তাহলে অন্তত তাঁর জীবিত
প্রতি জাতির যে ঐক্যসীমা প্রকাশিত হয়ে
ছিল, তার কিছুটা অন্তত সংশোধিত
হবে। ইতি, নব্য বাণী নাট্য পরিষদের
পক্ষে রাঁধ মিত্র ও দেবকার বসু, সম্পাদক।

